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Revueltas y Dostoyevski

ELoy Urroz
The Citadel College, Charleston, South Carolina, USA*

RESUMEN

En “Revueltas y Dostoyevski” el autor intenta una interpretacion del narrador duranguense
considerando dos textos, “El apando” y “Dormir en tierra”. A partir de estos, se propone una
relectura dostoievskiana de la narrativa de Revueltas a partir de la culpa y la redencién como
nociones constantes en ambos. El temperamento religioso, a pesar del ateismo marxista de
Revueltas, impregna el drama inherente en los dos textos comentados.

PALABRAS cLAVE: narrativa mexicana, José Revueltas, cuento mexicano, marxismo, ateismo,
culpa, redencion, literatura latinoamericana.

SUMMARY

In “Revueltas and Dostoevsky” the author seeks an interpretation of the Durangan writer by
considering two texts, “El apando” (The cell) and “Dormir en tierra” (Sleep in the Earth). From
these, he presents a dostoevskian reading of Revueltas’ fiction from guilt and redemption as
constant notions appearing in both. Religious temperament, despite the Marxist atheism of
Revueltas, pervades the drama inherent in the two commented texts.

Keyworos: fiction, México, José Revueltas, Marxism, theism, guilt, redemption, literature, Latin
America.

Conmemorando el centenario del natalicio de José Revueltas (Santiago Papasquiaro, Du-
rango, 20 de noviembre de 1914-Ciudad de México, 14 de abril de 1976), uno de los escri-
tores fundamentales de la literatura latinoamericana del siglo XX, Kipus: revista andina de
letras publica este ensayo del novelista y académico mexicano Eloy Urroz (N. del E.).
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A mi entraniable Engenia Revueltas.

No soy EXPERTO en la obra de Revueltas y ni siquiera he leido todos sus
libros. Mi conocimiento de su obra se reduce a dos novelas, E/ luto humanoy
Los dins terrenales, un relato, “El apando”, y varios de sus cuentos. También
lef, cuando fue publicada, la monumental biografia Los muros de la utopin de
mi amigo Alvaro Ruiz Abreu, asi como los dos textos que Octavio Paz escri-
biera sobre Revueltas, los cuales no solo consiguen iluminar al autor duran-
guense y el sentido de su obra, sino que (dicho sea de paso) se hallan entre lo
mds preciso que haya leido de Paz sobre un coetdneo suyo a la vez tan distinto
de éL.! Con esas pocas herramientas encima, aventuro una breve “impresion”
de lo que Revueltas significa para la literatura hispanoamericana y lo que, mds
directamente, significa para mi como lector y novelista.

Si no recuerdo mal, lo primero que busqué v lei fue Los dias terrenales
(1949). Nadie me la sugiri6 y yo simplemente la elegi al azar. Tendria unos
22 anos. Entonces no sabia que estaba leyendo, no solo la mejor novela de
Revueltas (dicho por varios de sus criticos), sino una de las cuatro o cinco
mejores novelas mexicanas del siglo XX y una de las poquisimas que toca,
recurrentemente, el tema del renegado politico. Algo mds, Los dias terrenales
es nuestra propia versiéon de Crimen y castigo, todas las distancias salvadas;
no conozco otra novela mexicana que haya buscado, de manera tan palpable,
sumarse a ese exaltado y “humano” linaje, ese dostoievskiano y gratuito dolor
por los hombres, por la humanidad (Diggrace, de Coetzee, serfa, en ese sen-
tido, el equivalente sudafricano de Los dias terrenales). Por desgracia, todo lo
demids que lef desde aquella época (25 anos hace) no alcanza la penetracion
psicolégica, la capacidad dramatica y el equilibrio formal de esta espléndida
novela, aunque eso si: su innegable pesimismo (ligado a su vena existencialista)
y su tragica vision del mundo estaran presentes en todo lo demds que he ido
leyendo mas tarde, desde E/ luto humano (1943) hasta “El apando” (1969).

Antes de entrar en la que me parece la caracteristica mds notable de
su narrativa —su deseo consciente o inconsciente por encarnar una version
mexicana de su querido Dostoyevski—, quiero apuntar y explicarme de paso la
razén por la que Revueltas y su obra, ambas insolubles, conservan una especial

1. Octavio Paz nace, como Revueltas, en 1914.
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atracciéon para mi, o mejor: por qué percibo una intensa afinidad que poco
tiene que ver con su posicion politica. Me refiero al ethos del artista. Me refiero
a la moral estética del autor. Hablo de la pureza e intransigencia de Revueltas.
Me refiero a su valor y entereza al romper, una y otra vez, con aquellas in-
congruencias de ese marxismo-leninismo que profesaba, lo que, por ejemplo,
Sartre no pudo hacer y Camus intentd a su muy peculiar manera. Hablo aqui
de su inquebrantable pasién por la verdad, todo lo cual lo ancla, indefecti-
blemente, a mis autores favoritos, de izquierda o de derecha: Gide, Cernuda,
Lawrence, Dostoyevski, Hasek, Simone de Beauvoir, Gil de Biedma, Moravia,
Vargas Llosa, Faulkner, Sabato. Si hay algo que distingue a estos escritores es,
lo sabemos, su pasion por la verdad. En el caso de Revueltas, a diferencia de
otros que también se afanaron por ella, su pasién fue desmedida, brutal, enlo-
quecida. Aposté todo a ella y lo perdié todo por ella. Lo perdid, pero lo gand
para la literatura. Y no hablo aqui de la Verdad con maytscula, por supuesto,
la cual, sabemos, no existe -y que, al contrario, solo invita a la coercidn, la
mutilacion, el adoctrinamiento y el totalitarismo—; hablo de la simple y escueta
verdad del escritor, del hombre. Subrayo: no hablamos aqui del Hombre con
mayutscula, sino del hombre particular, contradictorio e inconforme. Ninguno
de los autores que menciono se abocé jamds a contar las vicisitudes y dramas
del Hombre con maytscula, de la entelequia o simbolo Hombre, sino de ese
otro individuo que ellos fueron o quisieron ser, o bien, en algunos casos, la
historia de un hombre particular que, probablemente, conocieron o imagina-
ron, con sus flaquezas y dilemas, su desgarramiento y su mirruia de felicidad.
Nada mds... y nada menos.

Estos autores, y Revueltas a la cabeza, se han ganado el odio de sus
congéneres. Son incoémodos, fastidiosos, a ratos incluso dolorosos. ;Por qué?
Tienen esa fatal capacidad para hurgar (hasta sangrar) en esos lados 16bregos
de la conciencia de ellos y los otros. Nadie los quiere: sus lectores intuyen,
medrosos, que estin diciendo la incomoda verdad que los asola y, como a la
peste, evitan. Y el que lee un libro (especialmente uno de ficcién) no se acerca
habitualmente a él buscando ese brutal enfrentamiento; al contrario: prefiere,
a ser posible, la tibia falsificacion de la realidad, el edulcoramiento de lo atroz.
Preferimos muchas veces leer con la ayuda de un terso filtro estético, levemen-
te amanado a ser posible, que logre amortiguar eso verdadero que tiene que
decirnos su autor.

Revueltas luch6 con la forma, y esta es, en muchos casos, desigual,
o para decirlo pleondsticamente, informe. Mentirfa si dijera (solo para cele-

Kipus / 7
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brarlo) que encuentro una acabada expresién en lo leido. No es asi. A veces
se posesiona de ¢l el desparpajo, los ripios, las subordinadas ad infinitum, los
innecesarios circunloquios... A pesar de ello, uno descubre (al irlo leyendo) la
auténtica lucha del artista enfrentado con la forma. A Revueltas no le bastaba
con decir sz verdad moral, politica o estética; comprendia que debia lograr esa
Jorma precisa que la verdad exige. Esto es patente, por ejemplo, en “El apan-
do”. Desde las primeras lineas encontramos el camino a seguir: una narrativa
abigarrada, saturada, imprecisa, desbarrancada; todas, sin embargo, caracte-
risticas que funcionan a la perfeccién si se entiende (como se comprende al
final) cudl es la consecucion o telos del autor: expresar la infernal experiencia
de Lecumberri, el infamado Palacio Negro, la agobiante vivencia de los que,
como él, estuvieron encerrados en la Crujia, el llamado apando, la soledad e
incomunicacién del preso que no tiene otra escapatoria salvo la efimera de las
drogas que lo sacan a ratos de su tenebrosa realidad.?
Hoy es ya clasico el inicio de “El apando”. Recordémoslo:

Estaban presos ahi los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien,
mono y mono, los dos, en su jaula, todavia sin desesperacion, sin desper-
tarse del todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en
movimiento, atrapados por la escala zoologica como si alguien, los demés,
la humanidad, impiadosamente, ya no quisiera ocuparse del asunto, de ese
asunto de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco querian ente-
rarse, monos al fin, 0 no sabian ni querian, presos en cualquier sentido
que se los mirara, enjaulados dentro del cajon de altas rejas de dos pisos,
dentro del traje azul de pafio y la escarapela brillante encima de la cabeza,
dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que no
pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se movian, caminaban, co-
pulaban, crueles y sin memoria, mono y mona dentro del Paraiso, idénticos,
de la misma pelambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcelados,
jodidos.®

2. En 1969 se publica otra novela claustrofbica, La obediencia nocturna, de Juan Vicente
Melo, y uno no puede dejar de preguntarse si, acaso, los entonces recientes efectos
traumaticos de la Matanza de Tlatelolco de 1968 no tenian algo o mucho que ver con esa
claustrofobia y asfixia narrativas, con los espacios cerrados y la pesimista circularidad
de ambos textos.

3. José Revueltas, “El Apando”, en El apando y otros relatos, prologo de Octavio Paz (Ma-
drid: Alianza/Era, 1985), 25.
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Pero, ¢de qué se estd hablando aqui? O mejor: ;quiénes son estos ex-
trafios personajes antropomorfizados, aherrojados en este espacio asfixiante? Si
partimos del hecho de que “El apando” transcurre dentro de una carcel, enton-
ces “mono” y “mona” no deben ser otros que los mismos presos, ;quiénes méis
si no? Pero no es asi... En las siguientes paginas comprendemos que “mono” y
“mona” son los guardias de las jaulas y que si existen criminales dentro de estas,
los auténticos prisioneros, sin embargo, no son otros que los mismos vigilantes.
El narrador, aunque en tercera, tiene el punto de vista de los presos. Para ellos,
” “atrapados por la escala zoo-
légica”. En resumen, que en “El apando” todos (buenos y malos) estan con-
denados a las rejas y con ello las distinciones maldad /bondad inevitablemente
se tuercen, se emborronan... No de balde Revueltas dijo en una entrevista que:
“Las rejas no son mds que la invasion del espacio, y ahi [en “El apando”] hago
una comparacion: rejas por todas partes, rejas en la ciudad” (43).

Detengdmonos un momento en la forma del largo pérrafo citado: te-

los guardias deben ser poco menos que “monos

nemos, primero, a dos monos, ambos en su jaula, yendo con sus pasos de
extremo a extremo. En principio, estos no podrian ser otros (jclaro!) que los
mismos presos, empero esto no es asi a pesar de que el narrador nos confunda
al senalar: “en su jaula”. Captamos la ironfa mds tarde: son los guardias quie-
nes se encuentran atrapados. No por otro motivo, el narrador dira: “detenidos
pero en movimiento”. A Revueltas no debié habérsele escapado la nocién del
Nahui-Ollin (Quinto Sol o Cuatro Movimiento), pues vuelve a ella tres lineas
mas adelante al decir: “dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin
embargo fijo”. En la cosmogonia mesoamericana, el Sol actual se sittia en el
centro del cosmos, se trata del quinto punto cardinal, y su fuego se halla, por
ende, en el centro de la casa: es el movimiento detenido, eso que se mueve
pero estd fijo, y eso parece acontecer dentro de la jaula de “El apando” —al
menos en esas primeras paginas donde todo esta condenado al atasco, el em-
botamiento y la circularidad... hasta que esta fijeza se destruya cuando Polo-
nio, Albino y El Carajo urdan el plan que desatard la catistrofe del Quinto
Sol: pedir a la monstruosa madre de El Carajo que se meta la droga dentro de
un tampax vaginal, a lo que esta accederd instigada por la Meche y La Chata,

4. Aunque Revueltas conocia Recuerdo de la casa de los muertos (1862), de Dostoyevski,
es claro que el planteamiento, la estructura y hasta los temas de esta novela poco o
nada tienen que ver con la historia de “El apando”. Los liga la experiencia que sus dos
autores sufrieron en distintas carceles y en distintos momentos histéricos. En un aspecto

Kipus / 9
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amantes de Albino y Polonio. Con ello, insisto, se desata la paralizante accién
del relato, y el movimiento, antes fijo, echa a andar de modo enloquecido para
derivar en una abominable circularidad donde no hay salida para los reclusos.*
Esta obsesion por el Quinto Sol o fijo-movimiento reaparece en varios cuentos
de Revueltas, entre ellos el que, para algunos criticos, se trata de su mds acaba-
do “Dormir en tierra”. Otra vez, al inicio del relato tenemos esta mencionada
inmovilidad, la cual subyace, ya lo dije, en gran parte de su narrativa: “Pesado,
con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la manana tropical, el
rfo se arrastra lleno de paz y monotonia en medio de las riberas cargadas de
vegetacion. Era un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida,
en una atmésfera sin movimiento...”.* Corre el rio, fluye el tiempo, si, pero
todo parece haberse detenido en Minatitlan, la ciudad portuaria adonde El
Tritén, un viejo remolcador, estd a punto de anclar, y donde se va a desarrollar
¢l primero de los dos terribles climax del cuento.

En el primero, las prostitutas del pueblo, anhelantes y estupidizadas por
el calor y la atmosfera agobiante, esperan la llegada de la tripulacion: recibirlos
(atender a los marinos) implica poder seguir con vida un dia més, poder comer, no
morirse de hambre y monotonia. Entre ellas, La Chunca, la mas fea entre las pros-
titutas, desea que el héroe del cuento, el contramaestre del remolcador, se lleve a
su hijo con ¢l. Ella no tiene como alimentarlo. Quiere enviarlo al puerto de Ve-
racruz —adonde sabe se dirige El Triton cuando zarpe— junto con unos parientes
lejanos. El personaje de La Chunca —contrahecho y monstruoso, de una extrana
ética dificil de desentranar— surge del mismo terrible molde de donde viene la ma-
dre de El Carajo en “El apando”: Coatlicue, diosa de la fertilidad, madre de todos
los dioses, monstruo dual con el craneo descarnado, devoradora de hombres.

Al ver al chiquillo de siete anos en el muelle esperiandolo, el contra-
maestre le dice que se largue, que no se lo va a llevar, que no insista. El nifio le
ruega diciéndole: “Mi mamd dice que por el amor de Dios me lleve en el barco
[...] No quiere tenerme porque soy hijo de puta” ¢ lo que, paradéjicamente,
azuza atin mas la ira del marino (“ese odio que sentfa hacia su piedad, la célera
de que algo le hiciera sentir dolor por otro”), llevindolo a arrojarle una cubeta
llena de desperdicios y mierda. El espantoso nifio, a pesar de todo, continuard,
hieratico, esperandolo en el muelle: él es hijo de puta, ya nos los dijo, es hijo

se asemejan: el escritor ruso habia sido acusado de sedicién y de albergar ideas socia-
listas contra el Estado. Revueltas también.

5. Revueltas, “El Apando”, 103.

6. Ibid., 113.
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de Coatlicue, hijo de La Chunca y La Chingada, hijo de la madre de El Carajo
de “El apando”, y como tal es invencible.

El segundo climax sobreviene cuando se desata un cicléon poco después
de que El Tritén zarpa de Minatitlin. A punto de zozobrar, el contramaestre
encuentra al nino Eulalio escondido en la percha vacia del camarote donde
esperaba encontrar el ltimo chaleco salvavidas, es decir, su boleto para poder
salir con vida del naufragio. En un extrano y contradictorio acto de altruismo,
el contramaestre se lo pone al nifno y lo salva tirindolo al mar.

En esta paradoja (segundo climax del relato) anida, a mi parecer, la pro-
blematica nocién dostoiesvkiana de la culpa y la redencién, tan caras ambas a
Revueltas, dos caras de la misma moneda cristiana. ¢De qué otro modo enten-
der, si no, “ese odio que sentia hacia su piedad” y ese postrer acto de altruis-
mo del contramaestre? ;Como interpretarlos si no en razén a una inextricable
fe de raigambre cristiana que Revueltas experimenta y quisiera, sin embargo,
extirpar?, ;un sentimiento que, al igual que ocurre con Dostoyevski, resurge
en los momentos clave en muchos de sus relatos, cuando el hombre se halla
en situaciones limite, enfrentado de lleno a su odiado semejante? ;Qué hacer
entonces? Frente a esa primera reaccién de ira destilada (en la que el marino
arroja los desperdicios al nino Eulalio en el muelle) surge una segunda reaccion
anténima: salvarlo. Odia su piedad. O mejor: aborrece sentirla, pero la siente
vivida, avasallante. No puede escabullirse, y alli surge entonces el insélito dilema
que da forma a este y otros textos de Revueltas, los mejores que escribi6 junto
con Los dins terrenalesy “El apando”: “Dios en la tierra”, “El dios vivo”” “La
palabra sagrada”, “Material de los suenos” y mi favorito, “La frontera increible”.

En este sentido, Octavio Paz ha escrito en “Cristianismo y revolucién:
José Revueltas” que: “Aunque mi [primera] nota subraya la religiosidad de
Revueltas, no describe su caracter paradojico: una vision del cristianismo dentro
de su ateismo marxista. Revueltas vivié el marxismo como cristiano y por eso
lo vivio, en el sentido unamunesco, como agonia, duda y negacion”.® Y paginas
mas tarde, Paz dird con agudeza que: “Su temperamento religioso lo llevé al
comunismo, que ¢l vio como el camino del sacrificio y la comunién; ese mismo
temperamento, inseparable del amor a la verdad y al bien, lo condujo al final

7. Por ejemplo, en “El dios vivo” el indio exigira a Butimea (el Vicam yoreme o jefe yaqui)
ser castigado por haber transgredido la ley que prohibe acercarse a una fiesta de yoris
o blancos. Culpa y redencion. El cuento se lo dedicé a Arguedas.

8.  Octavio Paz, “Cristianismo y revolucién: José Revueltas”, en El apando y otros relatos, 14.

9. Ibid., 18.
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de su vida a la critica del socialismo burocratico y el clericalismo marxista”.’?
Ojo: Paz habla de “temperamento religioso”, lo cual, sabemos, no es lo mis-
mo que religiosidad o fe; también anota como este temperamento es el que lo
lleva, inexorable, “a la verdad y al bien”, esa obsesiva verdad con mintscula de
la que hablé al inicio, esa verdad coherente con el hombre y el artista en que
Revueltas logré irse convirtiendo a través de las penurias, las luchas y los afios.
Ese temperamento es el que lo liga, pues, a ese conclave de autores que he sena-
lado al principio, artistas obsesionados con decir su verdad a ultranza, o mejor:
artistas obcecados en ser congruentes con su conciencia al precio que fuere. En
ese sentido, Vasconcelos formarfa parte también de esta familia; Vasconcelos
serfa un buen antecesor de Revueltas: ambos comparten ese “temperamento
religioso” del que habla Paz, con la clara diferencia de que uno quiso ser fiel a
su verdad yéndose a la extrema derecha hacia el final de su vida y el otro lo fue
permaneciendo en la izquierda, una que, sin embargo, tuvo el valor de criticar y
examinar. Pero mucho mas que en Vasconcelos, encuentro en Revueltas, como
dije, el temperamento dostoievskiano por excelencia, el cual ni es cristiano ni es
marxista, sino una cosa a ratos parecida a las dos, pero distinta: el caricter tragi-
co del que busca a toda costa el sacrificio, el temperamento que anora ofrendar
su amor por ese semejante odiado (jtamana paradoja!), el artista signado por
la culpa y la redencién, por una suerte de obsesiva necesidad ontolégica de ser
perdonado por algo ajeno que no sabe nunca qué es o qué fue, pero que lo
persigue, no lo deja en paz y lo empuja a escribir obras de una tortuosa tension
dramatica, textos contradictorios como no se han escrito jamas, obras perdura-
bles por su humanidad y su hondura. <

Fecha de recepcion: 17 de enero de 2014
Fecha de aceptacion: 10 de marzo de 2014
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RESUMEN

Género privilegiado en América Latina, el cuento ha tenido y tiene cultores de alta estima en
la regién como el desaparecido escritor ecuatoriano Pedro Jorge Vera, creador cuyo centena-
rio de nacimiento se celebra en este 2014, y con motivo del cual el presente ensayo examina
algunos de sus cuentos mas importantes con el propésito de destacar su definida voluntad
humanista y denunciatoria de las injusticias y prejuicios sociales padecidos por los sectores
méas humildes o menos privilegiados de América Latina. Exponentes de una poética de lu-
cida sencillez, los cuentos de Vera sobresalen por la organicidad estilistica de su escritura,
el amplio espectro tematico y la rica gama de procedimientos narrativos que vehiculan con
suma eficacia los encargos de las historias narradas. Rasgos distintivos de ese proceder son
los comienzos en pleno desarrollo, el rapido progreso de la accién y compacta estructura,
la imprevision de sus desenlaces, la sobriedad y precision del discurso narrativo, el papel
decisivo de procedimientos deconstructores y la preferencia por personajes problematicos,
contradictorios.

PaLaBras cLave: Pedro Jorge Vera, cuento ecuatoriano, literatura ecuatoriana del siglo XX,
humanismo, violencia, muerte, ironia, satira, autorreflexividad, metadiegético, metaficcion,
mise en abyme, intertextualidad.

SUMMARY

A privileged genre in Latin America, short stories have had, and still have, highly esteemed
cultivators in the region such as the late Ecuadorian writer Pedro Jorge Vera, a creator whose
birth centennial is celebrated in 2014, on the occasion of which this paper examines some
of his most important stories in order to highlight their humanistic and denunciatory will of
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the social injustices and prejudices suffered by the poorest and least privileged sectors of
Latin America. With their lucid simplicity, Vera’s stories stand out for the stylistic organicity of
their writing, the broad thematic spectrum and the rich range of narrative procedures which
very effectively convey the charges of the stories told. Distinctive features of this manner of
proceeding are the fully developed, the rapid progress of the action and compact structure,
the unpredictability of their outcomes, the sobriety and accuracy of the narrative discourse,
the decisive role of deconstructive procedures and preference for problematic, contradictory
characters.

Kevyworps: Pedro Jorge Vera, story, Ecuador, humanism, violence, death, irony, satire, self-re-
flexivity, metafiction, intertextuality.

PEDRO JORGE VERA (Guayaquil, 1914-Quito, 1999) fue un escritor poli-
facético. Desde temprana edad se vincul6 al movimiento literario y politico ges-
tado en las décadas de esplendor de la vanguardia ecuatoriana y latinoamericana
del 30. Esta participacion continué activamente en la década del 40 y marcarfa
para siempre su vida y cosmovision creativa. Para entonces Vera habia publicado
algunos de sus poemas y articulos en revistas literarias de Guayaquil y Quito,
hasta que en 1946 dio a conocer en Buenos Aires su lograda novela Los animales
puros. Sin duda, se trata de una obra desde la cual Vera contribuye a profundizar
las propuestas expresivas y conceptuales que habian desplegado los narradores
de la generacion vanguardista bautizada por el maestro Benjamin Carrién como
“Grupo de Guayaquil” y “Generaciéon del 30”7, agrupaciéon donde confluyen
escritores de diverso registro ideoestético, desde el indigenismo y la narrativa
urbana hasta el realismo abierto y el critico. Los animales puros pone en eviden-
cia las inquietudes técnicas y tematicas que obsesionaban al autor y que este ira
enriqueciendo en novelas posteriores y, sobre todo, en los diversos volimenes
de cuentos dados a conocer en anos subsiguientes.

El creador guayaquilenio incursiond con acierto en el verso, el cuento,
la novela, el teatro y el periodismo. Sin embargo, en Ecuador y a nivel inter-
nacional llegarfa a ser mds conocido por su obra narrativa y como articulista.
En todas estas modalidades escriturarias sobresalié en virtud de la fineza del
estilo y la impronta de hombre integro de ideas progresistas.! Cuanto escribid
estuvo siempre al servicio del dolor ajeno y de la denuncia de la falsa moral,

1. Para una aproximacion a la vida y obra del autor se puede consultar: Carlos Calderén
Chico, Pedro Jorge Vera se confiesa: politica y literatura (Quito: Fondo Editorial UNP,
1985), y Raul Serrano Sanchez, comp., Pedro Jorge Vera. Los amigos y los afios. Co-
rrespondencia, 1930-1980 (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002).
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los desvalores, el abuso del poder y las injusticias sociales. Semejante a otros
intelectuales ecuatorianos e hispanoamericanos de su tiempo, sintié en carne
propia las mordeduras de los dias oscuros, desde la masacre de trabajadores
contemplada en la nifiez (15 de noviembre de 1922) en la tierra natal —cuyas
dantescas imagenes recuerdan las simbolizadas en Cien asios de solednd—, hasta
los acosos y encarcelamientos perpetrados contra ¢l por dictadores venales,
quienes nunca pudieron hacerlo renunciar a sus principios revolucionarios ni a
su inquebrantable defensa de la democracia y los derechos humanos en Ecua-
dor y Latinoamérica.

Tal nota de rebeldia constituye uno de los rasgos distintivos de cuanto
escribid, en especial de la cuentistica, género en el que descollé por la moder-
nidad y primorosa factura de los textos, cualidades probablemente advertidas
por el jurado que en 1952 le otorgd el Premio “José de la Cuadra” a Luto eter-
no, coleccién donde aparece el conocido relato cuyo titulo toma el volumen.
“Luto eterno” es, sin duda, una de las narraciones mas antologadas del autor
y en buena medida responsable de su vertiginosa reputacion dentro y fuera del
pais. No en vano la critica literaria reconocié con acierto la consistente estruc-
tura del cuento, el habil disefio de los personajes, la fluidez y eficacia ladica del
lenguaje, asi como el hecho de revelarse en ¢l varios de los atributos que luego
distinguirfan la poética del narrador del Guayas.

Esta historia y el libro en cuestién permitieron a Vera situarse, al trans-
currir 1953, en el grupo de los cuentistas de avanzada de América Latina.
Aunque en 1946 habia publicado La guamotesia en México, serfa Luto eterno
(Guayaquil, 1953) el que verdaderamente lo lanzarfa a la popularidad, acepta-
cion reafirmada poco después con otros libros donde se pondria de manifiesto
la solidez del escritor, el cual seguiria en varios de ellos el método fundacional
de rotularlos con el titulo de una de las narraciones mas impactantes de cada
obra. Tal prictica la observamos en Un atand abandonado (Quito, 1968);
Los mandamientos de ln Ley de Dios (Quito, 1972); ;Jesits ha vuelto! (Quito,
1978); jAh, los militares! (Quito, 1985); y La muerte siempre gana (1995). In-
tenso quehacer imaginativo compartido con el de la novela; pues no podemos
olvidar que tras la celebrada Los animales puros, escribio otras diez ficciones de
esta especie, la tltima de ellas, EI tiempo invariable, publicada péstumamente
en 1999.

Desde sus inicios literarios, Vera ha sido incluido en numerosas anto-
logias de cuentos en Ecuador, América Latina, Europa y otras regiones del
mundo. Durante sus aios de estancia en Cuba fue articulista en la prensa
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periddica. En revistas culturales, como Casa de las Américas, dio a conocer
poemas, relatos, ensayos y otros escritos, aparte de preparar para la institucion
homénima diversos cuadernos sobre naciones del continente como Chile y
Haiti. Entre los libros impresos en la Isla se encuentran: Los animales puros,
Luto eterno y otvos velatos (1977), Cuentos (1986) y Diana ha vegresado y otros
cuentos (2011).

Con placer hemos leido las obras en las que este autor a lo largo de su
existencia fue dando vida a sus inquietudes estéticas, sociales, filoséficas politi-
cas y hasta ltdicas. Sin embargo, del retablo literario que nos legara no pode-
mos ocultar nuestra especial predileccion hacia sus ficciones breves. Siempre
nos ha parecido que es en ellas donde mejor materializo la exquisitez de su arte
narrativo, pues estos textos estin regularmente dotados de algo primordial: sa-
ben contar muy bien una historia, y al mismo tiempo lo hacen con pulcritud,
mediante estructuras eficaces, comunicindola hibilmente, sustentandola en
situaciones y caracteres perturbadores, en un estilo que sin desconocer la he-
rencia de los maestros resulta legitimo, auténtico, sin retoricismos, y donde lo
contado y el tema se conjugan sin fisuras, condiciones todas favorecedoras de
la capacidad persuasiva inherente a la mayoria de ellas.

El campo tematico de estas historias es amplio, si bien el escritor ecua-
toriano prestd mayor atencion a algunos asuntos del ser humano y la sociedad,
como pueden ser: la injusticia social (“Ava y las palmas”, “El indiferente”,
“Los mandamientos de la ley de Dios”); la indefension del ser humano (“Los
mandamientos de la ley de Dios”); la orfandad paterna en la infancia (“El mar
hasta la muerte”, “El retrato de la victima”); la doble moral, la hipocresia, las
falsas convenciones sociales y los tabties ( “Luto eterno”, “Los mandamientos
de la ley de Dios”, “Los sefiores vencen”); la intolerancia politica y actitudes
extremistas (“La muerte propia”, “Ava y las palmas”); el papel de la religion
en la sociedad (“Los mandamientos de la Ley de Dios”, “Jests ha vuelto”,
“Un atatd abandonado”); el abuso del poder (“Ava y las palmas”, “Los man-
damientos de la ley de Dios”); las consecuencias de la neutralidad politica (“El
indiferente”); la violencia (“American Paradise”, “La muerte propia”, “El des-
tino”, “Un atatd abandonado”); la ambicién (“La guamotena”); el sadismo
y el horror (“Diana ha regresado”, “El destino”) y, por altimo, sin agotar las
propuestas del narrador, el tema de la muerte, el cual ocupa un espacio omni-
presente en esta cuentistica pues el sema aflora de una u otra forma en muchos
de los relatos de Vera, creando una isotopia de lo escatolégico muy curiosa,
un sistema filoséfico que si bien por un lado revela las reminiscencias de una
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literatura teldrica inicial, en otro plano connota una dimensién semibtica mds
compleja porque lo tandtico supera aqui la mirada fatalista de cierto realismo
simplificador y tremendista, produciendo un realismo mds insondable.

La ubicacion en distintos 6rdenes temdticos de un buen ntimero de
los cuentos mencionados evidencia la rica pluralidad semantica generada al
interior de estos, dinamismo de grata sorpresa pues el lector no espera descu-
brir tras su aparente sencillez discursiva una gama de subtemas y sentidos que
robustecen la idea medular, cuestién esta no usual en la praxis del realismo co-
mun, razén por la cual hablamos de un trabajo superior en la narrativa de Vera.

Lo ilustra bien “Luto eterno”. Como se recordara, un narrador omnis-
ciente informa la historia de unas hermanas (las Murillo Brea) cuya madre aca-
baba de morir. Las mayores aprovechan el suceso para hacer creer a la vecindad
su inmenso dolor ante la pérdida de la madre y el celo en conservar de modo
estricto la tradicion luctuosa de vestir de negro durante tres afios. Incluso sa-
crifican a Margarita, la hermana menor y tinica que amaba con sinceridad a la
difunta, exigiéndole posponer su matrimonio, pues estaba a punto de casarse,
durante el tiempo de luto. Sin embargo, pronto sorprendemos en esas poses
extremas el motivo real del cuento: la critica a la hipocresia, el engaio y las
apariencias, pues para las frustradas “solteronas de sacristia” esas mdascaras va-
len mds que cualquier valor legitimo. Concluido el luto, y cuando la mds joven
iba a contraer nupcias, acontece otra desgracia: muere el padre. Las farsantes
ven en esta nueva muerte la posibilidad de consolidar la imagen publica de
“beatas” e intentan aplazar una vez més el casamiento de la hermana menor.
Pero ocurre algo imprevisto: la juventud se rebela y Margarita huye con su
novio, rompiendo asi el circulo vicioso de falsedad y conservadurismo absurdo
de sus hermanas, condenadas por si mismas a guardar luto eterno.

La idea principal de la narracién se nutre de nticleos subtematicos al
modo de la doble moral; la degradacion ética; la mentira; los falsos sentimien-
tos familiares; la envidia; la frustracion; la desigualdad social; la lucha entre lo
viejo y lo nuevo; el oscurantismo medievalista que ensombrecia en cierta época
(y adn prevalece en algunos lugares de la regién) a gran parte de los pueblos
latinoamericanos, etc.

La eficacia de estos codigos ideoldgicos esta garantizada por la celebra-
da estructura del cuento, partiendo de la consistencia del conflicto y la resuelta
economia del discurso que entra, sin pérdida de tiempo, en pleno desarrollo
del argumento para desplegar su alegoria, ya que en este caso no es el buceo
en el mundo interior de los personajes lo principal, sino los problemas éti-
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cos y sociales que simbolizan las retrogradas hermanas Murillo Brea. Por eso
las funciones de estas mujeres son rapidamente puestas de relieve, con trazos
caricaturescos porque ellas identifican la obsolescencia del microcosmo que
intentan perpetuar con trampas, y que la hermana menor supera escapando
de su entorno.

No obstante, su simbologfa no es tan simplista como puede suponer-
se; las histéricas devotas de “Luto eterno” desempeian una dualidad de ro-
les actanciales contradictorios, los cuales interpretan segtn las exigencias del
contexto. En publico asumen la imagen de “heroinas” que defienden a capa
y espada los dogmas de la Iglesia y las costumbres de la sociedad por muy
absurdas que fuesen.

En lo privado desvelan su falsia y maquiavelismo, justifican cualquier
estratagema para conseguir sus fines. Manifiestan con claridad como no les
importa la muerte de la madre sino solo el especticulo mortuorio porque les
permite hacer creer a los demds su condicion de piadosas intachables, de seres
inmaculados. Si no les interesaba la injusticia que iban a cometer con Mar-
garita, mucho menos se detuvieron en fomentar el descrédito de las familias
Murillo Carne y Murillo Oro, hermanas paternas a quienes odiaban.

De este modo, mientras el primer rol ofrece ilusoriamente la imagen
de que defiende importantes valores, el segundo papel invierte el sentido de-
mostrando que las hermanas mayores representan en verdad antivalores. Esto
indica que los personajes femeninos devenidos alegorias no son del todo tan
simples como a primera vista simulan. Vera les imprime un movimiento na-
rrativo tenuemente superior al no perder de vista su condicién de elementos
del discurso y disminuirles un tanto con diversos artificios su mimetismo de
personas o colectivos.

A todo esto contribuye de manera decisiva el narrador omnimodo
utilizando la satira, el contraste y la ironfa como instrumentos destinados a
desenmascarar a las hermanas, a que el lector conozca sus contradicciones,
conservadurismo y doblez, herencia hispanica moralizadora sobre la que tanto
emplearon los escritores realistas de Galdds para acd. Pero lo distinto de Vera,
lo “moderno” de “Luto eterno”, consiste, junto a lo antes explicado, en ir
directo al dilema, evitar las descripciones innecesarias o andar por las ramas
—talon de Aquiles padecido por gran parte de la narrativa latinoamericana del
criollismo v el regionalismo—. El emisor heterodiegético reduce en esta esfera
su poderio y entra de lleno en situacién desde las lineas iniciales, al punto que
el incipit y el procedimiento estructural de arrancada confunden sus limites:
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I. Ala muerte de la madre lloraron bastante. A Julieta hasta le dio un sinco-
pe y hubo que auxiliarla con Agua del Carmen. Cuando bajaban el cadaver,
se mesaron los cabellos y lanzaron alaridos horribles:

—iDios mio, qué injusto eres que nos dejas sin madre! ;Por qué no nos
llevas a nosotras??

Notese la envidiable sobriedad estilistica, este rasgo de la poética veria-
na ird alcanzando en textos ulteriores visos de indiscutible maestria. Las adje-
tivaciones son las imprescindibles, como dijese Horacio Quiroga solo aquellas
que pueden decir lo que se quiere comunicar. Por cierto, junto al influjo de
sus connacionales es también apreciable en “Luto eterno” el aprendizaje de los
maestros Quiroga y Edgar Allan Poe en la estrategia compositiva (y en otros
cuentos el gusto por lo gdtico asimilado en el creador estadounidense).

Respecto a lo nacional y el proverbial interés del autor por relatar sobre
todo problemas de indole social —inclinaciéon reconocible en las letras ecua-
torianas de las décadas del 30 al 60—, cabe aludir a otra peculiaridad veriana
impulsada por esta narracion: el empleo del humor, la ironfa y lo parédico con
el fin de subrayar las intenciones ideoldgicas del relato y reducir el tono de
gravedad o solemnidad que esta clase de mensaje narrativo tiende a producir.
De la misma forma podria especularse —a sabiendas de acercar el texto a una
mirada sociolégica o subtextual mas que narratolégica—, que quiza la existen-
cia del humor en la cuentistica veriana esté relacionada con la gracia caribena
de Guayaquil, espacio geografico y cultural del escritor que, valga la pena
recordarlo, sirve a menudo de escenario de los conflictos narrados.

Pero no solo los inconvenientes éticos, la doble moral y los prejuicios
ocupan la atencién de este escritor. Los acompana igualmente y en grados
diversos el tema de la violencia, sindrome de la realidad latinoamericana (y en
los dias que corren de otras regiones del planeta) de ayer y de hoy. Tal flagelo
irrumpe aun en “Luto eterno”, en el discurso y conducta de las hermanas ma-
yores; como portavoz del autor implicito (devenido indiscreto en el instante
de la enunciacién), el narrador omnisciente lo informa al narratario:

Y, sin embargo, Margarita era la Unica que habia amado a la madre. Sin
ser bonita, era simpatica. Tal vez por eso y porque no le falté uno que otro
cortejador, no era muy querida por sus hermanas y se refugié en la ternura

2. Todas las citas de los cuentos de Pedro Jorge Vera utilizadas en este trabajo provienen
de varios de sus libros y antologias, por tal motivo hemos preferido omitir las referencias.
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de dofia Micaela; ternura dificil de mujer abulica y cansada, de mujer con-
sumida en un hogar lleno de violencia y falto de amor.

La declaraciéon no era necesaria desde el punto de vista técnico, pero
no debemos perder de vista la modalidad de recepcién imperante en Hispa-
noamérica cuando se publica “Luto eterno”. Lo atractivo radica en la concien-
cia de la obra respecto a un asunto tan serio, que luego Vera ira perfilando con
mayor esmero y en multiples direcciones semanticas. Por ejemplo, la violencia
en el seno familiar; en la poblacién; entre los ciudadanos y los representantes
del Gobierno, el cuerpo militar y los poderosos nacionales y forineos, como
en este sentido sucede en “American Paradise”, cuento de denuncia social
contra los terratenientes norteamericanos. El gringo George Meredith ad-
quiere extensos territorios en un area cuyo nombre toma el relato con ironia.
En apariencias el estadounidense emplea con sus trabajadores métodos bonda-
dosos, familiares. Todo marchaba bien hasta que un dia campesinos sin tierra
ingresan en los dominios que tenfa sin producir. Intenta persuadirlos de que se
marchen, pero ante la resistencia de aquellos ordena abrir fuego contra ellos:
“~No poder ser gringo bueno —dijo Meredith; luego, en frenética voz de man-
do— jAdelante! ;A sacarlos a bala!”. El American Paradise deviene entonces
un infierno, acto supremo de violencia. En esta ocasion no es necesario que
el narrador omnisciente lo exprese, la leccion, aunque implicita, queda clara:
los poderosos —nacionales o extranjeros— cuando ven en riesgo sus riquezas
no dudan en acudir a la fuerza, incluso mortal como en “American Paradise”.

Violencia y muerte son motivos recurrentes, casi obsesivos en las ficcio-
nes comentadas. No tanto a la manera teltrica y psicopatica de Quiroga, sino
internandose en terrenos de indole politico-social y existencial, si bien encon-
tramos cuentos donde la violencia viene de la mano del terror, lo pesadillesco
y la enajenacién. O de fenémenos tan complejos como el fanatismo politico y
la intolerancia, males cuya irrupcion en la vida empirica o extratextual ha afec-
tado numerosas veces a las fuerzas de izquierda en Latinoamérica y al pleno
albedrio de las personas.

Uno de los cuentos de excelencia estética de Vera, “La muerte propia”,
atiende precisamente esta cuestion. Lo distingue su intensidad, recurso funda-
mental para trasmitir el desasosiego del protagonista y la atmostera de tension
mortal que lo recorre. Nada sobra en sus paginas; funciona similar a un puno;
y como dijera Cortazar teorizando sobre el género, vence al lector por nocaut.
A ratos recuerda la situacién metafisica del condenado de “Los asesinos” de
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Hemingway; las mas de las veces, al acosado de la novela de Carpentier. Pero
no corresponde a lo uno ni a lo otro, sino al arte de Vera en su plenitud.

De nuevo quien cuenta es un narrador omnisciente, resuelto a decir
solo lo indispensable pues desea que el lector viva la zozobra de un persegui-
do en filo de la navaja, entre los dos fuegos a los que se ve abocado: el de las
fuerzas represivas de los enemigos politicos y el de sus companieros “revolu-
cionarios”, quienes también lo persiguen para ultimarlo porque se opuso a
los procedimientos terroristas y a los asaltos sucios realizados por el grupo, lo
cual consideraba incompatible con la ética de la lucha revolucionaria. Marcelo
Viteri estimaba que a la barbarie de los gendarmes no era bueno responder
con el terrorismo, porque los desacreditaba ante la sociedad. Al no lograr
convencerlos (ellos alegaban otras razones), decide apartarse del grupo. Eso
lo condena a muerte.

Leves datos historicos diseminados en el relato, como la referencia al
Che, refuerzan su verosimilitud y contribuyen a situarlo espacial y temporal-
mente en una urbe de América Latina entre los anos 60 y 70. La accion se
mueve en el plano politico, ideoldgico y ético, y se ramifica en dos direccio-
nes diegéticas: el enfrentamiento de Viteri con sus companeros y, en segun-
do lugar, el diferendo con Monica, la amante, por contradicciones relativas
al conflicto central. La vinculacién de las esferas politico-ideoldgica y priva-
do-sentimental refuerza la credibilidad de lo narrado salvindolo de deslizarse
al maniqueismo.

Para burlar a sus perseguidores, Viteri se refugia en casa de Monica,
mujer de solvencia econémica que lo ama. Dias después la relacion se de-
teriora porque ella quiere que Marcelo denuncie ante la policia a quienes lo
buscan para ultimarlo. El fugitivo enfrenta una crisis personal, pero la resuelve
decidiendo no traicionar a sus antiguos companeros de ideas. Se acalora con
Monica, la golpea y abandona el refugio. Decide esconderse en su casa.

Alli lo esperaban sus verdugos y una vez mds queda atrapado en una
encrucijada. Se debate entre avisar a la policia para librarse del asesinato o
dejar que el Flaco Gallegos y Chapalete Hidrovo lo ejecuten. Ni lo uno ni lo
otro le parece bueno. Decide suicidarse, pero dar ese paso es dificil para un ser
humano, ademds de discutible. ¢Era la tnica salida?, parece preguntarnos la
ficcion. En ese momento el narrador se aproxima al maximo al personaje vy las
focalizaciones se confunden para sacar a la luz los pensamientos del personaje
en estado limite:
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Sin embargo... Afuera, corria impetuosa la vida, esa vida que él habia goza-
do a plenitud, palpado en su integridad, olido, mordido, saboreado. La vida
con sus siete colores y sus tres flores palpitantes. Cerca estaba Monica con
su sexo en llamas. Pero esa vida es también putrefaccion y la que Monica
me ofrece es indignidad y asco.

Finalmente resuelve ahorcarse y lo cumple en el mismo minuto en que
entran los matones y le disparan a quemarropa haciendo que Marcelo, meta-
féricamente, muera varias veces. “Marcelo Viteri no supo si él hizo su muerte
o si el Flaco Gallegos y Chapulete Hidrovo saciaron su odio rematando al
renegado irrecuperable”.

Hemos asistido a una calibrada progresion narrativa que nos lleva con
celeridad de la vida a la muerte. Los vacios iniciales de informacién sobre el
protagonista, sus contradicciones con la direccién del grupo revolucionario
y aspectos de su vida privada son satisfechos mediante la analepsis, anacronia
que origina también interrupciones momentaneas del tiempo de la historia y
un ritmo alternado que favorece la tension del conflicto.

La densidad técnica y semantica de “La muerte propia” supera las ex-
pectativas asociadas a los temas de la violencia y la muerte para desplegarse
en varias lineas ideotemdticas no menos trascendentes; esta polisemia amplia
el realismo social de Vera, lo densifica haciendo menos pasiva las relaciones
pragmaticas entre los diferentes actores intra y extratextuales. Su efectividad y
recurrencia ensancha la poética estudiada.

Sorprende por su modernidad el rumbo temadtico del cuento “Los se-
nores vencen”. Lo singular de la historia consiste en traer una variacién nove-
dosa al topico de la violencia convertido en lestmotiv en la narrativa breve del
escritor guayaquileio. Revelada por un tendencioso narrador heterodiegético,
“Los senores vencen” nos adentra en el tragico destino de Rafael Miranda, un
joven “diferente” porque presenta una sensibilidad y una orientacion sexual
incompatibles con las expectativas y concepciones de la vida y el ser humano,
de su padre el terrateniente Guillermo Miranda, hombre rudo, machista y
cruel contra sus indefensos empleados y las mujeres que doblega para satisfacer
sus apetitos sexuales.

Después de sufrir humillaciones a su lado, de irse al extranjero a fin de
evadir su esfera represiva, de probar suerte incluso con una mujer tratando
de probar si podia complacerlo, llega a la conclusiéon de que no puede dejar
de ser homosexual y opta por regresar con la certeza de sentirse incapaz de
luchar contra esa muralla que lo asfixia. Acosado por los tabties, Rafael toma
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el camino de cerrar su ciclo con la horca (procedimiento anilogo al del texto
anterior), no sin antes dejarle una carta a su progenitor, cuasimetatexto cuyo
registro testimonial cumple un papel acusatorio contra la actitud del padre y el
mundo que lo condiciona.

En este sentido, el cuento se transforma en denuncia de la intoleran-
cia del padre y, por consiguiente, de la sociedad machista que reprime todo
aquello que se aparta de sus primitivos y retardatarios paradigmas, como la
homosexualidad. Estrategias literarias por el estilo del simbolismo (el joven
homosexual se llama Rafael, su pareja Fausto, el padre Guillermo), las ana-
cronias —la analepsis y el comienzo in medias res-y el cronotopo benefician la
intencionalidad critica del relato. El cronotopo (un escenario rural, un hogar
restrictivo, el internamiento de Rafael en un colegio religioso tras la muerte de
la madre a los doce anos) alude, por ejemplo, al conservadurismo vy el retraso
de los pueblos agrarios; la muerte de la madre del muchacho y su enclaustra-
miento religioso a hipotéticos culpables de su “desviacion”.

Otro recurso apreciable en la poética de esta cuentistica, cuyo encargo
consiste en intensificar el alcance ideoldgico del texto, es la ironfa. General-
mente adopta el modelo, valga la paradoja, explicito, mds que su forma “in
absentia”. Al parecer a Vera le interesaba sobremanera la aprehensién inme-
diata por parte del receptor de la mordacidad o doble sentido del tropo, como
lo realiza en “Luto eterno”.

En “Los sefiores vencen” la ironicidad textual ayuda a visibilizar su ele-
mento nuclear. Tras el tragico final del protagonista, el narrador traduce por
medio de la ironia la insensibilidad del padre frente al hijo muerto: “La soga
colgando de la viga cenfa estrechamente su cuello. Amorosamente, le parecid
al viejo”, cita en el que el significado irénico deriva de un juego lingiiistico
(sémico-sintictico): los modificadores adverbiales y la delicadeza selectiva de
la forma verbal.

Hay, empero, dentro de la novedad del cuento cierta resistencia, quizd
involuntaria, al valorarse el conflicto del protagonista; insuficiencia, ademas,
légica para su tiempo dentro del dmbito cultural ecuatoriano (y latinoamerica-
no). La apreciacién de la problematica del héroe denota atn algunas reservas,
en especial, del propio Rafael; no tanto por su decisiéon de inmolarse —posi-
ble en un estado de extremo desequilibrio psiquico—, sino por la percepcion
errbnea que él mismo tiene de la homosexualidad, pues la considera un mal,
una desgracia y un pantano, es decir; una enfermedad y una ofensa ética. No
obstante, esto no le resta importancia estética ni conceptual a “Los sefiores
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vencen”, un cuento de gran actualidad y acaso no tan conocido como debiera
serlo entre los estudiosos de las letras latinoamericanas.

A tono con su habitual praxis narrativa, el autor densifica el tema prin-
cipal de “Los senores vencen” entreverandolo a otros de indole secundaria,
por el estilo de los tabties sociales, el papel de la religion frente a esos hechos,
los desajustes de la familia y el desamparo.

Dentro de la ficcion breve latinoamericana, Vera sobresalié asimismo
por incursionar en otra importante arista del plano temdtico y del personaje:
¢l universo infantil y el disefio de la imagen del nifio, pero sin proponerse re-
crearlo en el marco de la llamada literatura para nifios y adolescentes. La exis-
tencia de los menores como figuras centrales de esta narrativa responde mds
bien a la inquietud social de remover la conciencia de los lectores mediante la
relacién de historias conmovedoras (nunca melodramaticas) para que contri-
buyan a la protecciéon del citado grupo etario.

Es significativo como este ideologema ficcional, relevante en la rea-
lidad ecuatoriana e hispanoamericana, halla parcial o totalmente resonancia
en varios de sus cuentos. Y lo mejor, como arriba apuntibamos, no en forma
edulcorada o lastimera, segtin hizo la literatura indianista durante buen tiem-
po v el realismo epidérmico hasta los afios cincuenta en Hispanoamérica. El
creador guayaquileno supera esas limitaciones para adentrarse en un ejercicio
imaginativo menos complaciente, hurgando en las circunstancias del nifio, en
su mundo interior e imaginarios. A veces enfocando los signos indirectos de
la crisis que rodea su entorno; quiere decir, relacionando secretamente ambos
accidentes a fin de que el lector descubra insinuaciones mds ambiciosas.

Son nifos que siempre experimentan choques traumaticos que los si-
than al borde del abismo. En el cuento “Los sefiores vencen” se mencionan las
penas sufridas por el protagonista durante la infancia, adversidades interpreta-
das por el receptor como avisos de la tragedia futura de Rafael. En “Los ojos
secos”, Martelli vive oculto porque lo busca la policia del régimen de turno
para encarcelarlo a causa de su defensa de los derechos de los trabajadores. La
situacién se complica al sufrir su pequenio hijo un accidente. Martelli sale de
la clandestinidad para ir al hospital; alli lo arrestan. La desdicha se multiplica
porque cree vivo al niflo, pero este ya habfa muerto.

Naturalmente, el texto sobrepasa la anécdota lacrimosa para catapul-
tarnos hacia niveles semioticos de tipo polisémico que invitan al lector a for-
mularse maltiples preguntas en torno a la decisiéon tomada por Martelli. Cada
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una de las alternativas potenciales intensifica el conflicto del protagonista y en
consecuencia favorecen la complejidad interna de esta historia.

Otros dos cuentos focalizan la anécdota en el nifo, “El mar hasta la
muerte” y “El retrato de la victima”. En el primero un narrador omnisciente
relata que el nifio Mauricio ha perdido a la madre y espera ansioso el retorno
del padre del extranjero, pues no lo conoce. La tia lo anima habliandole de su
préximo regreso. De improviso, el niflo comienza a presagiar la posibilidad de
que su padre no llegara vivo. El vaticinio fatidico se cumple impidiéndole a
Mauricio reencontrar a su progenitor. Nuevamente vemos entrelazarse temas
y motivos como la orfandad, la nifiez desvalida, la inexistencia de la madre, el
peso fatal de la muerte, el mito del viaje-retorno-no retorno y el mar con una
connotacién negativa, imagenes desgarradoras alusivas a una cuestién mucho
mads vasta y honda sobre la ninez.

Tampoco el padre estd presente en “El retrato de la victima” para cum-
plir los descos del nifio y equilibrar su vida. En este cuento, de factura superior
al anterior, el menor Felipe Barcia suena a menudo con el regreso del padre
(vuelve el mito del viaje-retorno-no retorno), no solo para tener su afecto y
proteccion, sino también para cobrarle cuentas a su padrastro por las golpizas
que de continuo le propinaba.

El nino sobrevive como vendedor de periddicos, su refugio son los sue-
fos, recurso narrativo de relevancia pues con ellos Felipe crea una dimension
magica liberadora. Al fin llega el padre y enterado de que su mujer vivia con otro
hombre (su pobreza le habia impedido seguir los pasos de Penélope) en lugar
de matar al usurpador, asesina a la madre del niflo. Cuando el pequenio conoce
la terrible noticia, el cuento trasciende su inmediatez y alcanza trascendencia
humana universal. El narrador heterodiegético lo expresa con sencillez, lo que
le otorga mayor fuerza a la escena: “[...] Alli estd, no el vencedor de don Orrala,
sino su prisionero. Y lentamente su corazoén musita el reproche: “;Ya ves, papa?
Si era a don Orrala y no a mi mamd a quien habia que matar...”.

La narracién concentra su mirada en el nifio y cierra su curso cuando
este pregona, en una imagen de total soledad, la noticia aciaga en primera
plana de su altimo ejemplar: “[...] en un acto automdtico, sus labios ofrecen
al transetinte que cruza en ese momento delante suyo: —El Universo con el
retrato de la victima!”.

Tal desequilibrio al final de la diégesis nos ayuda apreciar como el au-
tor ha aprovechado con efectividad estética y argumental la crénica roja en
funcién de la mas fina literatura. La precipitacion de hechos en ese final sor-
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presivo (o al menos indeseado por el receptor que ha seguido el desarrollo
de los acontecimientos) abre un espectro plural de interrogantes acerca de
la orfandad, la violencia, las penurias de las familias sin recursos econémicos,
las agresiones contra la mujer, el abuso hacia los nifios, la estampa dolorosa
de menores trabajando para subsistir, alejados de la escuela y expuestos a una
constante vulnerabilidad en las calles, entre tantos otros males que golpean a
la ninez desprotegida.

La acertada técnica de este cuento tan breve explica su alta semiotici-
dad. Como pocos en las letras hispanoamericanas de su tiempo, Vera hurga
con hondura en el desamparo de los ninos y en la urgencia de rescatar los de-
rechos de la infancia de nuestro continente. Un texto tan perfecto como este
bastarfa para confirmar por qué el escritor ecuatoriano es uno de los cuentistas
mayores de América Latina.

La dimension ideoldgica de estos cuentos es efectiva porque Vera ha
sabido escapar en la mayoria de sus relatos de las generalizaciones, ha logrado
ofrecer de manera vivaz y verosimil conflictos individuales a partir de los cuales
el lector descubre arcanamente lo trascendental. Asi, sin convertir sus ficciones
en signos metafisicos, el creador guayaquileiio logré que la propuesta filosofica
de sus textos brotara de los problemas tangibles de sus criaturas, por lo general
seres conturbados por conflictos cotidianos, sociales o existenciales que avan-
zan con rapidez hacia estadios cada vez mas inquietantes hasta desembocar en
un final stbito, muchas veces desastroso, incluso tragico (la muerte los ronda
sin miramientos), siempre reacios del facilismo. Son finales caracteristicos de
la poética de Vera que podrian calificarse como tocados por la fatalidad, mas la
peculiaridad ideoestética los aleja del pesimismo naturalista porque ellos han
sido precedidos intratextualmente de pequenos indicios pertenecientes a un
pensamiento reacio al inmovilismo ideoldgico.

También el absurdo como procedimiento literario aplicado a la irra-
cionalidad de la conducta humana halla asiento en la cuentistica de Vera. El
absurdo incluye una anomalfa en la coherencia discursiva del relato (sea en
la diégesis, los personajes, animales, etc.), la que, sin cancelar el pacto del
nivel de realidad, resulta il6gica de acuerdo con lo considerado “normal”. En
“Luto eterno” el titulo alude a la hiperboélica postura de las hermanas mayores,
quienes deciden mantener un duelo indefinido por la muerte de sus padres. El
absurdo sirve aqui para develar el extremismo y la enajenacion de esas mujeres.

De absurda podria calificarse asimismo la presencia del marinero que
en el cuento “Diana ha regresado” arriba a un puerto, localiza al protagonista
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de la historia y le entrega un paquete que contiene la cabeza embalsamada de
Diana. Aunque guarda relacién con “El retrato de la victima” por el empleo
del suefio en la trama, en “Diana ha regresado” este elemento, junto con
la analepsis, desempena un papel mayor en el plano técnico y semantico. El
personaje central pensaba que la visita del marino y el objeto recibido eran un
hecho absurdo fruto del azar; posteriormente, después de haberse marchado
el visitante, y en un momento de lucidez, recuerda sorprendido que esa histo-
ria habfa tenido lugar antes, pero en un sueno. En ese instante ¢l relato da un
giro y pone momentineamente en crisis el pacto de lo real:

Desperté dando alaridos e inmediatamente reconstrui el dramatico ensue-
fio y me lo repeti una y otra vez a lo largo de ese penoso insomnio que se
mantuvo hasta el alba.

[...]
Pero no recordé mas la vision del suefio, hasta que el extrafio navegante
llegara trayéndome su regalo macabro y esplendoroso.

Asi, el absurdo multiplica sus propésitos pues nos conduce a ver las
insospechadas conexiones de la mente humana con actos azarosos y, al mismo
tiempo, viabiliza el engarce de la historia inicial con una segunda historia, dan-
do lugar esta tltima —la que ocurre en el sueiio del personaje-narrador— al arti-
ficio narratalogico descrito como “mise en abime”. A su vez las “cajas chinas”,
como también se las nombra, permite discernir al receptor otro recurso: la
intertextualidad. La experiencia del suefio relaciona estilisticamente este cuen-
to con otros donde se ha recurrido al mismo medio; recordemos entre otros:
“El jardin de senderos que se bifurcan” de Borges, “La noche boca arriba” de
Julio Cortazar, y en la antigiiedad el “Suefo de la mariposa” de Chiang Tzu.

Estos aspectos deben atenderse cuando se leen y valoran las narraciones
de Vera. El supo aprovechar muy bien dichos procedimientos, de la misma for-
ma que sac6 partido, transformdndolos en literatura de altos vuelos estéticos,
a varios elementos de la literatura de masas, de la crénica roja del periodismo
(los ya mencionados crimenes pasionales), de las tramas folletinescas, los rela-
tos de horror, el suspenso del policial y la ficcién de aventuras.

La clave de “El destino” es el suspenso aliado al terror. A fin de al-
canzar el climax durante la escena terrible que causé la demencia de Fernan-
do Castello, el cuento utiliza de manera eficaz ambas estrategias ficcionales y
cierto movimiento de tono policiaco. Por su estructura y uso de las técnicas
narrativas, este relato da la impresion de ser una noveleta. Con “El destino”
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Vera llega al punto de esplendor en su transito por el cuento de horror, ya
que narra la historia de un hacendado de Guayaquil, el cual al enterarse de
la infidelidad de Berta, su joven esposa, con Fernando Castello, amigo de su
sobrino invitado a pasar unos dias a la hacienda, la asesina en secreto y después
sin Fernando saberlo le sirve trozos de carne cocinados de una de las piernas
de Berta. Cuando Ricardo Gavica se lo revela, Fernando pierde la memoria.
Es un episodio estremecedor.

En ocasiones nos parece que la investigacion cuasi policial de Ernesto
(el sobrino de Gavica empenado en hallar la verdad de la locura de Fernando)
en la hacienda de su tio se dilata demasiado, afectando un poco el tempo de
este extenso relato. Pero es un detalle que no mengua la calidad de un cuento
donde se entremezclan hibilmente varias formas narrativas, entre ellas, los
ya aludidos relatos gotico y policial, junto a otros como la novela romdntica,
el diario y el género epistolar. Uno de los primeros criticos en advertir estos
méritos de “El destino” fue Miguel Donoso Pareja en un ensayo publicado
en 1984 .3

Aunque no abundé en esta linea, Vera escribi6 el cuento “Anno 2000”
en tono de aventura. Relata en él la expedicion de cuatro hombres a las islas
Galapagos en busca de un tesoro. Mis que el propio motivo de la aventura,
pues a fin de cuentas el botin va a parar al fondo del mar, lo atractivo del texto
brota de la pericia del narrador para trazar con sobriedad y exactitud los rasgos
fisicos de los personajes de la expedicion a Galapagos; vy a la vez, los proble-
mas de cada uno de ellos, sus miserias, bondades y aspiraciones, como las del
humilde hombre que piensa constantemente en sus pobres hijos y los regalos
que les compraria con el dinero sonado, quimera que finalmente se frustra al
perderse el tesoro en el fondo del mar.

Cada cuento muestra un ritmo vivaz en sus distintos planos compositi-
vos y estructuras. Si en el orden tematico la poética del creador guayaquileno
sobresale por los cédigos antes descritos, en el nivel discursivo y estructural
se distingue por su agilidad. Lo primero en favorecer esa destreza es el inicio
del cuento, siempre comienza in medias res o pleno conflicto, sin dilaciones
descriptivas o subtramas estériles.

3. En 1984, “El destino” formé parte de la coleccion “Joyas literarias del Ecuador” que
promovié la editorial EI Conejo de Quito. Los estudios introductorios de todos los titulos
de la coleccion estuvieron a cargo de Miguel Donoso Pareja; posteriormente, el critico
recogi6 estos trabajos en el libro Novelas breves del Ecuador (Quito: El Conejo, 2008).
El prologo dedicado al cuento de Vera se titula “Intriga policiaca y antropofagia”.
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Otras cartas de triunfo de la narrativa veriana son el dinamismo de las
historias y la efectividad del narrador, las dos contribuyen al placer intelectivo
de las narraciones y a la credibilidad de lo contado. Predominan los relatores
en tercera y primera persona; los heterodiegéticos son mayoritarios, y trasmi-
ten una confianza cercana a la del personaje-narrador, porque aun siendo om-
niscientes recortan su poder de conocimiento aproximandose a la equisciencia.
“La muerte propia” constituye buen ejemplo en este sentido.

Cerr6 la puerta y se adosé a ella, los brazos extendidos a todo lo ancho,
con la necia intencion de formar una barrera infranqueable. Respiraba agu-
damente porque habia subido a trancos la escalera. Cuando se hubo reco-
brado, dejé caer los brazos, buscd los cigarrillos —solo le quedaban cuatro—,
encendi6 uno y fumé golosamente. A punto de concluirlo, camin6 hasta el
velador, apago la colilla en el cenicero y se tendié en la cama. No prendi6 la
luz porque, penso, las tinieblas despistarian a sus perseguidores.

En ocasiones el narrador heterodiegético cede la voz al autor implicado
para intercalar un brevisimo comentario; otras veces se acerca tanto al persona-
je que su voz se confunde con la de este por medio del discurso libre indirecto.

En cuanto al personaje-narrador, este varfa dentro de la categorfa ho-
modiegética, entre el emisor protagonista y el personaje-narrador testigo.
“Ava y las palmas” apela al primer modelo con una eficiencia total. Su historia
transcurre en la sala de un cine, sitio donde un entusiasta de la actriz Ava Gad-
ner va a ver uno de sus filmes para admirar sus encantos fisicos; sin embargo,
imprevistamente el nivel de la realidad y el de la fantasia se alteran dando paso
a la sdtira politica, el humor, el absurdo, la parodia y el juego medidtico.

Con intencionada ironfa el protagonista refiere cémo los representantes
del dictador de turno obligan a las personas presentes en la sala a ver un docu-
mental sobre ese personaje y aplaudir cada vez que salga. Como los espectado-
res boicotean el acto con chiflidos, consignas y sin palmear, los personeros de
la Direcciéon de Seguridad Puablica los conminan a ver y aplaudir innumerables
veces el filme bajo la amenaza de que de no cumplirlo serfan apresados. Esto
desespera al personaje-narrador porque dilatan hasta el infinito la proyeccion
del ansiado largometraje con su mujer-mito: “Asi, durante cuatro, cinco horas
interminables, y el silbato horroroso tronando como anatema incontenible”.
De estas circunstancias, el lector infiere por qué al comienzo del cuento los
habitantes de la ciudad la rechazan, estan silenciosos y temerosos.
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Cuando por fin las autoridades se sintieron satisfechas porque el re-
curso del método habia sido cumplido, autorizan la esperada exposicion de la
cinta con Ava. Ante las secuencias con la encantadora actriz, el protagonista
olvida dénde se encuentra y empieza a gritar sin contenerse. Entonces dos
policias cargan con él y lo conducen a la circel: “de esa ciudad tan hermosa,
tan enajenante, tan huraia y tan desdefiosa como Ava la divina”.

Ejemplar manifestacion de la poética veriana. “Ava y las palmas” sinte-
tiza admirablemente desde su titulo los dones narrativos del escritor: concen-
tracion del argumento, de los personajes, del espacio y del tiempo, incluyendo
la acertada seleccion de un narrador autodiegético —el protagonista—, cuya
fuerza expresiva y precision discursiva nos acerca tanto a la situacion narrada
que al lector le parece estar en la sala de cine. Por otra parte, este antoldgico
cuento visibiliza la maestria, la sencilla lucidez de Vera en el manejo de la satira
politica, la ironfa, el relato parddico, el humor y el entreveramiento de codigos
discursivos de diversa especie en funcién de las intenciones de la historia. Nada
falta, nada sobre en su inmensa brevedad. Es una obrita de excelencia en que
lo caricaturesco lleva a alturas memorables la denuncia contra los regimenes
dictatoriales de tan triste recordacién en nuestra América.

“Un ciudadano en Paris” deviene una ficcion del corte anterior no en
el orden temadtico sino en relaciéon con el manejo de estrategias literarias de
analoga funcién deconstructura, pues se apoyan también en la sitira, la ironia,
lo hiperbélico y el humor; mas en su caso el emisor no es autodiegético sino
testigo aunque con similar capacidad enunciativa. Con marcadas insinuaciones
relata el fanatismo préximo a lo demencial de Pedro José Mora por la cultura
francesa, tanto material como espiritual, la que, una vez de vuelta a Ecua-
dor, su pafs natal, intenta mimetizar en el pueblo donde vive, construyendo
monumentos emblemadticos de Paris. Esto le crea serios conflictos, y en una
confrontacion social muere, no sin antes gritar a todo pulmén una consigna
en francés.

Como puede colegirse, es una narraciéon hilarante, caricaturesca en ex-
tremo, de formidable composiciéon y muy actual en su claro afin de suscitar
en los lectores la reflexion hacia quienes contintian reproduciendo en nuestra
América el mito absurdo de civilizacién y barbarie, individuos a los que Marti
llamo, en memorable y licido ensayo de 1891, “insectos daiinos”.

“Los mandamientos de la Ley de Dios” es un cuento largo donde Vera
de nuevo da fe de sus alturas literarias y éticas a partir de desnudar y poner en
solfa mediante la ficcién a los falsos cristianos, a quienes en publico se ponen
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la méscara de cristianos devotos mientras en sus verdaderas actuaciones destro-
zan y echan por tierra “los mandamientos de la Ley de Dios”.

Es este un texto experimental, un cuento de cuentos, una noveleta
virtual, una narracién donde los géneros desbordan la retdrica canénica para
demostrar —como Borges en “El jardin de senderos que se bifurcan” y Cortd-
zar en “Continuidad de los parques”— que los géneros son funciones dialéc-
ticas, en continuo progreso y transformacion. De ahi que desde la optica de
la poética ficcional de la modernidad, “Los mandamientos...” representen un
importante paradigma de ejercicio metaficcional en sus variantes autorreflexiva
y metadiegética.

Y al mismo tiempo una valiosa obra intertextual en la que este recurso
lingtiistico le brinda una gran economia al relato empleando no solo la cita y la
alusion, sino especialmente la parodia en su doble condicién semdntica: como
critica a las falsas actitudes cristianas y como canto profundo de los manda-
mientos, al originar un llamado implicito a las personas de todas las categorias
sociales, pero especialmente a los que detentan el poder, a respetar las sagradas
escrituras haciéndolas ley de su diaria conducta y espiritualidad, ayudando al
proéjimo en todos los sentidos.

Las diez piezas de este relato, vale la pena reiterarlo, prueban la pericia
de Vera, capaz de moverse en el género como pez en el agua. Su dominio esti-
listico eleva estas paginas de los poros a las estrellas; alcanza la sutilidad de los
grandes cuando establece el ingenioso contrapunto intertextual y metafictivo
entre las narraciones intratextuales y los documentos sagrados, y entre estos
y la historia. Un pasaje ilustrativo acontece en la décima narracién, alusiva al
mandamiento de “no matards”, cuando los oficiales y los soldados (estos alti-
mos titubean, sutil diferencia con sus superiores que el narrador desliza) violan
el sacro precepto tras hacer prisionero al Che y asesinarlo impunemente, sin
mas defensa que sus ideas y valentia.

Las narraciones apelan a un entramado muy complejo de registros de
voces y puntos de vista, pero con el predominio entre los emisores basicos, del
narrador en tercera persona o heterodiegético, lo cual le facilita al autor una
mayor movilidad cognoscitiva. “Los mandamientos...” deviene asi en otra de
las joyas de la escritura breve del autor guayaquileno.

Caracteristica primordial de la poética a la cual nos venimos acercando,
lo representa la sobriedad del discurso empleado en las ficciones comentadas.
La mesura y elegancia distinguen al lenguaje narrativo, voluntad estilistica en-
caminada a superar la rusticidad del realismo pedestre de antano. Con sus
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exigencias de estilo, Vera evidencié cémo el tan denostado cuento de signo
social podia fraguarse a través de un lenguaje literario sencillo (que no es igual
a simple) pero de alto nivel estético, sencillez catalizadora de una efectiva eco-
nomia comunicativa e intensidad argumental.

El discurso narrativo de Vera es directo, preciso; elude las estructuras
barroquistas, las construcciones hipotacticas colgantes y los periodos en hipér-
baton. Comunica solo lo necesario.

Los personajes son piezas decisivas en esta cuentistica. Siguiendo a los
maestros, Vera concentra sus historias en pocos personajes, a veces en uno
solo. Aunque en oportunidades le interesa mas configurarlos al modo de ca-
ricaturas o expresiones arquetipales, su caracterizaciéon fundamental apunta al
rastreo del mundo interior; le fascina verlos acosados por conflictos internos o
sociales, y aun en estos tltimos casos no los aparta de la dindmica contradic-
toria personal. Precisamente el encanto de estos entes proviene sobre todo de
sus desajustes emocionales, éticos ¢ ideoldgicos. Con frecuencia son de estirpe
tragica, detalle que le confiere a los cuentos un continuo dramatismo.

Otras veces ni siquiera existe la descripcion exterior de los personajes.
Podemos conocer la suerte de los ninos de “El mar hasta la muerte” y “El
retrato de la victima” y “Anno 20007, o de los adultos de “La apuesta”, “Un
atatd abandonado”, “Ava y las palmas”, o del personaje-narrador de “El des-
tino”, pero no sabemos cémo son fisicamente. Es una elipsis intencional para
retar la imaginacion del lector y, por tanto, su papel de co-creador, complici-
dad dirigida a fomentar la connotacién textual y el dinamismo comunicativo.

Sorprende la concentracién de recursos narrativos y por tanto la fér-
til semioticidad subyacente en estas ficciones. A las referidas intertextualidad
y metaficcién, simanse los juegos temporales (en particular con la analepsis o
retrospectiva), la hiperbolizacién y su contrario la litote. En la intertextualidad
abundan los cuasimetatextos (cartas, anuncios, textos periodisticos creados fic-
ticiamente). Y dentro del despliegue del punto de vista, el mondlogo interior.

“Un atatd abandonado” es, en efecto, no solo un texto satirico im-
pregnado de humor negro, sino una buena muestra del uso de la técnica indi-
recta de caracterizacion de personajes y de enlace de las partes del argumento
por intermedio del mondlogo interior. La historia se desarrolla a base del
contrapunto de tres flujos de conciencia interpuestos entre los didlogos y el
discurso del narrador equisciente. Monologan la esposa del hombre operado
de urgencia, el cura —que ejerce su profesion como un acto fisiolégico-y el
hijo del herido. Cada perspectiva nos brinda pormenores aislados de la vida
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anterior del agonizante; a través de ellos conseguimos comprender las posibles
causas de las heridas que le infligieron y los conflictos con los miembros de
su familia. Es, realmente, una sofisticada urdimbre de voces, puntos de vista
narrativos y temas (violencia, muerte, satira a la falsa devocion religiosa, etcé-
tera).

A lo anterior habrfa que agregar otra sustancial particularidad de la
poética estudiada, la propension de los cuentos a apelar a los recursos de la
satira, el sarcasmo, la ironfa, el humor, la parodia, la exageracién y lo caricatu-
resco para favorecer la intensidad critica prevista en las historias. Tales medios,
que no son los Gnicos como ya hemos expresado, permiten desdramatizar los
complicados y dolorosos trances en los que con frecuencia estin envueltos sus
protagonistas (por lo general figuras problematicas, antihéroes). En lo tocante
al lector, constituyen un ardid para distanciarlo emocionalmente (una especie
de extranamiento brechtiano) del dramatismo ficcional, de manera que alcan-
ce asi una lucidez requerida por el relato.

Estos apuntes han intentado ofrecer solo algunas ideas acerca del com-
plejo pensamiento estético de Pedro Jorge Vera, opiniones que el lector podra
enriquecer con la lectura de la narrativa breve de este fino caballero de las
letras latinoamericanas de todos los tiempos. Trascendental, sin duda alguna,
por su calidad literaria, vocacion humanista y sencilla lucidez para dar lo uni-
versal desde su espacio ecuatoriano y latinoamericano. «*

Fecha de recepcion: 6 de enero de 2014
Fecha de aceptacién: 7 de febrero de 2014
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RESUMEN

El autor traza una “genealogia” del humor en los tiempos del boom de la literatura latinoame-
ricana de los 60 del siglo pasado. Examina las posturas que inicialmente tuvieron respecto
al mismo autores como Mario Vargas Llosa y Garcia Marquez, y las contrapone con las que
sostuvieron, y mantendrian a lo largo de los afios, escritores como Julio Cortazar, Guillermo
Cabrera Infante, Carlos Fuentes y el chileno José Donoso. Las reflexiones de lwasaki buscan
establecer las razones de ser, desde su condicién desestabilizadora, del humor, al diferen-
ciarlo del chiste y la paradoja, asi como el proceso de “conversion” que algunos novelistas
como Vargas Llosa asumiran al reconocer su condicion desacralizadora, capaz de desnudar
de manera mas efectiva aquellas zonas de la realidad que ciertas estrategias expresivas, en
tanto solemnes, no llegaron a hacerlo de manera tan efectiva. El autor, a la vez considera la
obra de autores como Manuel Puig y Jorge Ibargiiengoitia, quienes supieron hacer del humor
algo méas que un mero alarde retorico.

PALABRAS cLAVE: humor, boom latinoamericano, novela latinoamericana, Mario Vargas Llosa,
Julio Cortazar, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Puig, Jorge
Ibargiiengoitia.

SUMMARY

The author creates a “genealogy” of humor in the boom period of Latin American literature
during the 60’s of the last century. He examines the attitudes related to the same which ini-
tially were respected by authors such as Mario Vargas Llosa and Garcia Marquez, and he
contrasts them with those sustained and maintained over the years by writers such as Julio
Cortazar, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes and the Chilean Jose Donoso. lwasaki’s
reflections seek to establish humor’s reasons for being, from its destabilizing condition, by di-
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fferentiating it from joke and paradox, as well as the “conversion” process that some novelists
such as Vargas Llosa would assume by recognizing their irreverent condition, capable of more
effectively stripping those areas of reality that certain expressive strategies, while solemn, did
not do so effectively. The author also considers the work of authors such as Manuel Puig and
Jorge Ibargiiengoitia, who knew how to turn humor into more than a mere rhetorical boast.
Keyworos: humor, Latin American Boom, Latin American novel, Mario Vargas Llosa, Julio
Cortazar, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Pig, Jorge Ibar-
guengoitia.

Esta charln debin llamarse “Parvodio no por odio”.

Pero cred que si tenin un titulo en lntin ustedes pensavian

que soy un hombre culto, cuando soy un hombre oculto.

Oculto detris de mis gafus, oculto detris de mi nombre,

oculto detrds de las palabras. Una de esas palabras es parvodia.

Todos in conocemos, aunque nadie vecuerdn que esti emparentadn

con paranoin —o mania persecutoria. Afortunadamente parodia quedn
cerca de parotido que, como las parotidas, tiene que ver con el oido,

no con el odio. Parodia y pavonomasia, jugar con las palabras,

son vocablos vecinos. Se puede hacer parodin sin paronomasia,

pero muchas veces la paronomasia es una pavodin de una sola palabra.
ParonomAsin es una tierra donde abundan lns parodins.

De ese Oriente vengo y voy.

Guillermo Cabrera Infante

AUNQUE EL TITULO que he elegido proviene de un juego de palabras que
remite a una novela de Gabriel Garcia Marquez, no estaria de mas precisar qué
entiendo por humor, boom y los tiempos del boom.

En mas de una ocasion he sostenido que el humor en lengua espaio-
la —a pesar de Cervantes y Borges— tiene muy mala prensa, pues innimeros
editores, criticos y lectores confunden la ironfa con el chiste y la paradoja con
la mala leche. También creo que es mejor reirse de uno mismo —tanto en la
primera personal del plural como del singular— antes que de los demds, porque
la risa del “otro” molesta mis que la mirada del idem. Y siempre he reivindica-
do como maestros del humor a escritores de habla hispana que han padecido
como un estigma llevar el membrete de “humoristas”. Pienso en mi paisano
Héctor Velarde, en el chileno José Santos Gonzalez Vera, en el argentino Con-
rado Nalé Roxlo y en los espanoles Alvaro Cunqueiro, Julio Camba, Enrique
Jardiel Poncela y Wenceslao Fernandez Florez, cuya autoridad convoco:
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El humorista no es un clown. El humorista es un hombre perfectamente
serio, que trata con toda seriedad asuntos serios. El humorista no cultiva el
retruécano, no retuerce la frase, no produce el chiste. El chiste va directa-
mente a buscar la risa, importandole poco todo lo demas [...] La vision del
ridiculo, de la desproporcion de los hechos o de los sentimientos, que el
humorista ha de poseer, puede excitar alguna vez la sonrisa; pero hay una
condicién igualmente importante en él: la ternura. El humorismo no puede
ser agrio ni violento, porque dejaria de ser humorismo. El humorismo ha
de ser la comprension, un poco bondadosa del alma humana, con todo lo
que hay en ella de dolor y de placer, de virtud y de malicia. Hay una frase,
que me parece acertadisima, que llama al humorismo “la sonrisa de una
desilusion”.!

Por otro lado, existe una cierta unanimidad en admitir que el epicentro
del boom estuvo en las obras de Julio Cortizar, Carlos Fuentes, Mario Vargas
Llosa y Gabriel Garcfa Marquez, mientras que la diversidad de opiniones se
manifiesta en los nombres que deberfamos incluir en la onda expansiva.? Mi
exposicion, en cualquier caso, se concentrard en las esquirlas de la detonacion.

Finalmente, los tiempos del &oom vendrian a ser los mismos que Joa-
quin Marco y Jordi Gracia establecicron en La llegada de los barbaros (2004 ).3
Es decir, de 1960 a 1981, aunque el inventario de las obras que me interesan
arranca en 1962, fecha que a Cabrera Infante siempre le parecié mds precisa:
“Fue en ese afio de 1962, no cinco més tarde, cuando Borges y Vargas Llosa
ganaron sendos premios literarios europeos, que comenzoé el verdadero y a
veces excesivo interés por la literatura, perdén, latinoamericana: lo siento, no

hay otro adjetivo, no por el momento”.*

1. Wenceslao Fernandez Flérez, “Carta al editor”, en Tragedias de la vida vulgar (Madrid:
Atlantida, 1922), 10-1.

2. Desde mi arbitrario punto de vista, el cubano Guillermo Cabrera Infante y el chileno
José Donoso deberian formar parte del exclusivo epicentro del boom, aunque Cabrera
Infante lo negara rotundo: “Nunca perteneci al boom. Nunca quise pertenecer”. Véase
Guillermo Cabrera Infante, “Include me out”, en Infanteria. Compilacion, seleccion de
textos e introduccion de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 1999), 978. Donoso advertiria que “No quiero erigirme en su historiador,
cronista y critico”. Véase José Donoso, Historia personal del “boom” (Madrid: Alfaguara,
1999), 18.

3. Joaquin Marco y Jordi Gracia, edit., La llegada de los barbaros. La recepcion de la lite-
ratura hispanoamericana en Espana, 1960-1981 (Barcelona: Edhasa, 2004).

4. G. Cabrera Infante, “Include me Out...”, 977.
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HUMORY COMPROMISO

Durante los tiempos del boom se valoraba de manera especial el com-
promiso politico y la seriedad critica. El humor era una virtud personal mas
no necesariamente literaria. Se apreciaba que los escritores fueran ocurrentes,
chispeantes y divertidos en la corta distancia, pero en sus obras tenfan que ser
graves y severos hasta rayar en la solemnidad. Hacer el humor era un desdoro
y no solo habia que reprimirlo sino impugnarlo, como solia hacer Vargas Llosa
cuando era “El sastrecillo valiente”:

Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en la literatura. [El hu-
mor] Hiela, congela. EI humor es interesante cuando es una manifestacion de
rebelion: el humor insolente, corrosivo de un Céline. Puede ser una forma de
amortiguar. Pero en general el humor es irreal. La realidad contradice al hu-
mor. Nunca en mi vida un autor humorista me ha convencido ni entusiasma-
do. Y el humorista profesional es un autor que me ha irritado siempre. Yo creo
que el humor puede ser un ingrediente, como lo es, de la realidad, pero que
debe estar siempre justificado por un contexto. No debe ser premeditado.®

Tampoco Garcfa Marquez tenfa un buen concepto del humor, como
se puede apreciar en el perfil que le dedic6 Luis Harss en Los nuestros (1966):

Garcia Marquez no se considera un humorista, si es que la palabra tiene
algun sentido preciso. Dice que en sus obras el humor, que siempre co-
menta la gente, es algo que se da por afadidura, sin buscarlo. Desconfia
del humor, sobre todo del chiste facil que llena un vacio. Ademaés, agrega
solemne, siempre ha creido que no tiene sentido del humor. Las sonrisas
desparramadas en sus obras las ha dejado caer de paso y como por casua-
lidad, cuando surgian espontaneas de una situacion.®

Sin embargo, Julio Cortizar no tuvo ningin problema en reconocer
que el humor le complacia, le interesaba y le divertia:

Para Cortazar, que ha conseguido siempre ver “el lado comicamente serio
de las cosas”, el humor es un indice de alta civilizacién. Se declara a favor
de “esa actitud liviana con que la mejor literatura europea ha sabido buscar

5. Luis Harss, Los nuestros (Madrid: Alfaguara, 2012), 384.
6. Ibid., 347.
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las cosas, sin necesidad de utilizar las grandes palabras ni caer en esas
retéricas de la solemnidad que tanto abundan por nuestras playas”. Lo que
puede lograr el humor, los ingleses lo saben de sobra, y la gran literatura
inglesa esta mucho mas basada en el humor que cualquier otra.”

No se me escapa que Cortizar es un escritor cuestionado en nuestros
dias incluso en la Argentina, pero quisiera llamar la atencién sobre cémo en
la misma década de los 60 el autor de Rayuela ya era criticado por ejercer
con tanto desparpajo su sentido del humor. Por ejemplo, en Los espasioles y el
boom —un libro de entrevistas realizadas por Fernando Tola de Habich y Pa-
tricia Grieve—, mas de un autor espanol expreso sus reservas sobre la ironfa y
el ingenio de Cortazar. Asi, para José Caballero Bonald el humor de Cortazar
era “como una ingeniosa frivolidad que tal vez el autor se permite deliberada-
mente, en su vertiente ladica, y que incluso alguien puede considerar como
un atractivo de su prosa”:® para Alfonso Grosso “a Cortazar lo que le pasa es
que tiene algo especial, ese sentido de la argentinidad que a mi me jode”;’ y
Juan Benet pensaba que Cortizar “Es deshonesto. Los problemas literarios
no se los ha planteado con honestidad y ha cogido el ribano por las hojas, en
el sentido en el que podia aprovecharlo mejor”.'* Corrfan los dias del escritor
comprometido con la revolucion, la lucha popular y otras causas de lo mds
solemnes, y sin duda los mas empacados se escandalizarfan al leer frases como:
“me considero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas
sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir
su regocijo personal”.!!

Algo semejante sucedié con Carlos Fuentes, interesado también en el
humor de raices populares porque “tienen como sustento la supervivencia del

mundo antiguo mexicano de férmulas de vida magica”,'? a quien criticaron

7. lbid., 244-5.

8. Fernando Tola De Habich y Patricia Grieve, Los espanoles y el boom. Cémo ven y qué
piensan de los novelistas latinoamericanos (Caracas: Tiempo Nuevo, 1971), 55.

9. Ibid., 90.

10. Ibid., 33.

11, Julio Cortazar, Ultimo round, t. 2 (México: Siglo XXI, 1969), 265.

12. Harss: Los nuestros..., 302. Fuentes mantuvo aquella opinién hasta el fin de sus dias, por-
que en uno de sus Ultimos libros reconoci6 que “a mi me maravilla ver comedias antiguas
—Aristofanes, Plauto— representadas en aldeas campesinas de México, donde el humor
antiguo es mas entendido y celebrado por los campesinos que por nosotros, los intrusos
espectadores urbanos”. Véase Carlos Fuentes, Personas (Madrid: Alfaguara, 2012), 151.
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por escribir novelas como Awura (1962)," llegando incluso al menosprecio
personal.!*

Por lo tanto, casi podriamos concluir que de los cuatro fundadores
del boom, tan solo Julio Cortazar y —en menor medida— Carlos Fuentes admi-
tian un interés personal hacia el humor en la literatura.

EL CANON DEL HUMOR
EN LOS TIEMPOS DEL BOOM

Entre 1962 y 1982 los autores del boom publicaron sus mejores obras,
pero durante aquellos mismos afios también aparecieron veintisiete titulos cons-
telados de humor, algunos de los cuales fueron escritos por cuatro grandes crea-
dores de humor en la literatura. A saber, ¢l cubano Guillermo Cabrera Infante,
el mexicano Jorge Ibargiiengoitia, el argentino Manuel Puig y el peruano Alfre-
do Bryce Echenique.

Me propongo enumerar las obras que considero mds representativas
del humor en los tiempos del boom y demostrar que la influencia y el prestigio
de los autores citados fueron decisivos para que otros escritores se animaran a
experimentar con el humor en sus propias novelas.

El risuenio inventario seria el que sigue a continuacion:

1962 Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortazar.
1963 Rayuela, de Julio Cortazar.

1964  Los relampayos de agosto, de Jorge Ibargliengoitia.
1967 Cien aios de solednd, de Gabriel Garcia Marquez.

Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante.

La vuelta al dia en 80 mundos, de Julio Cortdzar.

La ley de Herodes, de Jorge Ibargiiengoitia.

1968  Ultimo round, de Julio Cortizar.

La traicion de Rita Hayworth, de Manuel Puig.

1969 Maten al Leon, de Jorge Ibargiiengoitia.

13. Luis Harss opinaba que “Hasta el estilo de Fuentes se ha relajado en Aura, volviéndose
‘ameno’ hasta la banalidad”, en L. Harss, Los nuestros..., 322.

14. Juan Benet respondié asi a una pregunta de Fernando Tola: “Carlos Fuentes es un es-
critor pasajero al que la falta de perspectiva literaria e histérica probablemente lo hace
crecer; quiza su amistad con Garcia Marquez y su parentesco lo hacen crecer, pero es
un escritor vulgar”. Véase F. Tola y P. Grieve, Los esparioles y el boom..., 31-2.
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1970
1973

1974

1975

1976

1977

1979

1980
1981

1982

Boquitas pintadas, de Manuel Puig.

Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique.

Pantaleon y lns visitadoras, de Mario Vargas Llosa.

The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig.

La felicidad ja ja, de Alfredo Bryce Echenique.

O, de Guillermo Cabrera Infante.

Estas ruinas que ves, de Jorge Ibargiiengoitia.

Salvese quien puedn, de Jorge Ibargiiengoitia.

Ejercicios de esti(l)o, de Guillermo Cabrera Infante.

Lo tin Julin y el escribidor, de Mario Vargas Llosa.

Las muertas, de Jorge Ibargiiengoitia.

La Habana para un infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante.
Un tal Lucas, de Julio Cortdzar.

Dos crimenes, de Jorge Ibargiiengoitia.

Lo vida exageradn de Martin Romana, de Alfredo Bryce Echenique.
Los conspiradores, de Jorge Ibargiiengoitia.

Los pasos de Lopez, de Jorge Ibargiiengoitia.

Mi impresion es que el humor de Guillermo Cabrera Infante, Manuel

Puig, Jorge Ibargiiengoitia y Alfredo Bryce Echenique fue maravillosamente
acogido por los lectores y que ello sirvié de ejemplo para escritores como
Mario Vargas Llosa, quien trabajé su propio registro humoristico para escribir
Pantaleon v las visitadoras (1973) y La tin Julia y el escribidor (1977). Solo asi
se explica la conversion del novelista peruano:

Yo era alérgico al humor porque creia, muy ingenuamente, que una litera-
tura seria no podia ser risuefia, que si uno queria, en sus novelas, describir
problemas profundos, de tipo social, politico, cultural, el humor era muy
peligroso, porque tenderia a superficializar las historias, a crear en el lector
una especie de actitud burlona, de incredulidad, de simple divertimento.
Entonces por eso rehui el humor. Creo que era la mala influencia de Sartre,
que siempre estuvo refido totalmente con el humor, por lo menos en sus
escritos, y que tuvo, como ya le he dicho, una influencia muy grande en mi
cuando era joven [...] Un dia descubri, por un tema que yo queria desarro-
llar, que el humor puede ser también un instrumento riquisimo de la literatu-
ra para describir una cierta experiencia de la realidad. Y fue con el tema de
Pantaledén y las Visitadoras. Luego, en La tia Julia y el escribidor, creo
que aproveché esa experiencia. Desde entonces soy muy consciente de
que el humor es una fuente muy rica, un elemento fundamental de la vida, y
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por lo tanto de la literatura. Asi, no descarto que el humor vuelva a ser otra
vez parte central en mis historias.'®

En efecto, Vargas Llosa regres6 al humor en Elogio de lo madrastra
(1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) v Las travesuras de ln nina
maln (20006), pero es que hasta José Donoso —una persona divertida en la
corta distancia pero también solemne a la hora de escribir ficciones— también
incursioné discretamente en el humor cuando en 1981 inventé al apécrifo
escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga:

Marcelo Chiriboga, el méas insolentemente célebre de todos los integrantes
del dudoso boom. Su novela La caja sin secreto es como la Biblia, como el
Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las lenguas, incluso en
armenio, ruso y japonés, figura publica casi pop, entre politica y cinemato-
gréfica, pero la calidad literaria de su obra sobresale, para mi gusto y el de
Gloria, casi sola en medio de los pretenciosos novelistas latinoamericanos
de su generacion: pertenece al, y fue centro del, boom, pero en su caso no
se trata de una trapisonda editorial manejada por la capomafia, sino la sim-
ple y emocionante aclamacion universal. Pequefio, flaco, tan “bien hecho”
como una de esas figuras creadas por orfebres renacentistas que con Nuria
Monclus estudian, su planta aristocratica y su cuidado cabello entrecano
es tan reconocible como la figura de un galan de cine: este ecuatoriano ha
hecho mas por dar a conocer su pais con La caja sin secreto, que todas las
noticias y textos publicados sobre el Ecuador.

¢Cudl era el guid de la caricatura representada por Chiriboga? ;Se refa
Donoso de si mismo? ¢Se refa quizd de la literatura ecuatoriana? Ya no es
posible saberlo, aunque si nos consta que Donoso hizo aparecer a Chiriboga
en Donde van a morvir los elefantes (1995) y que Carlos Fuentes también lo
utiliz6 como personaje novelesco en Cristobal Nonato (1987)y en Diana o ln
cazadora solitarin (1994 ). Por lo tanto, Marcelo Chiriboga fue una broma y
también una complicidad.

15. Ricardo A. Setti, “Didlogo con Vargas Llosa”, Kosmos (México, 1989), 83-4.
16. José Donoso, El jardin de al lado (Barcelona: Seix Barral, 1989), 132-3.
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EL HUMOR NO ES CIEGO

Tengo para mi que —a mediados de los 70— la critica valoraba mucho
mejor las ocasionales incursiones humoristicas de los grandes autores del oo,
que no las risuefias propuestas literarias de los escritores que convirtieron el
humor en la clave de sus cuentos y novelas. Asi, Jorge Ibargiiengoitia ironiza-
ba con melancolia sobre su mala estrella de autor incomprendido en México!'”
¢ ignorado en Espana,'® en un articulo que titulé “Humorista: agitese antes de
usarse”: “creo que, si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas, me
conviene bajar un escalén y pensar que si no voy a cambiar el mundo, cuan-
do menos puedo demostrar que no todo aqui es drama”.’ Aunque el trago
mas amargo fue el que apuré Manuel Puig, quien a punto estuvo de ganar el
Biblioteca Breve de 1967 con Boguitas pintadas (1969), novela que se quedd
compuesta y sin premio porque su humor no pudo superar la solemne severi-
dad del jurado. Para horror de los machos-alfa de la literatura latinoamericana,
Manuel Puig se lo tomé con gracia y se despach6 asi en una entrevista evocada
por Tomds Eloy Martinez tras la muerte de Puig:

“Soy una mujer que sufre mucho”, me dijo. “Si pudiera, cambiaria todo lo
que voy a escribir en la vida por la felicidad de esperar a mi hombre en el
zaguan de la casa, con los rulos hechos, bien maquillada y con la comida
lista. Mi suefio es un amor puro, pero ya ves, estoy condenada a los amores
impuros.®

17. Juan Villoro lo resume asi: “Admirado por los lectores, careci6 de respaldo critico y aca-
démico en un pais convencido de que el humor es poco profundo y, en consecuencia,
no define prestigios. Las grandes obras de la cultura mexicana han tenido un tono des-
garrado. Las sangrantes mujeres de Frida Kahlo y los extenuados peregrinos descalzos
de Juan Rulfo son figuras emblematicas de una cultura donde la intensidad rara vez se
asocia con la risa”, en Juan Villoro, “El cronista en su jardin”, prologo a Jorge Ibargiien-
goitia, Revolucién en el jardin (Madrid: Reino de Redonda, 2008), 17.

18. Como cualquiera podria comprobar revisando el indice de La llegada de los barbaros
(2004), los compiladores no incluyeron ni una sola resefia de los libros de Jorge Ibar-
guengoitia. Es mas, el escritor mexicano ni siquiera es mencionado ni una sola vez a lo
largo de las 1.183 paginas de la obra.

19. El texto original fue recogido en Autopsias rapidas (México: Vuelta, 1988), pero aqui
cito la edicion de una antologia patrocinada por Javier Marias. Véase J. Ibargiiengoitia,
Revolucion en el Jardin..., 91.

20. Tomas Eloy Martinez, “La muerte no es un adiés”, La Nacion (Buenos Aires), 14 de sep-
tiembre de 1997.
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Manuel Puig era un autor extrano en medio de un elenco de escritores

mds bien varoniles, con fama de mujeriegos y un largo historial de amantes.
Cabrera Infante recordaba melancélico que en una entrevista para la revista
Newsweek Borges declard sobre Boquitas pintadas: “Imaginese, es un libro de
Max Factor” y que por eso Puig se referia a Borges como “esa vieja malvada”.
Siempre segin Cabrera Infante, Julio Cortdzar tampoco sentia simpatia por
Puig y lo describia como un “lector femenino” y un “escritor homosexual”.*!
En realidad, Guillermo Cabrera Infante fue un admirador incondicional de
Manuel Puig y cuando Suzanne Jill Levine publicé la biografia Manuel Puig
and the Spider Woman. His Life and Fictions (2000) gloso asi la figura del
narrador argentino:

Después de muchas novelas (The Buenos Aires Affair, Maldicion eterna a
quien lea estas paginas, Sangre de amor correspondido, Pubis angelical y
su Ultima obra maestra Cae la noche tropical) muere el autor. Es la tarea
de su bibégrafa devolverlo a la vida. Y aqui esta Manuel Puig completo: el
escritor pero también su alter ego privado, Sally. Manuel solia decir que
nunca seria un esqueleto salido de su armario —frase favorita de los gays
cuando hacen publica su homosexualidad—, porque estuvo alli mucho antes
de que el armario se construyera. Nacié hombre pero todo lo que queria era
ser hembra. Para él la mujer no solo era superior al hombre sino también
depositaria de la belleza y del alma: un ser humano que no queria realis-
mo, como la Blanche Dubois de Tennessee Williams, sino fantasia. Manuel
tenia mucho en comun con Williams como escritor y como hombre: ambos
eran en extremo sensibles y para colmo sus personajes femeninos favoritos
vivian y sufrian y morian.??

Sin embargo, lo mas divertido de aquella nota de Guillermo Cabrera

Infante fue la reproduccion del texto de una felicitacién de navidad que le
envié Manuel Puig, donde a cada escritor latinoamericano le adjudicaba una

actriz:

Metro Goldwyn Mayer presenta a sus estrellas favoritas:

+ Norma Shearer (Borges). jTan refinada!
« Joan Crawford (Carpentier). jTan fiera y esquinada!
+ Greta Garbo (Asturias). jTodo lo que tienen en comun es ese Nobel!

21.

22.

Guillermo Cabrera Infante, “Suefios de cine, historias de novela”, Clarin (Buenos Aires),
7 de enero de 2001.
Ibid.
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+ Jeanette MacDonald (Marechal). jTan lirica y aburrida!

+ Luise Rainer (Onetti). jTan, tan triste!

+ Hedy Lamarr (Cortazar). Bella pero fria y remota.

+ Greer Garson (Rulfo). jOh qué calida!

« Lana Turner (Lezama). Tiene rizos por todas partes.

+ Vivien Leigh (Sabato). Temperamental y enferma, enferma.

+ Ava Gardner (Fuentes). El glamour la rodea, pero ¢ puede actuar?

+ Esther Williams (Vargas Llosa). Tan disciplinada (y aburrida).

+ Deborah Kerr (Donoso). Nunca consigui6é un Oscar pero espera, espera.

+ Liz Taylor (Garcia Marquez). Bella pero con las patas cortas.

+ Kay Kendall (Cabrera Infante). Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero
grandes cosas de ella.

+ Vanessa Redgrave (Sarduy). jEs divina!

+ Julie Christie (Puig). Una gran actriz pero al encontrar el hombre de
sus suefios (Warren Beatty) no actla mas. Su suerte en el amor jes la
envidia de todas las estrellas de la Metro!

« Connie Francis (Néstor Sanchez). Los contratos de la Metro no admiten
a estrellitas de menos de treinta afios firmar contratos.

+ Paula Prentiss (Gustavo Sainz). jNo més estrellitas de menos de treinta!!l

¢Qué consecuencias tendria la publicacién de aquella travesura navide-
na de Puig? Es complicado saberlo, mas lo cierto es que Vargas Llosa también
reseiid la biografia de Suzanne Jill Levine, y que después de enumerar las
virtudes de Manuel Puig se pronuncié rotundo acerca del valor de su obra:

[...] reconocidos estos méritos, me pregunto si [...] la obra de Manuel Puig
tiene la trascendencia revolucionaria que le atribuyen. Yo me temo que no,
que ella sea mas ingeniosa y brillante que profunda, mas artificiosa que
innovadora y demasiado subordinada a las modas y mitos de la época en
que se escribi6 como para alcanzar la permanencia de las grandes obras
literarias, la de un Borges o la de un Faulkner, por ejemplo. Los grandes
libros no estan hechos de imagenes, como las grandes peliculas, sino de
palabras, es decir, de ideas que transpiran de una sucesion de imagenes,
las que van constituyendo una vision, del mundo, de la vida, de la condicion
humana, del devenir histdrico. Esta vision surge, en el espiritu del lector, al
conjuro de un esfuerzo intelectual incitado por la riqueza y la funcionalidad
de un lenguaje, de un estilo, del que resulta el hechizo de una obra literaria.
En la obra de Puig hay iméagenes, laboriosa y eficientemente construidas,
pero no hay ideas, ni una vision central que organice y dé significado a su

23. Ibid. La tarjeta navidefia de Puig tuvo tanto éxito, que el escritor Tomas Eloy Martinez
presumié asi: “A mi me tocaba ser Faye Dunaway o Jane Russell, actrices que no le
gustaban” (T. E. Martinez, “La muerte no es un adiés”).
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mundo, ni un estilo personal. Hay fantasmas y alardes de ingenio, unas
sombras chinescas a las que el malabarismo formal de quien escribe da,
por momentos, un semblante de realidad, pero que luego, paginas des-
pués, se esfuman como las cascadas de agua de los espejismos. La vida
nunca brota del todo, alejada por la frivolidad, actitud que confunde los
contenidos con los semblantes e invierte los valores, poniendo a la cabeza
de ellos el parecer, no el ser.?*

Como es de dominio publico, hacia 2002 Mario Vargas Llosa ya habia
dado muestras sobradas de su aprecio por el humor en la literatura, tanto a
través de sus propias novelas como en su consideracion hacia la obra de otros
escritores, pues cuando Guillermo Cabrera Infante gané el Premio Cervantes
lo celebrd con estas palabras:

Por un chiste, una parodia, un juego de palabras, una acrobacia de inge-
nio, una carambola verbal, Cabrera Infante ha estado siempre dispuesto a
ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder a sus amigos, y acaso
hasta la vida, porque, para él, el humor no es, como para el comun de los
mortales, un recreo del espiritu, una diversion que distiende el animo, sino
una compulsiva manera de retar al mundo tal como es y de desbaratar sus
certidumbres y la racionalidad en que se sostiene, sacando a luz las infi-
nitas posibilidades de desvario, sorpresa y disparate que esconde, y que,
en manos de un diestro malabarista del lenguaje como él, pueden trocarse
en un deslumbrante fuego de artificio intelectual y en delicada poesia. El
humor es su manera de escribir, es decir, algo muy serio, que compromete
profundamente su existencia. Es su manera de defenderse de la vida, el
método sutil de que se vale para desactivar las agresiones y frustraciones
que acechan a diario, deshaciéndolas en espejismos retoricos, en juegos
y burlas.?®

Puig, Bryce, Ibargiiengoitia y Cabrera Infante no fueron los tnicos
escritores hispanoamericanos que se distinguieron por sus libros colmados de
gracia e ironia, pues a ellos habria que sumar los nombres del guatemalteco
Augusto Monterroso, el argentino Marco Denevi o los mexicanos Sergio Pitol
y Juan José Arreola, quienes también hicieron el humor durante los tiempos
del boom.

24. Mario Vargas Llosa, “Loco por Lana Turner”, El Pais (Madrid), 16 de noviembre de 2002.
25. Mario Vargas Llosa, “Cabrera Infante”, El Pais (Madrid), 14 de diciembre de 1997.

46 / Kipus



KiPUS 35, | semestre 2014

Han tenido que transcurrir muchos anos para que el humor adquiera
carta de ciudad en los predios de la critica, y sobre todo porque han apareci-
do nuevos autores que han escrito y contemplado la realidad latinoamericana
desde el humor, como los mexicanos Juan Villoro, Xavier Velasco y Enrique
Serna; las argentinas Ana Marfa Shua y Luisa Valenzuela o los chilenos Pedro
Lemebel y Roberto Bolano. Gracias a ellos, el humor en la literatura ha dejado
de ser una extravagancia y un arte menor:

En el humor, en la desenvoltura ludica, en la capacidad de autodenigracion,
en la conciencia de la relatividad histérica desde la cual se puede proyectar
un destino auténtico, en la distancia con que se miran los propios reflejos
en un espejo deformante, se adivina el rumbo para una narrativa cuyas vias
tradicionales parecian desmentidas por la verdadera historia, aquella que
no se conoce todavia y que, muy probablemente, no se conocera nunca.?

No obstante, como varios escritores de mi generaciéon —Rafael Gumu-
cio, Claudia Pineiro, Marcelo Birmajer, Santiago Gamboa, Mayra Santos-Fe-
bres o Juan Carlos Méndez Guédez— hacen el humor sin complejos y disfrutan
de sus infinitas posibilidades, me ha parecido oportuno trazar la genealogia
del humor en la literatura latinoamericana para reconocer las deudas que te-
nemos con Julio Cortazar, Jorge Ibargiiengoitia, Manuel Puig, Alfredo Bryce
Echenique y Guillermo Cabrera Infante. Nosotros reimos tltimos, pero ellos
rieron mejor.

Fecha de recepcion: 10 de diciembre de 2013
Fecha de aceptacién: 18 de febrero de 2014

26. Fernando Ainsa, Palabras némadas. Nueva cartografia de la pertenencia (Madrid: Ibe-
roamericana Vervuert, 2012), 45.
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RESUMEN

En este articulo la autora examina de qué manera la lengua quechua fue utilizada en las
artes, y particularmente en el arte dramatico, a lo largo del periodo colonial. Se concentra
en su utilizacion por el clero espafiol y en las razones de tal utilizacion. Veremos que el
conocimiento del quechua, o runasimi fue una necesidad para las autoridades coloniales,
sobre todo para poder transmitir a los indigenas las bases de la religion catélica. Los reli-
giosos espafoles emplearon también la lengua de los Incas en su teatro de evangelizacion;
tradujeron las obras castellanas al quechua y las dieron a representar a los indigenas. Se
sirvieron pues del teatro como de un instrumento pedagogico y de difusion de los valores del
Imperio espafiol. La lengua quechua fue después utilizada por dramaturgos peruanos para
crear obras teatrales originales, verdadera mezcla estilistica y cultural de las civilizaciones
espafiola e incaica. Trataremos de ver cuéles fueron las particularidades de esas obras y sus
objetivos reales y supuestos. Por fin, presentaremos el impacto que tuvieron en la poblacién
colonial y en las autoridades.

PaLABRAS cLAVE: teatro colonial, lenguas indigenas, colonia, Iglesia, quechua, teatro colonial,
teatro latinoamericano.

SUMMARY

In this article the author looks at how the quechua language was used in the arts, and particu-
larly in the dramatic art, during colonial period. It concentrates on its utilization by the Spanish
clergy and the reasons for this usage. We see that the knowledge of Quechua, or runasimi,
was a necessity for the colonial authorities, especially in order to pass on the foundations of
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the Catholic religion to the natives. The Spanish religious also used the language of the Incas
on their theater of evangelization; they translated Spanish works into Quechua and presented
them to the natives. They thus used theater as an educational instrument and to diffuse the
values of the Spanish Empire. The Quechua language was then used by Peruvian playwrights
to create original plays, a true stylistic and cultural mixture of the Spanish and inca civiliza-
tions. We shall try to see what the peculiarities of these works and their real and supposed
objectives were. Finally, we shall present the impact which they had on the colonial population
and the authorities.

Keyworbs: colonial theater, indigenous languages, colony, Church, Quechua, Latin American
theater.

DESDE sus ORIGENES el teatro va vinculado con la religion y el poder. El
arte teatral representaba ya en las culturas llamadas “imitivas” un instrumen-
to eficaz para difundir la ideologia dominante de manera mas ladica. En va-
rias civilizaciones, episodios religiosos famosos eran representados delante del
pueblo para que los entendieran mejor y los aprendieran mas ficilmente. Ya en
la Antigua Grecia, el teatro, y la tragedia en particular, ocup6 un lugar predo-
minante. Se relacionaba fuertemente con los mitos, la religion y las ideologias
del gobierno. Era un instrumento que el gobierno utilizaba para difundir sus
ideas y valores: gracias a las representaciones, el publico exaltaba sus pasiones,
cosa que no hacia entonces en la vida real.

Platon presento6 el papel del teatro en la sociedad como modo de edu-
cacién del ciudadano.! Luego, las diferentes interpretaciones, a veces muy
alejadas, de La Poética de Aristételes en la que el autor explicé el principio
de catarsis (es decir, el hecho de provocar en el espectador ciertas pasiones
violentas para purificarlo de estas mismas pasiones), hicieron del teatro un
instrumento de poder y de control de la poblacién, a la que se mantenia en un
estado de pasividad. El espectador era ante todo un ciudadano que tenia que
ser educado y obedecer sin poner en duda lo que se le imponfa. El teatro era
ante todo un instrumento pedagogico.

En Espana, religién, poder y teatro establecieron vinculos estrechos
desde muy temprano. Desde los misteriosy las moralidades de la Edad Media
hasta los autos sacramentales, la religion impregné el teatro espanol. Se utilizd
el auto para la celebracion del Corpus Christi y de manera general se repre-
sentaba al aire libre, en la plaza principal, delante de la iglesia. De hecho, el

1. Platén, CEuvres Completes. Tome VI. La République. Livres I-11l, texte établi et traduit par
E. Chambry, introduction d’A. Diés (Paris: Les Belles Lettres, 1970).
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publico asistia en masa a estas representaciones, sin distincion de clase social,
y expresaba un gran fervor religioso. Aqui también el objetivo primero era
educar al pablico, difundir un mensaje educativo, diddctico y religioso, mds
alla de la diversion.

Cuando los espanoles llegaron al Nuevo Mundo y conquistaron poco
a poco a las diferentes civilizaciones precolombinas, aparecié la necesidad de
organizar una nueva sociedad, un nuevo orden y de difundir la fe cristiana
entre los indigenas. Sin embargo, se planted enseguida un problema de in-
comprension debido al idioma y, ademas, a las diferencias de modos de pen-
sar. En la zona andina, mds precisamente en Perd, los primeros misioneros se
encontraron frente a una poblacion principalmente de lengua quechua y la
imposibilidad de comunicar de manera verbal se levanté como una barrera
entre los europeos y los indigenas. El aprendizaje de la lengua se volvié indis-
pensable, ya que como lo dijo Antonio de Nebrija en 1492: “siempre la lengua
fue companera del imperio”.

Los religiosos primero tuvieron que aprender el idioma de los indi-
genas para poder tratar de convertirlos a la religion catélica. Se decidié, en
un primer tiempo, que la evangelizacion y el catecismo se harfan en lengua
quechua y/o en espaiol, etapa transitoria para llegar a una castellanizacién
general. El recurso a las lenguas andinas para la evangelizacion se hizo siste-
mético desde el IIT Concilio de Lima en 1583. El catecismo se hizo, pues, en
quechua para permitir a los indigenas su comprension, pero sin evitar algunos
problemas: ¢cémo traducir conceptos clave del cristianismo para que los indi-
genas los perciban mejor? ¢hay que intercalar conceptos en latin o en castella-
no para evitar cualquier sincretismo? La creacién de palabras en quechua por
el clero espanol para traducir conceptos cristianos fue la fuente de numerosas
confusiones.

Répidamente, los misioneros necesitaron manejar el quechua para po-
der evangelizar? y se decidié la fundacién de la primera citedra de lengua ge-
neral de indios en Lima en 1550. El arzobispo Loaiza se encarg6 de disponer
la fundacién de la citedra el 1 de mayo de 1551. Se trataba de ensenar el que-
chua una hora al dfa y de predicar a los indigenas en su lengua. Los religiosos
obtuvieron de manera precoz un buen conocimiento de la lengua. De esta
manera, ya en 1552, fray Martin de Santo Tomads y sus correligionarios com-

2. Necesidad que se volvio una obligacion a partir de 1603 con la obtencién de un certifica-
do de conocimiento de la lengua.
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pusicron un catecismo en lengua de los naturales; en 1560, el dominico fray
Domingo de Santo Tomds (iniciador de los estudios lingiiisticos del quechua)
redacté una gramdtica y un vocabulario del quechua; y en 1584 se publicé el
manual de doctrina cristiana en quechua y aymara de Antonio Ricardo.

Los jesuitas fueron los que mas se destacaron en la ensefianza de las
lenguas indigenas: desde su llegada al Perti en 1568, abrieron colegios en las
ciudades principales, estableciendo en ellos citedras de lengua. Se sucedieron
a lo largo de los siglos XVI y XVII numerosos clérigos catedraticos en la Uni-
versidad de San Marcos como Juan de Balboa (Catedra del 7 de julio de 1579
a 1590), Antonio de la Cerda y Coruina (Catedra entre 1652 y 1661) y José
Joaquin de Avalos Cahuaca (Cétedra entre 1780 y 1784). Sin embargo, el
funcionamiento de los colegios jesuitas fue modificado. En efecto, tras haber
sido cerrados el 22 de enero de 1580, se les autoriza a funcionar y a impartir
lecciones de gramatica, retérica y lenguas del pais, con la restriccion de que
los estudiantes de la Compania de Jests no podian graduarse solo con esos
estudios. El 24 de junio de 1581, el virrey Enriquez da provisién para que la
Compania pueda leer el quechua a condicién de que no sea durante las horas
en que la universidad daba clases. En cuanto a la cdtedra, se acabé por un de-
creto del virrey Jauregui en marzo de 1784.% Cabe subrayar que la supresion
de la citedra viene poco después del sublevamiento de Ttpac Amaru.

Por otra parte, los religiosos espafioles no solo emplearon las lecciones
de catecismo para convertir a los indigenas y ensenarles los misterios de la fe
catélica. Utilizaron un arte que mezcla comunicacién verbal y no verbal: el
teatro. Es un medio total de comunicacién: palabra, imagen, musica y partici-
pacién activa de los indigenas. En efecto, como lo subraya Malgorzata Olesz-
kiewicz en Teatro popular pernano: del precolombino al siglo XX: “Lo primero
que introducen los espaioles en América y en el Pera es el teatro misionero
que, adaptado a las lenguas indigenas, les sirve para la catequizacion”.*

Los misioneros aprovecharon el gusto de los indigenas por las repre-
sentaciones teatrales y los especticulos y su habilidad para actuar para ense-
farles los principios de la fe catdlica. Efectivamente, antes de la llegada de los
espanoles, los incas solian dar representaciones en diversas ocasiones:

3. Lacatedra permanecio6 cerrada hasta el siglo XX.
4. Malgorzata Oleszkiewicz, Teatro popular peruano: del precolombino al siglo XX (Varso-
via: CESLA / Instituto Austriaco para la América Latina/LAl, 1995), 22.
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No les faltd habilidad a los amautas, que eran los filésofos, para compo-
ner comedias y tragedias, que en dias de fiestas solemnes representaban
delante de sus Reyes y de los sefiores que asistian en la corte. Los repre-
sentantes no eran viles, sino Incas y gente noble, hijos de curacas y los
mismos curacas y capitanes, hasta maeses de campo, porque los autos de
las tragedias se representaban al propio, cuyos argumentos siempre eran
de hechos militares, de triunfos y victorias, de las hazafas y grandezas de
los Reyes pasados y de otros heroicos varones. Los argumentos de las
comedias eran de agricultura, de hacienda, de cosas caseras y familiares.®

Segun Betty Osorio, el teatro peruano precolombino podria dividirse
en tres tipos de representaciones. En primer lugar, tenian las grandes repre-
sentaciones durante las cuales se recreaban las hazanas militares de los empe-
radores, o se celebraba la naturaleza. Luego, venian las representaciones de
cardcter funeral en las que “participaban” las momias reales. Por fin, existian
las representaciones menores llamadas taguis cuya finalidad era principalmente
la diversion.

Asi, los misioneros, sobre todo los jesuitas, supieron sacar provecho de
la aficién de los indigenas por el teatro dandoles a representar episodios de la
Biblia, adaptando esos tltimos al gusto de los indigenas, es decir, anadiendo
musica, canto, baile y decorado. Los religiosos empezaron pues a traducir
obras europeas al quechua, identificando ciertas divinidades incaicas con cier-
tos santos catolicos y haciendo coincidir la fecha de las fiestas catélicas con las
de las antiguas fiestas indigenas.

Se creaba asi cierta confusién y los indigenas empezaron a asimilar las
bases de la religion cristiana asi como sus grandes figuras. Mediante la diver-
sion (las representaciones teatrales) el clero difundia los valores de la fe catdlica
y del Imperio espafiol a un nimero muy grande de indigenas ya que, ademads,
esas representaciones tenfan lugar, la mayoria de las veces, al aire libre, en los
atrios de las iglesias.

El teatro se convirtié en un medio masivo y ripido de conversién re-
ligiosa y en un modo de control social y politico. Como lo dijo Magdalena
Chocano Mena en La América colonial: “[...] pero en la sociedad colonial la

5. Garcilaso de la Vega (el Inca), Comentarios reales, t. | (Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1976), 114.
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fiesta era una ocasion privilegiada para realizar una ostentosa representaciéon
del orden y de la jerarquia existente”.

A lo largo de los anos se desarrollaron diversas formas de representa-
cion teatral ademas de este teatro religioso de evangelizacién. En efecto, se
realizaban representaciones escénicas en honor de la llegada al poder de un
nuevo rey o de un nuevo virrey, en las que se legitimaba el régimen espaiiol
en América. Se escenificaba también un tipo de teatro situado entre lo sacro y
lo profano y llamado “teatro de entretenimiento”. Obtuvo mucho éxito pero
también la desaprobacion de parte del clero.

En 1604 fue construido un coliseo de especticulos en Lima, donde se
desarrollaba el teatro profano, y a partir del siglo XVIII empez6 a aparecer un
teatro frivolo con zarzuelas y comedias liricas cuyos autores eran en su mayor
parte extranjeros.

Ademas de esos especticulos mas bien de tipo popular, se destacaron
en los siglos XVII y XVIII numerosas obras escritas por autores peruanos.
Juan del Valle Caviedes (16522-1697?) escribié entremeses, poesias satiricas,
escatoldgicas, amorosas, eréticas y bailes. Dos de sus obras mds famosas son
Buaile cantado del amor médicoy Entvemés del amor alcalde. Pedro de Peralta
Barnuevo (1664-1743) escribi6 zarzuelas y comedias como Triunfos de amor
y poder o Afectos vencen finezas.

Si estos dramaturgos compusieron sus obras en espafiol, otros autores
prefirieron escribir en quechua. Es el caso del mestizo Juan de Espinosa Me-
drano, el Lunarejo (1639:-1688) y de otros autores an6nimos.

El Lunarejo escribié también comedias en castellano (El amar su pro-
pin muerte), y el famoso Apologético en favor de Don Luis de Gongora (1662)
en el que defiende apasionadamente al poeta cordobés don Luis de Géngora
contra los ataques del portugués Manuel de Faria y Sousa. Sin embargo, solo
nos dedicaremos en este articulo a la presentacion de sus obras en quechua.

Es autor del auto sacramental El hijo prédigo basado en un tema bi-
blico: se trata de una extensién y de una exégesis de la parabola del mismo
nombre (San Lucas, capitulo 15, versiculos 11-32), que afirma que la divina
providencia salvard y perdonara al pecador que se arrepienta de manera since-
ra. En esta obra, el autor reconstruye el episodio biblico pero con personajes
y un ambiente nativos; mezcla el estilo barroco europeo y la cultura andina.

6. Magdalena Chocano Mena, La América colonial (1492-1763): cultura y vida cotidiana
(Madrid: Sintesis, 2000), 139.
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El texto, titulado Auto sacramental del Hijo Prodigo, del insigne poeta
D. Juan de Espinosa Medrano de los Monteros, arcediano del Insigne Cabildo
de la gran ciudad del Cusco, fue mencionado por primera vez en 1891, fecha
de su descubrimiento por Ernst W. Middendorf, investigador aleman del si-
glo XIX, que lo publicé en su obra Dramatische und lyrische Dichtungen der
Keshua-sprache” En cuanto a su datacién, si Middendorf pensé que Medrano
redacto esta obra a mediados del siglo XVII, Teodoro L. Meneses afirmé re-
cientemente que fue escrita alrededor de 1643, cuando Espinosa Medrano era
colegial seminarista.

Espinosa Medrano compuso también otro auto sacramental, titulado
Rapto de Proserpina y Sueino de Endimion, muy interesante porque en él se
mezclan inspiracion grecolatina, temas cristianos y lengua quechua. En efec-
to, el Lunarejo tomé el tema y los nombres de los personajes, excepto el de
Taparaco, de una fibula de la mitologia grecolatina, relatada por Ovidio en
las Metamorfosis. Los utiliza, sin embargo, para desarrollar temas teologicos
cristianos. Proserpina, la heroina, representa el alma humana y es la amada de
Endimién, quien representa a Cristo. Pero Proserpina es seducida y raptada
por Plutén, el dueno de los Infiernos. En la obra, Proserpina estd, alternativa-
mente, bajo la influencia de Endimién y luego bajo la de Plutén. Finalmente,
Endimién va ganando, ayudado por la madre de Proserpina, Ceres, que repre-
senta la Iglesia, y por la intervencidn de la eucaristia. Los tres consiguen salvar
a Proserpina.

Solo existe un Ginico manuscrito completo: fue revelado por Luis Val-
carcel en 1939 en una comunicacién en el XXVII Congreso Interamericano
de Americanistas de Lima. La fecha de su redaccién no es precisa, pero los
especialistas la sitian hacia 1644.

Por otra parte, existe otra obra, llamada E/ pobre mas rico o Yauri Ttitu
Inca, que algunos investigadores atribuyen a Espinosa Medrano (Malgorzata
Oleszkiewicz, Teatro popular peruano: del precolombino al siglo XX) y otros,
mds seguramente, a Gabriel Centeno de Osma, apoyandose en el titulo com-
pleto de la obra: Comedia famosa por el Sv. Do. Dn. Gabriel de Osma, clérigo
presbitero, de un milagro de Nuestra Senora de Belén, que sucedio en ln Cindad
del Cusco, del Pobre Mds Rico. Se trata de una comedia cuyo asunto, la celebra-
ciéon de un milagro por la Virgen Maria, es asociado a una variante del mito

7. Ernst W. Middendorf, Dramatische und lyrische Dichtungen der Keshua-sprache (Leipzig:
F. A. Brockhaus, 1891), 1-77.
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de Fausto, el hombre que firma un pacto con el diablo para obtener algo a
cambio. Cabe notar que el argumento de E/ pobre mds rico se parece al de Usca
Pancar que presentaremos a continuacion.

Esta obra se compone de numerosas referencias al cristianismo y a la
comedia espafiola pero consta también de elementos fuertemente indigenas
como la musica, el canto, la presencia de un coro cuya influencia de los yaravis
incaicos es notable, la referencia a las antiguas divinidades incaicas.

El pobre mds vico, obra profundamente mestiza, demuestra cierta vo-
luntad por parte de su autor de difundir la fe cristiana entre los indigenas
utilizando la lengua quechua y elementos de la cultura incaica. Existen pocas
informaciones acerca de su autor, aunque nosotros consideramos como tal a
Gabriel Centeno de Osma. As, la datacién de la obra resulta dificil y dos opi-
niones principales se enfrentan sobre este tema.

Por una parte, algunos investigadores afirman que fue escrita durante
la segunda mitad del siglo XVI, en un periodo de transicién, cuando la domi-
nacion espanola substituy6 a la dominacion de los Incas, y sitan la fecha de
creacion de la obra entre 1562 y 1600.8 Por otra parte, Teodoro L. Meneses
declara que E! pobre miis rico consta de numerosas influencias del teatro de
Calderén de la Barca, como La vida es sueiioy EL mdgico prodigioso, publicadas
respectivamente en 1635 y en 1637. De hecho, Meneses deduce que Centeno
de Osma era un clérigo con buen conocimiento de la literatura espaiiola y que
entonces escribié su obra después de 1637.

Sin embargo, cabe matizar la tesis de Meneses porque nos parece un
poco reductor poner siempre el acento en las influencias de Europa sobre las
producciones literarias de América Latina. En efecto, se podria hablar como lo
hacen José Cid Pérez y Dolores Marti de Cid, mds bien de coincidencias, de
puntos comunes que se pueden encontrar en todas las culturas, sobre todo en
un modo de expresiéon tan universal como el teatro. De hecho, temas como
el amor, el poder o la sociedad son temas universales; los conflictos entre las
reglas sociales y los sentimientos humanos, entre hombres, moral y sociedad
se pueden encontrar en varias civilizaciones ¢ inspiraron a muchos autores y a
muchas literaturas. Ademas, la utilizacién de la musica, del baile y la presencia
de un coro son elementos que aparecen en el arte dramdtico de muchisimas
culturas (griega, azteca, egipcia, incaica...).

8. Lo que va totalmente en contra de la tesis segun la cual Espinosa Medrano (16397-
1688) seria el autor.
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Aparte de estas tres obras cuyo conocimiento de sus autores es mis o
menos cierto, existen otras dos obras an6nimas. La primera es Usca Paucar
cuyo tema mariano es muy cercano al de El pobre mds rico. En efecto, se trata
de un principe inca empobrecido, Usca Paucar que vende su alma al diablo
a cambio de riquezas y la mano de la princesa Jori Ttica. Cuando el diablo
vuelve para reclamar lo que se le debe, la intervencién milagrosa de la Virgen
Marfa salva a Usca Paucar.

Esta obra presenta la voluntad aparente de difundir y de promover la
fe cristiana entre la poblacién indigena y mestiza, utilizando la musica y el
canto (como en las representaciones dramdticas precolombinas). Sin embargo,
ademas de la presentacion de temas cristianos se nota también en Usca Paucar
cierta vision del mundo indigena de aquella época: a través de la decadencia
del principe Inca Usca Paucar se puede ver la situacién de los indigenas de la
época con las dificultades que podian sufrir para su integraciéon a la sociedad
colonial, desde un punto de vista tanto religioso como social.

En cuanto a la fecha de redaccion de Usca Paucar, las opiniones discre-
pan. Algunos historiadores la sitan en el siglo XVII y otros en el siglo XVIII.
Al contrario de las obras que acabamos de comentar, no conocemos tampoco
al autor de Usca Paucar’

En el siglo XVIII se da a conocer otra obra anénima del teatro en que-
chua: Ollantay. Trata de los amores contrariados del general de Anti-Suyu,
Ollanta, con la hija del Inca Pachacttec, Cusi-Coyllur. Hubo muchas discu-
siones en cuanto al origen de Ollantay: origen prehispnico para unos, colo-
nial para otros. En efecto, se notan en la obra muchos puntos comunes con
la comedia espanola (presencia del personaje del gracioso, por ejemplo) pero
también huellas de una leyenda preexistente al drama. Nosotros pensamos mds
bien que se trata de una obra elaborada durante la Colonia pero basada en una
leyenda incaica. Aunque la primera publicacién de la obra data de 1853, hay
menciones de su representacion ya en 1780. Algunos historiadores hablan de
una posible relacion entre Ollantayy la rebelion de Ttapac Amaru:

9.  Algunos investigadores como Ernst W. Middendorf y Clemente Markham dijeron que la
voluntad del autor era de ser anénimo; otros, como Clorinda Matto de Turner, atribuyeron
la paternidad de la obra a Juan de Espinosa Medrano; més tarde, el etnélogo Luis E.
Valcarcel declar6 que el autor era el cura Facundo Navarro. Méas recientemente audn,
Teodoro L. Meneses afirmo, tras un largo estudio de la obra, que el autor no podia ser
sino un clérigo docto, y mas precisamente el doctor Vasco de Contreras y Valverde.
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La obra fue representada con fines de propaganda y, segun antiguos testi-
monios, ante el jefe de la insurreccion, el cual tiene en sus propositos y ac-
titudes notables coincidencias con el protagonista del drama. La peticion de
este a Pachacutec, para unirse en matrimonio a la princesa puede parecer
simbolo de la que hizo Tupac Amaru a la Audiencia de Lima para lograr los
derechos al incazgo; y aun los escenarios, el de la juventud del rebelde y el
de la ficcion, se funden en una sola realidad geogréfica.'

El objetivo del teatro escrito en quechua durante la Colonia es pues
complejo. Compuesto por autores que pertenecian a la élite, se puede dirigir
a dos categorias de publico. Puede ser un publico indigena “popular” o este
puablico puede incluir también a una élite (indigena, mestiza o criolla) conoce-
dora de la lengua quechua.

Por una parte, al presentar temas cristianos la mayoria de las obras que
nos quedan, se puede pensar que se trata de una parte del teatro de evange-
lizacién como lo dice Juan Villegas en Historia multicultural del teatro y lns
teatvalidades en América Latina a propédsito de Juan de Espinosa Medrano:

Nacido en un pueblo cercano al Cusco, hijo de padres indigenas, llega a
ocupar altos cargos eclesiasticos en la catedral de esa ciudad. Versényi
lo considera como un representante del “teatro indigena”, expresion que,
como hemos indicado, no debe ser entendida como discursos de indigenas
para indigenas sino desde el poder eclesiastico hacia los indigenas y cuyo
imaginario y mensaje son los de la Iglesia catélica."

El objetivo principal seria entonces acabar la conversion de la poblacion
indigena del siglo XVII y este teatro solo serfa la continuacién del teatro de
evangelizacion “puro”, del que hemos hablado al principio de este articulo,
que correspondia principalmente a la traduccién al quechua de obras religiosas
espafiolas o la sencilla puesta en escena de episodios biblicos. Eso significarfa
que las élites de origen indigena habian integrado perfectamente los valores
religiosos de los espafioles (gracias, por ejemplo, a la educacion en los colegios
jesuiticos) y que querian difundirlos en la poblacién indigena.

10. Carlos Ripoll y Andrés Valdespino, Teatro hispanoamericano: antologia critica, 2 vol.
(New York: Anaya Book, 1972-1973), 422.

11. Juan Villegas, Historia multicultural del teatro y las teatralidades en América Latina (Bue-
nos Aires: Galerna, 2005), 85.
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Al contrario, para César Itier'? esas cinco obras no corresponden en
ningan caso con un teatro de evangelizacién; se trata de un teatro urbano,
y para ¢l significa que en algunas ciudades andinas la cultura dominante se
expresaba en quechua, todavia lengua de cultura en aquella época. Como lo
dice Itier en Parlons quechun. La langue du Cuzco, el periodo que va del final
del siglo XVI a mediados del XVIII fue un verdadero “siglo de oro” del que-
chua literario. En efecto, aparte de los sermonarios, de los libros de catecismo
y de la produccién dramatica de los que hemos hablado, existen textos que
no eran destinados al clero. Por ejemplo, llegaron hasta nosotros documentos
de uso judicial que atestiguan la utilizacion del quechua en la administracion;
se sabe que el quechua era empleado también en la correspondencia personal
con el ejemplo de las cartas intercambiadas por el cacique de Cotahuasi y uno
de sus subditos;'® por otra parte, existen ejemplos de poesia profana erudita.
Toda esta produccion escrita en quechua es la prueba de que parte de la po-
blacién indigena lefa y escribia en quechua. En efecto, en el Cusco existia una
numerosa nobleza indigena y criolla que manejaba perfectamente el quechua.
Ademis, se trataba de una clase social considerada como los herederos de los
incas y que estaba muy ligada al pasado andino.

Creemos que hay que tomar en cuenta una contradiccion para tratar de
definir los objetivos de este teatro: la dimensién de la lengua quechua, a la vez
vehiculo de colonizaciéon occidental y huella de la presencia-resistencia cultural
indigena. De hecho, el objetivo puede ser multiple. Se puede tratar de seguir
difundiendo el mensaje cristiano, de seguir colonizando las mentes de los in-
digenas (sin embargo, esta hipétesis tiene que ser matizada dado la reaccion
de las autoridades, como lo veremos adelante); o, al contrario, se puede tratar
de mantener la cultura quechua, cierta reivindicacién escondida; por fin, otra
hipétesis puede ser una “mezcla” de las dos primeras. En efecto, los autores
podian querer difundir los ideales cristianos porque ellos mismos estaban pro-
fundamente impregnados de religion cristiana, pero, al mismo tiempo, al ser
ligados a sus raices incaicas podian querer mantenerla viva en la mente de los
peruanos. Es el caso de Juan de Espinosa Medrano: clérigo orgulloso de sus
origenes indigenas.

12. César ltier, “Les textes quechuas coloniaux: une source privilégiée pour I'histoire culture-
lle andine”, en Histoire et sociétés de I'’Amérique latine, No. 3 (Paris, mayo 1995): 26-33.

13. Cfr. César ltier, “Lengua general y comunicacion escrita: cinco cartas en quechua de
Cotahuasi”, Revista Andina, No. 17 (1991): 65-107.
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Ademis, es importante ver claro en la utilizacién de elementos resul-
tantes de culturas diversas. En efecto, hemos visto que estas obras presentaban
rasgos indigenas y rasgos espanoles y cristianos. Sin embargo, el empleo, por
indigenas o mestizos, de referencias a la civilizacién europea puede no ser la
prueba de la integracién por las poblaciones nativas en la cultura espaiola.
Es posible que algunos elementos que asimilamos en un primer tiempo a la
civilizaciéon occidental se encuentren en la tradicion incaica. Se podria tratar
entonces de cierta reivindicacién de la cultura prehispanica o de una especie
de vuelta a los origenes. Por ejemplo, en el Rapto de Proserpina y Sueio de
Endimion, Espinosa Medrano toma el argumento de su obra al libro V de
las Metamorfosis de Ovidio y al poema mitolégico De raptu Proserpinae de
Claudiano. No obstante, el tema de la muchacha raptada a sus padres por un
ser del mas alld o un hombre perteneciendo a un grupo extranjero, y que es
recuperada por sus padres tras el castigo del ladrén o castigada con su amante,
es un tema recurrente de la tradicién oral andina.*

Ademas, cabe decir que los objetivos de este teatro pueden no ser los
mismos segun las obras ya que no se trata del mismo autor. La personalidad
del autor, su origen (mestizo o indigena) influencia su obra y, de hecho, el
objetivo de esta. No se puede generalizar. Por otra parte, es importante notar
el impacto que tuvo el teatro sobre la poblacién y sobre las autoridades. En
general, el arte dramdtico tuvo mucho éxito ante el publico, todas las clases
de la poblacidon colonial eran aficionadas al teatro. Sin embargo, a lo largo de
la época colonial hubo muchisimas prohibiciones y restricciones en cuanto a
la actividad teatral impuestas tanto por las autoridades civiles como religiosas,
espanolas y coloniales. En 1582, el Concilio limense proscribié la represen-
taciéon de escenas sagradas y 16 ainos mds tarde, en 1598, Felipe II decidié
prohibir las representaciones teatrales. Esta prohibicion siguid vigente hasta
1660 cuando Felipe III la derogé. En 1630 se prohibieron las comedias y en
1660 los autos del Corpus. La rebelion de Tpac Amaru II en 1780 represen-
té un momento crucial para las artes y la cultura quechuas. En efecto, tras esta
rebelion las autoridades prohibieron la produccion de comedias y de dramas
en quechua que pudieran recordar el pasado indigena. Prohibieron también el
uso de algunos instrumentos de musicales incaicos, de la lengua quechua y la

14. Sobre este tema, véase el articulo de César ltier, “Ovide et la christianisation du Pérou”,
en Transgressions et stratégies du métissage en Amérique coloniale, travaux réunis et
présentés par Bernard Lavallé (Paris: Presses de la Sorbonne Nouvelle, [s. f.]), 165-200.
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lectura de las obras del Inca Garcilaso de la Vega. Las autoridades coloniales
tuvieron miedo del gusto de la poblacién por los especticulos teatrales capaces
de transmitir mensajes y de despertar una conciencia nacional indigena (con-
ciencia que podia llevar a sublevaciones como la de Tpac Amaru II).

Asi, al principio la lengua quechua fue utilizada por los conquistadores
como un instrumento de dominacién y de destrucciéon de la idolatria indigena.
Las autoridades querfan utilizarla solo de manera transitoria, solo tenfa que ser
una etapa momentdnea antes de la castellanizacion total del imperio. No obs-
tante, el uso del quechua tuvo mucho éxito entre el pueblo y entre la élite y se
volvi6 incluso lengua de cultura. Pensamos que cualquier obra de teatro contes-
ta a una peticién implicita de la sociedad, entonces opinamos que estas obras de
teatro escritas en quechua son el reflejo de los deseos, de las mentalidades y de la
vida de la sociedad colonial peruana, mezcla de lo indigena y de lo cristiano. «*

Fecha de recepcion: 20 de diciembre de 2013
Fecha de aceptaciéon: 30 de enero de 2014
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RESUMEN

En esta entrevista, resultado de un encuentro que posiblemente se dio en “el otofio de 1984”,
el critico y ensayista peruano Julio Ortega desarrolla un didlogo amplio, ameno e intenso
con el novelista, ensayista e historiador Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908-Quito,
1993), figura destacada de la generacion vanguardista conocida como el Grupo de Gua-
yaquil, o Generacion del 30, al decir de Benjamin Carrion. Ortega nos ofrece un recorrido
por la vida y obra de Pareja Diezcanseco a través de preguntas que tienen que ver con sus
inicios como escritor, el papel de los intelectuales en la encrucijada de la década del 30, la
politica, el proyecto nacional y latinoamericano, los viajes que por razones politicas en ciertas
ocasiones y en otras por motivos de sobrevivencia, llevaron al gran novelista ecuatoriano a
residir en paises como Chile, México, Buenos Aires y Costa Rica; paises en los que supo
cultivar amistades y desarrollar su actividad como narrador y catedratico. Sin duda, se trata
de un dialogo que recupera para la memoria histérica de Ecuador y América Latina la voz, la
palabra de uno de los protagonistas de la literatura continental cuya obra estéa inserta en la
rica tradicion del siglo XX.

PALABRAS CLAVE: conversaciones literarias, Alfredo Pareja Diezcanseco, literatura ecuatoriana,
Generacion del 30, novela ecuatoriana, escritores ecuatorianos, politica, literatura latinoame-
ricana, exilio.

SUMMARY

In this interview, the result of a meeting that possibly occurred in “the fall of 1984”, Peruvian
critic and essayist Julio Ortega develops a comprehensive, entertaining and intense dialo-
gue with novelist, essayist and historian Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908 Quito,
1993), a leading figure of the avant-garde generation known as the Group of Guayaquil, or
Generation of the 1930s, in the words of Benjamin Carrién. Ortega offers a journey through
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the life and work of Pareja Diezcanseco through questions that have to do with his beginnings
as a writer, the role of intellectuals in the crossroads of the 30s, politics, the national and Latin
American project, his travels at certain times for political reasons and on others for reasons
of survival, which led the great Ecuadorian novelist to reside in countries like Chile, México,
Argentina and Costa Rica; countries where he learned to cultivate friendships and develop
his profession as a storyteller and lecturer. Undoubtedly, this is a dialogue that recuperates,
for the historical memory of Ecuador and Latin America, the voice and the word of one of the
protagonists of continental literature whose work is inserted in the rich tradition of the twentieth
century.

KeywoRrbs: conversations, Alfredo Pareja Diezcanseco, literature, Ecuador, politics, Latin Ame-
rica, exile.

CREO QUE FUE el otoiio de 1984 cuando grabé esta conversacion con
Alfredo Pareja Diezcanseco en la Universidad de Texas, en Austin, donde yo
era profesor de Literatura Hispanoamericana y ¢l profesor visitante de Estu-
dios Latinoamericanos. La recupero ahora para dar testimonio de la calidad
latinoamericanista de esta figura gentil de las letras ecuatorianas, cuya expe-
riencia internacional excedié la penuria de las dictaduras y el exilio. En su
libro de viajes por Sudamérica, The Patagonian Express, Paul Theroux cuenta
que se encuentra con Pareja en Ecuador y anota que se asemeja a un digno
coronel del sur de los Estados Unidos. A mi me parecié dotado del don de
la conversacion, con una memoria prodigiosa y educada. Pareja Diezcanseco
fue uno de los primeros escritores nuestros capaz de ejercer una ciudadania
no solo regional sino también continental. Aunque algunas palabras y frases
de la conversacion son inaudibles, creo que este documento ayuda a valorar
una vida y una obra que son hechura del tiempo latinoamericano que le toc6
entender desde la actualidad de las sumas del relato.

Julio Ortega: Una de las sorpresas agradables de encontrarlo aqui vi-
sitando la universidad es comprobar que a lo largo de estos anos de expe-
riencia literaria, académica, diplomatica y politica usted ha logrado mantener
y preservar viva una actitud politica claramente liberal. Esto me sorprende
francamente porque en el Peri uno estd acostumbrado a encontrar que los
escritores, y no necesariamente de edad, luego de unos periodos liberales pa-
san con entusiasmo a largos periodos conservadores, y esta es quiza una pauta
recurrente en nuestros paises. Entonces, la primera cuestion que corresponde
es sobre como ha logrado mantenerse politicamente decente.

Alfredo Pareja Diezcanseco: La verdad es que es muy frecuente lo
que usted dice en mi pais también; decimos que empiezan con fuego y acaban
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como bomberos. Bueno, yo no, todo lo contrario; no le diré que me he ido
extremando, porque eso no es digno de la inteligencia, pero que si con el
tiempo, la edad, la experiencia, he ido viendo mas de cerca las injusticias del
mundo en nuestras sociedades.

JO: Mirando un poco a los comienzos, ;como fue el inicio de su expe-
riencia ecuatoriana desde el punto de vista politico? ;Habia en la universidad
una conciencia que corresponda a la que se desarrollaba en otros paises?

APD: Habfa en la universidad un movimiento estudiantil que se llamé
Democracia Independiente con bastantes comunistas, otros que no éramos ni
fuimos nunca comunistas, y que era un grupo muy rebelde que lo jefaturaba
Pedro Saad, que luego llegd a ser secretario general del Partido Comunista.
Estoy hablando de los anos 25, 26. De alli salié un poco de rebeldia, aunque
originalmente eso se produjo en nuestro pais por un acontecimiento que ocu-
rri6 el 15 de noviembre de 1922, una huelga de trabajadores muy bien organi-
zada que fue diezmada en una forma brutal. Los rodearon en una ciudad que
entonces no tendria mas de 50.000 habitantes, y el saldo de muertos fue de
unos 1.500, y a los que asesinaron los tiraron al rio Guayas. Ese es el tema de
la novela de Joaquin Gallegos Lara, que también toco en alguna novela mia,
pero Joaquin le dedica una novela entera, Las cruces sobre el agua. Eso nos
impresiond en una forma dramdtica y nos obligd a ver de cerca la realidad que
estaba escondida. La vision del pafs era bucdlica, nuestra literatura lo elogia-
ba de la mano de Chateaubriand, pero nos dimos cuenta que era absurdo. Y
entonces salié este libro inicial Los que se van, libro de cuentos con muy malas
palabras, pero Benjamin Carrién que era un espiritu muy agudo y muy obser-
vador hablé bien del libro y estimulé el movimiento.

JO: Es curioso esto de la violencia como bautizo de experiencia po-
litica, porque es un tema que estd en la literatura latinoamericana, e incluso
en Cien adios de solednd. Hace poco estaba leyendo las memorias de Canetti
y también ¢l cuenta que en su juventud en Viena hubo una masacre que se
convirtié en la fuente de su literatura, de su reflexion critica y literaria.

APD: Claro, hay un libro, el de Dorfman, que trata sobre la violencia
en la novela, aunque me parece que Dorfman dice muchas veces violencia y
pocas veces rebeldia, y que quizd mas el fenémeno es de rebeldia, pero estd
muy bien tratado.

JO: (Usted empez6 a escribir ya dentro del grupo de Guayaquil o el
grupo fue posterior?
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APD: Yo empecé a escribir antes, empecé a escribir versos, lo que hace-
mos todos los escritores cuando no somos poetas pero nos creemos poetas en
determinado momento. Escribi muchos versos, y también publicaba revistas.
Me acuerdo de una que se llamaba Voluntad, con Demetrio Aguilera Malta, en
Guayaquil, yo soy guayaquileio y de pronto se me ocurrié hacer una novela,
en clave, por razones politicas, que se llamé La casa de los locos, toméandole el
pelo a unos grandes senores de Guayaquil, y eso fue antes del grupo de Gua-
yaquil. El grupo se inicia en 1930 y se disgrega en 31-32.

JO: ;Sus primeras novelas tenfan ya una preocupacion social?

APD: No diria social, era més politica en ese instante.

JO: Corresponde a la rebeldia politica de esos aiios criticos.

APD: Exacto, y ademds a la influencia de Amauta y, después, de Ma-
ridtegui, que fue muy activa en el Ecuador.

JO: ;Cémo era el clima intelectual en el Ecuador en esa época? ;Era un
ambiente nacional o ya latinoamericano?

APD: Era un clima guayaquileiio, en primer lugar, porque no hubo en
ninguna otra ni fuera del pais, si no estoy desmemoriado, ese tipo de novela
cruda, realista, violenta que coincide con la de Brasil. Pero no digo yo que
influy6, ni que fue originariamente primero el grupo de Guayaquil, pero si
hubo una coincidencia latinoamericana como en Chile con Mariano Latorre.

JO: Se ha hablado mucho de que hay una novela de la tierra, en la cual
se ubica a Jorge Icaza, pero usted empezd a escribir en un periodo mas bien
urbano, ;verdad?

APD: Corresponde a un periodo urbano cronolégicamente, aunque
el libro del maestro Jorge Icaza, el famoso Huasipungo, es posterior. Pero él
sigue la problemitica indigena, y en la Costa no tenfamos esos problemas.

JO: ;Quiénes conformaron el grupo Guayaquil?

APD: Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil y Joaquin Gallegos. A mi
regreso del viaje a Estados Unidos me incorporé junto con José de la Cuadra,
y ya éramos los cinco. Se cultivé entre nosotros una amistad mas personal que
literaria, lo cual fue muy util para nuestra creacion.

JO: ;Ustedes tenfan vinculos con Amauta entonces?

APD: Si, con el grupo Amauta y con José Marfa Arguedas. El nos vi-
sitd una vez cuando publicdé Yawar Fiesta. Tengo una fotografia almorzando
con ¢l en un restaurante, la encontré hace poco cuando iba a hacer un trabajo
sobre él.
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JO: ;Como seria el balance que harfa usted del grupo como conjunto
dentro de la literatura y la cultura ecuatoriana?

APD: Me parece que entre los afios 30 y 40, con excepcién de José
de la Cuadra, éramos escritores que ibamos aprendiendo a escribir mientras
publicibamos, porque nos sentiamos con una especie de misién, sin saber que
era misién y que simplemente era el amor hacia la labor. Ya de los 40 a los 50
la calidad formal va mejorando entre los que quedamos, porque desgraciada-
mente Pepe de la Cuadra murié a los 37 anos, ya siendo un escritor maestro,
luego murié también Joaquin Gallegos Lara; y quedamos solo tres. Luego
Enrique Gil, que era un escritor nato, se dedicé a la politica, dej6 de escribir
por mucho tiempo, y después de muchos anos publicé un libro de cuentos.
Quedamos Demetrio y yo.

JO: Ustedes escribieron buena parte del tiempo en el exilio.

APD: Algunas veces, segun las circunstancias politicas, porque hubo
una época en que por el hecho de decir que se estaba haciendo versos uno ya
era peligroso; en 1935-1936 un dictador nuestro desterrd a todos y nos metié
a la cércel. Carrién salié para el norte y no quedé un solo intelectual en el
Ecuador. Todos eran acusados de una conspiraciéon con bandera soviética. Yo
fui al Brasil, muchos fueron a las islas Galapagos que era entonces una colonia
alemana.

JO: En la experiencia politica del grupo me imagino que una de las
dictaduras mds largas serfa la de Velasco Ibarra, el recurrente.

APD: Velasco Ibarra no nos desterrd; cuanto mas, mandarfa dar palo.
Tenia procedimientos muy expeditivos.

JO: Tenia la reputacion de ser un personaje muy astuto.

APD: Sumamente. Enorme habilidad y una gran asimilacién a la cul-
tura, con una habilidad igual que la politica; cuando lanzaba un discurso, la
gente que no conocia el tema de que estaba hablando decia “es un sabio”, y
qued6 con la reputacion de sabio.

JO: Lo conoci6 personalmente?

APD: Claro; no fui objeto de su afecto, pero en una campana presiden-
cial luego de que nuestro candidato perdi6, 30 dias después de posesionarse
nos invité a cenar. Fui con miedo, pero era para pedirme que el periddico
del que era gerente le diera el apoyo editorial para una reforma de la ley que
queria hacer contra alguien que era alcalde de Guayaquil y estaba haciendo
barbaridades.

JO: :Coémo era Demetrio Aguilera?
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APD: Era un escritor jovial, bondadoso, encantador; éramos como
hermanos. Estaba muy mal de salud, en los tltimos tres afios estuvo muy mal.

JO: Vivié muchos anos en México, ¢no intenté volver al Ecuador?

APD: No; la segunda mujer fue una mexicana; tenfa su casa alld. La al-
tima vez que lo vi, gracias a esta cosa de ser ministro de Relaciones Exteriores,
lo nombré inmediatamente embajador en México.

JO: Aguilera estuvo en Espana cuando la guerra civil, para el Congreso
de intelectuales antifascistas en Valencia. ;Recuerda usted los efectos de la
guerra civil?

APD: Demetrio tiene un reportaje que se llama “Reportaje de una
retaguardia heroica”. Pedro Jorge fue otro escritor ecuatoriano que se dedicd
luego al grupo de Guayaquil, mds joven que nosotros; sacamos un peridédico
que se llamaba Espasia Leal. Siempre iba a Chile o a Pert, segtn, si estaba la
situacién en Pert intolerable por razones politicas, seguia a Chile, donde iba
la ruta de todos los exiliados.

JO: Entre los muchos libros de Demetrio, ¢cudles son los que usted
prefiere?

APD: Me gusta mucho el primero, libro que tuvo éxito, de una gran
poesia, fue una exploracion lirica a pesar de ser un libro juvenil. Me gusta des-
pués, muchisimo, La isla virgen, que es una continuacién de ese mismo mito
de realidad tan bien manejada.

JO: A ¢l le interesaba también la dimensién mdgica y fantistica, como
en su novela Siete lunas y sicte serpientes.

APD: Después publico otra, El secuestro del general. A mi me gusta mds
La isla Virgen que las Siete lunas, es cuestion de gusto personal.

JO: Quizd podemos hablar de su libro La hoguera barbara del 44.
¢Quién es este capitin de la revolucién ecuatoriana que la protagoniza?

APD: Alfaro, que fue un hombre extraordinario. Le voy a contar a
usted esa historia. Mi padre fue un conservador moderado de un sector que se
llamaba el progresismo y fue agregado militar a la delegacién en Lima, donde
conoci6 a mi madre, hija del general Diez Canseco, se cas6 con ella y regresd
al Ecuador; pero €l era muy amigo de Antonio Flores y tomo parte una vez
en una campaia contra el dictador Veintimilla, en que las fuerzas progresistas
y conservadoras se unieron; y Alfaro lo ascendié de grado, a capitdn, pero no
sigui6 con Alfaro, sino que Alfaro lo desterr6. Mi padre muri6 cuando yo era
muy nino, y me dio mucha inquictud conocer este hecho; y comencé con la
rabia de que Alfaro habia causado tanto dafio a mi familia, vivimos en una
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extrema pobreza; pero ocurrié que hice una amistad personal muy intima con
un nieto del general Alfaro, y empecé a conocer las cosas de Alfaro en la casa
de él, con la madre de él, que era una sefiora admirable, dona Esmeralda, y
comencé a mirar la figura de este hombre que para mi era muy extrana, y quise
escribir un dia su vida y me dieron ellos todo el material; por anos tuve en los
cajones en mi casa esos cuadernos, y me enamoré de la figura de Alfaro. No
le perdia yo respeto a mi padre, mi padre estaba en una edad anterior; pero
realmente Alfaro fue un hombre increiblemente inteligente, y este es el origen
de La hoguera barbara.

JO: Baldomera ya es una novela de ambiente popular.

APD: Bueno, Baldormera creo que es una novela bien hecha dentro
del modo tradicional de la novela; recoge una cuestiéon popular de Guayaquil,
ya que esta negra Baldomera existio; fue una enorme mujer muy valiente y
borracha que vendia frituras y comidas en un sitio de Guayaquil, un barrio
apartado, y a quien apodaban “la jeta frita”, cosas del humor guayaquileno; y
esta mujer peleo el 15 de noviembre en las calles.

JO: En Los rios profundos, de José Maria Arguedas, también una mujer
es el ¢je de la rebelién, dona Felipa.

APD: Baldomera era de las que peleaba con la policia a puiietazos.

JO: Son figuras que representan quiza el estrato social de los inter-
mediarios, de los comerciantes, de mayor movilidad social. Ahora, a usted le
interesaban inicialmente esos ambientes populares que reaparecen en otras
novelas.

APD: Pero después me interesé mucho la clase media, me parecié que
se estaba organizando la clase media y que eso podia explicarse en términos del
ingreso de mi pais a la vida moderna del siglo XX.

JO: Habia un proceso de urbanizacién acelerado en Guayaquil, por el
comercio.

APD: Por el comercio y la exportacion. Una clase media urbana que
poco a poco iba creando un aparato burgués, empresarial y luego financiero y
por eso se acomodan ahi las ideas liberales.

JO: Hombres sin tiempo, su siguiente novela, relata bien la experiencia
de la carcel.

APD: Si, es una novela que tuvo mucho éxito, me parece que es una
buena novela. Estd escrita en primera persona; son las memorias de un preso,
pero no politico, estd preso por un crimen. Es un hombre sin tiempo. En
un encierro no hay tiempo, hay una serie de lucubraciones; es un poco mds
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existencialista, ya salia yo del realismo. En primer lugar, quisiera aclarar esto,
la gente sigue hablando de esta época del realismo social ecuatoriano, y eso
es absurdo, no es realismo socialista, porque confunden realismo social con
realismo socialista, nunca hubo ese realismo socialista en el Ecuador.

JO: Es un intento mas bien de testimoniar la realidad.

APD: Exacto, casi es antropoldgico, sociologico, remplazaba la falta de
investigacion en ese campo.

JO: Un poco como Ciro Alegria.

APD: Pero Ciro Alegria lo hizo ya con mas maestria, lo hizo con mejo-
res instrumentos de expresion, sobre todo en La serpiente de oro.

JO: Ahora, en Las tres ratas usted vuelve a los ambientes populares de
Guayaquil.

APD: Popular si pero dentro de la clase media; su simbolo es la degra-
dacién de la familia liberal. Ese es un libro que escribi en tres meses, escribia
muy rapidamente, crefa que la literatura era inspiracion, y eso no es verdad, es
una gran mentira. Pero es que hubo un concurso y mis amigos me incitaron a
escribir; escribi entonces Las tres ratasy saqué el segundo premio, y después
se puso en cine, tuvo un éxito enorme en Argentina con tres grandes artistas
de la época. Refleja los problemas sociales del momento a través de tres mu-
jeres.

JO: Parece que con Las tres ratas concluye un ciclo, el testimonial, el
social, y después empieza el ciclo de “Los nuevos anios”. ¢Por qué los nuevos
anos?

APD: Porque son los afios que desde 1925 conforman el nuevo espiri-
tu de mi pais. En 1925, como una consecuencia de la tragedia de 1922, surgié
una transformacién que quisieron hacer los jévenes militares, y algunos fascis-
tas y otros comunistas. Echaron del poder al liberalismo y quisieron organizar
el pais moderno. La administracién fue muy mala pero los resultados fueron
interesantes, porque se cre6 el Banco Central, el Instituto de Prevision, em-
pezo6 una reorganizacion tipica del siglo XX. Entonces se me ocurrio el ciclo
de “Los nuevos anios”. Tenia el ejemplo de la novela-rio francesa y comencé
a hacerlo asi.

JO: Era como hacer la historia de una clase social.

APD: Exacto; continuaron los personajes durante los tres primeros
volimenes, el primero es una novela tipicamente tradicional, con dos o tres
escapadas hacia lo experimental, algo un poco estrambético que me lo critica-
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ron por no ser novelistico; los otros volimenes se van emancipando un poco
de la forma tradicional.

JO: Los tres son La presencin, El aive y Los recuerdos y los poderes om-
nimodos.

APD: Y luego va dejé de escribir un tiempo largo, me dediqué a las
ciencias politicas y al finalizar eso volvi a la literatura con La Manticora.

JO: Mucha gente dice que esa es una de las mejores novelas suyas. Aqui
cambia totalmente el escenario, también es una novela politica, claro.

APD: Es una novela politica pero es una novela esquematica, no hay
personajes. Son tipos simbdlicos todos, se me ocurrié hacer alli y después traté
de mejorar aun esa técnica nueva... No habia ni leido la técnica y después me
lancé con un libro mucho més complicado porque tiene divisién de capitulos,
tiene narrador narrado, uso del narrador por los personajes, algunos de ellos
siguen viviendo en La Manticora.

JO: :Qué intent6 usted con La Manticora:

APD: Con La Manticora intenté llegar al final de nuestra actual socie-
dad, pero no ya la ecuatoriana como en los tres primeros tomos, sino la cultura
americana y ya con la invasién de los fenémenos universales. Sobre todo, la
vida de consumo. La Manticora es eso, es el animal de Occidente, es una bes-
tia que da saltos prodigiosos, es el loro de Flaubert. Incluso digo que Borges
se equivocd porque lo usé como masculino y es femenino. Es una devoradora.
Y es toda la perversion que viene transformando nuestra ciudad urbana en una
élite de consumo.

JO: ;Usted pensé en algin momento que habia la posibilidad de un
proyecto nacional y un proyecto latinoamericano relativamente auténomo que
pasaba por la modernizacién, frente a la homogenizacion general del mundo
moderno?

APD: Eso de una sola América Latina es una fibula que nos han con-
tado. Tiene una caracteristica, que se han hecho los proyectos liberales o con-
servadores con un capital, con un centro. La capital de Buenos Aires fue la
ubicacién de lo que ocurrié alli por mucho tiempo. Toda la Argentina siguié
a Buenos Aires como todo el Pert ha servido a Lima, como toda Venezuela
ha servido a Caracas; pero el Ecuador no ha sufrido eso por nuestra dispersion
geografica. Mientras que el puerto principal de Pert es Lima y Buenos Aires
es un puerto y Montevideo es un puerto, Colombia tiene dos realidades, el
Caribe, y la otra, Bogotd. El Ecuador tiene Guayaquil y Quito. La montana
nuestra, unos 300 kilometros en linea, es tan abrupta que la gente de Guaya-
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quil no iba nunca a Quito, iba al Pert, a Piura, de modo que en una estructura
nacional muy débil el proyecto nacional fracasaba. Las clases dirigentes de
Guayaquil tenian, han tenido hasta ahora, aunque hoy van mejorando las rela-
ciones, tuvieron siempre intereses opuestos a los de la gente de Quito que eran
latifundistas y los partidarios de las convenciones; no digo que no ha habido
liberales en las haciendas pero predomina el mantenimiento del statu quo; en
cambio en la Costa no convenia ese mantenimiento, el régimen del asalariado,
a la burguesia de exportacién.

JO: Pero Quito es ademis el espacio del Estado.

APD: Habiendo sido la ciudad principal de la Audiencia de Quito, y
Guayaquil una poblaciéon muy insignificante al lado de la de Quito, en menos
de 30 o0 40 anos Quito queda sepultada en el olvido, porque se abre Guaya-
quil al Ecuador, al comercio, al intercambio, etc. En los 30 comienza Quito
a recuperarse, porque ya se puede viajar, la comunicacion se ha transformado
también, pero mientras tanto es una cosa muy aislada, son dos regiones adver-
sas y el regionalismo es muy profundo. Fijese en el tema regionalista tratado
también por Arguedas, dentro de una mentalidad asi indigena, pero sin em-
bargo estd la oposiciéon Cusco-Lima. La nuestra es una cosa peor porque no
sé si los empresarios de Lima o la oligarquia limefa alguna vez se pusieron de
acuerdo con la Sierra; creo que la adoptd.

JO: La dominé. En Lima se da una paradoja: es una ciudad de tradi-
cion conservadora que incorpora la modernizacién a sus propios esquemas,
entonces la modernizacion refuerza la estratificacion. ¢Es Quito una ciudad
mas democratica?

APD: Quito no lo era, pero ahora ya lo es: por el petréleo. Fijese la
cantidad de titulos de Castilla en el Pert; es enorme comparada con la de
Quito, donde hay dos o tres gatos que habfan comprado el titulo de marqués
o de conde por ahi. Era una audiencia que primero estuvo con el Virreinato
de Lima y luego con el de Bogota.

JO: Una figura ecuatoriana muy conocida y apreciada en el Pert es,
obviamente, Benjamin Carrién. ;Cémo era?

APD: El fue un estimulo en todo. El defecto de Benjamin Carrién es
que era demasiado bondadoso; me elogié mucho en ese libro que tiene, E/
nuevo relato ecuntoriano, donde me elogia en una forma casi insensata. Me
acuerdo que una vez que fui a Quito me dieron una comida, y al agradecerle el
homenaje a Benjamin le dije: “Yo no le perdono a usted que me haya elogiado
tanto, Benjamin, porque me hizo creer que yo era un gran escritor y después
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resulta que me di cuenta que no, y ahora me cuesta mucho trabajo”. El se
sentfa como una especie de padre: venfa un muchacho, deme un prélogo, ahi
esta el prologo; era muy dadivoso; y muy positivo, porque fomenté a muchos.
Algunos no salian pero otros si salieron.

JO: Usted ha mencionado su vinculaciéon familiar peruana. Na-
turalmente, usted tuvo que tratar de cerca a José Diez Canseco. ;Cémo lo
recuerda?

APD: Es mi primo; lo traté varias veces, recuerdo que una vez pasod
por Guayaquil yendo a Paris. Una hermana de mi madre se cas6 con un pri-
mo hermano de mi padre, pero no tuvieron hijos y vivian en Paris, él era un
hombre rico, hijo de una senora venezolana millonaria. Total, que él era el
hijo engreido de Irene, la hermana de mi mama, lo llevaron a Paris y entr6 a
mi casa a ver a mi mujer, me habfa casado y mi mujer estaba con escarlatina...

JO: Hay en Pert un intento de revaloracion de su figura literaria. Claro
que la importancia de su obra es indudable al comienzo de lo que se llama
después la novela urbana. ;Cémo es la imagen que le queda de éI?

APD: Muy agradable, con mucho carino, era un tarambana tremendo
y un buen periodista, ademds de ser un buen escritor, sumamente inteligente.
Estaba muy enfermo del corazén, murié a los 42 de un ataque al corazoén.

JO: Evidentemente, tenifa talento narrativo, pero no sé si los trabajos
del periodismo le dejaron todo el tiempo para trabajar mds en su obra, o si
consideraba su obra de un modo casual.

APD: Habia en él un escritor, un narrador de primera clase, pero se
quedo en el periodismo, trabajando en la prensa. Luego, la bohemia. Y ¢l era
muy irénico, muy humorista, tomaba la vida muy en broma.

JO: Usted ha vivido en varios paises de América Latina, empezando
por Chile a partir del primer exilio. ;Cémo fue la experiencia en ese exilio y su
vida literaria alli?

APD: La experiencia del exilio en Chile fue para mi admirable. Yo
habia hecho ya antes un viaje, pero fue un viaje en una balandra con motor,
no habia plata para viajar en barco; y otro viaje que hice a los Estados Uni-
dos, donde me fue muy mal, en los anos 29 y 30, tuve que hacer oficios muy
duros en Nueva York, de mozo de restaurante hasta animador de santos, fue
una aventura. Pero del viaje a Chile tengo recuerdos magnificos. Llegué a una
pension muy barata porque era lo tinico que podia pagar, y alli fue a visitarme
el viejo Oscar que era senador, después hice muy buena amistad con Mariano
Latorre y luego estaba, en Ercilla, Luis Alberto Sdnchez, amigo mfo desde an-

Kipus / 73



KiPUS 35, | semestre 2014

tes, porque ¢l habia vivido en exilio en Ecuador, y mucha gente. Luis Alberto
me hizo dar un trabajo en Ercilla, de gerente de la sucursal en Antofagasta, era
una librerfa que tenfa que abrir alli con un sueldo minimo y con una comision
sobre las ventas. Me mudé a Antofagasta donde llegd mi mujer con mi hijita
que tenfa apenas un afo. Viajé a Bolivia y contraté una edicién con Alcides
Arguedas de Pueblo enfermo para Ercilla.

JO: Es una de las grandes editoriales nuestras, ciertamente.

APD: Muy buena. Ellos me publicaron Baldomera en la primera edi-
cion.

JO: A Ciro Alegria lo conoceria también en Chile.

APD: A él lo conoci en Chile, pas6 una vez por Ecuador, y después se
fue a vivir a Nueva York, donde se quedd. Manuel Seoane fue otro que co-
noci en Chile, lo vi hasta poco antes de morir, nos encontramos en San José
de Costa Rica, yo estaba de profesor en un instituto y Manolo fue a dar un
cursillo breve; de alli se fue a Washington donde se hizo un chequeo, y le en-
contraron algo que no sabia que tenfa; le vino un ataque cardiaco y muri6. En
Chile habia también muchos venezolanos exiliados por el general Lopez Con-
treras que les pasaba una pension en délares para que pudieran vivir. Solamen-
te en Venezuela puede pasar eso y nosotros tenfamos unas envidias espantosas.

JO: Luego fue usted a vivir a México. ;Cémo fue esa experiencia?

APD: Yo me fui a vivir a México no como exiliado pero alli me sorpren-
di6 un cambio de régimen, y me nombraron encargado de negocios, ya habia
sido encargado antes pero en México me quedé cuatro anos, hasta 1944. En
un viaje a los Estados Unidos, Larry, uno de los antecesores diplomaticos de
la ULRRA, una organizacion creada por el presidente Roosevelt para socorrer
al mundo devastado por la guerra, me propuso que regresara con un nombra-
miento en la ULRRA. Me designaron jefe de mision con rango de embajador,
regresé a México hasta el ano 45 en que me trasladaron a Buenos Aires.

JO: Entonces en México usted hizo un trabajo diplomatico mas bien.

APD: Hice muy buenos amigos ademds. Recuerdo a Martin Luis Guz-
man, y a don Alfonso Reyes que me llevo al Colegio de México, donde dicté
clases y conferencias. Hice una vida muy til en México, para mi fue una expe-
riencia personal estupenda. En los ailos mexicanos escribi La hoguera barbara
y allf publiqué la primera ediciéon. Torres Bodet era ministro de Educacion y
él fue quien me encargd que hiciera una breve historia del Ecuador para la
Biblioteca Popular que tenia la Secretaria de Educacion, y la hice y esa fue mi
iniciacién como historiador.
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JO: En esa época habia ideas sobre América Latina en México que eran
un tanto particulares.

APD: No eran muy agradables, en esa época México no se preocupaba
de América Latina. Los afios posteriores a la revolucion, México tenfa una pre-
ocupacion regionalista. Yo habia ya viajado mucho por América Latina porque
mi trabajo me hacfa viajar mucho. Conocer a Anastasio Somoza, a Tiburcio
Andino. Fui ayudante en un viaje de Ricardo Alfaro, un internacionalista que
era también uno de los mensajeros diplomaticos de la ULRRA. Me retiré de la
organizacion en 1948. Me ofrecieron un cargo en la FAO, pero yo no quise.
Habia estado mucho tiempo fuera del pais y de ahi me quedé hasta que sali
otra vez al exterior, por unos afos, a Europa, luego estuve en Gainesville y
regresé a Ecuador en el 67. Desde el 67 soy ciudadano estable, con alguno
que otro viaje.

JO: :Como fue el periodo de Buenos Aires?

APD: El periodo de Buenos Aires fue interesante, hice muy buenos
amigos alli que me permitian darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. Co-
noci a Victoria Ocampo y a Marfa Rosa Oliver, quien terminé siendo militante
del Partido Comunista, era una mujer muy distinguida, paralitica de ambas
piernas. Por cierto que con Victoria fui testigo de un incidente: le negaron la
visa de ingreso a los Estados Unidos.

JO: Vamos a Costa Rica, la famosa isla democratica. Conoceria al direc-
tor del Repertorio Americano, Garcta Monge.

APD: No, no lo conoci. Conoci mucho a Figueres, al actual presi-
dente, y a Luis Alberto Monge porque estaba funcionando allf un instituto
internacional de educacién politica, y yo fui profesor.

JO: El peruano Carlos Delgado también estuvo ahi.

APD: Si, estuvo también Armando Villanueva. Yo llegué a ser vicerrec-
tor, y el director era el padre Benjamin Nunez.

JO: Ese instituto reflejaba un pensamiento politico muy concreto.

APD: Socialdemoécrata. Ahi estuvo también Carlos Andrés Pérez. Volvi
a México unos tres o cuatro meses después de la muerte de Rémulo Gallegos.
Margarita Mel... era una ilustre parlamentaria espanola exiliada, muy despier-
ta, critica de arte, la que lanzé a Rufino Tamayo, y me invité a almorzar con
Roémulo Gallegos; comenzamos a conversar durante el almuerzo y me dijo:
“Digame, Pareja, ;coOmo estin los exiliados venezolanos:”. “Don Rémulo,
estan bien, todos tienen trabajo, ademas ahi estd, como usted sabe, el embaja-
dor Fernando Paz Castillo y ¢l los ayuda mucho”. Y entonces se le transforma
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el rostro, se queda mirindome, y me dice: “Tres amigos tuve en mi vida, tres
amigos del alma, mi mujer... (énaundible) y Fernando Paz Castillo. Y yo no
publiqué nunca un libro mio si los tres no me daban su visto bueno, y hasta
me han corregido mis cosas. Ahora, que se muera pronto Fernando, para que
no se siga acanallando siguiendo a la dictadura”. Yo creo que no se acanall6,
porque Paz Castillo era un diplomatico de carrera, era buen poeta, y ayudaba
a todos los exiliados; lo que pasa es que el hombre era muy emocional, este
Gallegos.

JO: Esto es interesante porque nos lleva a un tema general que son
estas relaciones de los escritores y la politica, lo que es parte de nuestra historia
intelectual. ;Qué escritores ha encontrado usted que fueran realmente buenos
escritores y buenos politicos?

APD: Creo que no he encontrado ninguno. El buen escritor gene-
ralmente es mal politico. Cuando los obreros desconfian de los intelectuales,
me parece absurdo porque necesitan de los intelectuales. Salvo que el escritor
se convierta en un ejecutivo y deje de ser un consejero, en lo que puede ser
magnifico. Pero en la politica el escritor hace mucha fantasia, se imagina cosas
que son una suprarrealidad pero que no es lo cotidiano. La politica es una cosa
muy dura que obliga a muchos sacrificios, de orden ético incluso, que desde
el punto de vista politico no son perjudiciales a la moral, y un pobre artista es
mentiroso para crear cosas de ficcién, pero no para enganar.

JO: Son tremendas esas contradicciones. Sin embargo, es casi una ne-
cesidad nuestra, la necesidad de participar.

APD: Eso es inherente, como se dice ahora, a los paises en desarrollo.

JO: Y la figura latinoamericana arquetipica del dictador, ¢no le ha ten-
tado a usted?

APD: He conocido varios. Yo el supremo de Augusto Roa Bastos me pa-
rece una obra magnifica, creo que es lo mejor que se ha hecho. Yo lo considero
el libro mejor de los tltimos sobre la dictadura. Me parece magistral.

JO: Otero Silva, ;qué le parece como novelista?

APD: A mi me gusta muchisimo. Acaba de publicar Lope de Aguirre,
principe de la libertad, muy buen libro.

JO: Todo esto parece haber comenzado con Tirano Banderas, ;verdad?

APD: El seiior Presidentey Tirano Banderas no son primos hermanos
sino sobrino carnal el uno del otro. Sin Tirano Banderas no se explica El seior
Presidente, se parecen mucho, es una influencia directa de don Ramoén. El gé-
nero barroco que decimos nosotros es el esperpéntico de Valle Inclin.
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JO: Don Alfredo, en esta entrevista peruana, resulta casi inevitable
hablar de las fronteras, pero sin duda podemos decir aqui algo positivo. Es
curioso que no haya habido un didlogo, y sea mas bien una especie de tabt la
situacion entre Ecuador y Pert, que es potencialmente peligrosa para la paz.

APD: Es peligrosa. Le voy a contar algo que responde a su pregunta de
una manera indirecta. Era ministro de Relaciones Exteriores del Pert Garcia
Bedoya, hombre extraordinario, y yo era ministro de Relaciones Exteriores de
mi pafs. Quise reanudar el didlogo para arreglar los 78 kildmetros que faltan
de delineacién fronteriza y decidi ir a Lima. Garcfa Bedoya acepté la entre-
vista a través de nuestro embajador. Le hice preguntar con cuidntos asesores
y contestd que con cinco; entonces me llevé a cinco y tuvimos un encuentro
magnifico. En esos dias habfa habido un choque de palabras entre nuestro
embajador en Washington y el embajador de ustedes, bastante duro, excesivo.
Uno de mis asesores empezd el didlogo, v la discusion se iba encrespando mu-
cho, hasta que en un momento dado yo intervine. Le dije, quisiera llevarte a
otro terreno; hablemos de una cosa que se me acaba de ocurrir: entre tu pais 'y
el mio hubo una guerra, y tu pais gano la guerra. Me dijo, no, de eso no quiero
hablar. Le dije no, de eso no hay que hablar, esciichame: nosotros perdimos la
guerra, entonces yo creo que el que gana la guerra tiene la obligacién de ser
un poco generoso v el otro tiene derecho de solicitar una reunién que salve su
cara y que pueda tener lo que esta ambicionando que no es nada mas que una
salida al Amazonas. Asi empezaron nuestros nuevos didlogos sobre este pro-
blema. Yo tenfa muchas esperanzas de llegar al entendimiento que habiamos
planeado con el presidente Roldoés.

JO: :Cémo ve usted, con los afios de experiencia internacionalista, la
situacion internacional hoy desde el punto de vista latinoamericano?

APD: Mala, y oscura por todos los lados.

JO: Hace una década parecia que habfamos ganado por lo menos el
espacio institucional para reclamar nuestros derechos, pero dltimamente la
polarizacion Este-Oeste parece tan grave que, incluso, el sistema internacional
mismo parece limitado para nuestras demandas.

APD: A esa oposicion Este-Oeste es a la que justamente se refirié nues-
tro presidente en las Naciones Unidas. Nosotros no tenemos nada que ver con
la oposicion Este-Oeste; lo que interesa es la oposicion Norte-Sur. Eso lo dijo
el presidente Hurtado con apoyo de los otros paises. El hizo una proposicién
para un proyecto de refinanciamiento comin y reestructuraciéon econémica
general, porque esta gente estd devorando al mundo y especialmente a los pai-
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ses pobres; y eso fue aprobado por los gobiernos, primero del Pacto Andino, y
gobiernos como el Brasil, antes de que Hurtado viniera a Nueva York. No sé
qué es lo que pueda ocurrir, pero continda tan grave la situacién en Nicaragua,
Honduras, Salvador, y también en Colombia, Ecuador y Pera.

JO: Es como si la situacion de crisis econémica total, incluso de crisis
del mismo destino nacional, no tuviera alternativas institucionales politicas
auténomas; como si se hubiera agotado también la misma capacidad de orga-
nizacioén politica de la situacién econdmica, ¢no le parece?

APD: Creo que usted lo dice muy bien. Es muy deprimente, porque
todas las soluciones que se han ensayado en la linea democritica desde 1825
hasta hoy han sido una cadena de frustraciones. Entonces, aunque yo creo
que la democracia puede existir porque creo en la libertad del ser humano, me
parece que el error ha sido en crearnos una democracia que no es la nuestra,
una cosa ficticia y de ficcién, solamente porque hemos creido en las palabras,
en papeles, no en las cosas de la realidad. Mire esa incoherencia que hay desde
los dias de la independencia: haber pegado un salto a una cultura que no es la
nuestra con valores que no son los nuestros, ese es nuestro gran absurdo. Eso
nos ha traido una serie de peleas. El XIX nuestro se va a pelear entre don Pedro
y don Juan, el siglo XX no se puede explicar tecnolégicamente sin el XIX, y
perder cien anos asi, cuando habiamos perdido ya 300; y ahora tenemos que
hacer tantas cosas en tan poco tiempo.

JO: Usted ha conocido a los protagonistas de la probablemente mds
brillante generacién politica que ha tenido América Latina: Figueres, Bosh,
Haya de la Torre, Betancourt, Muiioz Marin, a la cual pertenece, claro, Ma-
ridtegui y otra gente de otras tendencias. ;Usted ha visto luego que hay nuevos
cuadros de lideres politicos en formacién?

APD: No, actualmente no, porque otra vez, como ha ocurrido siem-
pre, la gente de izquierda estd muy dividida. No me refiero al Partido Co-
munista, €so €s una cosa aparte, nosotros no tenemos nada que ver con los
comunistas. En este momento hay entre la socialdemocracia y la democracia
cristiana una lucha tan tremenda en el mundo entero que nos va a perjudicar
en cualquier proyecto que tengamos para salir de este marasmo. Es un odio
tremendo, lo mismo pasé en los afos treinta con los partidos socialistas. Dicen
que somos muy inteligentes, que tenemos muy buenas ideas, pero nos falta
el manejo de ellas con el sentido de lo real; como decia Ortega y Gasset, la
cabeza del politico es la cabeza de la realidad por sobre todas las cosas. El no
era politico, desde luego.
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JO: Volvamos a la literatura. Jules Romand y Martin du Gard son au-
tores que resultaron fundamentales para usted ¢Qué le interesé en el ciclo de
Jules Romand?

APD: Justamente, que presenta una etapa social francesa hecha con
mucho arte; cref buscar fuerzas en alguna parte para hacer una obra modes-
tamente parecida, para hacer una especie de recomposicion artistica, incluso
politica, de lo que fue el Ecuador de los anos veinte hasta nuestros dias como
Estado moderno. Eso fue una gran influencia sobre mi de estos autores; por-
que mds adelante, ya por ejemplo en Hombres sin tiempo y otras obras, creo
que uno de los autores que mas ha influido sobre mi, en mi vida de escritor,
ha sido Thomas Mann. Yo hice un estudio sobre La montasia magica y luego
un libro que se llama Thomas Mann y el nuevo humanismo.

JO: :Qué cosa es lo que lo impresionaba y lo acercaba a Thomas Mann?

APD: La parte filoséfica y el dominio de la narraciéon porque es de una
maestria increible, y ademas la gran variedad de su produccion en cuanto a la
forma, en cuanto a la manera casi genial, dirfa yo, de acomodar el asunto a la
forma; por eso es que él podia decir que el arte no es forma, no es nada, pero
entendida la forma en sentido platénico, no en el del formalismo. La forma
necesaria para el asunto. Ely Herman Broch, el autor de La muerte de Virgilio,
son mis autores preferidos.

JO: ¢(No cree usted que Mann y Broch en estas obras enciclopédicas
sobre la historia, la sociedad, la vision del hombre, presentan una cosmovision
que es el recuento de un fin de los tiempos? Me parece que hay algo como el
canto del cisne de una cultura o de una época en ellos.

APD: Tiene usted razén, especialmente en el caso de Broch, y Mann
desde La montana magica: es el canto del cisne de la gran cultura burguesa,
que se estropea con la Primera Guerra Mundial; y también Broch en La muer-
te de Virgilio hace una gran alegorfa con un simbolismo tremendo.

JO: Quiza refleja el fin del imperio austrohtingaro.

APD: Hay algo de eso, ademis el Augusto suyo es un poco Hitler, muy
posiblemente.

JO: En cambio, nosotros no hemos tenido novela histérica, ;Por qué?

APD: No, en América no hay novela historica, hay algunos ensayos.
Es raro, con la gran influencia que pudo haber ejercido en ese sentido don
Benito Pérez Galdés. Demetrio Aguilera traté de hacer algo con una serie de
episodios, pero no siguié por esa linea. Se tiene ahora la novela de Galdés para
criticarla, para superarla, pero es un Dickens y quizd mejor que un Dickens.

Kipus / 79



KiPUS 35, | semestre 2014

JO: La serie novelesca que usted proyectd y llevo a cabo se daba sobre
un fondo histérico, una realidad social nueva y también con una interpretaciéon
de la sociedad.

APD: Esto es lo que yo traté de hacer, no sé si lo he logrado; es la
historia de mi generacién, incluso soy yo un poco el personaje, lo que es irre-
mediable. Los dos tltimos tomos, Las pequenias estaturasy La Manticora ya
salen del Ecuador. Sus personajes no tienen ni carne ni hueso, estan ahi con
unos nombres inventados y cada nombre tiene una significacién simbolica;
son nombres tornados del latin, del griego, para darle un caricter de universa-
lidad al fenémeno nuestro, especialmente a los paises andinos.

JO: Usted en el ciclo intentaba comunicar o elaborar una interpreta-
ci6én nacional a través de una experiencia generacional; ¢eso quiere decir que
la realidad social y politica que estd modelando era un proyecto hacia el futuro
mds que una realidad completa en si misma?

APD: Al comienzo quiso ser una interpretaciéon de lo actual, con la
significacion de que la Gnica manera en que puede comprenderse lo actual es
tratar de superarlo, porque de otra manera el conformismo de la época limita
la visién; la inmediatez cierra todo vinculo con el posible futuro. En ese sen-
tido quiza si, es una visién a futuro. Pero al comienzo, por ejemplo en las dos
primeras novelas de la serie, solamente hice cosas que yo veia inmediatamente.
Me escapaba de vez en cuando, me encontraba con alguna bruja, hasta que ya
luego me desprendi. No sé si decirle que en Las pequedias estaturaslo que hay
es un gran sentido de frustraciéon en nuestra sociedad, la tragedia de que han
fracasado la derecha extrema y la izquierda extrema, un esfuerzo completa-
mente inatil. Luego La Manticora es un libro que me hizo sufrir mucho pero
al fin lo terminé con algo de optimismo; me parece que tiene mucho exceso
de lo verbal, pero al final lo escribi con una serie de figuras de pueblos. En pri-
mer lugar, si esa novela es buena mejor que sea la Gltima, ya es una larga vida
haciendo novelas y ademas me hizo sufrir; entonces me dediqué de lleno a la
historia, que me da mucho trabajo, pero no me da las tensiones de la ficcién.

JO: Es interesante la nocién de que cada generaciéon empieza de nuevo
las cosas. Es una perspectiva muy latinoamericana.

APD: Que es cierta. Uno ya ha escrito y le corresponde dejar el sitio
a los otros.

JO: :Pero no se pierde un poco el sentido de la continuidad histérica?

APD: Yo no creo mucho en la continuidad histérica, especialmente en
nuestras culturas del Tercer Mundo donde se dan unos saltos y se recomienza,

80 / Kipus



KiPUS 35, | semestre 2014

no hay una continuidad. Vea, por ejemplo, el caso de la novela colombiana
en sus obras principales, en el romanticismo estd Maria, viene luego la novela
criolla, con La vordgine de José Eustasio Rivera, y viene la nueva novela con
Cien afios de soledad, que son las tres obras mejores o que se cree mejores
que todas las otras obras que se han escrito en espanol en América. Y no hay
continuidad en Colombia, incluso tuvo la novela muy tarde, en otros paises
se producian muchas més. Con la circunstancia de que Colombia es un pais
bastante culto, con buenas universidades, con buenos institutos de letras, tra-
dicion literaria, buenos escritores; pero no estos gigantes. En el Perti tampoco
Veo yo una.

JO: En el Pert, para mi, el gran novelista es José Marfa Arguedas.

APD: Para mi también, es el mds grande novelista del Pert y uno de
los grandes novelistas de habla espaiola.

JO: (Icaza era un hombre que conocia el mundo indigena por dentro?

APD: Lo conocia, yo dirfa, muy exteriormente, no tan interiormente.
No como Arguedas, que es un nuevo indigenismo, una cosa diferente.

JO: En Arguedas también hay una tortura de las formas, cada libro es
diferente a otro, como si los temas fuesen conflictivos y dificiles.

APD: Los temas son muy conflictivos desde Todas las sangres, donde él
es ya un poco el antropélogo, el etndlogo que estd queriendo demostrar algo;
porque fijese que en Los rios profundos no hay nada discursivo, practicamente
es una poesia. Todas las sangres me gusta mucho, aunque hay ratos en que es
discursiva.

JO: Los grandes novelistas rusos parece que eran los favoritos de Ar-
guedas, ;también lo eran del grupo Guayaquil?

APD: Se ha dicho que nos influy6 el realismo socialista porque nos
influy6 gente como Gorki. Pero mds que los rusos influyeron los norteameri-
canos, Dos Passos, Faulkner después, y Thornton Wilder. Dos Passos y Wilder
estuvieron en Guayaquil; Dos Passos cuando la guerra hitleriana fue a pedir
ayuda para una organizacién y Wilder venia del Perti. Dos Passos tenfa curio-
sidad por la cultura hispanica, era portugués.

JO: Habldbamos del exilio, pero no pocos escritores han optado por
vivir en el Ecuador, lo cual indicaria que la posibilidad de ser un escritor en el
Ecuador no esta impedida por circunstancias politicas.

APD: No, francamente, hasta las tltimas dictaduras militares que he-
mos combatido las llamamos en broma dictablandas. En los anos 70 me con-
decor6 a mi con la orden de Gran Comendador una dictadura militar, pero
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no la quise recibir; me llamaron y me dijeron que no hiciera eso; entonces dije
que yo dirfa lo que quisiera; me presenté, nos condecoraban a tres, y al hacer
el discurso protesté por el régimen dictatorial. Dije que no podia estar ale-
gre recibiendo la condecoracién porque estaba de duelo por una matanza de
obreros, y que la recibia por un pronto retorno a la libertad y a la democracia.
Los jovenes empleados pasaban a felicitarme; yo temia alguna represalia, pero
no ocurrio.

JO: En la vida intelectual de los anos 30 y 40 el escritor era una voz
publica, y hacia en la ficcién o en el ensayo lo que no se hacia en las ciencias
sociales; pero luego en los 60 aparece el cientifico social como el que tiene la
autoridad del saber nacional. ;Qué piensa de estas autoridades?

APD: Aparecen con un gran atrevimiento y osadia, en buenas palabras;
pero al historiador lo hacen a un lado porque el sociélogo quiere hacerlo todo.
Y el novelista o el poeta es ya una figura secundaria. Ahora, la figura principal
es el economista. Pero es el que mas se equivoca; les decimos kikuyos, que es
una hierba colombiana que crece y da un prado precioso pero es dura y se
mete por todas partes de modo que no se puede cortar. Estoy haciendo un
poco de broma con esto, yo tengo dos hijos economistas. El intelectual antes
era todo, era maestro de escuela, diputado, senador, gobernador de la pro-
vincia y hasta presidente. Todos llegaban a ministros. Eso fue lo que condujo
a que tengamos tantos abogados, todos los intelectuales empezaron como
poetas y terminaron en doctores, hasta los médicos. Guayaquil, que es mi ciu-
dad nativa, en los tltimos 40 anos se hizo tan importante en las finanzas que
el poeta era visto como un pobre diablo. Y asi sigue. «*

Fecha de recepcion: 4 de diciembre de 2013
Fecha de aceptacion: 21 de enero de 2014

82 / Kipus



KIPUS
REVISTA AUDIMA
DE LETRAS

35 /1 semestre / 2014, Quito

ISSN: 1390-0102

CRITICA

Magia y religion en Los rios profundos
de José Maria Arguedas

Jost GArcia-Rowmeu
Université du Sud Toulon-Var

RESUMEN

La novela Los rios profundos (1958) del escritor peruano José Maria Arguedas describe el
proceso de madurez de Ernesto, muchacho solitario que ha de escoger una via personal
entre los elementos enfrentados que componen las dos facetas de su cultura mestiza. Esos
elementos son de indole magica y religiosa y guian al protagonista en una iniciacion mistica
a través de un espacio dividido entre la pureza regeneradora de la naturaleza andina y la per-
vertida promiscuidad del internado de Abancay. Dicha iniciacion alcanzara su cumplimiento
final en el momento en que Ernesto, en un impulso de compasion por los indios oprimidos,
vincule su vision animista del mundo con un pensamiento politico y social.

PaLABRAS cLAVE: Arguedas, José Maria (1911-1969), Los rios profundos, literatura peruana-si-
glo XX.

SUMMARY

Te novel Los rios profundos (1958) by Peruvian writer José Maria Arguedas describes
Ernesto’s maturity process, a solitary boy who must choose a personal path between the
counter elements that constitute the two aspects of his mix parentage culture. Those elements
have a magical and religious nature and guide the protagonist in a mystic initiation through a
space divided between Andean nature’s regenerative purity and Abancay boarding school’s
perverted promiscuity. Said initiation will reach its final fulfilment the moment Ernesto, in an
impulse of compassion for the oppressed Indians, links his animistic vision of the world with
political and social thought.

Kevworbps: Arguedas, José Maria (1911-1969). Los rios profundos, Peruvian Literature-20™
Century.
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Algun mal grande se habia desencadenado para el internado y para Aban-
cay; se cumplia quiza un presagio antiguo, o habrian rozado sobre el pe-
quefio espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los ulti-
mos mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareci6 en el cielo,
hacia solo veinte afos. “Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo,
como la neblina de las madrugadas, asi transparente”, contaban los viejos.
Quiza el dafo de esa luz empezaba recién a hacerse patente. “Abancay,
dicen, ha caido en la maldicion”, habia gritado el portero, estrujandose las
manos. “A cualquiera ya pueden matarlo...”.!

EsTE PARRAFO DEL capitulo VIII de Los rios profundos de José Maria
Arguedas sugiere al lector que la novela participa de algiin modo en lo real
maravilloso tal como lo defini6 Alejo Carpentier en 1949:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de
una inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion pri-
vilegiada de la realidad, de una iluminacion inhabitual o singularmente favo-
recedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacion de
las escalas y categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de “esta-
do limite”. Para empezar, la sensacién de lo maravilloso presupone una fe.
[...] por la virginidad del paisaje, por la formacion, por la ontologia, por la
presencia faustica del indio y del negro, por la Revelacion que constituy6 su
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicié, América
esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias.?

Estas citas pueden servir de justificacion a la perspectiva de andlisis que
hemos escogido, al aclarar la relacién que el texto de Arguedas mantiene con
una de las corrientes mas dinamicas de la literatura de su época: lo real mara-
villoso. Estudiar el papel de la magia y la religiéon en Los rios profundos es una
manera apropiada de observar el texto a partir de cierta unidad temdtica y nos
permite también comprender como la novela, que no se produce por gene-
racion espontanea, se inserta a pesar de su originalidad en un amplio sistema
intertextual.

1. José Maria Arguedas, Los rios profundos (edicién de Ricardo Gonzélez Vigil) (Madrid:
Ediciones Catedra, 2003) [1a. ed. Buenos Aires: Losada, 1958], 320.

2. Alejo Carpentier, “Prélogo”, El reino de este mundo (Santiago de Chile: Editorial Univer-
sitaria, 1967) [1a. ed. México: edicién y distribucion Iberoamericana de Publicaciones,
1949], 12, 16.
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La critica ha demostrado ya desde hace tiempo que en la obra de José
Marfa Arguedas los elementos magicos y religiosos no se limitan a la mera
descripcién costumbrista, o algo antropoldgica, de realidades pintorescas y
exoOticas propias al mundo andino.® Esa tendencia a la simplificacién habia ca-
racterizado cierta literatura indigenista y regionalista, en particular la de Enri-
que Lépez Albujar,* no exenta de prejuicios racistas. Como su contemporaneo
Ciro Alegria, Arguedas expresa en cambio una relacién con el mundo indigena
y con sus creencias mucho mds compleja y solidaria. Superando en efecto el
indigenismo pintoresco pero también cierta artificialidad intelectual de lo real
maravilloso, el relato de Arguedas estd nutrido por un profundo misticismo,
misticismo productivo mucho mas que descriptivo, ya que procede de la sen-
sibilidad religiosa y de la expresion emotiva del propio narrador.® Tales carac-
teristicas nos obligaran a fijarnos en el sistema narrativo que poner de relieve
esos elementos espirituales. Observemos de entrada que la instancia narradora
senala la existencia de dos entidades diferentes: la del punto de vista, entidad
tematica (Ernesto-personaje) y la entidad de produccion (Ernesto-narrador).
Ernesto-personaje tiene en el momento de los principales acontecimientos
descritos catorce anos (la informacién es dada por primera vez en el capitulo I,
p. 160). La edad de Ernesto-narrador, en cambio, se mantiene secreta. Entre
ambas entidades se desarrolla un complejo proceso de formacién, llevado a
cabo por un protagonista que padece la soledad de los huérfanos y que debe
construir sus propias referencias culturales y religiosas en un mundo inestable
y conflictivo.

Para comprender cémo lleva a cabo el muchacho su aprendizaje auto-
didacta y empirico, estudiaremos algunas de sus experimentaciones misticas
(iniciacion, culpa, redencién) situdndolas, cuando sea necesario, en sus aspec-
tos espaciales y temporales en la medida en que tales coordenadas reciben y
determinan las epifanias vividas por Ernesto.

3. Ver, por ejemplo, los numerosos trabajos colectivos que se publicaron en ocasion al
vigésimo aniversario de la muerte de Arguedas: José Maria Arguedas. Vida y obra
(Lima: Amaru Editores, 1991); Arguedas. Cultura e identidad nacional (Lima: Edapros-
po, 1989); José Maria Arguedas. Veinte afios después: huellas y horizontes, 1969-1989
(Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos-lkono Ediciones, 1991).

4. 1872-1966, Cuentos andinos (1920), Nuevos cuentos andinos (1937).

5. Tal emotividad distingue a Arguedas de Carpentier, quien en El reino de este mundo
mantiene una focalizacién narrativa equidistante entre la cultura africana y la europea.
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TIEMPO E INICIACION

La impresién temporal inicial que domina en el lector es la de un tiem-
po extremadamente dilatado. Esa impresion estd sugerida por numerosas di-
gresiones que se pueden clasificar en cuatro categorias distintas:

e A la primera categoria corresponden las digresiones que describen un
mundo natural, mineral y eterno.

e A lasegunda, las que evocan la antigiiedad del Tahuantinsuyo.

e Alatercera, las que se refieren en términos costumbristas y liricos a rea-
lidades del mundo andino, fijadas de manera atemporal por una palabra
poética que ignora los procesos de evolucion en los que esa sociedad
estd encarrilada.®
Estos tres tipos de digresiones estan referidos por un presente eterno.

e Por fin, estin también las digresiones que cuentan episodios de la in-
fancia del muchacho, situadas en un pasado indeterminado. Es en esos
episodios en los que el narrador aclara las razones de la identificacion
de Ernesto con el universo quechua y con los comuneros entre los cua-
les uno, don Maywa, alcanza una importancia particular.

La gran capacidad de sugestion poética y espiritual de esas digresiones
generales y atemporales acarrea una impresion que no corresponde, sin embar-
go, al cronotopo dominante de la novela, que contempla exclusivamente, tras
un paso muy simbélico por Cusco, algunos dias de la estadia en Abancay de
Ernesto adolescente. Se destacan asi las pocas horas del episodio de la visita a
Cusco (capitulo I) y las tres tltimas semanas de vida en el colegio de Abancay
(capitulos VI a XI). Esas semanas arrancan con el descubrimiento del zumbay-
lln y terminan por la fuga de Ernesto tras el despertar de los colonos como
consecuencia de la epidemia de peste. La amplitud diegética que se le concede
a ese periodo relativamente corto indica cudnta importancia le otorga Ernes-
to-narrador a esos momentos que fueron para Ernesto-personaje momentos
de iniciacién y de concentrada experimentacion espiritual.

El relato describe el proceso de madurez de un muchacho a través de
su experiencia del mundo, experiencia nutrida por una gran sensibilidad emo-

6. A propésito de la preocupacion de Arguedas por desconectar el mundo andino de sus
evoluciones, se puede leer la interpretacion de Mario Vargas Llosa, “Un mundo arcaico
y ficticio”, en La utopia arcaica (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1996), 273-5.
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cional y por su asimilacion de principios religiosos que pertenecen a los dos
mundos, enfrentados en un conflicto de medio milenio, que conforman su
cultura mestiza. Los elementos espirituales camplen por lo tanto un papel de
maxima importancia en este relato de aprendizaje y contribuyen a distinguir
Los rios profundos del Bildungsroman occidental tradicional. Si recurrimos a
dos ejemplos extremos, notamos que en Martin Rivas (1862) de Alberto
Blest Gana la iniciacién a lo Balzac de un ambicioso se limita a aspectos socia-
les y sentimentales, determinados por una sociedad materialista, mientras que
en El chulla Romero y Flores (1958) de Jorge Icaza, las ilusiones de ascension
del protagonista chocan con las predestinaciones racistas de la sociedad urba-
na. De ahi que la iniciacién vivida por Ernesto diste mucho de los aprendizajes
sociales de nuestras sociedades materialistas y recuerde en cambio las iniciacio-
nes rituales de las culturas arcaicas.

Los puntos comunes entre las iniciaciones arcaicas y la de Ernesto po-
drian ser los siguientes:

e Presencia de ritos de pasaje y de ritos de purificaciéon (en la obra de
Arguedas, ese papel estd desempenado, como podremos comprobarlo,
por la imagen de los rios que hay que atravesar).

* Oposicion entre los hombres iniciados y los nifios o las mujeres no
iniciados.

* Exposicién a algin peligro que hay que superar (en la novela, se trata
otra vez de los rios que hay que cruzar pero también de la peste y del
riesgo de contagio al que se expone Ernesto con la opa”).

e Acercamiento a una realidad distorsionada que pasa por ser una reali-
dad profunda, secreta. En las culturas tradicionales es la toma de drogas
que permite ese acercamiento; en la novela, basta con la hipersensibili-
dad del muchacho. Un episodio caracteristico de ello es el del capitulo
primero en el que Ernesto siente que las piedras antiguas de Cusco se
mueven y viven.

Recordemos que Roland Forgues, en su estudio monumental de la
obra del escritor andino, destacaba una estructura comdn a muchos de sus
relatos, estructura que manifiesta una evidente dimension inicidtica:

7. El deseo de los personajes de superar una prueba iniciatica dominando la naturaleza
eterna es tema recurrente de la obra de Arguedas, como lo sefiala Roland Forgues al
referir el episodio de la ascension del Chawala en Warma Kuyay, 249.
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La structure des trois contes [de Agua] pourrait se résumer ainsi:

— entrée du héros dans un univers de son choix, mais qui n’est pas le sien,
et révolte contre son univers d’origine;

— mise a I'épreuve du héros dans le nouvel univers, et tentative d’intégra-
tion;

— le test ou le moment de vérité.

Cette structure sera reprise dans Los rios profundos et dans les contes de

Amor mundo.®

INICIACION DE UN MUCHACHO,
INICIACION DE UN ESCRITOR

La focalizacién del relato en Ernesto produce un efecto complejo: el
muchacho da a conocer su visién del mundo, pero esa visiéon es un proceso
en marcha que se modifica segtin las experiencias emotivas y misticas vividas
por Ernesto. Dicho de otro modo: el mundo es visto por Ernesto, esa vision
lo modifica, esa modificacién a su vez lo inspira a una nueva visién del mun-
do. El transcurso de esas etapas es el que lleva en tltima instancia de Ernes-
to-personaje a Ernesto-narrador, de Ernesto-testigo a Ernesto que llamaremos
mistagogo. Mistagogo porque emplea la palabra para describir y compartir su
vision sobrenatural del mundo, instruyendo a su vez un proceso de iniciacion
del narratario ante el cual revela los secretos del mundo descubiertos por Er-
nesto-personaje.

Asistimos entonces a una progresion dialéctica, particularmente clara
en ciertas ocasiones: por ejemplo cuando Ernesto, sugestionado por las consi-
deraciones migicas de Palacios, va a darle a Lleras una dimensiéon demonifaca
que parece muy exagerada con respecto a los actos cometidos por ese compa-
nero malo.

Dice Palacios, comentando la pelea entre el Hermano Miguel y Lleras:

—iHa empujado al Hermano! [...] jLo ha tumbado, hermanito! Porque le
marco6 un faul nada mas, le agarré del hombro, y le dijo: “jNegro, negro €’
mierda!” El hermano, no sé como, se levantd, le dio un pufiete y la sangre

8. Roland Forgues, José Maria Arguedas. De la pensée dialectique a la pensée tragique:
histoire d’une utopie (Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail / France-Ibérie Recher-
che, 1982), 243.
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chispe6 de toda su cara. jQué sucedera! jQué habra! jLlovera quiza ceniza!
iQuiza la helada mataré a las plantitas! jEl cielo va a vengarse, hermanitos!®

Al comienzo del capitulo X, Palacios agrega a proposito de Lleras la
idea de una condena mégica sufrida por quien, proscrito de la sociedad hu-
mana, ha de transformarse en bestia solitaria: —“[...] {El Lleras se condenard
vivo! Le creceran cerdas de su cuerpo; y sudard en las cordilleras, espantando
a los animales”.!

Haciendo eco a las palabras de su companero, Ernesto dice:

—¢iAdonde ira Lleras? —le dije a Antero—. Si pasa por las orillas del Apuri-
mac, en “Quebrada Honda” el sol lo derretira: su cuerpo chorreara del lomo
del caballo al camino, como si fuera de cera.

—¢ Lo maldices?

—No. El sol lo derretira. No permitira que su cuerpo haga ya sombra. El
tiene la culpa. La desgracia habia caido al pueblo, pero hubiera respetado
el internado. Lleras ha estado empollando la maldicion en el Colegio, desde
tiempo."

Algunas paginas mas lejos, expresando una certidumbre sorprendente,
Ernesto aftade: “Del Lleras sabia que sus huesos, convertidos ya en fétida ma-
teria, y su carne, habrian sido arrinconados por el agua del gran rio (“Dios que
habla” es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemoniadas,
de colores, pulularfan devorindolo”.!2 Y si fuera todavia necesario comprobar
la importancia de ese personaje y de su dimensién diabdlica, recordemos que
la novela termina con esta frase: “El rfo la llevarfa [a la peste] a la Gran Selva,
pais de los muertos. ;Como al Lleras!”.!3

Un proceso semejante de construccioén progresiva del pensamiento ma-
gico ocurre a proposito de la opa, ya que Ernesto se mantiene ante ella tan li-
bre de prejuicios y tan atento a los hechos que va a ser el tinico en comprender
la metamorfosis espiritual de la mujer.

Estos procesos de observacion y de construccion de un pensamiento
magico no estan determinados por criterios previos (a no ser que sean incons-

9. Arguedas, Los rios..., 311.

10. Ibid., 357.
11, Ibid., 342.
12. Ibid., 402-3.
13. Ibid., 462.
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cientes y provengan, como lo sugiere en varias ocasiones Roland Forgues, de
la muerte precoz de la madre de Arguedas). Ernesto no adhiere realmente a
un sistema ideoldgico, ya sea politico o religioso, del todo predefinido —aun-
que domine en €] cierta forma de animismo—, sino que elabora al contrario un
sistema sumamente personal y empirico, tal vez algo inestable y provisional,
basado en el didlogo complejo que establece entre culturas dispares y expe-
riencia propia. Ernesto-personaje le inspira a Ernesto-narrador una interpre-
taciéon del mundo que no solo es una mezcla mis o menos equilibrada de
clementos indigenas ¢ hispdnicos: el caricter mistico del personaje transfigura
lo que podria haber sido, en tanto que representacion sacra del mundo, una
mera asociacion sincrética. Pero ademas, el caricter ficcional de la construc-
ci6én narrativa enriquece con aspectos intertextuales y genéricos este conjunto
de interpretaciones misticas, lo cual le permite al relato superar el didlogo
claustrofébico entre visiones religiosas opuestas asi como la mera descripcién
de una experiencia de vida.

Es decir que la iniciacion de Ernesto-personaje avanza paralelamente
a la construccion del relato: si el personaje estd envuelto en un proceso de
aprendizaje, de formacién y de construccién de su personalidad, tanto mas
arduo y conmovedor porque el muchacho carece en parte de la figura tutelar
de un mayor, el narrador también estd implicado en un proceso de construc-
cién textual a su vez dificil y patético, ya que se propone superar los limites
estrechos de las dicotomias de cultura y de casta. La ausencia de un modelo
tutelar tnico y firme obliga al personaje a encarar practicamente solo, sin pro-
teccion ni guia verdaderos, el descubrimiento de la realidad del mundo —des-
cubrimiento necesario en esta etapa critica de su vida— al mismo tiempo que
la caducidad de los modelos literarios tradicionales y de los sistemas culturales
vigentes incitan al narrador a experimentar una escritura en la que el idioma,
desvestido de su cardcter comunicativo superficial, tiende a expresar los mis-
terios del mundo. Notemos en efecto que el castellano, idioma vehicular que
favorece la comprensién inmediata, se adapta a las formas del quechua, idioma
secreto que alcanza en Los vios profundos la dimension de un idioma sagrado,
anico, capaz de representar la vision mégica de Ernesto. Desde ese punto de
vista no es una casualidad si las palabras y expresiones que se refieren a ele-
mentos sagrados, a objetos magicos (que el quechua, como lo indica Arguedas
de manera significativa, llama #//as, p. 156 y 235) son palabras y expresiones
quechuas, como zumbayllu, yawar mayu, puk’tik’yawar rumi, apasankas, apu,
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winku, layk’a**... Incluso los nombres propios, ya sean nombres de rios, ya
sean apodos de personas, que sugieren cierta dimension simbdlica, obedecen
a esa regla, como Pachachaca o Markask’a. Como el latin para los catélicos,
el quechua desempena para la espiritualidad sincrética de Ernesto el caracter
ritual de su vision del mundo. Asi es como hay que entender el papel de mis-
tagogo que Ernesto-narrador asume.

Hablar, por lo tanto, de magia y religion en Los rios profundos lleva
a considerar el problema de la representaciéon mistica del mundo producida
por un nino solitario, desarraigado, implicado en un movimiento de autoini-
ciacion. Pero obliga también a pensar la insercién de la novela en un sistema
literario intertextual. Indigenismo, real maravilloso, Bildungsroman y también
romanticismo o bilingiiismo; todas estas categorias literarias y lingiiisticas son
tan importantes para explicar la dimension espiritual de la novela como la
descripcion de las experiencias de Ernesto o la evocacion de tal o cual aspecto
autobiografico del relato.

CULPA Y REDENCION

Inatil es recordar que Ernesto desarrolla una visiéon animista y panteista
del mundo, inspirada seguramente por la cultura indigena, segtn la cual los
elementos naturales son deidades o espiritus animados por una voluntad y una
fuerza propias. Ese animismo se expresa en Ernesto a través de la comunion
permanente que el muchacho vive con la naturaleza.!® Digamos que los paisa-
jes minerales, los pajaros, los insectos y las plantas le inspiran numerosas digre-
siones descriptivas y explicativas que interrumpen repetidas veces, inspiradas
por una asociacion de ideas poética y dindmica, el relato de los acontecimien-
tos. Esa libertad de composicién otorga a lo emotivo y a lo lirico —principios
que originan a menudo la asociacion de ideas— un papel constructor de prime-
ra importancia en la estructura, algo fragmentada, del relato. Podemos citar
como ejemplo de ese procedimiento de digresién este pasaje del capitulo VII:

14. Zumbayllu: trompo; yawar mayu: rio de sangre; puk'tik'yawar rumi: piedra de sangre
hirviente; apasankas: tarantulas; apu: dios, espiritu; winku: diforme; layk’a: brujo.

15. La relacién entre el paisaje, la escritura y el protagonista estd ampliamente estudiada
por Dante Barrientos-Tecun, “Los signos del paisaje”, en Los rios profundos. José Maria
Arguedas, Fernando Moreno, ed. (Paris: Editions Ellipses, 2004), 193-204.
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—Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no llegamos dentro de
unos minutos ya ser4 tarde.

[...] Yo no podia fijar mi pensamiento en la joven desconocida, que segin
Antero, me esperaba en la casa de Salvinia.

Quiza en otro dia, en otra tarde, una noticia como esa me hubiera arreba-
tado, y habria corrido al encuentro de quien me esperaba. Qué importaba
que fuera hermosa o fea? Era la primera noticia y yo tenia catorce afos.
Aguardaba desde la infancia ese instante.

Frente a mi aldea nativa existe un rio pequefio cuyas orillas se hielan en
invierno. Los pastos de las orillas, las ramas largas que alcanzan el agua per-
manecen cubiertas de nieve hasta cerca del mediodia. Los nifios de la aldea
sueltan pequerios barcos de papel y de totora en la corriente. Las navecillas
pasan bajo las figuras arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy
abajo, junto a una mata de espino, de grandes agujas que también parecian
hielo. Echado sobre el pasto veia cruzar los pequefios barcos. jMuchas ve-
ces creia que a bordo de alguno de ellos apareceria la nifia impar, la mas
bella de todas! jSeria rubia! Los arcos de hielo la alumbrarian con esa luz
increible, tan blanca. Porque el sol a ninguna hora es blanco como la luz que
brota de la nieve endurecida sobre la delgada grama.'®

El pasaje es interesante porque muestra como funciona esa asociacion de
ideas. A partir de un hecho vivido por el Ernesto-personaje de catorce anos (el
encuentro anunciado con Alcira), Ernesto-narrador lleva el relato por vias de la
rememoracion al tiempo de su infancia més lejana (“mi aldea nativa... Yo espe-
raba...”) asi como al presente eterno (“un rio pequeiio cuyas orillas se hielan...
Los ninos de la aldea sueltan pequenos barcos...”). Pero mas alla del sistema
de narracién por digresion, este pasaje muestra como la rememoracioén poética
sostiene una descripciéon magica. Los barquitos que bajan la corriente del rio,
transportando a un ser magico, solar (esa nifia impar, que por ser sofiada e ideal
tiene mucho mas de duende, de espiritu y de angel que de persona real), son
los vehiculos magicos que trasladan las dnimas a través del elemento liquido,
frontera entre mundos, y agua primordial. Veremos que este simbolismo del rio
es fundamental. Por ahora, reconozcamos que el espacio natural, tal como apa-
rece en este pasaje y en muchos otros, es el espacio en el que se expresa mejor la
sensibilidad mistica del muchacho. La naturaleza tiene una capacidad espiritual
regeneradora que le permite desempeiiar un papel redentor.

Para vencer la tentacion de la carne y limpiarse del pecado que lo abru-
ma por contagio de sus companeros embrutecidos por el deseo bestial que

16. Arguedas, Los rios..., 289.
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les inspira la opa, Ernesto deja el colegio de Abancay y sale los domingos a
recorrer la sierra:

[...] yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras de los grandes, y me
contaminé, mirandolos. Eran como los duendes, semejantes a los mons-
truos que aparecen en las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas ve-
lludas. [...] Por eso, los dias domingos, salia precipitadamente del Colegio,
a recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del valle.”

Y asi, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo.'®

Chauca, un compafiero de Ernesto, escoge ante el mismo sentimiento de
culpa otro medio de redencion, el de la penitencia mediante la flagelacion:
“Su alegria, la limpidez de sus 0jos, contagiaba. Ni una sombra habia en su
alma; estaba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas. Supe después que en
la noche se habia flagelado frente a la puerta de la capilla”.™

El pecado de la carne, elemento central del pensamiento cristiano, re-
cibe por lo tanto dos respuestas diferentes, la catélica de Chauca, basada en la
penitencia, y la animista de Ernesto que considera el pecado como una suerte
de anemia provocada por el alejamiento con el mundo natural. Regresar a ese
mundo es nutrir el alma y el cuerpo, fortalecer su 4nimo para no padecer més
ninguna forma de tentacién sexual. Un dafio pensado en términos cristianos
recibe aqui, segin un modelo sincrético, una respuesta animista.?’

Notemos, sin embargo, que el remedio redentor que Ernesto encuentra
aqui no es solo el resultado de un simple sincretismo. Sabemos que por su expe-
riencia, su sensibilidad, Ernesto es reacio a ciertos aspectos de la religién catélica.
Si adhiere a la idea de pecado carnal, rechaza, por razones intrincadamente espi-
rituales y politicas, la idea de penitencia y de confesion. Cuando el padre Linares
hace llorar a los colonos, culpandolos por haber tenido la soberbia de pensar que

17. Ibid., 228-31.

18. Ibid., 232.

19. Ibid., 228.

20. En esta perspectiva, le puede interesar al lector conocer el anélisis de Roland Forgues
acerca de la representacion por parte de Arguedas de una sexualidad brutal, propia
de los blancos, por oposicion a la sexualidad natural indigena, que se superpone a la
idealizacion maternizante de la mujer (Ibid., 255 y 273-75). Segun el estudio del critico
francés, la naturaleza se sustituye a la madre pura, aforada por parte de un nifio huér-
fano (267).
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sufrfan mas que la Virgen, Ernesto no siente sino un profundo sentimiento de
escandalo, rechaza arrodillarse ¢ incluso inicia un movimiento de fuga:

[...] iAqui hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos
atraviesen el corazén como nuestra Sefiora!  Quién padecié mas que ella?
¢ TU, acaso, peon de Patibamba [...]? [...] jLloren, lloren —grit6—, el mundo
es una cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba!
[...] El sol resplandecia ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir,
aunque no sabia adonde.?!

Asimismo, cuando por haber acompanado a las chicheras en su suble-
vacion, el padre Linares castiga y obliga a Ernesto a confesarse, el muchacho,
que en este caso no siente ninguna culpa, cuenta, y no confiesa, los aconteci-
mientos en los que ha participado:

—Tienes ojos inocentes. ¢Eres td, tG mismo, o el demonio disfrazado de
cordero? jCriatura! ¢ Por qué fuiste? —me pregunté. [...] Recemos, hijo. Des-
pués te confiesas; para que duermas.

Le conté todo.?

Contar y no confesar, asumir su protagonismo y no reconocer su culpa, el
acto es subversivo ¢ indica el valor del relato: se trata de contar, o de escribir, no
para flagelarse sino para denunciar una situacién. He aqui un programa narrativo
que sin duda no solo ha inspirado al muchacho ante el padre Linares sino que
dirige también el relato producido por Ernesto, adulto, narrador. El rechazo de
la idea de culpa por parte de Ernesto es parcial. Reconoce la culpa provocada
por el pecado de la carne, pero no la culpa provocada por la sublevacion contra
la autoridad injusta.® Los elementos cristianos no son rechazados como tales
sino como instrumentos de sometimiento ideoldgico. Por eso mismo el padre
Linares le parece tan ambiguo a Ernesto. Lo que le asquea en el personaje es su
defensa descarada y cinica del poder temporal; lo que le seduce es la expresion de
la bondad y de la humildad cristiana de las cuales en varias ocasiones el padre se
hace mediador. Pero Ernesto es sincero en todo, y aspira a una pureza profunda

21. Ibid., 300.

22. Ibid., 295-6.

23. Notemos que, si seguimos el andlisis de Forgues referido en la nota 19, el pecado carnal
es propio de los blancos (Palacio, el Gnico indio del internado, se mantiene ajeno a ese
pecado), mientras que la supuesta culpa de la sublevacion es propia de los no blancos
(mestizos e indios) y esté dirigida contra ellos.
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que no sea inicamente aparente, y alcanza esa pureza, como ya lo hemos dicho,
mediante su regreso a la naturaleza, su purificacion en la naturaleza. Asi, cuando
Linares le pregunta con insistencia si se acosté con Marcelina, la opa, Ernesto
mide exactamente la terrible contradiccion de una moral religiosa que por su
obsesion en perseguir el pecado termina revelando una sombria dualidad. Pensar
tanto en el pecado para condenarlo es absorberlo, impregnarse de ¢él:

—¢Entraste a su cama? jConfiesal

—¢ A su cama, Padre?

Me escrut6 con los ojos; habia un fuego asqueroso en ellos.
—iPadre! —le grité— jTiene usted el infierno en los ojos!**

Por lo tanto, buscar la redencién dentro del sistema animista y no den-
tro de la religion catélica, reconstruir el régimen de la culpa segtin esquemas
mas puros y sencillos, es una necesidad por parte de un nifilo que escoge la
adhesion a tal o cual principio religioso guiado por su sensibilidad y no por la
integracion y aceptacion de una ensenanza exterior. Su condicién de mestizo
cultural le otorga la ventaja de mantenerse libre de prejuicios y sensible al es-
timulo de los acontecimientos con el fin de elaborar, a la luz de la experiencia
inmediata, un aparato espiritual tolerante y ductil.

Acabamos de evocar la importancia del espacio natural como elemento
purificador. Recordemos ahora que segtin el pensamiento panteista y animista,
las divisiones entre espacio profano y espacio sagrado no tienen tanta pertinen-
cia como en el pensamiento monoteista judeocristiano para el cual el templo,
como espacio “estandarizado” y reproducible asume un papel fundamental en
la racionalizacién de la comunicacién entre el hombre y Dios. Para el pensa-
miento animista todo espacio puede llegar a ser sagrado, ya que la existencia
de los espiritus provoca una presencia diseminada de lo mégico. Tal vez algu-
nos espacios, como ciertos sitios naturales a los que se les otorga una capacidad
particular por acoger potencias magicas, tengan mayor dimension sagrada que
otros. Mas no existen oposicion absoluta ni reparticion sistemdtica como en
el universo judeocristiano, solo diferencias de graduacién. Pero so pretexto de
que Ernesto desarrolla una sensibilidad animista, no tenemos que adjudicar a
la dimension mdgica del espacio en Arguedas un alcance radicalmente origi-
nal. Notemos el efecto que otorgar al espacio —mediante el recurso a figuras

24. Arguedas, Los rios..., 431-2.
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espaciales arquetipicas—, un cardcter magico que es algo bastante comtn en la
literatura. Haciendo del espacio algo mas que el soporte fisico y el marco de la
accion, es decir, un elemento Gnicamente justificado por su funcién mecanica
primera, la figura del laberinto en Kafka, Borges y Cortazar, la sacralizacion
mediante el mito o la compenetracién de la vida y de la muerte en Garcia
Marquez o en Rulfo, la construccién de un territorio ficcional que reproduce
estructuras cosmicas en Donoso... indican que el espacio no es un elemento
neutro del relato; al contrario, la carga simbdlica que este recibe es consustan-
cial del texto literario. Es indiscutible también, creo yo, el carcter intertextual
de las descripciones espaciales en Los 7ios profundos. Por ejemplo, se habla mu-
cho de animismo en Arguedas, nosotros mismos lo hemos hecho, y se atribuye
ese animismo a la influencia de la cultura quechua en el pensamiento del autor.
Pero también se podria mostrar la influencia directa del romanticismo en la
descripcion de un espacio natural que sorprende por su variedad de formas,
su dimension vertical y horizontal asi como por su capacidad en producir un
estado de animo particular en un personaje, caminante solitario. Ricardo Gon-
zalez Vigil recuerda en todo caso que: “Por algo, en la formacion literaria del
nifio y el joven Arguedas resulté medular las lecturas de autores roménticos”.?®
A esta altura de nuestro estudio, podemos aclarar que el relato produce
clasificaciones particulares, duales, que podemos describir de esta manera:
e Espacio urbano versus espacio natural: Cusco y Abancay/rios y
cordilleras.
® Espacios periféricos versus espacio central: Huanupata y la Plaza de
Abancay; la hacienda y Abancay; el mundo y Cusco; el mundo y la
Plaza de Cusco...
e Espacio redentor versus espacio del pecado: naturaleza y patio del
colegio.

ESPACIOS NATURALES

Los espacios naturales son, lo repetimos, espacios de redencion, de re-
cuperacion de fuerzas, espacios en los que Ernesto, mediante una comunién
particular con lo sagrado, recupera la fuerza de dnimo. Las descripciones que
los caracterizan insisten en la variedad de alturas y de elementos. Se destacan

25. Ibid., 49.
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dos impresiones, una de gran diversidad y de amplitud a la vez horizontal y
vertical, otra de caos primordial:

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurimac.
“Dios que habla” significa el nombre de este rio.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena
sin fin de montafias negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apu-
rimac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor
del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafaverales que solo
crecen en las tierras quemantes. Los cafaverales reptan las escarpadas
laderas o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire transparente de
la altura va tornandose denso hacia el fondo del valle.

El viajero entra en la quebrada bruscamente. La voz del rio y la hondura
del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan
como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los mas
antiguos suefos.?

Regresar a la naturaleza es regresar a un mundo del origen, recuperar

la fuerza original, el recuerdo de un mundo primigenio que sustituye, como

lo indica Roland Forgues, a la madre ausente: “La vallée profonde et le fleuve
viennent se substituer a la mere; ils permettent au jeune héros de surmonter

momentanément son état d’orphelin”.

» 27

Recordemos lo que dice Ernesto a propésito de su origen, en un im-

pulso poético de identificacién con la naturaleza que expresa una visioén toté-
mica de la relacién entre el hombre y el mundo animal:

Su canto [de la calandria] transmite los secretos de los valles profundos.
Los hombres del Peru, desde su origen, han compuesto musica, oyéndola,
viéndola cruzar el espacio, bajo las montafias y las nubes, que en ninguna
otra region del mundo son tan extremadas. jTuya, tuya! Mientras oia su
canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa region
de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer
en la alameda a las dos nifias.?®

26.

Ibid., 170-1.

27. Forgues, José Maria Arguedas..., 267.
28. Arguedas, Los rios..., 348.
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Adriana Castillo-Berchenko y Fernando Moreno ya han demostrado la
importancia del elemento litico.? Agreguemos ahora algunas consideraciones
sobre el elemento liquido, presente ya desde el titulo de la novela, consideracio-
nes que a su vez encontraran cierto eco en el andlisis de Helena Usandizaga.®

Los rfos estin observados segtin dos perspectivas. La primera es una
perspectiva global que los considera en su recorrido lineal. Desde ese punto de
vista los rios son las venas de un gran pais, retnen lo alto y lo bajo, las cumbres
y los valles. De ahi que sea tan significativo el nombre Pachachaca, que sirve
de titulo, en su traduccién castellana, “Puente sobre el mundo”, al capitulo V
de la novela. Noétese, sin embargo, que esos rios que nacen en los Andes bajan
hacia la selva y no hacia el litoral peruano, senal seguramente de una ruptura
espacial que tal vez sea también ruptura espiritual y cultural entre el mundo
indigena de la sierra y de la selva y el mundo blanco de la costa. La segunda
perspectiva podria ser calificada de transversal. El rio es una frontera que hay
que atravesar a nado, frontera entre la nifiez, la impotencia, la debilidad por
un lado, y la madurez, la fuerza, el heroismo, por otro:

El viajero oriundo de las tierras frias se acerca al rio, aturdido, febril, con las
venas hinchadas. La voz del rio aumenta; no ensordece, exalta. A los nifios
los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. Los pe-
nachos de los bosques de carrizo se agitan junto al rio. La corriente marcha
como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles.

—jApurimac mayu! jApurimac mayu! —repiten los nifios de habla quechua,
con ternura y algo de espanto.®!

[...] desde esas piedras se ve cdmo se remonta el rio, como aparece en
los recodos, como en sus aguas se refleja la montafia. Los hombres nadan
para alcanzar las grandes piedras, cortando el rio llegan a ellas y duermen
alli. Porque de ningln otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los rios
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Solo los nadadores, los
audaces, los héroes; los demas, los humildes y los nifios se quedan; miran
desde la orilla, cdbmo los fuertes nadan en la corriente, donde el rio es hon-
do, cdmo llegan hasta las piedras solitarias, como las escalan, con cuéanto
trabajo, y luego se yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz
del rio, el poder con que marcha y se interna en las regiones desconocidas.®

29. Adriana Castillo-Berchenko, “Las ‘licidas piedras’ en Los rios profundos de José Maria
Arguedas”, y Fernando Moreno, “Los rios profundos: Cal y Canto”, ambos articulos en
Los rios profundos. José Maria Arguedas, 171-9 'y 181-92.

30. Helena Usandizaga, “La dimension mitica en Los rios profundos”, 109-25.

31. Arguedas, Los rios..., 171-2.

32. Ibid., 174.
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Yo conozco [decia Antero] a los rios bravos, a estos rios traicioneros; sé
como andan, como crecen, qué fuerza tienen por dentro; por qué sitios pasan
sus venas. Solo por asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al Pachachaca
en el tiempo de lluvias. Las indias gritaban, mientras dejaba que el rio me lle-
vara. No hay que cruzarlos al corte; de una vena hay que escapar a lo largo; la
corriente tiembla, ti te estiras en su direccion, y de repente, con un movimiento
ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua te lanza. jEsa prueba si, es como
para que vea tu adorada! ;Que llore y que después te mire alcanzar la orilla!®

No podemos sino subrayar aqui el simbolo bautismal de estas aguas.
Elemento en el que el niflo se sumerge para renacer como adulto, prueba que
hay que cruzar para integrar el mundo heroico de los seres audaces, el agua del
rfo es el elemento primordial, la experiencia inicidtica perfecta. Habria que re-
flexionar también en la manera con la que lo artificial se une con lo natural, el
puente con el rio. El puente sobre el Pachachaca al que Arguedas dedica varios
pasajes es una construccion humana que parece doblegar el mundo natural,
favoreciendo también la redencion de Ernesto:

El puente del Pachachaca fue construido por los espafnoles. Tiene dos o0jos
altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el rio. Los
contrafuertes que canalizan las aguas estan prendidos en las rocas, y obli-
gan al rio a marchar bullendo, doblandose en corrientes forzadas |[...].

Yo no sabia si amaba mas al puente o al rio. Pero ambos despejaban mi
almal...].**

Ya sabemos que Pachachaca significa Puente sobre el mundo. Por lo tan-
to, el puente de piedra que permite cruzar ese rio poderoso, que provoca el
acto simbolico de reunir las dos orillas opuestas, ese puente representa un
puente sobre otro puente, una suerte de puente al cuadrado.

EL PUENTE DE PIEDRA APARECE
EN DOS OCASIONES IMPORTANTES

Recordemos primero que se lo cierra para impedir el paso hacia Aban-
cay de los colonos contaminados por la peste. La noche en que Ernesto se

33. Ibid., 292-3.
34. Ibid., 231-2.
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entera de la aparicion de la enfermedad, no puede reprimir un grito de terror:
“Me encogi en la cama. Si llegaba la peste entraria a los caserios inmundos de
las haciendas y matarfa a todos. “;Que no pase el puente!” —grité”.*® Luego
imagina la impotencia de los colonos, incapaces de enfrentar los fusiles de los
guardias: “;Moriran tiritando, como la opa Marcelina, e irdn al cielo a can-
tar eternamente! No bajardn al puente —dije- No se atreverdn”.*® Los hechos
demostrarin que Ernesto se ha equivocado acerca del valor de los colonos.
Cuando se encuentra, camino al puente, con un sargento, ambos intercambian
estas palabras: “~[...] Me criaron los indios; otros, mds hombres que estos, que
los ‘colonos’. —;Mds hombres, dice usted? Para algo sera, no para desafiar a la
muerte. Ahi vienen; ni el rio ni las balas los han atajado”.?” Gracias al puente,
los colonos cruzan el rio. Provienen de una orilla que se ha transformado en
infierno, en tierra de muertos. Superan la muerte, superan la prueba del rio y
alcanzan la Plaza central de Abancay. Los colonos que Ernesto ha comparado
tantas veces con ninos llorones alcanzan aqui su condicién de hombres fuertes
y audaces, y lo hacen colectivamente.

El segundo episodio que remite al puente concierne a dona Felipa y a
Marcelina. Al atravesar ese puente, como si se internara en un mundo inalcan-
zable, Felipa escapa definitivamente a los guardias:

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las mulas, tumba-
da en medio del puente del Pachachaca. La habian matado, degollandola,
y habian extendido las entrafias a lo ancho del puente. De una cruz a otra
del releje amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habian dete-
nido. Examinaban los cordones y no se atrevian a cortarlos. De una de las
cruces de piedra caia al fondo del rio un cabestro. Y sobre la cruz flameaba
un rebozo de Castilla.®®

La chichera deja pues en la cruz del puente, como una reliquia que serd
luego recuperada por la opa, su rebozo. La cruz, el rebozo colgado, todo ello
tiene una fuerte connotacion cristiana. Cuando la opa descuelga el rebozo,
tenemos la impresién de asistir a una suerte de descenso de la cruz: “La opa
subi6 al releje. De alli no podia recoger el rebozo. Se abrazé a la cruz y em-
pezd a subirla, como un oso. Alcanzé un brazo de la cruz; se colgd de él, y

35. Ibid., 425.
36. Ibid., 435.
37. Ibid., 454.
38. Ibid., 338.
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llegb a poner el pecho sobre la piedra extendida [...]. La opa arrancé el trozo
de Castilla; se lo amarr6 al cuello”.®

Tras haber recuperado esa reliquia, Marcelina progresard en su camino
de redencion.

El puente y el rfo, la construcciéon espaiiola y el elemento natural an-
dino retinen aqui, en una compleja confluencia, sus sentidos. Pero estas re-
flexiones no agotan el sistema simboélico animado por la figura del rio. Lo que
hemos dicho a propdsito de los colonos nos obliga en efecto a considerar la
relacién entre las aguas fluviales y las masas humanas.

Observemos que en Arguedas la expresion quechua, y por lo tanto
sagrada, que remite a las aguas fluviales es el yawar mayn, o rio de sangre. Los
rios son las venas de la tierra, pero las muchedumbres sublevadas a su vez for-
man rfos de sangre; las chicheras y los colonos invaden el mundo urbano como
si representaran una reminiscencia del mundo natural. La sublevacion de las
masas sintoniza pues con una interpretaciéon animista del mundo. El caracter
sagrado de la naturaleza es transmitido a la sublevacion de masas. Sublevarse,
por lo tanto, es pretender recuperar los equilibrios y las armonias c6smicas al-
teradas por las contradicciones y las dicotomias producidas por el pensamiento
de los “mistis” (blancos).

Arguedas decia que el materialismo marxista no habfa matado en ¢l el
pensamiento magico. Es lo que confirma la descripcién de las sublevaciones
en Los rios profundos.

CONSIDERACIONES SOBRE LOS ESPACIOS
URBANOS Y ARTIFICIALES

Al contrario de los espacios naturales que, excluyendo la nocién de
frontera y de lazo que desempenan los rios, parecen algo cadticos, los espacios
urbanos, construidos, son espacios estructurados segtin dos esquemas parti-
culares. El primero de esos dos esquemas es el que llamarfamos concéntrico y
que opone centro y periferia, ciudad y mundo. Parece consustancial del espa-
cio urbano, incluido en el propio nombre de la gran ciudad, Cusco (ombligo).
Asuvez, ese espacio urbano se subdivide también en centro y periferia: “~Pue-

39. Ibid., 352.
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de que Dios [dice el padre de Ernesto acerca de la Plaza de Armas de Cusco]
viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca”.*
Arguedas aprovecha literariamente el papel simbdlico que desempena,
tanto en la capital andina como en la pequeiia ciudad provinciana, la plaza cen-
tral o la Plaza de Armas. En ella se asienta el poder tétrico de una Iglesia que
obliga al sometimiento. En ese sentido llama la atenciéon que en esas plazas
centrales los tinicos edificios descritos sean los religiosos: catedral ¢ iglesia je-
suita de Cusco, iglesia de Abancay, como si concentrando una suma potencia,
el clero fuera el mayor representante del poder ¢jercido en la sociedad andina.
La importancia particular que se le da al padre Linares, muy por encima de
cualquier otra figura socialmente importante como la de los hacendados o la
de los militares, confirma el hecho de que el espacio urbano descrito en Los 7ios
profundos, si no representa la exacta realidad, por lo menos demuestra como
Arguedas hace de la Iglesia la cabeza del sistema de explotacién sufrido por los
colonos, lo cual otorga a esa explotaciéon una dimension espiritual y religiosa
particular. Pero ese espacio central concentra valores contradictorios. Si acaba-
mos de ver los aspectos negativos, recordemos que por acoger lo sagrado, la
plaza puede transformarse en espacio positivo de transfiguracion. Por ejemplo,
llaman la atencién las correspondencias con el mundo natural que Ernesto
establece al describir la Plaza de Armas de Cusco y su catedral, lo cual en el
sistema animista y romantico elaborado por el muchacho debe considerarse
como una metaforizacioén positiva a no ser que sea un modo de contraponer a
la potencia de la naturaleza adorada por los quechuas la potencia de un mundo
urbano fabricado por los “mistis” para adorar a su Dios y a sus santos:

Los arcos aparecian como en el confin de una silente pampa de las regio-
nes heladas [...]. [La fachada de la catedral] parecia ser tan ancha como la
base de las montafias que se elevan desde las orillas de algunos lagos de
altura. En el silencio, las torres y el atrio repetian la menor resonancia, igual
que las montafas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve
profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso
y parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el

silencio.*'
40. Ibid., 151.
41, Ibid., 148-9.
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De todos modos, la plaza por si misma no representa lo negativo o lo
positivo, sino simplemente la posibilidad del acontecimiento méigico, de una
transfiguracion: “jUna plaza! El hombre al entrar en ella alguna transforma-
cién sufre, por el brusco cambio de espacio o por los recuerdos”.** Todo de-
pende de quién la ocupe. Dona Felipa, la cabecilla de las chicheras sublevadas,
alcanza en esa plaza su dimensiéon mesidnica, haciéndose la sacerdotisa de una
suerte de comunién colectiva en la que participan las mestizas y Ernesto.*?

El segundo esquema que ordena los espacios artificiales es el de los cua-
dros, o patios sucesivos representados en la novela por los tres patios de la casa
del Viejo y por los dos del colegio de Abancay. Notemos que si los espacios
concéntricos conducen a lo sagrado de la Catedral y hacen de la plaza central
el sitio de una transfiguracién posible, los cuadros sucesivos llevan gradual-
mente a un espacio alienante o infernal. Los dos altimos patios de la casa del
Viejo, por ejemplo, sugieren la ruptura entre mundo natural y mundo urbano
asi como la degradacion social vivida por Ernesto. En el segundo patio sufre el
cedrén maltratado por hombres desconectados de la naturaleza,* y atravesan-
do el tercero, ain mds miserable, se llega a una sucia cocina de arrieros en la
que la suntuosa cama instalada por el tio para el muchacho y su padre aparece
como un insulto, representando por un efecto de contraste el conflicto pade-
cido por Ernesto, el nifo alienado por su pertenencia a dos mundos:

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollin
subian desde la esquina donde habia una tullpa indigena, un fogdn de pie-
dras. Poyos de adobes rodeaban la habitacién. Un catre de madera tallada,
con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina.
La manta de seda verde, sin mancha, que cubria la cama, exaltaba el con-
traste. “|El viejo! —pensé—. jAsi nos recibe!”.*

Por fin, el segundo patio del colegio*® de Abancay lleva al infierno de las
letrinas donde, al contrario de la transfiguracién positiva experimentada en la
plaza, los alumnos sufren una degradacion infernal,*” transformdndose en mons-
truos perdidos:

42. Ibid., 393.
43. Ibid., 271.
44. Ibid., 141y 161.
45. Ibid., 142.
46. Ibid., 216.
47. Ibid., 217.
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Yo sabia que los rincones de ese patio, el ruido del agua que caia al canal
de cemento, las yerbas pequefas que crecian escondidas detras de los ca-
jones, el himedo piso en que se recostaba la demente y donde algunos
internos se revolvian, luego que ella se iba, o al dia siguiente, o cualquier
tarde; sabia que todo ese espacio oculto por los tabiques de madera era un
espacio endemoniado. Su fetidez nos oprimia, se filtraba en nuestro suefio; y
nosotros, los pequefos, luchabamos con ese pesado mal, temblabamos ante
él, pretendiamos salvarnos, inutiimente, como los peces de los rios, cuando
caen en el agua turbia de los aluviones. La mafiana nos iluminaba, nos li-
beraba; el gran sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amarillas
yerbas que crecian bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer,
con el viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio interior.
No entrabamos solos alli, a pesar de que un ansia oscura por ir nos sacudia.
Algunos, unos pocos de nosotros, iban, siguiendo a los mas grandes. Y vol-
vian avergonzados, como bafiados en agua contaminada; nos miraban con
temor; un arrepentimiento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz
alta en sus camas, cuando creian que todos dormiamos.*

El patio de las letrinas es el espacio de la caida, el de la pérdida de la
inocencia primera. Asi hay que explicar la escena en la que Lleras y el “Anuco”
pretenden obligar a Palacios, el muchacho menor del colegio, el més infantil e
inocente, a mantener relaciones sexuales con la opa.

Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en forma inusitada; debid
de caminar con gran sigilo, porque nadie la descubri6. De pronto oimos la
voz de Palacitos que se quejaba.

—iNo! jNo puedo! jNo puedo, hermanito!

Lleras habia desnudado a la demente, levantandole el traje hasta el cuello,
y exigia que el humilde Palacios se echara sobre ella.*®

Si la transformacién de Lleras en animal y su destruccién por el sol,
anunciadas por Palacios y Ernesto, indican un sistema de condena animista,
la representacién del espacio infernal que son las letrinas muestran una vez
mas la influencia del pensamiento catélico en la representacion de la culpa y
del pecado carnal. La importancia de esto nos lleva a considerar un aspecto
particularmente problematico del proceso de iniciaciéon de Ernesto. Volverse
adulto, en efecto, es asumir una sexualidad activa, pero asumir esa sexualidad y
practicarla, segin Ernesto, es mancharse, perder la inocencia, cometer un acto

48. Ibid., 227.
49. Ibid., 219.
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sacrilego contra la mujer ideal. Eso es en parte lo que provoca la separacién de
Antero y Ernesto, al no soportar este que aquel, quien le revel6 la epifania del
zumbaylln, exprese libremente y con machismo su deseo sexual.

CONCLUSION

Si todo tiende a demostrar que el proceso de iniciacién espiritual vi-
vido por Ernesto en un universo dominado por la magia y el misticismo se
lleva a cabo durante su visita a Cusco y su estadia en Abancay, este proceso de
iniciacion resultard finalmente algo trunco, ya que el muchacho rechaza un
elemento importante de la iniciacién: la entrada en la madurez sexual que ella
supone. Por ello, Ernesto necesita una sublimacién que le permita escapar al
dilema. Esa sublimacion la conseguird con su participacion en la sublevacién
de las chicheras y con su preocupacion social. He ahi la diferencia entre Antero
y Ernesto. Antero conoce un proceso de madurez egoista. Es un muchacho
fuerte y audaz, animado por el principio de potencia, que pretende haber
cruzado rios crecidos a nado; es decir, que le lleva cierta ventaja a Ernesto en
el proceso de iniciacién. Para él, ser adulto es dominar a las mujeres, a los co-
lonos. Su madurez le otorga la fuerza necesaria para dominar y reprimir a los
débiles, a los no iniciados. Al contrario, Ernesto no cultiva su madurez sexual
ni su deseo de potencia, sino una forma de madurez de la conciencia politica.
Y ya hemos observado que la expresion de la participacion politica también se
hace mediante epifanias complejas en las que intervienen una visiéon animista y
romdantica del mundo que entra en resonancia con formas cristianas de com-
pasion y de solidaridad con los débiles y los pobres.

Por lo visto, la carga simbodlica del espacio y del proceso de iniciaciéon
de Ernesto corresponde a una interpretacion magica que no contribuye a abs-
traer esas realidades esotéricas de las realidades sociales. Al contrario, mediante
las descripciones espaciales, mediante la toma de conciencia politica de Ernes-
to, los elementos mégicos vienen a reforzar la representacion de una sociedad
repartida en castas. La reflexién espiritual abarca también una vision social. <

Fecha de recepcion: 20 de noviembre de 2013
Fecha de aceptacién: 15 de enero de 2014

Kipus / 105



KiPUS

REVISTA AUDIUA
DE LETRAS

35 /| semestre / 2014, Quito
ISSN: 1390-0102

Otro escritor en las orillas. Juan Rodolfo Wilcock
y las vidas imaginarias de un iconoclasta

CARINA GONZALEZ
CELEHIS-CONICET, Buenos Aires

RESUMEN

Este ensayo analiza la construccion de la excentricidad como forma que tensiona el campo
intelectual de las literaturas nacionales. A partir del exilio y la desterritorializacion cultural, un
fragmento de la escritura argentina de la década del 60 se desprende del canon adscripto al
boom para definir un espacio hibrido signado por la subversiéon que afecta no solo la lengua
sino también a los modelos genéricos y politicos. En un estudio comparado de Historia uni-
versal de la infamia (1939) de Jorge Luis Borges y de La sinagoga de los iconoclastas (1972)
de Juan Rodolfo Wilcock se plantean las diferencias que cuestionan las normas establecidas
con respecto al papel de la ficcion dentro de la historiografia, del delito en torno a la ley y del
humor como mecanismo de critica que permite el cuestionamiento de las distintas formas del
saber cientifico, historico y estético.

PaLaBras cLAVE: historiografia, delito, ley, humor, Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock,
narrativa argentina.

SUMMARY

This paper analyzes the construction of the eccentricity as a form which stresses the inte-
llectual field of national literatures. From exile and cultural de-territorialization, a piece of Ar-
gentine writing from the 60s emerges from canon associated with the boom to define a hy-
brid environment characterized by subversion that affects not only the language but also the
generic and political models. A comparative study of A Universal History of Infamy (1939) by
Jorge Luis Borges and The Iconoclasts’ Synagogue (1972) by Juan Rodolfo Wilcock propose
the differences that challenge established standards with regard to the role of fiction within
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historiography of crime in relation to the law and humor as a mechanism of critique that allows
questioning the various forms of scientific, historical and aesthetic knowledge.

Keyworps: historiography, crime, law, humor, Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock, Ar-
gentine fiction.

LOS AVATARES DE LA LENGUA

EL ExiLio Es, muchas veces, una marca politica que afecta no solo el
lugar del escritor en relacién a lo ptblico, sino también una toma de posicién
con respecto a las practicas cotidianas que definen su individualidad. En el caso
del escritor argentino Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), el desplazamiento
territorial que implica un cambio de geografia (Wilcock abandona delibera-
damente la Argentina aparentemente enemistado con el régimen peronista’
que inicia una nueva etapa en la relacién politica de las masas con el poder),
es también una apuesta personal que lo lleva a desclasificarse, a reinventarse
en Roma como un escritor excéntrico. Por un lado, logra separarse del canon
argentino que contuvo sus inquictudes juveniles durante el periodo en que
colaboré con el grupo Sur;? por otro, juega con esa especie de “rareza” propia
del extranjero que, al permanecer en la distancia, nunca abandona la mirada
exterior capaz de desacomodar lo que ha sido asimilado naturalmente. Esta
anomalfa optica le adjudica una posicién incomoda dentro del nuevo lugar de
residencia, pero, al mismo tiempo, le otorga una perspectiva critica capaz de
percibir la realidad devastada y cruel que al nativo se le escapa.

En este sentido, la excentricidad parece estar delimitada por un aspec-
to territorial, alejarse de un centro que es el pais o la cultura de origen, para
emprender el derrotero propio del exilio. Pero también habilita un desvio
marcado por la acepcién geométrica del término al implicar la distancia entre
el foco vy la elipse, es decir que, en tanto categorfa estética, la excentricidad

1. La primera presidencia de Juan Domingo Per6n (1945) marcé el inicio de una nueva
interaccion politica que se caracterizd por el protagonismo de las masas en la escena
publica, la reivindicaciéon de la justicia social y la intervencion del Estado en la economia.

2. Sur es el nombre de la revista emblematica fundada por Victoria Ocampo en 1939.
Como proyecto editorial, no solo publicé los principales titulos de la literatura y la filosofia
occidental sino que dio lugar a un espacio nacional que definié una identidad cosmopo-
lita para la Argentina. Véase el texto clasico de John King, Sur. A Study of the Argentine
Literary Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-1970 (Cambridge:
Cambridge UP, 1986) y el analisis de Nora Pasternac, Sur, una revista en la tormenta.
Los anios de formacion 1931-1944 (Buenos Aires: Paradiso, 2002).
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nos permite volver a pensar la relacién centro-periferia, particularmente, para
aquellos casos en los que la marginalidad se retroalimenta de la misma distan-
cia que la define. Para un escritor argentino, irse a Italia en la década del 60 es
elegir un destino diferente. Por un lado, apartarse del canon que en la época
ya orbita consolidadamente sobre la figura de Jorge Luis Borges; por otro,
esquivar el sitio emblemadtico que indicarfa a Paris como destino ineludible de
una generacién que escapa de la provocacion peronista buscando en las luces
de esa ciudad curopea el espacio negado a la cultura.?

De esta manera, al instalarse en Italia (1960) Wilcock rompe con el
pasado y se inventa un nuevo origen que es, en principio, lingtiistico. “Me voy
a Italia a escribir en italiano, el castellano no da para mas”, le informa a su ami-
go Antonio Requeni antes de tomar el barco que lo lleva al exilio.* Esta falsa
claudicacién habla de un cansancio generacional, de como los jovenes poetas
del 40, pegados a los moldes del neorromanticismo y a la poesia 6rfica deben
buscar nuevos horizontes liricos que, sin dejarse obnubilar por la mecanica
destructiva de las vanguardias, consigan expresar la realidad ruinosa de la pos-
guerra.® Pero ademds acentia una queja que tiene que ver con las limitaciones
del campo intelectual. Como colaborador de Sury a través de una relacién
de amistad y de filiacién literaria con Silvina Ocampo —con la que escribe la
tragedia en verso Los traidores 1956 )—, Wilcock accede al circulo intimo que lo
vincula a la linea intelectual liderada por Borges y Bioy Casares. En esa relacion
en la que él interviene tangencialmente como observador y provocador, ya
que contintia tensionando con sus colaboraciones y pricticas la legitimidad de
un canon que recién empieza a construirse, Wilcock reconoce un legado, y es
a partir de alli que crea su propia genealogia:

3. Julio Cortazar es el escritor que representa la entrada al boom desde el exterior. Pero
también esta Copi (Raul Damonte Botana, 1939-1987), mas cercano a Wilcock por su
decision de cambiar de lengua y por su estética disidente. El caso de Héctor Bianciotti
(1930-2012) también se ajusta a esta voluntad de distanciamiento y ademas acompana
el derrotero de Wilcock, ya que en principio intenta instalarse en Roma pero termina
eligiendo Paris.

4. Martin Prieto sefala estos vinculos con la lengua en la entrada que le dedica a Wilcock
en su Breve historia de la literatura argentina (Buenos Aires: Taurus, 2006), 311-6.

5. Wilcock emprende esta tarea a través de dos proyectos editoriales, cuando todavia esta
en Argentina, al dirigir las revistas Verde Memoria (1942-1945) junto a Ana Maria Chou-
hy Aguirre y posteriormente Disco (1945-1947).
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Estos tres nombres y estas tres personas fueron la constelacion y la trinidad
de cuya gravitacion extraje, especialmente, esa leve tendencia, que puede
advertirse en mi vida y en mis obras, a elevarme, aunque sea modesta-
mente, por encima de mi gris, humano nivel original. Borges representaba
el genio total, ocioso e indolente, Bioy Casares la inteligencia activa, Silvina
Ocampo era, entre ambos, la Sibila y la Maga, que les recordaba con cada
uno de sus movimientos y con cada una de sus palabras la extrafieza y lo
misterioso del universo. Yo espectador inconsciente de este espectaculo,
quedé deslumbrado para siempre, y guardo el recuerdo indescriptible que
podria guardar, precisamente, quien ha conocido la felicidad mistica de ver
y oir el juego de luces y de sonidos que constituye una determinada trinidad
divina.’

Sin embargo, la tradicién a la que se ajusta el grupo Sur deja de lado
algunos territorios preciados a las lecturas voraces de Wilcock que se inte-
resa tanto por los autores consagrados del canon —Quevedo, Shakespeare,
Petrarca— como por los autores menores —el conde de Villamediana, el teatro
isabelino de Marllowe o poetas ingleses contemporianeos—, que se introduce
anticipadamente y con audacia en las innovaciones vanguardistas de Joyce,
en el absurdo de Becket y en la ambigiiedad ideogramatica de T. S. Eliot
y que explora con total desprejuicio las literaturas populares y los géneros
menores ligados al éxito del mercado como Grahan Greene, a quien tradujo
para distintas editoriales locales. El cosmopolitismo fue un lazo de unién a la
constelacion divina de Sur, sin embargo, el vuelco mas arriesgado que ejecuta
basicamente con la introduccién de las vanguardias y el acercamiento a un
fantastico muy distinto al que comienza a gestarse en el Rio de la Plata, hace
que su experimento narrativo busque y necesite otro tipo de publico. Estas
limitaciones aparecen sugeridas cuando él mismo habla sobre sus origenes,
sobre el cambio de lengua y su fuerte insercién en la cultura italiana:

Creo que si tuviera que explicar qué soy como escritor, deberia resaltar dos
puntos fundamentales: soy poeta, pertenezco a la tradicién europea. Como
poeta en prosa desciendo de Flaubert que engendr6 a Joyce y a Kafka, que
nos generaron a nosotros (todo esto debe entenderse de manera alegori-
ca porque estas personas representan épocas, modos de pensamiento).
“Flaubert fue el primero en consagrarse a la creacion de una obra puramen-
te estética en prosa”, escribi6 Borges; y el propio Flaubert escribi6: “Las

6. Extraido de la nota biogréfica aparecida en <www.wilcock.it>. Fecha de consulta: 13 de
septiembre de 2013.
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combinaciones de la métrica se han agotado; no asi las de la prosa”. Como
escritor europeo, he elegido la lengua italiana para expresarme porque es
la lengua méas cercana al latin (el espafol es también muy similar pero su
publico no es ni siquiera el espectro de un fantasma). En un tiempo toda
Europa hablaba latin, hoy habla un dialecto del latin: la pasionaria en inglés
se llama passion-flower, para mi ambas son la misma palabra. La lengua
tiene una importancia relativa, lo que cuenta es no caer en el folklore, que
es intransferible.”

Esta cita que se aparta conscientemente del color local y que se apoya
en los postulados de “El escritor argentino y la tradicion” (1932), ensayo
en el que Borges establece el derecho propio de las literaturas periféricas a la
tradicién universal, enfatiza, sin embargo, un corte con el espacio nacional.
Wilcock siente las limitaciones de su campo cultural que, a pesar del promovi-
do cosmopolitismo, no deja de tener una impronta conservadora que evita la
innovacion. Habituado a los modelos tradicionales, el publico local es incapaz
de recibir la mezcla de ironia y absurdo que le da cuerpo a sus primeros relatos;
mas acostumbrado a la férmula metafisica de los cuentos de Borges, necesita
de una evolucién que lo lleve a saber apreciar las deformaciones corporales y
la insidiosa mecdnica del populismo que recién ingresara al espectro cultural
argentino con la literatura indigente y voluptuosa de Osvaldo Lamborghini y
Luis Gusmén.®

Por otro lado, en esta misma construcciéon de autor que realiza en
Roma, acenttia su decisién del cambio de lengua como producto de una na-
tural evolucién del latin hacia el italiano, como si al escribir en esa lengua que
es para ¢l una lengua extranjera, pudiera volver al origen ficticio de todas las
lenguas, y hubiera logrado encontrar el lenguaje neutro que lo acercara a esa
lengua primitiva que es siempre la lengua del otro.” La paradoja de hablar una
lengua que no es la de uno y, al mismo tiempo, es la tinica lengua que se tiene,
indica un nuevo comienzo para pensar la diversidad lingtiistica, y asi el axio-
ma de Marcel Proust acerca de las virtudes de un escritor que pudiera usar el
lenguaje de su propia lengua como si fuera una lengua extranjera, se hace eco

7. Ibid., fecha de consulta: 15 de septiembre de 2013.

8. Larevista Literal (1973-1977) aglutina esta tendencia que rompe con el tabu estético de
la representacion y que cuestiona, a partir de una perspectiva psicoanalitica, los princi-
pios morales, genéricos y politicos de la sociedad burguesa.

9. Véase Jacques Derrida, EI monolingtiismo del otro o la prétesis de origen, trad. Horacio
Pons (Buenos Aires: Manantial, 1997).
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en la narrativa de Wilcock, quien parece mds bien “recordar” el italiano que
siempre estuvo oculto dentro de su espanol.

La excentricidad desplegada en el territorio de la lengua tiene que ver
con la dislocacion espacial que el mismo Wilcock promociona. No solo es un
tema recurrente en sus relatos (la deformacion, la distorsion, la perspectiva
que ubica a las cosas siempre fuera de foco), sino que también es una estrategia
para construir su propia identidad desde el exterior. Al referirse a sus primeros
encuentros con la lengua nos dice:

Naci en Buenos Aires, en abril de 1919. Comencé a hablar en francés,
cerca del Chateau de Chillon, al sur de Suiza; aprendi el castellano en
Londres, y en el golfo de Patagones me ensefiaron a leer y a nadar. A los
once afnos entré al Colegio Nacional, donde aprendi el inglés, el italiano, la
Historia y las Ciencias Naturales; a los dieciséis ingresé a la Facultad de
Ingenieria, donde mas tarde me recibi, como casi todos los que ingresan a
ella; a los diecisiete aprendi el aleman y a tocar el piano. A los veinte afios
empecé a escribir, con una vocacion debilisima pero quizi irresistible.™

Esta autorrepresentacion enfatiza en la desterritorializacién geogrifica
y cultural. No solo las lenguas estan desplazadas de su lugar de origen hacia
la periferia —el francés no es el de Francia sino el del cant6n suizo— o cambian
respectivamente sus domicilios naturales —el espanol en Londres y el inglés en
Buenos Aires—, sino que se muestran asociadas a otro tipo de saberes corpora-
les como aprender a tocar el piano o a nadar. Desde esta perspectiva, la lengua
es aquello que estd fuera de lugar incluso antes de su exilio, incluso antes de
convertirse en un escritor “en lengua italiana” y funciona como un rasgo de
excentricidad dentro del panorama local.!! Asi como Borges construye su mito
de escritor a partir de dos linajes, el materno o criollo que lo emparenta con
los héroes de la patria, y el extranjero o inmigrante que lo enlaza con la tradi-
cién sajona de los libros y la literatura paterna, Wilcock se presenta también
como un escritor atravesado por la hibridez cultural propia de los paises que
han sufrido la colonizacién pero han sabido reacomodar la situacién periferia
volviéndola central.

10. Nota solicitada por los editores de una antologia, 1945; compilada por César Fernandez
Moreno en La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar, 1987). Citado en Diario de Poesia,
No. 35 (primavera de 1995): 16.

11. Véase Pablo Gasparini, “Wilcock a dos manos y a dos voces”, en Fuera del canon. Es-
crituras exceéntricas de América Latina (Pittsburgh: Pittsburgh UP, 2015).

112 / Kipus



KiPUS 35, | semestre 2014

LOS LIMITES DEL FANTASTICO

La riqueza agregada por una lengua que no es la propia pero utilizada
con la destreza de los nativos implica otro desplazamiento que le imprime a su
literatura una cualidad excéntrica reconocida por casi todos los criticos como
producto de la hibridez genérica.!? El fantéstico grotesco o el absurdo de la
crueldad son parejas que muestran una tensién, no solo contra el régimen de
verosimilitud que quiebra la representacion del realismo, sino con los modelos
que los géneros de la imaginacién implementaron para oponérsele.

Lo que me interesa rescatar de esta excentricidad que puede jugarse en
el plano de la lengua tanto como en el de la marginalidad con que los escrito-
res raros se¢ mantienen fuera del canon'? es la relacion que Wilcock establece
con la anormalidad, es decir, la persistencia en cuestionar las reglas desde una
perspectiva que intenta definir otras maneras de acercarse a la realidad. Desde
este punto de vista, no es extrano que sus primeros experimentos narrativos se
ubiquen en el plano de la literatura fantastica, pero mas alla del fantastico me-
tafisico que gui6 las elucubraciones de Borges o del fantdstico particularmente
surrealista de Felisberto Hernandez o lejos de la realidad contaminada de Julio
Cortdzar, y mas cercano a la literatura de la imaginacién propulsada por José
Bianco o a la crueldad aninada de Silvina Ocampo. Estas clasificaciones que
manifiestan una voluntad de orden valen como quiebre, es decir, son un ejem-
plo de como las escrituras raras permanecen al margen y se niegan a entrar en
las categorfas que las canonizan. La excentricidad se expresa entonces como
una tensiéon que marca los territorios desde lo conocido transformando el en-
torno ¢ imponiendo un nuevo relieve que se resiste a la normalidad. Desde
este extraamiento, la narrativa de Wilcock comienza por experimentar con un
género que no es menor porque se ajusta a los intereses dispares de un publico
masivo, la biografia. Asi, parte de la norma pero al mismo tiempo se distancia

12. Hay muy pocos trabajos criticos sobre la obra de Wilcock justamente por esta operacion
de desterritorializacion a la que sujet6 toda su literatura. Entre ellos, véase Roberto Dei-
dier, Segnali sul nulla: studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock (Roma: Istituto della
Enciclopedia italiana, 2002), donde se recopilan los ensayos presentados en el congreso
dedicado al autor en 1998 como conmemoracién de los 20 afios de su fallecimiento.

13. La excentricidad en el orden de la astrofisica habla de planetas que desvian sus orbitas,
acepcion que funciona en Wilcock tanto para hablar de su exilio geogréafico como de la
voluntad de disentir o separarse de los modelos.
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porque desafia su version historiografica para centralizarse en personajes que
no se¢ han destacado justamente por haber sido grandes hombres.!*

Por otro lado, la minoridad que elige contar la vida de personajes ol-
vidados u olvidables se expresa en la eleccion de un género ajustado a la bre-
vedad.'® Los relatos que conforman La sinagoga de los iconoclastas (1972) son
narraciones cortas que siguen los principios propios de este género, mis bien
fragmentario, en el sentido de que funcionan como mosaico de vidas variadas.
No se trata de las grandes biografias del siglo XIX, como las de Napole6n
o Garibaldi, ni, si pensamos en el dmbito nacional, de las que Bartolomé
Mitre escribe sobre San Martin o Belgrano, sino de las Vidas paralelns que
uso6 Plutarco para inaugurar la narrativa histérica cldsica. A partir de estas dos
variantes, la biografia historiografica y la brevedad, la genealogia narrativa que
mds se ajusta a las elecciones de Wilcock, lo lleva a coincidir, una vez mds, con
las férmulas narrativas de Borges, y por transicién con el modelo mas satirico
de las Vidas imaginarins (1896) de Marcel Schwob. Ambos escritores argenti-
nos se reconocen asiduos lectores del escritor francés. Borges no lo menciona
en el prélogo a Historia universal de la infamin (1935), libro que, sin em-
bargo, manifiesta una clara ligazén con las biografias recreadas por Schwob,
pero reconoce su influencia cuando escribe el prologo a las Vidas imaginarias
(1987).1¢ Wilcock menciona en varias oportunidades su filiacion con Schwob
en los diarios de Bioy Casares,” particularmente el experimento narrativo que
lleva a cabo en La cruzadna de los nisios (1896), que cuenta la divina empresa
en la que miles de niflos se embarcaron para recuperar el Santo Sepulcro de
manos de los infieles. La cruzada emprendida por jévenes franceses y alemanes
desemboca en un terrible fracaso que no solo contempla la muerte cara a cara
por la sed y el hambre, sino que los acompaia hasta convertirlos en esclavos.

14. Para la biografia como género historiografico, véase José Romera Castillo, Biografias
literarias 1975-1997 (Madrid: Visor, 1998).

15. Wilcock experimenta con esta forma breve de relatos en otros libros fragmentarios en
donde utiliza la misma disposicién de escritura: la eleccion de un personaje raro o extra-
vagante, la descripcion de una situacion disparatada, el quiebre de las versiones cien-
tificas, el descontento con las normas morales, etc. Como en El estetoscopio de los
solitarios (1972) o en El libro de los monstruos (1978) pero, en estos, no siempre parte
de personajes reales sino que son relatos mucho mas ligados a la ficcion.

16. Alli dice: “Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia universal de
la infamia. Una de sus muchas fuentes, no sefialada aun por la critica, fue ese libro de
Schwob”. Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emeceé, 1989), 486.

17. Adolfo Bioy Casares, Borges (Buenos Aires: Destinos, 2006).
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Lo que le interesa a Wilcock es que esta fallida llamada divina que deja una
siembra de caddveres en el desierto estd contada en breves intervenciones de
distintos personajes que arrojan su punto de vista sobre la masacre, desde el
goliardo o el leproso hasta el papa Inocencio III.

Mas alld de estas coincidencias externas, La sinagoga es un libro ca-
pital porque marca los nuevos intereses de Wilcock pero, al mismo tiempo,
muestra la pertenencia a una tradicién de la cual comienza a distanciarse.'®
Schwob es el vértice de donde parten Borges y Wilcock porque toman de él
principalmente una nueva definicion del personaje histérico articulado en una
narrativa mas cercana a la ficcion. La historia, dice el bibgrafo francés, no es
individual, estd determinada por los grandes acontecimientos, describe “los
momentos que empalmaron con las acciones generales”" y nos deja en la
completa ignorancia de lo que es el hombre. Una definicién mds precisa que
empalme con las ideas de la modernidad deberfa tener en cuenta este aspecto
singular, ya que la historia gira en torno al individuo en una época en la que
las revoluciones, tanto industriales como politicas, lo han tenido como pro-
tagonista. Por esta razon, la ciencia de la historia se opone al arte ya que: “El
arte es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual, no desea
sino lo tnico. No clasifica, desclasifica”.?’ Esta observacién habilita un cruce
distinto entre ficcién ¢ historia en el que la subjetividad del observador jue-
ga un papel primordial al momento de seleccionar, no solo al individuo sino
también los rasgos que le otorgan su identidad. La mirada del arte reacciona
ante lo individual focalizandose en aquello que lo hace diferente y por eso se
aleja del objetivo grandilocuente de la historiografia tradicional. No se trata de
buscar la causalidad de los hechos, sino de reconocer los detalles que llevan al
acontecimiento, que adulteran las virtudes del gran hombre y que lo vuelven
unico por este desvio. Schwob es muy asertivo en cuanto a esto: “Las ideas de
los grandes hombres son patrimonio comun de la humanidad; lo tnico que

18. En El Caos (1974), su primer libro de relatos, Wilcock pone en juego otro tipo de relato
fantastico en donde lo anormal juega un rol devastador, inspirado en una estética de la
repulsion que lo asocia més al asco primordial que inunda la narrativa de José Bianco
en Las ratas (1943). Para un analisis mas detallado, véase Carina Gonzélez, Contra la
comunidad. Estética de la repulsion y politicas del caos en Juan Rodolfo Wilcock (Bue-
nos Aires: Biblos, 2013).

19. Marcel Schwob, Vidas imaginarias (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1980), 8.

20. Ibid.
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cada uno de ellos posey6 realmente fueron sus rarezas”,?! de ahi que en Vidas
Imaginarias se registren las manfas que le devuelven al personaje histérico su
cardcter individual. Centrandose en estas anomalias, Schwob se detiene en los
detalles justos y precisos, a través de los que descubre algo insélito que des-
coloca al personaje real y lo vuelve mas interesante. Asi nos enteramos de que
Empédocles curaba laganas, desviaba el curso de los rios, hablaba solo en verso
y nunca lo vencia el suenio; de que Herdstrato era virgen y tenfa en su pecho
una cicatriz en forma de medialuna que pareci6 arder cuando lo torturaron;
y de que Crates, convertido al cinismo, “Vivié completamente desnudo en
medio de la basura y recogi6 cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de
pescado seco para llenar su alforja”.??

Esta virtud que se esmera en hallar lo singular se completa con una
mirada irénica que desarticula el discurso parsimonioso de la historiografia.
Segtin Pérez Milldn, Schwob utiliza un tono neutro en donde la displicencia
y la naturalidad pueden narrar los hechos mas abominables. Esta especie de
brutalidad asceta, la del dato preciso pero insidioso, marca un estilo que tanto
Borges como Wilcock practican en sus biografias imaginadas, pero mientras en
el precursor la ironfa bordea y aliviana el aura de la infamia, en el escritor exilia-
do funciona como un disparador que conjura el fracaso de las grandes utopias.

DOS COLECCIONES DE RAROS: LA DIFERENCIA
COMO MARCA DE LA HISTORIA

La separacién entre el bidgrafo y el historiador radica en un cambio
de perspectiva. Mientras la historia nos indica al grande hombre, la ficcién
nos sefala aquello que vuelve interesante y singular la vida de ese hombre.
De esta manera, Schwob senala que sus vidas imaginadas estan vinculadas a
lo menor, aquello que la historiografia olvida porque no es relevante para la
gran pintura de una época. Sin embargo, al escoger un personaje histérico
esta minoridad se vuelve un elemento destacado que marca la diferencia con
respecto a otros. Si sus acciones son patrimonio de la humanidad porque han
cambiado el curso de la historia, sus manias son indicios de una particularidad
que, al mismo tiempo, lo acerca y lo diferencia del hombre comun. La mirada

21. Ibid.
22. Ibid., 16.
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del escritor no solo se detiene en aquello que la historia ignora sino que esa
misma subjetividad debe preexistir en el momento de seleccionar al personaje.
Schowb trabaja con el historial de la tradicion, reescribe las biografias clasicas
inspiradas en las Vidas paralelas de Plutarco, apropiandose de la capacidad
para explorar las influencias del caracter en la vida de los grandes hombres o
en las biograffas de Di6genes Laercio, de quien toma la meticulosidad capaz
de detenerse en el detalle justo y preciso que da una pintura menos rigurosa
pero mas humana del personaje histérico. A estas dos fuentes cldsicas, Schwob
suma su predileccién por John Aubrey, quien, ya en el siglo XVII, se esmera
por encontrar las debilidades de cualquier vida famosa. En este sentido progre-
sa Schwob, buscando a través del humor los rasgos especificos que obsesionan
al personaje, sus manias, sus rarezas, aquello que lo vuelve anormal y, por ello
mismo, extraordinario.

Tomando otro punto de vista, Borges y Wilcock eligen a sus personajes
desde la marginalidad de la infamia, entendida como un “no atributo”. Salvo
algunas excepciones,? los individuos de Historin universal o de La sinagogn
son personajes olvidados; su fama se ha forjado alrededor de un hecho asom-
broso o de un récord que se acaba tan ripido e inexplicablemente como el co-
mienzo de su leyenda. Pero, para Borges, la infamia es ademds la cualidad que
ubica a su personaje fuera de la ley, ya no de la historia sino de lo pablico. La
seleccion de los hombres infames se orienta hacia bandidos, piratas, traficante
de esclavos, prostitutas, seres que se definen por las atrocidades que cometen.
En este sentido, los personajes de la serie mantienen en comun la figura del
mal como una categoria que los ubica en el lugar opuesto al del héroe. El atroz
redentor Lazarus Morell engana a los esclavos del Misisipi prometiéndoles
la libertad para luego venderlos nuevamente a otro amo, y el proveedor de
iniquidades Monk Eastman asesina a otros gansteres solo para mantener en
orden su territorio.

Desde otra perspectiva, Wilcock no se regocija en el delito sino que
percibe la infamia como fracaso no exento de cierta piedad ir6nica. La galerfa
de personajes que pueblan La sinagoga surge de hombres que, alguna vez, han
tenido una gran idea ya sea orientada a la religién, a las artes o a las ciencias.

23. Billy the Kid, en el caso de Borges, y L. Ron Hubbard, fundador de la Iglesia cientifica en
el caso de Wilcock, son los Unicos que han resistido el paso del tiempo y que han que-
dado registrados en la historia como leyendas en la memoria popular, como la figura del
pistolero, o como figura religiosa, en la de sus fieles seguidores en el caso del escritor
de Pulp Fiction.
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Mediante este espiritu renovador, son ingenuos utopistas que buscan revolu-
cionar ¢l mundo pero siempre orientados a revertir las normas establecidas;
por eso, sus teorfas implementan el caos, la desarticulacion y el desorden. Asi,
Aaron Rosenblum propone que la humanidad regrese al periodo isabelino
abandonando todos los sintomas de progreso, las tecnologias, las ciencias, el
arte y la historia que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial; Roger
Babson pretende encontrar un mecanismo que permita aislar la ley de grave-
dad; el fisico Franz Piet Vredjuik busca explicar la transformacion regresiva de
la luz en sonido a partir del pecado original, induciendo la intrinseca inmorali-
dad del ruido frente a la diafana virtud de la iluminacion; o el zo6logo Niklaus
Odelius revierte la progresion evolutiva del darwinismo argumentando que el
hombre involuciona hacia su decadencia.

Por otro lado, la infamia como deshonra o como fracaso esta ligada a
una falta de reconocimiento, cierta cualidad de la que el personaje carece para
ser objeto de la historiografia. Como lo senala Borges en el prélogo de 1939,
“las enumeraciones dispares” que conforman la lista de su Historia universal
hablan de un distanciamiento de la fama pero encuentran una linea comtn
que las ampara bajo una “brusca solucién de continuidad” hallada en la “re-
duccion de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”.?* Borges pone
en evidencia los mecanismos necesarios para crear la historia de personajes
anénimos. Hay un momento en el que el hombre comtn puede transformarse
en un objeto visible e ingresar en los anales de lo publico. El encuentro del
individuo con la ley es uno de esos puntos en los que la anonimia se fortalece,
la instancia en la que la subjetividad se borra para subrayar el cruce del hombre
con el poder, el lugar en donde estas vidas reconocen su “soluciéon de con-
tinuidad”. Desde la teoria, los estudios mas lingtisticos de Michel Foucault
se detienen en el andlisis del discurso como dispositivo de la relacién entre el
saber y el poder. En esa red de formaciones discursivas la individualidad se
pierde, el autor se transforma en una funciéon del texto y la subjetividad debe
reconocerse como un vaciamiento que solo puede recuperarse en la intersec-
cién del sujeto con la ley. Sin embargo, Giorgio Agamben ha llamado la aten-
cién sobre la reaparicion del sujeto en La vida de los hombres infames, en donde
Foucault se detiene a pensar como el mismo régimen que encarcela y marca al
individuo con el estigma de la infamia es el mismo que recupera a estos seres
al darles el estatuto del documento que los reinscribe en un archivo. De esta

24. Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia (Buenos Aires: Emecé, 1974), 3.
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manera, las vidas infames se vuelven conocidas, dejan la anonimia del recluso
para instalarse como yaga en la memoria de la humanidad:

Puesto que aqui hay una vida que subsiste solo en la infamia en que se
ha desenvuelto y un nombre que vive Unicamente en el oprobio que le ha
cubierto, algo en este oprobio da testimonio de ellos mas alla de cualquier
biografia.?

En este sentido, es ilusoria la vacuidad de las historias, ya que se fortale-
cen y perduran por obra y gracia de la degradacién. Entonces, hay algo de esta
infamia que Borges reescribe en su literatura porque le interesa el momento
en que el individuo desafia las normas para encontrar su propio destino, y ese
gesto, ese desvio es lo que arranca al sujeto de la anonimia. En este sentido, sus
hombres infames adquieren un nombre, se vuelven sujetos por el trance que
los orienta hacia el mal, un acto que los ubica en el ultraje y la traicion. Esta
condensacién que resume toda la vida de un hombre en un tnico acto signifi-
cativo es parte de la teorfa que Borges edifica en torno al destino. Asi lo afirma
en otro relato en el que también recurre al género biografico. “Cualquier des-
tino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento:
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.* Si consideramos
cierta la regla que utiliza para sus biografias, que “la vida de un hombre se
resume en dos o tres escenas”; estas escenas estdn articuladas en torno a la
traicion que, fatalmente, cumplird a ciegas el destino de ese hombre.

En Wilcock, el lugar de la traicién estd ocupado por el fracaso; sus per-
sonajes son perdedores que salen de la anonimia solo por el osado valor de sus
ideas. La mayorifa son personajes reales y, segtin la nota agregada por el autor,
sus historias fueron extraidas de 1z the Name of Sciences, el libro que dio fama
al matemdtico Martin Gardner, quien cuestiona la legitimidad de los saberes
difundidos por las revistas de divulgacién que hacen de la ciencia una materia
comun para un publico masivo y no experto. De esta manera, los iconoclastas
no son personajes al margen del sistema juridico sino que las leyes que rompen
son las de la naturaleza, la fisica, la moral o la religién. Sus delitos tienen que
ver con la contradiccién del sistema consagrado y con el dnimo de arriesgarse a

25. Giorgio Agamben, Homo Saccer ll. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo
(Valencia: Pre-textos, 2000), 171.

26. J. L. Borges, “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, en Obras completas (Buenos Aires:
Emecé, 1989), 562.
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ir contra la corriente. Si estos seres infames pasan al registro escrito del archivo
no es por su relacién con la ley sino con la ciencia, ya que se han enfrentado
con el poder a partir de su relacién con el saber. El desafio de un iconoclasta
radica en esta diferencia, una distancia que lo enemista con el saber hegemoni-
co de la ciencia o la religion. Por eso, en La Sinagoga todas las historias con-
tradicen los paradigmas consagrados, el capitin John Cleves Gardner sostiene
que la Tierra estd formada por cinco esferas concéntricas agujereadas en los
polos, Luis Fuentecilla Herrera descubre un método acudtico para conservar
la vida humana y Henry Bucher sufre de una contracciéon temporal que lo
mantiene en la eterna juventud.

El delito, un crimen cometido contra la ley pero que adquiere un sen-
tido especifico para la vida del individuo, coloca a los infames de Borges en el
catdlogo de la historia universal. En el caso de Wilcock, el desvio, la marca de
la diferencia, coloca a sus personajes en el lugar opuesto al del epigono. No se
trata de hombres que han seguido y acatado las leyes sino de aquellos que se
animan a desafiarlas y que construyen, con sus ideas, teorfas e inventos asom-
brosos. Esta imaginacion exacerbada desacomoda el lugar establecido para la
ciencia o la religién, desautorizando los criterios de legitimacién que las vincu-
la con una verdad cientifica o sagrada. Orientado por las nuevas premisas de la
fisica cudntica que prioriza las probabilidades y por la incertidumbre de los sis-
temas de representacion acentuada a partir de la filosofia del lenguaje propul-
sada por Wittgenstein, el autor de La sinagoga denuncia la caida de todos los
sistemas del conocimiento. Por esta razon, las vidas de sus iconoclastas mues-
tran una diferencia avalada en la certeza de que no hay una tnica verdad, en el
descubrimiento de un nuevo orden regido por “el absoluto imperio del caos,
la omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia de nuestra existencia”.?”
Ante la descomposicién, cualquier hecho asombroso, cualquier anormalidad
deja de serlo para plantearse como una forma mas del caos del universo.

EL HUMOR DE LA HISTORIA

Si el delito es el criterio de seleccion para la serie de la infamia borgiana,
y la iconoclastia la premisa que marca las vidas agrupadas en La sinagoga, el
humor es el mecanismo que ambos textos utilizan para escribir estas rupturas

27. Juan Rodolfo Wilcock, El caos (Buenos Aires: Sudamericana, 1999), 30.
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en la linea continua de la historia. No es nuestra intencién examinar las prolife-
ras teorias que toman al humor como objeto de estudio, pero si es importante
detenerse en el andlisis de los mecanismos discursivos que lo convocan y de
las funciones que, en tanto efecto colectivo, influyen en la interpretacion de la
realidad. Desde el psicoanilisis, Freud ha estudiado el humor como fuente de
placer pero lo ha ligado negativamente al repliegue afectivo, ya que la respues-
ta inmediata del humorista defrauda al auditor; ante una situacion incomoda,
el sujeto no demuestra sus verdaderos sentimientos sino que los difiere hacia
el chiste. Pero también el humor esta ligado a las expresiones del inconscien-
te y, por lo tanto, se constituye como una forma interior de conocimiento.
Desde esta perspectiva, el humor puede filtrarse por la hermética autoridad
de las ideologias y cuestionar la naturalidad de los sistemas o las reglas de lo
consciente. Por esto, es mds bien una estrategia que denuncia la falsedad de los
valores en los que se apoya la tradicion y estd en constante confrontaciéon con
la realidad. Esta tltima posicion es la que ha tenido mayor repercusion en los
textos literarios que hemos contemplado, porque tanto Borges como Wilcock
estan creando una nueva tradicién a partir de un estar “fuera de lugar” de
las literaturas nacionales dentro del canon occidental. Pero ademas, el humor
funciona como un mecanismo que permite otra interpretacién de la realidad
en un juego que multiplica las habilidades de la ficcion.

En este sentido, el humor esta ligado al placer y a la capacidad de re-
velarse contra la opresion del sufrimiento. Freud senala que el hombre logra
superar las adversidades de la situacién real a través del desvio humoristico y,
por esto mismo, se impone como una salida liberadora a las exigencias de la
realidad. A esta primera aproximacioén psicoanalitica habria que sumar los es-
tudios posteriores que abordan el humor desde una perspectiva retérica, se de-
tienen en los enunciados que lo provocan, advirtiendo también la duplicidad
que parece serle intrinseca. Si desde Freud se reconocen dos niveles en el que
el humor acttia —el rechazo de lo real y la imposicién del principio del placer
sobre el dolor—, en el analisis del discurso es posible también suscribir el juego
en dos planos de sentidos. Esta es una de las lineas que sigue Mijail Bajtin al
estudiar los modos retéricos del humor en dos campos: el sintagmético, que
trabaja sobre la figuracién y exige una nueva interpretacién del auditor, y el
simbolico, que consiste en inducir un segundo sentido a partir del primero.
De estas apreciaciones retéricas lo mas importante es la duplicidad, porque
a partir de este desdoblamiento se produce la critica (el doble sentido marca
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la distancia critica con la realidad) y la constitucién del género fantistico (el
contraste de lo sobrenatural o lo siniestro con lo real) en la ficciéon.?®

Desde la literatura, el enfoque humoristico plantea una heterogenei-
dad que incluye diferentes géneros y mecanismos, como la sitira, la parodia,
lo grotesco o las figuras retéricas que encierran la ironfa o la hipérbole. Sin
embargo, podemos acordar que, tanto el efecto que lo liga al placer como la
estructura que lo desdobla en dos planos, constituyen un punto en comin en-
tre tanta diversidad de discursos. Los textos que abarcan la Historia universaly
La sinagoga son propensos a esta clase de desdoblamientos que el humor pro-
voca. En Borges, el humor aparece de un modo sutil para enfatizar el carcter
perturbador de la infamia. Desde la ironia superficial que marca las incomodas
oposiciones de los titulos, “el atroz redentor”, “el asesino desinteresado” o el
“proveedor de iniquidades”, el doble sentido senala la ambigiiedad del tér-
mino que no se percibe como parte de una moral, sino como producto de la
condicién humana.

En este sentido, la escritura de Borges establece un vinculo entre el
humor vy la infamia, en donde el primero desarticula el juicio moral sobre
la segunda. Esta interseccién fue advertida por uno de sus primeros criticos,
Amado Alonso, quien asegura que “Como si formaran una serie coordinada,
la estimacion ética, propia de la vida convivida, se da el brazo con otra estética,
propia de la actitud especial del oficio literario [...] lo caracteristico del estilo
en estas siete historias de infamia es la intromision del plano literario en el vital
con intencién humoristica”.? En cierta manera, ¢l oprobio generado por un
acto que coloca al personaje dentro de una vida infame se estetiza a través del
humor que lo deforma y lo traslada fuera de la ética. Mediante esta operacién
retérica, Borges estiliza la vida de personajes reales a partir de la irrupcién
de la ficcion que privilegia la mirada irénica sobre la infamia para mostrar las
contradicciones de la realidad.

28. El analisis mas conocido de Baijtin sobre el humor lo ubica del lado de lo grotesco a
partir de su estudio del carnaval y de los textos de Rabelais. El primer libro de relatos
de Wilcock, El Caos (1960), y sus dos novelas, El templo etrusco (1973) y Dos indios
alegres (1973), se inscriben claramente en ese género. También Borges explora lo gro-
tesco en los relatos parddicos que escribe bajo el seudonimo de Bustos Domecq junto
a Bioy Casares. Sin embargo, la forma en que aparece el humor en Historia universal y
en La sinagoga, recurre a las técnicas analizadas por Bajtin en cuanto a lo retérico: la
figuracion, la simbolizacién, la ironia y el juego de palabras.

29. Amado Alonso, “Borges, narrador”, en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki, comp.
(Madrid: Taurus, 1976), 46.
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Ademas de esta actitud critica que el humor hace posible, los relatos
agrupados en la Historia universal se sujetan a lo cémico respondiendo al me-
dio cultural en el que aparecieron los textos. Segtn el mismo Alonso:

La indole estridente y sensacionalista de las historias de infamias, no es
de indice expresivo de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece
a los planes estratégicos del diario popular para cuya hoja literaria fueron
destinados. Son temas que el autor se propone, y este caracter de tema
propuesto tomado como bronco humorismo y con amistosa burla entreve-
rada de basica seriedad, es lo que explica la indole de la primera parte del
libro y su privilegiado nivel estilistico.*

Sin embargo, serfa muy ingenuo atribuir solo a las intenciones periodis-
ticas del diario popular las incursiones de Borges en la comicidad. Es mas cer-
tera la referencia del propio autor, quien en el prélogo que escribe para 1954
admite cierta excesiva progresion de su libro hacia el barroco. Dentro de este
estilo, que es definido por el abuso que linda con la caricatura, Borges incur-
siona de manera singular, adoptando el arte del ingenio y la gracia, dos polos
que en la era moderna se conciben a partir de la intelectualidad y el humor:

Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo
XVIII lo aplicé a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del
XVII; yo diria que es barroca la etapa final de todo arte, cuando este exhibe
y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha
declarado que toda labor intelectual es humoristica.®'

En una primera instancia, pareceria que la condensacion a la que ajusta
la escritura de toda una vida de hazanas estd muy lejos del exceso y la exu-
berancia que precede al espiritu barroco. Sin embargo, junto al movimien-
to continuo que ocupa todos los espacios, se halla la marca del humor que,
despojandose de lo grotesco, se dirige particularmente a la complicidad de la
inteligencia y a la interpretacion.

En el caso de Wilcock, el humor esta mds ligado a la satira burlesca que
también marca los relatos de Schwob. Sus inventores fracasados se encargan
de desacreditar las principales teorfas cientificas mientras que la ironfa resalta
la similitud de esos actos fallidos con los principales errores de la humanidad.

30. Ibid., 48.
31. Borges, Historia universal de la infamia, 9-10.

Kipus / 123



KiPUS 35, | semestre 2014

Asi, en el ingenuo proyecto de devolverle la felicidad al hombre regresindolo
al perfodo isabelino que, en una primera etapa, suprimirfa la luz eléctrica, el
automovil, el asfalto, los periédicos y toda la industria en general, se filtran
asociaciones irénicas que aluden al plan de exterminio nazi:

Es cierto que Adolfo Hitler parecia dispuesto a facilitar al menos la obten-
cion de algunos de los puntos méas comprometidos del proyecto, sobre todo
los que se referian a las eliminaciones; pero, en tanto buen cristiano, Aaron
Rosenblum no podia dejar de observar que el jefe de estado aleméan se
estaba dejando arrastrar excesivamente por tareas a fin de cuentas secun-
darias, como la supresion de los hebreos, en lugar de ocuparse seriamente
de contener a los turcos, por ejemplo, o de organizar torneos, o de difundir
la sifilis, o de hacer miniar los misales.*

Finalmente, la distancia senalada por la ironia, figura que altera el
rumbo del sentido para depositarlo en otro lugar, es también una manera de
¢jecutar la excentricidad. Fuera del sentido literal, al margen de los géneros,
y jugando con el desvio que marca la diferencia con respecto a un orden es-
tablecido (ya sea la ley, en el caso de las infamias borgianas, o el saber de las
ciencias, en el caso de los iconoclastas de Wilcock), ambas escrituras plantean
la reestructuracion del campo literario. Borges, sin haber abandonado su te-
rritorio cultural, lo excede en la reescritura de la tradiciéon; Wilcock acompana
sus desplazamientos geograficos haciendo de la excentricidad una condicién
permanente de la vida humana. <

Fecha de recepcion: 12 de enero de 2014
Fecha de aceptacion: 5 de marzo de 2104
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RESUMEN

El autor del presente articulo pretende descubrir, en la poesia de Eliseo Diego, la funcién e
importancia del juego de la reescritura como elemento de la memoria y de un yo lirico osci-
lante, distribuido en facetas y espacios fracturados, propios de un ethos neobarroco. Sigue
a esta poética que se aplica a los poemas del autor cubano, en el sentido de expresion de la
conciencia de una crisis imbuida en melancolia ante la fugacidad de las cosas y el tiempo.
El autor advierte que su punto de partida es que estos textos mantienen una tendencia a la
duda y al concepto singular; un trascender las convenciones que hay entre el poema vy la
expectativa del lector.

PALABRAS cLAVE: literatura latinoamericana, poesia, memoria, reescritura, Eliseo Diego, ethos
barroco.

SUMMARY

The author of this article aims to discover, in the poetry of Eliseo Diego, the role and importan-
ce of the rewriting game as an element of memory and as a fluctuating lyrical “I”, distributed in
facets and fractured spaces, typical of a neo-Baroque ethos. He also follows the poetics that
are applied to the poems of the Cuban author, in the sense of expression of consciousness of
a crisis imbued with melancholy given the transience of things and time. The author warns that
his starting point is that the works maintain a tendency towards doubt and the unique concept;
going beyond the conventions between the poem and reader’s expectations.

Kevworps: Latin American literature, poetry, memory, rewriting, Eliseo Diego, neo-Baroque
ethos.



KiPUS 35, | semestre 2014

ANTECEDENTES

LA ExTENsA OBRA lirica de Elisco Diego (La Habana, 1920-México,
1994) transcurre y fluye con gran fuerza a través de sus variados continentes
expresivos, sean esos el verso, la linea poética o la prosa. Y podemos, para los
fines mas proximos de estas lineas, pretender un meditado ingreso al mundo
poético de Eliseo Diego desde varias aristas. La mas idonea de ellas serd la puerta
semdntica, pues la meta planteada es organizar, si ello es posible, los significados
presentes en el grupo de poemas escogidos.!

Tras pasar revista al litoral de estos poemas, se puede advertir en la obra
del poeta cubano, entre otros, los motivos del pretérito y su registro permanen-
te: los escombros de una época de apogeo, la idea del paraiso perdido vista como
un edén evocado por la mirada pero no transitado por la palabra. El poema de
Eliseo Diego metamorfosea profundamente la cotidianidad hasta convertirla en
un algo trascendente. Ergo, aquella infancia es un lugar que luce como espacio
metaférico, equidistante entre el inventario y la evocacion. La zona que transita
este sujeto errante es la de la bisqueda permanente: busqueda de huellas del
pasado y de un registro psicosomatico en el que se inscribe la voz.

Construimos una hipotesis, entonces. Proponemos la idea de descubrir,
en la poesia de Eliseo Diego, la funcién e importancia del juego de la reescritura
como elemento de la memoria y de un yo lirico oscilante. Este yo lirico se halla
distribuido en facetas y espacio(s) fracturado(s), propios de un ethos neobarroco,
esto es, en el sentido de la basqueda de una expresion para la conciencia de una
crisis imbuida en melancolia, ante la fugacidad de las cosas y el tiempo. Hay que
tomar en cuenta que estos textos mantienen una profunda tendencia a la duday al
concepto singular y que, quizd por eso mismo, trascienden las convenciones que
comunmente existen entre el poema y las expectativas del lector al acercarse a él.

EL ESPEJO Y LOS ROSTROS
DEL YO POETICO

De la de Eliseo Diego se ha dicho que es una poesia en la que se per-
cibe una trdgica y continua penetracion en el silencio. Aramis Quintero, por

1. Eliseo Diego, Poesia y prosa selectas (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991), 16-175.
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ejemplo, parece resaltar esta mirada acerca de la palabra poética del autor.?
Pero esta mirada abierta con que su voz enfrenta a los seres y las cosas —que
puede, para algunos, ser una especie de tabla de salvaciéon— se trenza con una
mirada otra, prensil, que se aferra al mundo sensible, y llega hasta él y capta
sus esencias a través de una lente onirica. Esta lente muestra, y escamotea a la
vez, el universo con su palabra. Curioso también resulta ese “penetrar en el
silencio”, pues la corriente del neobarroco, a la que se adscribe Diego, ha sido
vista como sinénimo de profusion expresiva y abundancia —y ya se vera desde
qué perspectiva puede pensarse en dicha poética—. Por ejemplo, habria que re-
cordar, en el sentido de un yo fracturado, lo que Aura Marina Boadas asevera:

El desdoblamiento como la soledad constituye un medio para conjurar el
miedo, [...] la angustia. Los personajes barrocos tienen un sentimiento de
inestabilidad ante el mundo que se les presenta en constante movimiento [...]
Sus esfuerzos se concentran entonces en recobrar y mantener la estructura
del mundo que ellos consideran como verdadera.®

Para ver un posible origen de este desdoblamiento se observa que el mo-
tivo del espejo reincide a lo largo de esta poesia. El espejo aparece en los textos
de Eliseo Diego, no como un fiel constatador del mundo y su imagen (el espejo,
de todas maneras, miente y deforma), sino uno ante el que la voz se presenta con
pesadumbre por reconocer/se poblando un tiempo ido, como en “La casa”:

[...]

Esté la sala poblada de criaturas

como el mar o un bosque de los primeros dias.
Sus diversas especies: los venturosos jarrones
a quienes alimentan las despedidas mas dulces,
las sillas agiles inclinadas al agua del espejo

y esa fina serpiente de la lluvia, que danza
entre las hojas de la pared raida. (16)

Los recursos estan alli; es usada la prosopopeya quiza para convocar a
los objetos como compaiiia y hacer mas habitable un hogar ahora vacio. La
casa no es solamente morada —aunque como tal, recordamos su cercania con la

2. Aramis Quintero, “La sombra y el oro en el taller de Diego”, en Poesia y prosa selectas.
La propuesta es sostenida a lo largo del texto.
3.  Aura Marina Boadas, Lo barroco (Caracas: Anauco, 1991), 82.
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ética de sus habitantes—; también se perfila como un registro fisico y espiritual
de sus moradores, de cada uno de los acontecimientos que ese microcosmos
acoge v ejecuta a lo largo de un periodo temporal. Y como tal, es tanto el
espacio simbolico de las recurrencias ciclicas como la rutina de un cénclave
familiar.

Pero el espejo no necesita ser nombrado para que caigamos en la cuen-
ta de su presencia. En “Las columnas”, por ejemplo, “es la eternidad quien a
si misma se contempla”, en un ¢jercicio éptico similar a ubicar un espejo frente
a otro, en una retérica especular infinita.

Asimismo, hay algo que deja de ser, algo que ya no es mas, y que se des-
cubre en las huidizas formas que se perciben en el espejo, como en “Mi rostro”:

Como un extrafio mi rostro se sorprende
cuando lo encuentro fugaz en los espejos. (20)

La parte por el todo, ese rostro fugaz por el sujeto entero, halla la sor-
presa en esta sinécdoque. El espejo es, en gran medida, un calidoscopio. Y el
rostro se convierte de manera cierta y, por consecuente efecto, en una suerte
de pluralidad generada por esa relacién del que se fue con el que se es. El yo
poético habla y exhala voces y estas, a su turno, se propagan en €cos y reso-
nancias varias. Encaja los golpes de la pérdida, por un lado; y por otro, canta
dicha pérdida a prudente distancia.

EL TIEMPO FRACTURADO

El ingrediente temporal en los poemas de Eliseo Diego maneja una
cabal sindéresis con el espejo trizado. El tiempo, de igual manera, semeja una
unidad quebrada y separada en pedazos. Asi es que, si tomamos en cuenta las
esquirlas de ese espejo fraccionado, cacremos en la cuenta de que reflejan una
parte del espectro, pero jamds la totalidad; o que reflejan una parte de él a un
tiempo, en sucesion de miradas que no pueden ver en el poema las facetas exis-
tentes en ese tiempo sin la presencia del ingrediente nostalgia o afioranza. Ya
no estd mas como fundamento la Idea de los antiguos griegos, sino una esci-
sién entre el Dios cristiano medieval, superado también, y el sujeto moderno,
pero es el sujeto en falta el que aflora, toda vez que demuestra un enorme ¢
irreversible sentimiento de pérdida, como en “Los portales, la noche”:
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Torreados abuelos la forma grave de sus craneos
irguieron en el paramo que cierra el Paraiso

luego de la primer mafiana brutal de la caida,

mas la Familia duerme a la intemperie de la noche
abrigada del buey, de la madera en leve llama

[...]

Torreados abuelos, engendradores de ciudades. (36)

Se alude a los primeros padres que, segtn la hipérbole de engendrado-
res de ciudades, pueden ser los padres de Occidente. De manera obvia, hay
una fuerte dosis de topicos veterotestamentarios en la tematica: estd refirién-
dose aqui a la expulsion del paraiso terrenal, y la Familia, con maytscula, es la
sagrada familia que en el Evangelio conlleva una nueva esperanza para la hu-
manidad; pero resulta llamativo, por decir lo menos, la inclusién en repetidas
ocasiones a lo largo del poema de pronombres posesivos y personales en que la
voz se automenciona. Definitivamente aqui hay, por lo menos, dos tiempos, y
la escision se produce al querer situarse la voz lirica: uno es el tiempo evocado,
y otro el tiempo de la enunciacién del texto. Asi, el tiempo de los inicios —el
del esplendor pretérito, el del auge de la morada de los padres— se une en un
puente quebradizo con el tiempo que evoca al anterior.

También en “El frio del tiempo”, Eliseo Diego nos entrega una vision
que acentda la fragmentacion y marca diferencias entre los tiempos:

Por entre los resquicios de este sol de otofio,

tan leve que nos roza como si fuese solo en la memoria,
tan puro que apenas se le siente,

ha comenzado a soplar sobre mi el frio del tiempo

[...]

[...] Y escucho

qué lejos a través de los copos increibles de la fria ceniza
un hilillo de voz que se pregunta: ;como era

su pluma exactamente, su plato, como era...? (135)

Es innegable la presencia de un eco oral en este fragmento. Primero,
por las diversas voces que resuenan; y segundo, por la representacion de la
oralidad en el yo lirico dominante, especificamente en las preguntas. Estamos
ante un factor detonante que nos ubica inmediatamente entre dos periodos
temporales. Como cuando el yo lirico resuelve testar: “Habiendo llegado al
tiempo en que/ la penumbra ya no me consuela mas/ y me apocan los pre-
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sagios pequenos;//...les dejo/ el tiempo, todo el tiempo” (“Testamento”,
151). El producto serd una escritura limitrofe que fluctda, como las aguas que
avanzan y se retiran; o sea, una escritura que s¢ borra para producirse nueva-
mente, siempre en este tono que representa una especie de dolor sosegado.

LA RUINA, EL OLVIDO, LA MEMORIA

Avanzados estos pasos en la obra de Diego, podemos preguntarnos qué
echan de menos estos poemas y qué pérdida lamentan repetidamente. La ruina
es el espacio preciso que combina los engranajes de la memoria y el olvido en
movimientos consecutivos. Se ve esto, por ejemplo, en uno de los poemas que
con mds fuerza traen a la mente esa actitud frente a la pérdida y la decadencia (si el
tiempo se escinde, también lo hace el espacio), como es “El Paso de Agua Dulce”:

[

Y otras veces el Paso me deslumbrd en su estricta intemperie

[..]

Quedabase vacio, uno por uno perdiendo mis recuerdos. (12)

El proceso de nombrar el mundo, elemento a elemento, se va dando a
la inversa, en una suerte de desaparicion de los mismos elementos, en orden
fatal hacia el vacio (luego el lenguaje debera llenar este vacio). La poesia cum-
ple una funcién de palabra que acompaina tanto a la voz lirica como al lector.
Es como si la debacle del espacio marcara de manera definitiva, casi pendular,
las fluctuaciones entre el olvido y la memoria. La voz pretender integrar lo que
ha hallado destruido; tomar las ruinas ¢ intentar una mirada restauradora, des-
de la perspectiva de la cultura. El poema, en el caso de Diego, no es solamente
el acto de habla trascendente per se que la lingiiistica nos ensefia, sino que es
esencialmente un acto de memoria.

Los mismos segmentos temporales —manana, tarde, noche— van sena-
lando gradaciones descendentes y distancias entre un pasado vigoroso y un
presente que se derrumba:

La mesa de comer, la buena mesa

enjaezada de nieve con abejas de oro

como un asno, ironicamente burdo y fidelisimo,
en perpetuo domingo. Extrana fiesta
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y suave horror de comer

mientras en torno los silenciosos dias

los recuerdos esparcen, los nombres, los sonidos,
y entre la lumbre del pan manos cruzan

apacibles y bellas, de razonable forma. (17)

Vemos cémo la enumeracion (mesa, fiesta, recuerdos) sirve también, a
la manera de campanas que repican a muerto, para preparar un marco ambien-
tal y ver como, una a una, extranamos las cosas que ya no estin mas. Ademas,
esta el simil que da caracteristicas de ser animado a las cosas (mesa como un
asno fiel), usado como elemento para procurarse, como habfamos dicho antes,
compania. “Y qué va a ser de tus recuerdos” es casi una letanfa elegiaca de los
seres y cosas alojados en la memoria, ante la inminencia de la muerte, aunque
conserva, como en casos mencionados, la esperanza en los objetos y en los
gestos de la cotidianidad:

¢ Y qué va a ser de tus recuerdos cuando
no tengan ya donde encontrar abrigo?

¢ El aroma feliz de aquellas cajas

con guerreros mindsculos, herméticos,
[...]

Tu juventud es mas que mi memoria,
muchacha eterna de la eterna via:

ella perdure cuando el resto acabe. (175)

La infancia y los juguetes usados tiempos atrds estin entre los recuerdos
mas proximos en la memoria del yo poético, en estos postreros trances. La
consulta se mantiene por los recuerdos, pero incluye, por supuesto, los regis-
tros, los testimonios, los nexos, las cosas, las vivencias compartidas. Hay una
impotencia implicita, como cuando sabemos que el arte es largo y la vida cor-
ta; solamente que ahora Elisco Diego nos entera de que la juventud es larga, y
la memoria, corta. Parte decidido a enrostrar dicho desafio. ¢Es la inocencia la
pérdida més significativa para esta voz poética? Al parecer, el proceso de creci-
miento y la adultez devastan, entre otras cosas, al mundo del nifio.
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LA REESCRITURA

El yo poético, desde su locus enunciativo, mantiene una actitud refleja:
escribe y es escrito, tomando en cuenta que la reescritura estd, entonces, inmersa
en los diversos rostros, en el tiempo fracturado y en ese delicado equilibrio entre
memoria y olvido. Dicho equilibrio se advierte, de igual modo, en los intentos
por borrar y volver a plantear un discurso, como en las tablillas de cera donde
algo de la escritura anterior queda, pero los tiempos superpuestos permiten que
dicha escritura se haga presente en forma de capas superpuestas. Asi, la rees-
critura en estos poemas podria apreciarse como una suerte de palimpsesto; y
por eso es inutil plantearse una jerarquizacién de textos, versiones mas bien:
confluyen en el poema como resonancias de una misma voz lirica. Parecerfa que
el propésito del yo, en este escribir, borrar y reescribir, es el retorno a la edad
dorada, en que la mirada, limpia y dirfase que inocente, descubre todas las cosas.
La polisemia de la palabra reescritura implica ensayo, zozobra, conciencia de los
limites; en ningdn caso descarta sino que aglutina, si se quiere, cadticamente.

ELEMENTOS BARROCOS EN LA POESIA DE ELISEO
DIEGO Y SU ADSCRIPCION AL NEOBARROCO

No esta bien —como correctamente anota Bolivar Echeverrfa— sustan-
tivar lo latinoamericano con el simplista mote de barroco; el barroco es com-
plejo y no admite una vision superficial. En ese sentido, serfa sencillo, segtin el
filosofo ecuatoriano, ubicar dos clases de jugadores en la geopolitica latinoa-
mericana desde el siglo XVI: dominados y dominadores; y obviamente volver
al trillado proceso de “codigofagia” —en que el codigo impuesto se transforma
asimilando las ruinas, en las que sobrevive el cédigo destruido.! Nétese el tér-
mino “ruinas”, pues lo hemos destacado anteriormente. Eso si, se trata de bus-
car las acciones en el escenario de un conflicto con la cultura espanola; de hallar
las huellas barrocas en un fendémeno especifico, en este caso la obra de Eliseo
Diego, e indagar de qué forma se inscriben sus poemas en el neobarroco.

1. Echeverria insiste en un desglose de la poética barroca en cercana relacién con la coti-
dianidad latinoamericana.
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En efecto, afincindonos nuevamente en la poesia de Eliseo Diego, po-
demos ver que coinciden la visién del barroco como movimiento de la Con-
trarreforma y el espiritu profundamente religioso del poeta cubano. A mds de
esto, la condicién telarica de la tematica de Diego, su propension a la linea
poética en busca de sus propios y distintos ritmos, la imagen onirica, incluso
lo que ha sido llamado el desengano situacional, son elementos que abonan
en favor de lo barroco.

Como sabemos, el ethos de esta poética implica un principio de ordena-
miento del mundo. Ya el argentino-brasilenio Nestor Perlongher complement6
los postulados que para esta escuela planteara Severo Sarduy (disipacion, supe-
rabundancia del exceso, ndédulo geoldgico, construccion movil y fangosa, de
barro), y sugirié el término neobarroso para provocar a la academia: el barroco
pasarfa de su significado original, perla irregular, a “barroso”, nédulo de barro.?

El barroco interviene aqui, ora para llenar el vacio, ora en producirlo
en el espacio fisico propiamente dicho, aunque también en el tiempo evocado;
y en los poemas de Eliseo Diego produce una sensacion de estancamiento en
un tiempo mitico: perviven suspendidos en la memoria ese tiempo y ese lugar
que luchan contra la desaparicién.

A MANERA DE CONCLUSION

El desenganio y la decepcion pueden hacer que el yo se detenga, incluso
se regodee, en su condicién de aislamiento. Dicha decepcién se produce por
el espanto que hay en la voz al hallar el mundo en una condiciéon definitiva-
mente desolada; y por la incapacidad por restituirle su orden primigenio. Esta
suspension en el tiempo es resultado del mencionado fracaso.

Esas fisuras, tan visibles en el universo transcrito por Eliseo Diego, no
son solamente la prueba de un tiempo y un espacio fracturados, sino la pro-
yeccion de una ruptura generalizada en la cultura en la que la voz asienta sus
bartulos, esto es, su Jocus de enunciacién. Por lo tanto, la fisura se propaga y
vuelve hacia el yo, y delata que este no se trata, de manera alguna, de un blo-
que sélido y fuertemente cohesionado.

2. Enelprologo de Caribe transplatino, poesia neobarroca cubana e rioplatense (Sao Paulo:
lluminuras, 1991), Perlongher propone una serie de lineas de esta perspectiva estética.
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Ya se ha dicho antes que los griegos lo inventaron todo. Viene a nues-
tra cabeza el concepto de... (nostos, regreso) como tépico retérico. El dolor
de retornar y transitar lo andado, aunque sea en los feudos de la memoria, se
halla como una profunda e insoslayable impronta en la obra de Eliseo Diego.
Se trenzan la mirada del nifo que fue con la del adulto que es, en dimensio-
nes inversas, aunque poderosas ambas por cierto. El producto es un discurso
decantado en que ambas miradas, la del nifo y la del adulto, pueden llegar
a abrumar poderosamente al sujeto. Las cosas adquieren insospechadas pro-
porciones. Opacas son muchas de las imagenes de Eliseo Diego, y esto nos
lleva a un tono que no es estridente, sino mds bien calmo; como aquel dolor
sosegado que habiamos mencionado.

Lo intimo, el espacio de lo familiar en la obra del poeta cubano, tiene
reminiscencias distintas. Y hay alli algo terrible, pues nos hace desconfiar de
lo cercano, de lo que no deberfa ofrecer peligros. Allf se halla el dolor ante la
pérdida y el lugar de la nostalgia.

Para el poeta el tiempo es importante, la memoria que rescata del ol-
vido al individuo y al colectivo, también. La muerte serfa el vacio, la noche,
la vacuidad contra los que también empuiian sus armas y se revuelven en una
refriega encarnizada. Cudnto de éxito ha obtenido es cuestiéon que el lector
dird cuando ponga los pesos en los fieles de la balanza. <

Fecha de recepcion: 9 de enero de 2014
Fecha de aceptacion: 16 de marzo de 2104
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Pedro Jorge Vera,
Diana ha regresado

y otros cuentos

(prélogo y seleccion de Emmanuel
Tornés Reyes y Radl Serrano
Sanchez), La Habana, Arte

y Literatura, 2011, 140 p.

Pedro Jorge Vera (Guayaquil,
1914-Quito, 1999) nos ensefid con su
literatura la manera de contar historias
como un clasico del género, a construir
el tinglado de la intriga y la sorpresa
final con la sencillez natural de un na-
rrador que sorprende a sus lectores,
a delinear en pocos trazos el conflicto
interior de los personajes, a mantener
la ética del compromiso politico pero
también a mantener la libertad creati-
va en nombre del arte literario. Con el
ejemplo de su vida y su militancia con-
secuente, nos ensef6 a ser honestos
con nuestras ideas y a defender la cau-
sa de los pueblos de nuestra América.

La editorial Arte y Literatura, de
Cuba, nos ha entregado a comienzos
de 2012 una coleccién de los cuentos
de Pedro Jorge Vera bajo el sugeren-
te titulo de Diana ha regresado y otros
cuentos, preparada por el académico
y critico cubano Emmanuel Tornés
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Reyes (Manzanillo, 1948) y el escritor
y académico ecuatoriano Raul Serra-
no Sanchez (Arenillas, 1962), quienes
estuvieron a cargo de la seleccion, el
prélogo y las notas de esta edicion que,
al final, nos ofrece una acuciosa biblio-
grafia de las primeras ediciones de las
obras de Vera.

La seleccién incluye los cuentos
mas conocidos de Vera: “Luto eterno”,
“Un atatid abandonado”, “Ava y las pal-
mas” y “jJesUs ha vuelto!”. Asimismo,
dos relatos magistrales: el uno, “Los
mandamientos de la ley de Dios”, com-
puesto de diez cuadros que van des-
entrafiando la hipocresia de la religion
institucionalizada, y otro, “El destino”,
una nouvelle de suspenso y terror, he-
redera del mejor Poe. La seleccion se
complementa con textos en donde las
preocupaciones éticas y estéticas de
Vera estan remarcadas con su mane-
jo particular de la truculencia: asi, “La
muerte propia”, “La apuesta”, “El retra-
to de la victima” o esa joyita demencial,
sostenida por la vigilia de la sinrazén y
el horror, que es el cuento que da nom-
bre a la seleccion.

El prélogo a dos manos de Tornés
y Serrano es no solo una introduccién
general a la obra de Vera, sino un estu-
dio concienzudo y de lectura cercana de



cada uno de los cuentos de la seleccion.
Con agudeza critica, van dando cuen-
ta de las caracteristicas particulares
de cada relato contextualizadas en las
caracteristicas generales de la narrativa
de Pedro Jorge Vera. Asi, Tornés y Se-
rrano sefalan la diversidad de preocu-
paciones teméticas de Vera: la hipocre-
sia de los individuos y los funcionarios,
la religion como fuente de los prejuicios
sociales, las ideas y acciones extremis-
tas, la doble moral, las injusticias socia-
les y politicas y el abuso del poder, asi
como la violencia permanente de la so-
ciedad y la condicion humana.

Tornés y Serrano, con acierto de
lectores consumados, llaman la aten-
cion sobre un sello particular de la na-
rrativa de Vera:

[...] su propension a contaminar las his-
torias con la sétira, el sarcasmo, la iro-
nia y el humor. Tales recursos permiten
desdramatizar los cominmente compli-
cados y dolorosos trances en los que se
ven envueltos los protagonistas veria-
nos. En lo tocante al lector, constituyen
un ardid para distanciarlo emocional-
mente (una especie de extrafiamiento
brechtiano) de la ficcion, de manea que
alcance asi una lucidez mas ajustada a
los fines del relato.

Diana ha regresado y otros cuentos,
de Pedro Jorge Vera, seleccion de re-
latos preparada por Emmanuel Tornés
Reyes y Raul Serrano Sanchez, es un
libro que, con seguridad, acercara a los
lectores cubanos a los méas intensos
cuentos de la narrativa de Vera asi como
les entregara una mirada profundamen-
te critica, desde los textos escogidos, de
uno de los autores mas representativos
de la literatura de nuestra América de la
segunda mitad del siglo XX. Con estos
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cuentos, Pedro Jorge Vera visita nue-
vamente la isla de cuya revolucién fue
siempre un militante solidario.

RAUL VALLEJO,

ARen DE LETRAS,

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR



KiPUS 35, | semestre 2014

FRrepDY AYALA PLAZARTEN, EDITOR,
Premonicion a las puertas:
reciente poesia ecuatoriana
(autores nacidos

a partir de 1979),

Quito, Direccién de Comunicacion

y Cultura, Universidad Central

del Ecuador, 2012, 211 p.

Entre otras de las razones de ser
de esta antologia esta la de poner al
alcance de los lectores lo que son y
representan las diversas visiones poé-
ticas de aquellos autores ecuatorianos
nacidos a partir de 1979; por tanto, se
trata de autores que se han movido en
las arenas sospechosas de los escena-
rios virtuales del siglo XXI.

En su armado, el antélogo y poeta
Freddy Ayala ha privilegiado, asi lo de-
clara en el texto de apertura, a mas de
la calidad de los poemas, el que estos
pongan en diélogo, establezcan una se-
rie de contactos y nexos en los que su
riqueza simbolica, a la vez, sea eviden-
cia de lo que representan los diversos
“lugares de origen” de cada uno de los
antologados, y la condicién de plurali-
dad del tiempo y espacio que habitan.
De ahi que este libro, con sus particula-
ridades, se sume a los varios y variados
textos plurales que se publicaron desde
finales del siglo XX e inicios del XXI. Li-
bros que, en unos casos, se planteaban
como el anuncio o advertencia de cier-
tos grupos, mas que generaciones, en
los que los textos eran un manifiesto po-
litico, reformulando el juego y la practica
de las vanguardias de los afios 20 del si-
glo pasado y de quienes vinieron luego.

Premonicioén a las puertas supera,
también, la noci6n volatil, siempre difu-
sa, de lo que en determinado momento

se dio en llamar “novisima poesia”, ol-
vidando que tan novisimo sigue siendo
Vallejo, Villaurrutia como Hugo Mayo.
De ahi que resulte mas sensato para
el antélogo definir esta seleccion como
“reciente”, que apuesta y asume el al-
bur de la transicién y los desafios de la
ruptura. Pues, lo sabemos, la gran poe-
sia siempre sera “reciente”, esto es que
en sus diversas estrategias expresivas
comienza y recomienza sin concesio-
nes; aventura en la que atenta contra
lo hegemonico y sus trampas. Ademas,
el tiempo de su desciframiento gozoso,
que no excluye la ceremonia del dolor,
esta al margen de todo calendario o ar-
gumentos extratextuales.

Los 17 autores escogidos, entre mu-
jeres y hombres, nos dan las claves de
lo que significan aquellos temas y asun-
tos que siempre serén una constante,
desde la experiencia y el descrédito
de su realidad cotidiana, en la escritura
poética: el sujeto inmerso en la tramoya
del padecimiento urbano, el amor y sus
cenizas que enceguecen, esclavizan y
liberan, pero que también matan; la fe
de los posmodernos que no se funda en
la bisqueda de lo divino, sino en la le-
gitimacion de toda forma de alucinacion
y redescubrimiento del cuerpo y los pa-
raisos gaseosos del deseo y el placer;
bisqueda que esta atravesada por las
sombras despiadadas de la muerte que
se convierte en un sicario de multiples
mascaras y promesas. Pero también
estan los fantasmas que nos devuelven
a las aguas nada mansas de la memo-
ria individual y colectiva, por donde se
cuelan aquellas voces que dan cuenta
de los origenes heterogéneos de estos
discursos, asi como de sus diversos y
riCOS mecanismos expresivos.
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Una antologia que despertara —es-
peramos que asi sea— multiples acer-
camientos y debates, y de la que se
dira, es justo y necesario, que no estan
“todos los que son”. Aunque los que es-
tan, desde el desafio verbal, demostra-
ran por qué son y por qué estan entre
estas paginas en las que sus premoni-
ciones son el codice de un tiempo en el
que todo se muestra como un laberinto
en llamas.

RAUL SERRANO SANCHEZ,

AREeA DE LETRAS

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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EpwiN ALCARAS,

La tierra prometida,
Quito, Eskeletra, 2012

Lo que pretendo hacer es solo un
ejercicio subjetivo, una lectura puntual
(en pocas palabras) o una puerta de en-
trada —de las muchas que habra— hacia
La tierra prometida, el cuentario de Ed-
win Alcaras.

Para ello, sigamos a Ricardo Piglia
cuando propone que todo cuento relata
dos historias, una evidente y otra vela-
da (por decirlo de algin modo). Solo al
final —cuando suele emerger el desen-
lace de la historia oculta— el lector ac-
cede cabalmente a la doble resonancia
del relato.

El caracter velado de la historia 2
(llamémosla asi) no se debe a la inter-
pretacion, a la lectura que dota de mal-
tiples sentidos a los simbolos; sino que
es a menudo la clave de la primera his-
toria, la mas evidente, la 1. Esta es otra
manera de ver la teoria del iceberg de
Hemingway, que postula que en narra-
tiva lo no dicho es tal vez méas denso,
rico e importante que lo relatado.

Apliquemos la teoria de Piglia a un
cuento de La tierra prometida, al titulado
“Via Carifio”, por ejemplo. En él, el narra-
dor cuenta como lleg6 a Bahia de Cara-
quez para conocer a Pacifico Nil, un au-
tor enigmatico de fantastica obra, y cuya
existencia quiere comprobar. El narrador
nos relata lo que vivid en un puerto casi
abandonado, dialogando con dos nifios
indigentes, frente a un horrible cebiche
de concha, y bajo la mirada torva de un
viejo de dudosa apariencia. Esa, diga-
mos, es la historia 1.

Afadamos también que en la na-
rracion estan incrustados pasajes entre
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paréntesis que complementan el relato
del narrador; en ellos, una voz intima le
habla desde un futuro cargado de dolor,
quiza de arrepentimiento o melancolia.

Asi se va desarrollando la historia 1,
gue nos cuenta cémo los nifios calleje-
ros conducen al narrador hasta un bur-
del (que se llama “Via Carifio”), como
el narrador se las apafia para dar con
Katherine, la matrona del lugar, y como
logra enterarse de alguna pista sobre el
misterioso Nil, para proseguir su aventu-
rada busqueda.

En un tugurio anochecido, aplas-
tado por la espesura del aire tropical,
adonde lo ha llevado su inquietud, tiene
lugar el desenlace de la primera histo-
ria. No voy a develarlo. Solo digamos
que el narrador vive una tragedia al
entender que su busqueda toda tal vez
era infructuosa, 0 que el escritor tras
quien iba quiza lo habia estado viendo
todo el tiempo.

La historia 2 (que Piglia nos ase-
gura que siempre existe) en este caso
culmina también en un encuentro. No
con un misterioso autor en la soleada y
brutal Bahia de Caraquez, sino que es
el choque producido cuando la ficcion
se enfrenta a la realidad. Dicha historia
esta relatada, fragmentariamente, en
las hendijas de la historia 1, en los pa-
réntesis mencionados, cuando el narra-
dor es interpelado por una voz interior
que sabe desde el principio en qué ha
acabado la busqueda de Nil, cuéles fue-
ron los signos ocultos que el narrador
no supo leer en su camino; que ve con
ironia toda la historia superficial, porque
sabe que la realidad es una cosayy la li-
teratura es otra. En fin: que paladea con
amarga delectacion el error del perso-
naje-narrador, al pretender asir la reali-
dad mediante la ficcion. En las Ultimas

lineas del cuento, el protagonista, como
todo ser literario, es abandonado por las
palabras, que son su vida.

Salvando que le he quitado toda la
gracia al cuento, y que lo he reconstrui-
do solo a nivel esquelético, digamos
que su ejecucion contenida lo hace en-
volvente, que su climax narrativo con-
tiene un denso dramatismo humano e
intelectual, y que esta construido con
una textura hermosa y potente, como
cuando dice:

La vida, supusiste, trabaja en secreto,
y cuando menos lo esperas te salta al
frente con los ojos furiosos. La vida es
como los ladrones, te dijiste.

Hasta ahi, las ideas de Piglia calzan
con precision. Lo interesante, si nos de-
tenemos o volvemos a este cuento, es
que de cierta manera la historia 1, la
del primer nivel, es ya la historia 2. Si
hemos dicho que la segunda (la ocul-
ta) era el enfrentamiento entre la rea-
lidad y la literatura, tenemos que decir
que la historia epidérmica fue siempre
una variacion de ello: el narrador habia
ido a Bahia de Caraquez tras leer una
extraordinaria novela hallada al azar,
para encontrar al autor, al individuo, al
hombre. Es decir, la motivacion del pro-
tagonista nacié de una lectura literaria,
a la que quiere hacer corresponder una
verdad extraficcional. Y por ello, el des-
enlace tanto de la historia 1 como de la
2 no solo que coinciden, sino que son
uno, el mismo.

El efecto resultante de esta estruc-
tura es, por un lado, que el climax del
final gana en intensidad dramética al
contener la expectativa de dos relatos;
y por otro, al ser la primera historia una
suerte de reflejo de la segunda, el acto
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de que una oculte a la otra superponién-
dose se convierte en una puesta en el
vacio, como cuando enfrentamos dos
espejos y la vision se vuelve infinita.

Tenemos entonces una sensacion
de vértigo que es, a mi modo de ver, el
hilo conductor de este libro de cuentos.
Ya sea el protagonista de un cuento un
escritor en busca de una epifania de ins-
piracién; o un oficinista que trastoca su
aburrida vida inventando una aventura,
y termina presa de su invencion; e in-
cluso un periodista con afanes literarios
que se da cuenta de su falta de talento e
intenta encontrar (crear) una manera de
morir diferente del suicidio [...] muchas
de las tramas de La tierra prometida
implican una similar busqueda: la por-
fiada esperanza de que la realidad sea
creada, modificada o hallada mediante
su correlato literario, mediante las pala-
bras y el arte. Las anécdotas de estos
personajes son fabulosos y emotivos in-
tentos por encontrar un sentido al mun-
do cotidiano; ellos se desviven por leer,
como si fuera un libro, esa realidad que
se les impone como una “cara sucia y
hambrienta”. Asi, a muchos de ellos les
espera una dolorosa conclusion, carga-
da de ironia, tragicomica o solo tragica.

Para ponerlo en palabras de uno
de estos memorables personajes:

la verdad no puede existir. La verdad,
esa palabra gigantesca y odiosa, ese
amuleto para oligofrénicos, no puede
ser mas que una imagen de otra cosa
mas oscura y mas amarga, de un silen-
cio negro, absurdo y tajante.

Si extendemos la idea de Piglia de
las dos historias, podemos decir que la
historia 2 es una sola en todo este libro,
que la clave de estos cuentos es unita-
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ria, y que esto le da fuerza al cuentario
y a la propuesta de su autor.

Solo quisiera detenerme un mo-
mento mas en el tltimo cuento del libro,
titulado “Acuérdate de la muerte (insu-
mos para una cronica)”, que es el mas
extenso y el menos cuento: su subtitulo
deberia ser “insumos para una novela”.
Pues, aunque giren en torno a uno solo,
varios personajes logran cierto desa-
rrollo y, sobre todo, varios niveles de
ficcion (con sus propias tramas) entran
en didlogo, formando un texto-collage
que da la voz a distintas versiones de
una historia. ;Cual es la historia? Ba-
sicamente, cuenta sobre un periodista
cultural que, imbuido por el afan de es-
cribir ficciones, inventa la existencia de
un libro desconocido supuestamente
escrito por Eugenio Espejo; forja pasa-
jes del libro y busca publicarlos en el
diario en que trabaja, como hallazgos
historicos; tamana falsedad es, metafo-
ricamente, su fin.

No quiero enfatizar en que uno de
los amigos del protagonista declara so-
bre él: “Su problema, el problema fun-
damental de su vida, se llamaba, preci-
samente, ‘realidad’ ”: Lo que me llama
la atencién es como, dentro del cuento,
el publico lector, conocidos y colegas
del protagonista, los administradores
del medio de comunicacion, y hasta la
ley civil reaccionan con violencia frente
a esa ficcion, a esa falta en contra de
la verdad, como si la creacion fuese un
insulto inaceptable.

Reclamamos una realidad unéni-
me, exigimos que todo se apegue a un
principio inobjetable, que la maquina-
ria en que encajamos se alimente del
combustible llamado verdad. Pero los
empecinados personajes de La tierra
prometida quieren algo mas, intuyen
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que hay algo del otro lado de sus exis-
tencias, y lo abandonan todo para ir
tras ello. Volviendo a lo de Piglia: van
desde la historia 1 hacia la 2 como si
fueran el autor, subvirtiendo en ese
acto la fragil realidad en que vivimos,
donde pensamos que Edwin Alcaras
presenta unos cuentos que ha escrito,
en lugar de decir que a través de es-
tos cuentos un autor intenta, como sus
personajes, transformar la realidad que
tiene al frente, mediante la escritura.
La literatura como principio y la lite-
ratura como finalidad es lo que tenemos
entre manos. Un circulo virtuoso que
—déjenme decirlo brevemente— esta
escrito con figuras potentes y adjetivos
precisos, registros linglisticos apega-
dos a la verosimilitud de cada persona-
je, giros sutiles y finales pasmosos.
Pero todo esto no ha sido mas que
un ejercicio de palabras, el inicio de una
posible lectura del libro de Edwin. Por
debajo, espero haber ido desarrollando,
velada pero sugerentemente, una firme
invitacion a ingresar en estos muy nota-
bles cuentos de La tierra prometida.

ANDRES CADENA,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BoLivAR,
Sepe Ecuabor

GonzaLo Orriz,

Alfaro en la sombra,
Quito, Paradiso Editores,
2013, 341 p.

Alfaro en la sombra es una novela
histérica. Como tal, entrelaza datos de
la historia con elementos de invencion.
Las ficciones historicas tienden a pri-
vilegiar periodos de transicion y crisis,
puesto que la historia, en tanto lugar de
enunciacion, deviene objeto y sustento
del drama humano. Se trata de textos
que desarrollan la trama alrededor de
aquellos momentos que afectan y po-
nen en juego el destino de la colectivi-
dad. En el caso de la novela de Gonzalo
Ortiz, esa inflexion histdrica se propone
articular los dramaticos hechos que
convergieron en los crimenes del 28 de
enero de 1912. Hoy, un afio después del
centenario del “arrastre de los Alfaro”,
estamos convocados para celebrar la
aparicion de una novela que se inserta
en una prolifica red discursiva que no
ha dejado de pensar y resignificar para-
digmaticos hechos que forman parte de
nuestra memoria colectiva, asi como de
nuestras sefias de identidad y apuestas
afectivas. Segun el relato de la historia,
tales acontecimientos han sufrido di-
ferentes modalidades de recordacion:
la protesta y la condena, el silencio, la
justificacion como una sancion “justa”
del pueblo frente al abuso de poder, el
perdon y el olvido, el culto a Alfaro y la
memoria de la impunidad. En suma, los
sucesos relacionados con la masacre
tienen que ver con asuntos de justicia
y opinion publica, agencia individual y
masa, Estado, memoria colectiva y pa-
trimonio simbolico de las naciones. Sin
duda, asuntos de extrema contempora-
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neidad que devuelven nuestra reflexion
a ese “parte aguas de la historia ecuato-
riana”, tal como definiera Alfredo Pareja
Diezcanseco a la Revolucion Liberal, y a
su méaximo lider Eloy Alfaro.

La novela historica por su propio
carécter se nutre del archivo de la his-
toria, de alli su riqueza intertextual en
el didlogo con documentos de diferente
procedencia y filiacion. Es asi que la
novela de Gonzalo Ortiz pone en evi-
dencia el trabajo con documentos, casi
siempre citados entre comillas, prove-
nientes de la prensa de la época, del
relato de testigos presenciales, cartas,
y de la rica historiografia existente so-
bre Alfaro y el liberalismo, en el esfuer-
zo del autor por plasmar los referentes
con la mayor fidelidad posible. Este
ejercicio que supone recoger informa-
cion del pasado, con el propésito de
armarla de tal manera que revele una
verdad de atmésfera (sustento clave
del relato historico), supone la verdade-
ra apuesta del autor: en términos de es-
critura y realizacion estética, asi como
en el trabajo de interpretacion de los
acontecimientos. Toda novela histérica
es un ensayo de interpretacion, pues-
to que la perspectiva narrativa ilumina
unos acontecimientos y oculta otros,
destaca ciertos personajes y algunos
momentos muy concretos de sus vidas;
en suma, recorta y selecciona aquellos
elementos que sustentan el relato que
de la historia se busca ofrecer.

En este sentido, ;cuél es el rostro
de Alfaro que la novela ilumina? Quiza
se trata de una perspectiva menos épi-
ca de la historia, puesto que Alfaro es
evocado, desde diferentes voces narra-
tivas, en una dimensién humana mas
apegada a los intereses materiales del
devenir historico: el afan de poder, los
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intereses del capital internacional, los
favorables vinculos con empresarios y
comerciantes, el afan de riqueza articu-
lado a la modernizacion del Estado y al
progreso, aparecen como estratégicos
méviles que tras bastidores empujan el
carro de la historia. Cuando sefialo que
Alfaro es evocado, lo hago en el senti-
do literal de su definicion: “traer algo a
la memoria o a la imaginacion”. Alfaro,
como el titulo de la novela lo anuncia,
esta a la sombra, puesto que no inter-
viene de manera directa como protago-
nista, sino que sus acciones son “evo-
cadas”, relatadas por otros personajes
en el curso de los didlogos o del inter-
cambio epistolar.

Alfaro en la sombra aprovecha los
recursos de la novela policial y de la
novela epistolar, en la modalidad de
capitulos alternados. En clave policial,
la novela tiene como protagonista prin-
cipal a un comandante norteamericano
que se traslada a Ecuador para conver-
tirse en detective y averiguar las cau-
sas del fallecimiento del comandante
Matthewman. Como toda novela poli-
cial, su principal movil es la resolucion
de un caso, basandose en la indagacion
y la observaciéon. Siempre existe en este
tipo de novela un detective que inves-
tiga un acontecimiento, producido con
clara desobediencia de la ley. La novela
policial a menudo presenta ambientes
convulsionados en los que las normas
de convivencia de los ciudadanos se
encuentran alteradas. Por ello, la estra-
tegia policial posibilita estructurar una
trama con un elevado nivel de concien-
cia critica. La cronologia de los aconte-
cimientos esta en funcion de los datos
que obtiene el personaje en rol de de-
tective en el transcurso de su investiga-
cion. En el caso de la novela de Gonzalo
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Ortiz, la estrategia policial le permite
entretejer una serie de datos que permi-
ten al lector conocer la participacion de
muy diversos personajes —principales y
secundarios— en el devenir de aconteci-
mientos que cruzan historias personales
y colectivas. A lo largo de las entrevis-
tas e interrogatorios que mantiene el
teniente O'Brady, la novela despliega
una rica informacién acerca de la histo-
ria nacional e internacional de la época:
la construccion del Canal de Panaméa y
su importancia estratégica para los inte-
reses de Estados Unidos, la construc-
cion del ferrocarril Guayaquil-Quito, el
avance de la ciencia y la tecnologia (en
particular, en relacion a la medicina y
cuestiones de ingenieria) y sus comple-
jas implicaciones con los intereses del
capital. Vale destacar que los capitulos
estructurados en clave policial ponen
en evidencia la persistente intervencion
del pais del norte en la vida politica de
nuestras naciones. La llegada de un bu-
que de la Armada de Estados Unidos,
con el propésito de garantizar el orden
y el respeto a la propiedad privada, y la
participacion de algunos de los oficiales
de su tripulacién en los hechos politicos
que culminaron en la masacre del 28 de
enero, son reveladores: acciones que
responden a una amalgama de intere-
ses econémicos y politicos decantan en
el asesinato del comandante norteame-
ricano. Guayaquil es el epicentro de la
accion; sin embargo, también Panama
es un escenario clave en la definicion de
acontecimientos que cruzan la biografia
de Alfaro.

Por otro lado, los capitulos construi-
dos en clave epistolar, a partir del inter-
cambio de cartas entre un prospero co-
merciante quitefio y su hija, testimonian
acontecimientos trascendentales de la

politica nacional entre fines de diciem-
bre de 1911y enero de 1912. La primera
persona, propia de la novela epistolar,
crea la ilusién de comunicacion inme-
diata y favorece al “efecto de verdad”
que la novela histérica persigue. Isabel,
autora de las cartas dirigidas a su padre,
testimonia, desde su particular partici-
pacion en el desarrollo de los aconteci-
mientos, acerca de la llegada de Alfaro
en enero de 1912 y la precipitacion de
una guerra intestina que decantaria en
el Crimen del Ejido el 28 de enero del
mismo afo. En dicho periodo, Isabel se
encontraba en Guayaquil por negocios
de su padre, y su relato tiene la fuerza
de un testigo directo. Estos capitulos
aportan al relato de la historia en su do-
ble vertiente: la historia con mayuscula
y la historia de la vida cotidiana, intima
y secreta, que devela una atmosfera de
conspiraciones, postas secretas, pasio-
nes amorosas, en una ciudad convulsio-
nada y dividida. Ambas estrategias, la
policial y la epistolar, contribuyen en la
configuraciéon de una novela que busca
acercar la historia, puesto que la novela
histdrica intenta hacer mas real la histo-
ria con ayuda de la ficcion. En este es-
fuerzo por humanizar la historia, Alfaro
en la sombra ofrece al lector detalles
de ambientes y costumbres que pasan
por la moda, las técnicas de curacion
y avances de la medicina, estructuras
y jerarquias familiares, hasta, en otra
dimension de las dinamicas sociales, el
mundo de los prostibulos y fumaderos
de opio.

La novela en su conjunto quiere
ofrecer la clave para abrir el “Ultimo
cajon del barguefio”; esta es una frase
que suele repetir el personaje detecti-
ve en su esfuerzo por aclarar el caso
encomendado. Es también, sin duda
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alguna, el propdsito de Gonzalo Ortiz
por comprender las claves de la histo-
ria. De una historia —la de Alfaro y la
Revolucion Liberal- que permite ser
apropiada y resinificada en diferentes
coyunturas y desde enfrentadas pers-
pectivas que aportan al conocimiento y
al debate de un periodo cardinal de la
historia ecuatoriana.

Avicia OrTEGA CAICEDO,

Area DE LETRAS

UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SEDE ECUADOR
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ApRiaNA CasTILLO DE BERCHENKO,
TRAD. DE CRISTINA BURNEO,
Alfredo Gangotena

0 la escritura escindida,
Quito, Acrébata, 2013, 271 p.

En 1992 se publica la monografia
de Adriana Castillo de Berchenko' Al-
fredo Gangotena ou I'Ecriture Partagée
redactada en francés. La misma autora
escribe en Le discours et I'écriture des
voix non autorisées dans la littérature
latino-américaine:

En marzo de 1992 ve el dia Alfredo
Gangotena, poéete équatorien 1904-
1944 ou [I'écriture partagée, Perpignan,
P.U.P., 1992. Esta obra, cuyo contenido
corresponde en gran medida con el del
primer volumen de nuestra tesis, aun-
que se trate de una version revisada,
corregida y aumentada en parte, ob-
tuvo una recepcion critica alentadora.
Importantes notas de lectura en publi-
caciones especializadas saludaron la
presencia de la obra [Alfredo Gangote-

1. Adriana Castillo de Berchenko (Temuco,
Chile, 1941; Aix-en-Provence, Francia,
2011) fue catedrética en Aix-Marseille
Université  (antiguamente  Université
de Provence) e investigadora. Publicd
numerosos estudios sobre literatura
chilena y mas generalmente latinoame-
ricana (poesia, novela, cuento). Cristina
Burneo es profesora y traductora en la
Universidad San Francisco de Quito; le
interesan la traduccion como practica,
historia e idea, asi como la poesia bilin-
glie y la ciencia en poesia. Ambas se co-
nocieron e intercambiaron ideas acerca
de Gangotena.
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na, poete équatorien 1904-1944...] en
Francia y en América Latina.?

Efectivamente, se valora en esas
notas de lectura (publicadas en Francia,
Guatemala y Ecuador) el trabajo original
dedicado a Gangotena en la destacada
obra de A. Berchenko.? Asi, la presente
nota podria parecer superflua, pero pre-
tendemos brindar una nueva mirada al
libro de Berchenko, saludando la traduc-
cién hecha por Cristina Burneo, Alfredo
Gangotena o la escritura escindida, que
permite una difusion en lengua espafola
de esta importante monografia. En una
hermosa edicion, publicada por Acréba-
ta (Quito, 2013), la critica y traductora
ecuatoriana sigue fielmente el texto ori-
ginal,* respetando la sensibilidad poé-
tica y la riqueza del estudio de la aca-
démica franco-chilena, afiadiendo su
propia impronta a través de la insercién
de documentos inéditos: reproduccion
de manuscritos, dactiloscritos, portadas
de revistas o de ediciones principes en
color —citados por A. Berchenko pero no
integrados a la edicion en francés de su

2. (La traduccién al castellano es nues-
tra). ConsUltese: Adriana Castillo de
Berchenko, Le discours et I'écriture des
voix non autorisées dans la littérature
latino-américaine (Perpignan: Université
de Perpignan, 1996), 63-4.

3. Las notas se publican en Les langues
néo-latines (Paris, 1992), Caravelle (Tou-
louse, 1993), La hora cultural (Ciudad de
Guatemala, 1992), Chandelle. Revue de
I'Alliance Frangaise (Quito, 1992).

4. C. Burneo opta por una traduccion fiel,
literal y cuidada de la escritura de Adria-
na Berchenko, aunque a veces efectue
algunas adaptaciones como la desapa-
ricion del plural de modestia reemplaza-
do por un Yo.

obra—, que Burneo, superando su papel
de traductora y proponiendo también
una labor de investigadora, obtuvo en
los archivos y Museo de la Literatura de
Bruselas y que ahora ilustran y enrique-
cen el libro.

La obra consta de nueve capitulos
equilibrados, ademéas de una introduc-
cién y una conclusién solidas. C. Burneo
inserta una nota de traduccion y agrade-
cimientos, realzando su objetivo: poner
la obra “en circulacion en nuevos con-
textos”,® asi como un interesante “Diario
de traduccion” que valora la labor de
Berchenko y explica las etapas de ela-
boracién del volumen traducido. Asi, 21
afos tras su publicacion, este libro, ya
calificado en 1992 de “valioso estudio li-
terario sociolégico” por Rogelio Arenas,®
cobra un nuevo soplo, alcanzando de
ahora en adelante las tierras latinoa-
mericanas y, en especial, ecuatorianas.
Esa difusion es fundamental, en la me-
dida en que la obra de A. Berchenko
compagina con fineza y profundidad tra-
yectoria existencial-poética de Gangote-
na, texto y contexto historico-cultural asi
como andlisis textuales de versos gan-
goteanos, demostrando la imbricacion
entre creacion y vida del poeta francofi-
lo. Uno de los ejes de la obra es la “con-

5. Cristina Burneo, “Nota de traduccion y
agradecimientos”, en Adriana Castillo
de Berchenko, Alfredo Gangotena o la
escritura escindida, trad. de Cristina Bur-
neo (Quito: Editorial Acrébata, 2013), 9.

6. Rogelio Arenas, “Adriana Castillo de Ber-
chenko”, Alfredo Gangotena, poéte équa-
torien (1904-1944) ou I'Ecriture partagée
(Perpignan: Presses Universitaires de
Perpignan, 1992), 298; C.M.H.L.B. Ca-
ravelle, Université de Toulouse Le Miralil,
No. 60 (1993), 171.
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dicién bilinglie” de Gangotena (1904-
1944), analizada a partir de las motiva-
ciones personales y de la pertenencia
del poeta a una aristocracia, demostran-
dose el influjo de la estadia parisina en
el “proceso creativo” del poeta.” Los ca-
pitulos siguen un orden cronoldgico, sin
desconectar nunca lo biografico de la
creacion poética gangoteana y tenien-
do en cuenta el contexto historico. Asi,
la investigadora franco-chilena relata
el encuentro precoz de Gangotena con
futuros poetas y narradores en el Pen-
sionado Elemental y presenta el origen
de la formacion literaria de Gangotena;
habilmente, sigue el despertar creativo
del adolescente, futuro creador brillante,
aludiendo al premio poético que recibe
en 1916 y a sus primeras publicaciones
en espanol en 1918 que reflejan ya “una
fuerza expresiva”.® Se presenta con fi-
nura el paso de un idioma a otro a tra-
vés del viaje de la familia Gangotena en
1920 a Paris, calificado de “experiencia
iniciatica™ para el poeta y que da lugar
al descubrimiento de nuevas realidades.
A. Berchenko considera que es ahi don-
de surgen “las vias de la expresion™°
gangoteana y lleva a cabo reflexiones
que le permiten al lector entender como
se forja en el joven escritor la toma de
conciencia de su vocacion literaria.

Se estudian la influencia y el papel
determinante de algunos intelectuales
en los inicios creadores de Gangotena,
como Gonzalo Zaldumbide, diplomaético
y amigo de la familia, quien conecta al
poeta con muchos otros escritores. Se

7. Castillo de Berchenko, Alfredo Gango-

tena..., 16.
8. |Ibid., 23.
9. Ibid., 27.
10. Ibid., 37.

148 / Kipus

KiPUS 35, | semestre 2014

sigue paso a paso el proceso creador de
Gangotena, sobre todo a través de sus
primeros poemas en francés (1923) en
la revista Intentions, punto de partida de
numerosas publicaciones —que reciben
un eco favorable— en revistas literarias
francesas y belgas. Las palabras clave
de los primeros afios de Gangotena en
Francia son su condicién de franctfilo
y el “camino de la libertad™" que em-
prende. Se explica detalladamente la
manera en que consigue codearse con
los poetas Max Jacob, Jean Cocteau
y Jules Supervielle, el primero recono-
ciendo a un verdadero poeta en el jo-
ven ecuatoriano. A. Berchenko sigue
guiandonos por el camino creador de
Gangotena, quien publica en 1924-1925
“Avent” y “Chistophorus” en la revista
Philosophies, otros poemas en revis-
tas de provincia hasta la publicacién en
1928, gracias a la ayuda de Cocteau, de
su primer poemario, Orogénie (NRF).
Son muy interesantes las alusiones a
la correspondencia de Jacob y Cocteau
con Gangotena, prueba fehaciente del
trabajo minucioso de la investigadora
franco-chilena que demuestra como se
va imponiendo Alfredo en las letras pa-
risinas y francesas. Se ponen en rela-
cién experiencias vivenciales y creacion
de Gangotena cuando se nos entera
de la enfermedad del poeta (hemofilia)
que se convertira en motivo poético. El
recorrido propuesto por Berchenko es
multiple: seguimos la trayectoria crea-
dora de Gangotena, sus experiencias y
encuentros asi como su itinerario geo-
grafico de ida y vuelta entre Ecuador y
Francia, siendo 1928 la fecha del retor-
no. Se estudian de manera acertada la

11. Ibid., 49.
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ruptura y la pérdida a partir del analisis
de versos gangoteanos que reflejan la
“conciencia del desgarramiento”, la “es-
cision” y el “dolor de la ausencia™ tras
su vuelta al pais de origen. Los cambios
politico-econébmicos que se produje-
ron en Ecuador durante la ausencia de
Gangotena, estudiados con acuidad por
Berchenko, dan lugar al surgimiento de
poetas de clase media que no aceptan
a Gangotena por considerarlo aristo-
crata y extranjerizante. A ese rechazo
se suma el de Henri Michaux en 1928,
quien no soporta el exceso de generosi-
dad de su amigo Alfredo y deja Ecuador
adonde lo acompanio. La doble ausencia
—de Paris, Europa y de la contingencia
ecuatoriana—, la enfermedad, la desola-
cién y la dificil integracion a su clase son
buenos ejemplos de ese sentimiento de
“escision” experimentado por Gango-
tena e hilo conductor de la monografia
desde su titulo. El resurgimento de la
expresion poética en espariol se produ-
ce a finales de los afios 1920, surgiendo
asi una “escritura a dos voces”, necesa-
ria para “reconciliarse consigo mismo y
con su mundo”.™® A. Berchenko recalca
en especial el “discurso a dos voces”
de Absence. 1928-1930 (15 poemas
en francés y dos en espafol) marcado
por el desaliento, la nostalgia y el amor.
Se alude a la escasa recepcion de Ab-
sence, colmada por una carta de Max
Jacob de 1933 o un poema-mensaje
de Supervielle, y a la correspondencia
con Marie Lalou, poetisa de Lille, entre
1934-1938, con la cual se entabla una
relacién amorosa a distancia; esa rela-
cion tiene repercusiones en el quehacer

12. Ibid., 83.
13. Ibid., 103-4.

poético de Gangotena, quien expresa
“lo mas profundo de su ser"** en el can-
to en francés. La publicacion de Nuit,
Ultimo poemario escrito en francés y en
el cual noche, vacio y soledad invaden
el discurso lirico, tiene lugar en Bélgica
(1938) gracias a la amistad con el es-
critor belga Pierre-Louis Flouquet. Se
analiza también el paso de la escritura
amorosa en francés a la escritura ero-
tica en espafiol con la publicacion de
Tempestad secreta (1940) —obra donde
se percibe una gran libertad creadora—y
se menciona el compromiso politico del
artista, quien apoya a las fuerzas libres
de Francia.

Los tres Gltimos capitulos de la mo-
nografia se centran en el anélisis minu-
cioso de la recepcion y de la escritura
poética de Gangotena. A. Berchenko
precisa que este adquiere fama de fran-
cofilo, lo que lo perjudica al regresar a
su pais, donde se enfrenta a “amargos
reencuentros con el Ecuador”; la escri-
tura en francés aparece pues para él
como “balsamo” y “escudo”.’® El juicio
positivo de Neruda y Dalton, la traduc-
cion de poemas suyos al castellano y la
clasificacion de Gangotena como poeta
bilinglie —condicién que provoca, a ve-
ces, desconfianza en su pais— desen-
cadenan algunas publicaciones de estu-
dios sobre su poesia cuya insuficiente
recepcion se debe a errores, prejuicios
y amalgamas. Son sugestivos también
el interés de casas de edicion france-
sas (NRF, KRA, J. O. Fourcade) por los
versos de Gangotena durante la estadia
parisina de este, asi como el punto de
vista de autores franceses en los afios

14. Ibid., 160.
15. Ibid., 189.
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1980 acerca de la escritura gangotea-
na. Si resulta iluminadora la alusion a
las corrientes literarias-artisticas que
atraviesan la obra gangoteana, lo es
aln mas el estudio de la escritura muy
personal de Gangotena, quien, en bus-
ca de perfeccion, efectia una “escritura
y reescritura poéticas”.'® A. Berchenko
define de manera oportuna tres etapas
en la creacion del poeta (“despertar a la
poesia”, “ciclo de los descubrimientos”,
“realizacion creadora”)'” y pone de re-
alce la compaginacion —en los inicios
creadores del poeta instalado en Fran-
cia— entre los “nuevos gustos” y “las
antiguas preferencias ecuatorianas”.’®
Berchenko cita el poema “Carta” (1922),
escrito en espafiol, lo analiza formal y
estilisticamente y subraya los rasgos
tipificadores del poema (ausencia y des-
amparo), antes de mencionar los prime-
ros versos en francés del poeta, como
“J'apprends la grammaire” (1923), con-
siderado por ella “arte poética™y reflejo
del aprendizaje de la escritura. El poeta
ensaya diferentes vias en sus primeros
afios de escritura en francés y expresa
la comunion entre hombre y naturaleza
en “Christophorus” (1924), poema nove-
doso en francés pero “auténticamente
latinoamerican[o]”, caracterizado por su
vuelo lirico y su grandeza épica.? Adria-
na Berchenko analiza versos elocuen-
tes como los de “Caréme” (Orogénie),
marcados por el versolibrismo, y que re-
flejan una “toma de conciencia personal
del artista en relacion con su sery con el

16. Ibid., 200.
17. Ibid.

18. Ibid., 202.
19. Ibid., 207.
20. Ibid., 214.
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mundo”;?' menciona la desolacion con-
tenida en Absence. 1928-1930, el can-
to trascendente a la mujer en Cruautés
(1937) y se refiere al Yo apaciguado de
Nuit, obra que marca una ruptura defini-
tiva con la escritura en francés.

Mediante esta monografia y su tra-
duccion al espafiol, se remedia pues
una injusticia dando a conocer mejor
la obra gangoteana, a menudo inédita
0 poco valorada en Ecuador como en
Francia. El lector descubre a un poeta
polifacético, en tension constante tanto
en su vida como en su creacion. C. Bur-
neo propone —empresa loable— traduc-
ciones al castellano de versos en fran-
cés de Gangotena, algunos de ellos ya
traducidos en su tiempo por Filoteo Sa-
maniego, Gonzalo Escudero y Marga-
rita Guarderas; sin embargo, de haber
dejado en nota los versos originales en
francés, el lector hubiera podido apre-
ciar mejor las innovaciones linguisti-
cas, los juegos de sonidos y ritmicos
asi como el gozo que sentia Gangote-
na al manejar palabras en francés y de
cuyo dominio da muestra en estos poe-
mas. Hubiera sido Util también indicar
en nota, cuando se traducen versos al
espafiol —traducciones que padecen a
veces de algunas inexactitudes, como
la de “Yocasta” o del poema-mensaje
de Supervielle—, el nombre de los tra-
ductores dado que resulta dificil saber
cuéles fueron los versos traducidos por
Burneo, Samaniego, Escudero o Guar-
deras. Asimismo, se envia en nota a
anexos que estan desgraciadamente
ausentes de la monografia.

Si Gangotena siente placer por la
escritura, Adriana Berchenko manifies-

21. Ibid., 222.
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ta amor por la poesia, reconoce el ta-
lento de Gangotena, siente empatia
con ély efectla analisis textuales finos,
rasgos que constituyen un lindo home-
naje a la creacion gangoteana y que la
traduccion de Cristina Burneo restituye
con naturalidad. Asi, le agradecemos a
esta el trabajo que realiz6 y que favore-
ce tanto el reconocimiento de un gran
poeta, Gangotena, como el de una
gran académica, Adriana Berchenko,
la cual nos dej6 con esta monografia,
rescatada y traducida por Cristina Bur-
neo, un importante estudio de la obra
de un poeta complejo, conmovedor y
singular.

BENoOIT SANTINI,
UNIVERSITE DU LITTORAL COTE D’OPALE
(BouLoGNE-sUR-MER, FRANCIA)
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RAUL SERRANO SANCHEZ, EDITOR,
Solo ella se llama

Marilyn Monroe

(Relecturas de una diosa),
Cuenca, Casa de la Cultura

Ecuatoriana, Nucleo del Azuay,
2013, 183 p.

Muchos libros me hacen feliz, pero
hay unos que me tocan de manera
fulminante. Solo ella se llama Marilyn
Monroe (Relecturas de una diosa) es
de estos que deslumbran a primera vis-
ta, y que duplican su efecto cuando se
han consumido. Portada y fotos hacen
el impacto visual: la bella del celuloide
captada para siempre en imagenes
menos reproducidas que las otras —la
del vestido levantado por el viento del
tren subterraneo, la del rostro serio
apoyado en el borde de una tina de
bafio frente a Tony Curtis, con pelu-
ca de mujer, la que emerge del pastel
para cantar “Happy Birthday, Mr. Pre-
sident”—; en las de este libro, Marilyn
lee ejemplares de titulos distintos, con
rostro de concentracion o deleite.

La hazana es, otra vez, de Raul Se-
rrano, escritor prolifico y estudioso dis-
ciplinado de las letras ecuatorianas, en
una preciosa edicion cuencana, bajo el
sello Ultimo Round, que se publica este
ano —al siguiente de la conmemoracion
de las “cinco décadas de su huida, no
de su muerte™, porque suponen el gran
esfuerzo de convocar, recopilar, editar y
prologar un conjunto de textos, creados
en su mayoria con una intencion: hacer
un homenaje a la “mufieca sin nifa” (lu-
minosas palabras de Huilo Ruales) que
concentré significados especiales para
hombres y mujeres.
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Cada contribucion —gama variadi-
sima entre cuentos, poemas, crénicas,
ensayos, testimonios y hasta un guion
cinematogréafico- mereceria un comen-
tario particular. En este espacio solo
puedo dedicarme al estudio introductorio
de Serrano que hace la mas seductora
invitacion a revisar los mitos y las realida-
des en torno de la actriz que construida
por Hollywood, sufri6 las consecuencias,
mas negativas que exultantes, de ser
“una diosa” de las pantallas.

Lo de diosa debe ir por el culto que
ha provocado durante los cincuenta
afos que se eslabonan desde su des-
aparicion, en una confusa noche de
1962 de la que todavia no se tiene una
conclusion definitiva: ¢se excedid con
los barbitlricos, tuvo voluntad de au-
toeliminarse? Por muchas razones, es
la actriz sobre la que mas se ha escrito,
motivo de uno de los retratos mas cé-
lebres de Truman Capote, de una no-
vela de Joyce Carol Oates, del poema
que inicia la devocién latinoamericana,
de pluma del poeta-sacerdote Ernesto
Cardenal.

El estudio de Raul Serrano sintetiza
de elocuente manera las razones de esa
devocion en una apretada biografia que
recoge los puntos que nos hacen com-
prender que Norma Jean-Marilyn po-
seia “una sensibilidad que en su cuerpo
es un cardo que a los hombres fascina,
pero a la vez descoloca”, y que nunca
fue una muijer frivola. Al contrario, llena
de ideas propias dentro de una década
compleja en la historia de los Estados
Unidos, propicié el acercamiento con
los negros, dio testimonio valiente en
los juicios macartistas y buscé el amor
rompiendo toda clase de convenciones.

Era “pecaminosa y lectora” afirma
Raul, a base de amplia bibliografia
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(que viene bien consignada en este
libro) porque “Marilyn era alguien dife-
rente [...] alguien para quien el acto de
vivir tenia que ser un acto poético”, y
afirmar esto supone de inmediato sub-
version, libertad, dolor, la constatacion
de que los moldes de la cultura capita-
lista y patriarcal no eran para ella.

Los hombres sofiaron con ella, al-
gunas mujeres se dieron cuenta de que
se esforzaba por romper con el poder.
Se quedo para siempre... en llamas.

CeciLiA ANSALDO BRIONES,
UNIVERSIDAD CATOLICA
SANTIAGO DE GUAYAQUIL
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Sonia Manzano,

Solo de vino a piano lento,
Guayaquil, Baez Editores, 2013

Leer la novela de Sonia Manzano,
Solo de vino a piano lento, es adentrarse
en las sinuosidades de un lenguaje que
lleva al lector por inimaginables senderos
aventurados, llenos de historias familia-
res, sinsabores depresivos que congelan
la palabra, mientras suenan en casi to-
dos los capitulos, desde un piano bohe-
mio, melodias de tangos y boleros de an-
tafio, al compéas de metaforas poéticas e
intencionadas redundancias lingiisticas
gue nos marcan entradas y salidas del
humor a la ironia y de la nostalgia a los
afectos entrafiables.

Desde un presente en el que se
monta, como escenario principal du-
rante toda la novela, el espacio del
Café Nostalgia que nos distrae con la
cotidianeidad de sus anécdotas, pro-
pias de la vida de un concurrido res-
taurante bar, se cuenta la vida familiar
de esta pianista, Zulema Poveda, me-
diante retrospectivas que nos ponen al
tanto de los antepasados de tal saga o
de desplazamientos a otros espacios,
para dar cuenta, desde la voz narrativa,
de la situacion presente de sus actua-
les miembros.

Pero, ¢quién es Zulema? Segun
ella, narradora protagonista en prime-
ra persona, una mujer muy perceptiva,
despreocupada de su arreglo personal,
agitada permanentemente por activida-
des artisticas que se mezclan con pro-
bleméticas familiares, que camina mu-
chas horas al dia para librarse de las
toxinas que a su entender envenenan
su psiquis depresiva, y que no tiene
tiempo para més; dotada de una sensi-

bilidad musical, de gran pericia artistica
que la expresa mediante las constan-
tes melodias al piano, las cuales inter-
preta en su trabajo del Café Nostalgia,
y con vocacion de maestra del mismo
instrumento, con sus alumnos, a los
que imparte clases particulares en su
casa, la casa de sus antepasados, la
que encierra intactos el ambiente y la
presencia fotogréfica de familiares ya
perdidos.

Pero, segin esa mirada otra, la de
Sofia, la prima entrafiable a la que no
acaba de entender, con quien no se co-
munica suficientemente por mas esfuer-
zos que haga, Sofia, hija péstuma de
Basilisa y adoptiva de Eusebia o Violeta
(nombres de personas que desapare-
cen o que se los cambian, como indicio
de futuros desajustes psiquicos), segun
Sofia, la protagonista “es una solitaria
porque asi escogid serlo desde cuando
se convencié de que la vida en pareja
era una opcion que sonaba a cadena
perpetua o, minimo, a libertad condicio-
nada. “La muy ilusa”, dice Sofia, “esta
convencida de que tiene la vida hecha
pero hecha una desgracia...”.

Esta doble perspectiva, de dos
primas que narran lo que ven y lo que
viven, va apareciendo progresivamente
en la novela y aunque a nivel discur-
sivo domina la narracion de Zulema,
sin embargo, en las dosificadas inter-
venciones de la otra voz que opina y
narra, la de Sofia, surgen datos que
revelan asuntos clave de la historia.
Zulema cuenta y nos da la versién de
si misma y su realidad, y de la locura
de Sofia. Cuenta Sofia, que mira lo
que considera absurdo en la vida su-
puestamente “cuerda” de su pariente y
nos da otra version o la complementa-
ria, la cual comparte con nosotros, los
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lectores, pero que Zulema desconoce
en el transcurrir narrativo de la novela.
Llega, entonces, un momento en que
sabemos mas que la protagonista o
nos hemos adelantado a ella en el co-
nocimiento de algunas situaciones. Tal
juego de perspectivas y saberes conci-
ta constantemente el interés, no tanto
por lo que vendra, sino por las reaccio-
nes que desencadenaran los aconteci-
mientos. De esta manera, en la novela
se logra encauzar nuestra atencién por
la vida afectiva y psicologica de los
personajes en los que bullen la aven-
tura, el drama, las pasiones encubier-
tas y también las develadas con tintes
abiertamente eréticos y las emociones
artisticas.

En toda la novela se muestra el
excelente manejo de un discurso que
integra la narrativa al uso constante de
los recursos poéticos en los que, casi
linea a linea en la escritura, nos encon-
tramos con toda una gama retérica que
incluye, entre otros, retruécanos, alite-
raciones, metéforas, similes, creando
imagenes de excelente factura que
ubican ante nuestra percepcion lecto-
ra todo aquello que la autora pretende
mostrar y demostrar.

De alli que Ana Maria Martinho, en
su ensayo publicado en Puerto Rico
en la obra Narradoras Ecuatorianas
de hoy, una antologia critica (2000),
afirme con acierto, al referirse a Sonia
Manzano, que “se trata de una escri-
tora marcada més por el discurso que
por el género”, lo cual nuestra autora
reconoce al considerar “sus creaciones
como obra de ruptura y de una estrate-
gia de preservacion fuera de los cano-
nes de la época...”; y en Solo de vino a
piano lento encontramos esa combina-
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cién de novela narrada con predominio
insistente de discurso poético.

Estamos ante un texto que se en-
cuentra estructurado en capitulos vin-
culados a denominaciones musicales
alusivas al tango, que centran la figura
de Astor Piazzola, compositor emble-
matico, admirado por la protagonista de
la historia; solo por citar unas: “Liber-
tango sin restricciones”, “Balada para
un loco”, etc. Estos referentes, unidos a
los del bolero y a otros ritmos tropicales,
se vuelven una constante que atraviesa
la narrativa y el discurso mediante una
fraseologia ingeniosa en la combina-
cion de frases y fragmentos de letras de
canciones y que perfilan una identidad
latinoamericana a través de hitos de la
cultura popular. Noemi Ulloa comenta
que la critica Norma Pérez Martin en un
ensayo sobre Sonia Manzano “rastrea
el uso de la intertextualidad en la cultura
popular y la representacion del yo [...]
para adentrarse en la memoria autobio-
gréfica”. En esta ultima novela, la autora
mantiene ese recorrido de busqueda de
los rasgos de identidad regional de La-
tinoamérica, mientras reconstruye una
historia de vida que se mezcla con refe-
rencia a letras de canciones, poemas y
otras obras literarias, todo fusionado en
la sintaxis del discurso mediante el que
se expresa la narradora y con el que re-
corre, ademas, los espacios urbanos de
su ciudad, Guayaquil, también a través
de excelentes descripciones de puerto
vital, bullicioso y agitado, en las que
hace mencién de algunos de sus luga-
res mas representativos.

Refiriéndose al mismo tema de la
intertextualidad del mencionado ensa-
yo, Teresa Furgdn de Fritsche afirma
que Pérez Martin,
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apoyandose en teorias vinculadas con
la intertextualidad, advierte en la obra
de Sonia Manzano una alternancia de
voces Yy niveles lingtisticos proclives a
la picaresca, que dinamizan un discurso
en el que los descubrimientos y las ve-
laduras del yo muestran los desplaza-
mientos de la ficcién hacia las marcas
autobiogréficas. Las focalizaciones cos-
tumbristas relativas al cancionero popu-
lar y al tango alcanzan en la escritora un
valor sociocultural.!

Este reconocimiento lo dice todo.
Ceciuia VERA DE GALVEZ,

UNIVERSIDAD CATOLICA
SANTIAGO DE GUAYAQUIL

1.

Teresa Furgdn de Fritsche, en Boletin de
Humanidades, Nueva época 7, 2006.

MarceLo BAez Meza,
El mismo mar de todas

las Habanas,
Quito, Pontificia Universidad Catolica
del Ecuador, 2013

¢ Adonde viaja el poeta cuando sale
de casa, cuando cruza un umbral, des-
ciende de un barco o de un avion, adon-
de camina, hacia donde le llevan sus pa-
s0s? He aqui que arriba a un puerto, va
por el malecon, contempla el Morro y de
inmediato adivina el lector que llegaran
por el mar unos navios que proceden de
diferentes épocas, que quiza formaron
parte de distintas armadas o de expedi-
ciones inauditas. La ciudad es bella, con
una belleza de perla que resplandece a
la luz del mediodia, aunque mas tarde se
trasmute en una belleza nocturna de ob-
sidiana a la que sacan destellos la luna
creciente y los faroles. El poeta se pierde
por los soportales en la penumbra, se
protege en la niebla. La ciudad, extra-
famente, se ha detenido en el tiempo.
¢ Adonde viaja el poeta cuando viaja? El
poeta viaja hacia el poema, hacia otros
poetas. El poeta Béez viaja a La Haba-
na y consiguientemente, pues no podria
ser de otra manera, hacia el gran poeta
de la ciudad, que permanece para toda
la eternidad en su silla mecedora, con-
templando el universo en la palma de su
mano. Su mano que se expande en la
noche. Apenas ha arribado a la casa de
Trocadero donde espera Lezama Lima
envuelto en las volutas de humo de su
habano (Lezama coloca cuidadosamen-
te sobre la mesa el libro que estaba le-
yendo por enésima vez, un verdadero
clasico, Contrapunteo cubano del tabaco
y el azucar de Fernando Ortiz) cuando
el poeta guayaquilefio escucha que el
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gigante pronuncia unas palabras que
aquel se apresura a recoger mientras
cruza el umbral. Lo ha cruzado con ese
epigrafe, y estamos, nos dice Baez lue-
go, en el Cero, pero cuando apenas se
ha escrito el titulo del poema inicial se ha
dejado ya el no-ser del libro o del poema,
aun si todavia en los versos de los prime-
ros poemas podemos advertir cierto titu-
beo, cierta reticencia. ¢, Por qué se resiste
el poeta al poema? Que no hay Virgilio
alguno que lo acompafie, dice Béez, re-
cordando con cierta audacia e ironia al
poeta florentino llamado a descender a
los infiernos. Pero Baez no va a descen-
der al infierno, va a entrar en la sucesién
de ciudades que es La Habana, y lo hara
de la mano, o de la sombra de la mano,
del gran artifice, del gran mago y maes-
tro de la imagen, o, dicho con mayor pre-
cision aun y como él diria, de la imago,
es decir, de la imagen que penetra en la
historia 0 de la imagen penetrada por la
historia. ¢, Tal vez el poeta visitante escu-
chd a Lezama decir que en su travesia
por el universo no tuvo un Virgilio cerca?
No, no creo que lo haya dicho Lezama,
que sin moverse de su silla mecedora
convocd a su compania a tanto poeta de
todos los tiempos.

El' mismo mar de todas las Habanas
€es un viaje poético hacia Lezama, es un
homenaje al gran poeta y a su ciudad,
recorrida esta en clave poética. ¢ Por
qué “el mismo mar”, se pregunta el lec-
tor? Las ciudades cambian con alguna
rapidez, es cierto, y los océanos solo al
cabo de eras geoldgicas. Comparado
con el tiempo dado para la existencia de
los seres humanos e incluso para el de
sus creaciones culturales, el mar pare-
ce no cambiar nunca. Mas, ¢acaso no
cambia, se puede argiir, con las horas
del dia, con las mareas, los vientos, las
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tormentas? Quiza la poesia sea como
el mar, semejante a si mismo al fin y
al cabo pese a los oleajes, pese a sus
momentos de calma chicha, pese a su
limpida superficie resplandeciente bajo
el sol u oscurecida por los sargazos, un
infinito que se abisma en la hora més
negra de la noche. El mar de la poesia:
destellos, fulgor, abismos. La palabra
poética habla del ser de una manera
que nos toca intimamente y a la vez
nos extrafia. Pero las ciudades cam-
bian ante nosotros, distintas siempre y
a la vez una misma, una historia. Como
los poemas que escriben los poetas. E/
mismo mar de todas las Habanas es un
libro de poemas que habla de la poesia
y de los poetas. A unos se los nombra:
Homero, Virgilio, Ovidio, Dante, Cervan-
tes, Lope, Gongora, Quevedo. Se habla
de ellos y se los entrelaza. A otros se
los cita: Girondo, Borges, Neruda, Eliot,
Granizo... Los poetas se confunden en
el poeta diverso que vuelve a ocupar su
silla mecedora en la casa de Trocade-
ro. Lo vemos salir de Paradiso, vemos
al espectro de su alter ego espiar por
la ventana a los vecinos, y alguna vez
caminar hacia el barrio chino de La
Habana en compafiia de su visitante.
Este acompafiara al poeta excelso o0 a
uno de los maltiples espectros hasta el
Majestic, el cine cuyo techo era el cielo
nocturno donde fulguraban las estrellas.
Ahi conversaran por horas, pues este vi-
sitante, el poeta Baez, resulta ser un ci-
néfilo que se enfrasca en meditaciones
cuasi metafisicas y cuasi fisioldgicas,
pero siempre poéticas, sobre el ojo y la
pantalla; sobre el tiempo, la eternidad
y el fotograma; y, por supuesto, apro-
vecha la ocasion para dialogar con el
fantasma de Lezama sobre la imagen
poética. Méas tarde entrara la madre del
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poeta, su espectro ha vuelto para mirar
lo que ha escrito José, nosotros los ve-
remos, al poeta y su madre, gracias a
la camara de Béez que los ha captado
asi: el espectro de ella acercandose en
silencio y con ternura hacia él, que aun-
que parece adormecido en la silla mece-
dora esta imaginando otro universo. La
presencia de la madre se percibe lim-
pida y amorosa en el ambiente de esa
habitacion del poeta, asi lo vemos en la
sucesion de estos versos que capturan
laimagen y la proyectan sobre la panta-
lla que es la pagina.

La meditacion sobre la imagen que
atraviesa el libro entero conduce, se di-
ria que con necesidad, hacia la pintura.
El poeta que visita La Habana va por
las noches a las tabernas, y al salir de
una de estas una noche pareciera que
se topa con algin Rembrandt en bus-
queda de personajes para su Ronda
nocturna, aunque los personajes del
poeta sean mas bien unos cuantos bo-
rrachos y aunque no se trate de la ronda
de vigilantes que, como sabemos, estan
envueltos en alguna conspiracion per-
versa en Amsterdam. Otra noche, esto
es, otro poema, nos llevard a un bur-
del para contemplar a Las seforitas de
Avignon. Asi, la ciudad se multiplica. Se
remonta al pasado, hasta Quios, donde
es posible escuchar al poeta supuesta-
mente ciego que alude a su juventud
de guerrero. Se expande la ciudad has-
ta alcanzar “todas las Habanas que te
apetezcan”. La Habana ya no es solo el
nombre de este puerto antillano, de esta
perla, sino cualquier lugar que pueda al-
canzar la imaginacion desde este sitio
en La Habana vieja.

Si Borges hizo del universo una bi-
blioteca infinita y en otra parte concentro
el universo en un punto al que nombro

con la primera letra del alfabeto hebreo
(“Todo este poema me lleva a pensar
que soy una Letra y la imagen de esa
Letra”, dice Baez en “Abjuracion de la
poesia”), Lezama Lima hizo lo propio,
concentré el universo en su biblioteca y
viajo a sus anchas por él, transitando de
una época a otra, de una ciudad a otra,
en su procelosa silla mecedora. El poe-
ta ecuatoriano, que habia embarcado
en un puerto que da al Pacifico, llega un
dia a la casa de Lezama, asiste a su en-
tierro, ve 0 imagina (lo que para el caso
es igual, dada la indole de poeta visio-
nario) como sacan los tres ataldes que
llevan los cuerpos del maestro, de su al-
ter ego José Cemi y del poeta visitante
convertido en personaje por la magia le-
zamiana. Después sorprende al maes-
tro en su cambio de casa a Trocadero,
le ayuda con las cajas de libros, con sus
cajas de universos, y luego, cuando el
asma devuelve a José a la mecedora,
escuchan juntos la radio, ese milagro de
la época ya lejana de los afios 40 o 50.
¢ Escucharon los boleros y sones de los
viejos trios habaneros o tal vez a Beni
Moré? Porque en La Habana suena la
musica en todas sus esquinas y sus
soportales, en todas sus plazas y sus
parques.

El Cero del poema inicial se ha des-
plegado hasta la Coda en una narrativa
por esas distintas Habanas que dan
al mar de la poesia, que dan al océa-
no que es el poema infinito al que se
acerca cada poeta para dejar sus aves
y sus peces en la multiplicacion de las
aguas y el aire, de las olas y el viento,
aves y peces que se reflejan mutua-
mente, el mismo mar siempre diverso,
el mar de las referencias sin término de
un poema a otro, de un poeta a otro, de
una imagen a otra. Concluido el viaje,
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se cierra la ciudad. Mas se cierra para
otra partida, para otro recorrido, para
otro inicio. En el umbral del libro, nue-
vamente se deja la palabra a Lezama,
que flota y no corre, el gran espectro
siempre en su silla mecedora, con su
asma, su habano y el mundo entre sus
manos.

He leido y releido con placer y entu-
siasmo El mismo mar de todas las Ha-
banas. Yo agradezco al autor por su ge-
nerosa invitacion para que presente el
libro, le agradezco sobre todo porque ha
sido muy grato recorrer con su fantas-
ma que transita por estas paginas junto
a los de Lezama, de Borges, de Home-
ro y de tantos otros poetas con los que
dialoga, las fascinantes Habanas que
plasma en sus iméagenes, construidas
a través de versos limpidos, de precisa
diccién, arménicos de principio a fin. Y
quiero terminar diciendo a ustedes, ami-
gas y amigos, que ojala haya logrado
trasmitirles mi entusiasmo frente al libro,
pues en verdad es espléndido el viaje al
que nos invita.

IvAN CARVAJAL,

PonTiFicia UNIVERSIDAD
CATOLICA DEL ECUADOR
QuiTo, 24 pE ENERO DE 2013
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Avicia OrteGA CAICEDO

Y RAUL SERRANO SANCHEZ, EDITORES,
Jorge Icaza, Pablo Palacio:
vanguardia y modernidad,
Quito, Universidad Andina

Simén Bolivar, Sede Ecuador /

Doble Rostro Editores, 2013, 460 p.

En 2006, la Universidad Andina Si-
mon Bolivar organizo el “Congreso Inter-
nacional Jorge Icaza, Pablo Palacio y las
Vanguardias”, al que concurrieron impor-
tantes personalidades relacionadas con
la literatura hispanoamericana, su histo-
ria, comentario y critica, como la argen-
tina Celina Manzoni —gran conocedora y
difusora de Palacio—, los franceses Olga
Caro y Pierre Lopez, el chileno Mauri-
cio Ostria, el peruano Mirko Lauer, la
mexicana Celene Garcia, los espafoles
Teodosio Fernandez y Eduardo Subirats,
los ecuatorianos Radul Vallejo, Yanna Ha-
datty, Humberto Robles —nuestro mayor
tedrico sobre vanguardias— o el nortea-
mericano Michael Handelsman.

Ahora, con un retraso que no afecta
a su trascendencia, la UASB, dentro de
un nutrido grupo de publicaciones que
han marcado sus 20 afios de existen-
cia, entrega un vasto tomo de memo-
rias (460 p.) con los distintos trabajos
expuestos en el congreso, cuyos edi-
tores son los excelentes criticos Alicia
Ortega y Raul Serrano, coordinadores
del simposio.

Conforman la obra cuatro seccio-
nes: Vanguardias latinoamericanas:
paradigmas, polémicas, derroteros;
Aproximaciones a Jorge Icaza; Apro-
ximaciones a Pablo Palacio y Jorge
Icaza y Pablo Palacio en dialogo. Con-
tiene una presentacion, en la que Ali-
cia Ortega traza la justificacion del en-
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cuentro —el centenario del nacimiento
de los autores—y sus perspectivas, que
podrian resumirse en esta expresion:
“las redes de intercambio entre dife-
rentes areas culturales, los encuentros
entre critico y escritor, el entramado de
reconocimientos y polémicas” y veinti-
cinco trabajos que indagan en la obra
de los autores y su poderosa presencia
no solo en el ambito de lo ecuatoriano
sino de lo latinoamericano y, mas ex-
tensamente, de lo universal.

Una gran panorémica, cuyo Unico
antecedente monografico, en cuanto a
calidad, es la “Recopilacion de textos so-
bre Pablo Palacio”, que en la serie Valo-
racion Multiple de Casa de las Américas
edit6 en Cuba Miguel Donoso, en 1987.

JorGE DAviLA VAzquez,
CuENCA, 13 DE JuLio 2013
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Enrique Ayala Mora,

Ecuador del siglo XIX. Estado nacional,

Ejército, Iglesia y Municipio,

Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador/
Corporacion Editora Nacional, Biblioteca de Historia,
vol. 30, 2011, 252 p.

Para entender la historia del Ecuador del siglo XIX es necesario conocer sus
instituciones fundamentales. Este libro se propone aportar en esos campos de la
historiografia nacional, a partir de cuatro textos claves.

El primero ofrece una visiéon general sobre el Estado, la cuestién nacional
y el poder politico. El segundo trata sobre el papel cumplido por el ejército en la
vida del naciente pais, con énfasis en su organizacién y funcionamiento. El tercero
es una perspectiva general de la vida de la Iglesia catélica, con especial referencia a
su relacién con el Estado. El cuarto se propone como un panorama general de la
vida de los municipios del Ecuador en el siglo decimonénico.

Al cabo de varias décadas de investigaciéon y docencia especializadas sobre
el Ecuador y América Latina en el siglo XIX, con este nuevo libro Enrique Ayala
Mora ofrece a los lectores una vision renovada de la problemdtica, importantes
avances y también desafios para el trabajo futuro.

Jorge Davila Vazquez,
El sueno y la lluvia,
Quito, Velasquez & Velasquez Editores, 2011, 159 p.

Esta novela juvenil recrea un momento de la vida de una familia duena de
unas tierras en una poblacién rural de la provincia del Azuay, que debe enfrentar



KiPUS 35, | semestre 2014

dos situaciones problemadticas: la sequia que estd agostando los campos y la viruela
negra que tiene entre la vida y la muerte a los ninos del lugar. En medio del sue-
no vy la fiebre, los ninos protagonistas viajan a los cerros sagrados de Rayoloma y
Huahual Zhuma a solicitar a los apus-ancianos el regreso de las lluvias.

Esta obra evidencia la convivencia cultural de elementos blanco-mestizo-
indigenas, en la sociedad ecuatoriana, y un decidido compromiso ecolégico de
defensa de la naturaleza.

Pedro Artieda,
Lo oculto de la noche: leyendas urbanas,
Quito, Eskeletra, 2011, 94 p.

Sobre este libro, reflexiona el critico ecuatoriano Fernando Nina: “En su
ensayo “Das Unheimliche” (1919), Freud propone que lo siniestro, lo inquie-
tante, en el fondo, deviene de un sentimiento que es a la vez familiar ¢ intimo
pero también extraiio y lejano. Artieda describe en sus leyendas-crénicas urbanas
sucesos extraiios ocurridos en Quito y en otras urbes dentro de la misma ecuacién
inventiva donde coinciden lo enajenante y lo conocido. Es la ciudad ese lugar fa-
miliar que aparece como espacio del crimen, de lo insdlito, que nos cuestiona sobre
posibles cambios en nuestra estructura de identificacién con ella. Esta, entonces,
se torna lejana al estar en pugna con otra vertiente de lo conocido generada por lo
siniestro. Aquello que nos es cercano y es padecido por otros puede también ser
padecido por nosotros. Es la parte tenebrosa de lo conocido.

Lo ocuito de ln noche es literatura para un pablico amplio, pues se concentra en
la funcién apelativa del lector y en el acontecimiento del crimen y del espanto en la que
vemos c6mo hay una manipulacién de reacciones entre un contenido espantoso, lo
chocante (displacer) y un marco cultural conocido (placer, o el reconocer a la ciudad)
y que alcanza su culmen de sutilidad literaria en su Gltima leyenda ‘Sherezada’”.

Galo Torres,

Héroes menores: neorrealismo cotidiano

y cine latinoamericano contemporaneo de entresiglos,
Cuenca, Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana
“Alfonso Carrasco Vintimillla”, 2011, 146 p.

Esta publicacién —senala el critico Christian Ledn— presenta un estudio de-
tallado de una de las tendencias recientes del cine latinoamericano, ficilmente re-
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conocible pero de dificil conceptualizacion. Nos referimos a un tipo de cine que ha
tenido gran visibilidad y cobertura de prensa pero cuyas implicaciones culturales,
narrativas, estéticas y filoséficas estan aun por explorarse. De ahi la importancia de
este trabajo, en tanto abre el camino para plantearse una serie de preguntas histo-
ricas y tedricas sobre la contemporaneidad del cine latinoamericano.

Queda en manos del lector —precisa Ledn— evaluar este potente trabajo,
que sin lugar a dudas marca un ejercicio teorético y critico sin precedentes en
nuestro pais. Es lo que necesitamos para alimentar nuestra naciente tradicién en el
pensamiento del cine.

Jorge Velasco Mackenzie,

Hallado en la grieta,

Manta, Mar Abierto, Coleccion

El almuerzo desnudo, No. 25, 2011, 213 p.

Victor Garay Oleas anota en la contratapa de este texto que “La lectura de
esta sobrecogedora narraciéon novelistica de Velasco Mackenzie nos convida a dilu-
cidar el recuento de todo un engranaje enmaranado de lujuriosas intrigas, odiosi-
dades y venganzas, que envuelven a los personajes en su desfile por las cautivantes
paginas de esta obra, consignando las borrascosas vivencias de estos embriagados
seres, motivados por la desmesurada ambicién de escarbar acerca de una historia
tragica sucedida en aquellas insulas extranas [las islas Galdpagos], finalmente halla-
da en una grieta de Corona del Diablo, siguiendo la travesia a bordo de una nave
del mal. Embarquémonos, pues, a desentraiar esta enigmatica aventura.

Carlos Carrion,
Hablo el rey y dijo muu,
Quito, Editorial El Conejo, 2011, 129 p.

Este libro, senalan los editores, contiene nueve historias cortas de tono
humoristico; no por eso, sin embargo, dejan de ser lo contrario.

Los temas elegidos por el autor o que lo han elegido a ¢l van de lo religioso
a lo politico, pasando por la frivolidad exquisita de los concursos de belleza, lo
policiaco, la emigracion inepta, lo familiar, la infamia del secuestro y, en especial, el
rescate de una vaca insigne, mediante un operativo espectacular como si se tratara
de un banquero poderoso. Ademds de otros temas igualmente dramdticos.
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Los personajes son, por tanto, pajarracos audaces de satira incesante y ri-
suefa aptitud para el desatino; pero siempre hermosos, inocentes y tiernos como
ninos de pecho.

Pedro Jorge Vera,

Tangos,

Quito, Campaiia Nacional Eugenio Espejo
por el Libro y la Lectura, 2014, 174 p.

Esta antologia se ofrece, por parte de los editores, como un tributo al
narrador, poeta, periodista y dramaturgo Pedro Jorge Vera, de quien en 2014 se
cumple el centenario de su natalicio.

No es gratuito —senalan los responsables de la edicion— que un elenco de
cuentos sea enmarcado en forma de libro con el titulo de una de las historias que
contiene. En este caso, “Tangos”, que es el titulo del cuento que Pedro Jorge Vera
dedicara a Ernesto Sibato, nos ha servido no solo para bautizar a este volumen,
sino para expresar dos huellas indelebles en la vida y en la obra del autor guayaqui-
leno que vivié la mayor parte de su vida en Quito: su amor a la vida y su sentido
de pueblo.

Muchas de estas historias podrian quedar resumidas en “letras de tango” en
el mejor sentido del término, por vitales, por rezumar sentimientos y ser exhibidos
a flor de piel. Guapo y peinado a la gomina —concluyen los editores— como muchos
tangueros de la época, siempre silbando o sonriendo, afectuoso y vacilén, dichara-
chero y ganapdn, Pedro Jorge Vera era un tangoéfilo a carta cabal.

164 / Kipus



UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR, SEDE ECUADOR

Enrique Ayala Mora
RECTOR

Ariruma Kowii
DIRECTOR DEL AREA DE LETRAS

© UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR, SEDE ECUADOR
Toledo N22-80 + Apartado postal: 17-12-569
Quito, Ecuador
Teléfonos: (593 2) 322 8085, 322 8088 - Fax: (593 2) 322 8426
www.uasb.edu.ec * uasb@uasb.edu.ec

CORPORACION EDITORA NACIONAL

Hernan Malo Gonzalez (1931-1983)
FUNDADOR
Simén Espinosa
PRESIDENTE

Luis Mora Ortega
DIRECTOR EJECUTIVO

© CORPORACION EDITORA NACIONAL, 2014
Roca E9-59 y Tamayo + Apartado postal: 17-12-886
Quito, Ecuador
Teléfonos: (593 2) 255 4358, 255 4558, 256 6340 « Fax: ext. 12
www.cenlibrosecuador.org + cen@cenlibrosecuador.org

KIPUS
REVISTA AUDIMA
DE LETRAS

VALOR DE LA SUSCRIPCION BIANUAL'

Ecuador: US $ 48,80
América: US $ 140,80
Europa: US $ 149,80
Resto del mundo: US $ 165,80
Valor del ejemplar suelto:* US $ 12,20
* Incluye 14% del IVA.

Dirigirse a:

KIPUS: REVISTA ANDINA DE LETRAS
CORPORACION EDITORA NACIONAL
Apartado postal: 17-12-886, Quito, Ecuador
Teléfonos: (593 2) 255 4358, 255 4558
Fax: ext. 12; ventas@cenlibrosecuador.org
www.cenlibrosecuador.org

CANJE

Se acepta canje con otras
publicaciones periodicas.

Dirigirse a:
CENTRO DE INFORMACION Y BIBLIOTECA
_ UNIVERSIDAD ANDINA
SIMON BOLIVAR, SEDE ECUADOR
Apartado postal: 17-12-569
Quito, Ecuador
Teléfonos: (593 2) 322 8088, 322 8094
Fax: (593 2) 322 8426
biblioteca@uasb.edu.ec
www.uasb.edu.ec




José GARCIA-ROMEU
Magia y religién en Los rios profundos
de José Maria Arguedas

Carina GONZALEZ
Otro escritor en las orillas. Juan Rodolfo Wilcock
y las vidas imaginarias de un iconoclasta

Luis Carlos MUSSO
La reescritura en Eliseo Diego:
entre el olvido y la memoria

Andrés CADENA
La tierra prometida, cuentos de Edwin Alcaras

Alicia ORTEGA CAICEDO
Alfaro en la sombra, novela de Gonzalo Ortiz

Benoit SANTINI
Alfredo Gangotena o la escritura escindida,
ensayo de Adriana Castillo de Berchenko

Cecilia VERA DE GALVEZ
Solo de vino a piano lento,
novela de Sonia Manzano

Ecuador

@ |
CORPORACION H| |“

EDITORA NACIONAL 9li7713901010207

UNIVERSIDAD ANDINA W
SIMON BOLIVAR | g




