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H O M E N A J E

Revueltas y Dostoyevski
Eloy Urroz

The Citadel College, Charleston, South Carolina, USA*

RESUMEN
En “Revueltas y Dostoyevski” el autor intenta una interpretación del narrador duranguense 
considerando dos textos, “El apando” y “Dormir en tierra”. A partir de estos, se propone una 
relectura dostoievskiana de la narrativa de Revueltas a partir de la culpa y la redención como 
nociones constantes en ambos. El temperamento religioso, a pesar del ateísmo marxista de 
Revueltas, impregna el drama inherente en los dos textos comentados. 
Palabras clave: narrativa mexicana, José Revueltas, cuento mexicano, marxismo, ateísmo, 
culpa, redención, literatura latinoamericana. 

SUMMARY
In “Revueltas and Dostoevsky” the author seeks an interpretation of the Durangan writer by 
considering two texts, “El apando” (The cell) and “Dormir en tierra” (Sleep in the Earth). From 
these, he presents a dostoevskian reading of Revueltas’ fiction from guilt and redemption as 
constant notions appearing in both. Religious temperament, despite the Marxist atheism of 
Revueltas, pervades the drama inherent in the two commented texts.
Keywords: fiction, México, José Revueltas, Marxism, theism, guilt, redemption, literature, Latin 
America.

* Conmemorando el centenario del natalicio de José Revueltas (Santiago Papasquiaro, Du-
rango, 20 de noviembre de 1914-Ciudad de México, 14 de abril de 1976), uno de los escri-
tores fundamentales de la literatura latinoamericana del siglo XX, Kipus: revista andina de 
letras publica este ensayo del novelista y académico mexicano Eloy Urroz (N. del E.).
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A mi entrañable Eugenia Revueltas.

No soy experto en la obra de Revueltas y ni siquiera he leído todos sus 
libros. Mi conocimiento de su obra se reduce a dos novelas, El luto humano y 
Los días terrenales, un relato, “El apando”, y varios de sus cuentos. También 
leí, cuando fue publicada, la monumental biografía Los muros de la utopía de 
mi amigo Álvaro Ruiz Abreu, así como los dos textos que Octavio Paz escri-
biera sobre Revueltas, los cuales no solo consiguen iluminar al autor duran-
guense y el sentido de su obra, sino que (dicho sea de paso) se hallan entre lo 
más preciso que haya leído de Paz sobre un coetáneo suyo a la vez tan distinto 
de él.1 Con esas pocas herramientas encima, aventuro una breve “impresión” 
de lo que Revueltas significa para la literatura hispanoamericana y lo que, más 
directamente, significa para mí como lector y novelista.

Si no recuerdo mal, lo primero que busqué y leí fue Los días terrenales 
(1949). Nadie me la sugirió y yo simplemente la elegí al azar. Tendría unos 
22 años. Entonces no sabía que estaba leyendo, no solo la mejor novela de 
Revueltas (dicho por varios de sus críticos), sino una de las cuatro o cinco 
mejores novelas mexicanas del siglo XX y una de las poquísimas que toca, 
recurrentemente, el tema del renegado político. Algo más, Los días terrenales 
es nuestra propia versión de Crimen y castigo, todas las distancias salvadas; 
no conozco otra novela mexicana que haya buscado, de manera tan palpable, 
sumarse a ese exaltado y “humano” linaje, ese dostoievskiano y gratuito dolor 
por los hombres, por la humanidad (Disgrace, de Coetzee, sería, en ese sen-
tido, el equivalente sudafricano de Los días terrenales). Por desgracia, todo lo 
demás que leí desde aquella época (25 años hace) no alcanza la penetración 
psicológica, la capacidad dramática y el equilibrio formal de esta espléndida 
novela, aunque eso sí: su innegable pesimismo (ligado a su vena existencialista) 
y su trágica visión del mundo estarán presentes en todo lo demás que he ido 
leyendo más tarde, desde El luto humano (1943) hasta “El apando” (1969). 

Antes de entrar en la que me parece la característica más notable de 
su narrativa –su deseo consciente o inconsciente por encarnar una versión 
mexicana de su querido Dostoyevski–, quiero apuntar y explicarme de paso la 
razón por la que Revueltas y su obra, ambas insolubles, conservan una especial 

1. Octavio Paz nace, como Revueltas, en 1914.
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atracción para mí, o mejor: por qué percibo una intensa afinidad que poco 
tiene que ver con su posición política. Me refiero al ethos del artista. Me refiero 
a la moral estética del autor. Hablo de la pureza e intransigencia de Revueltas. 
Me refiero a su valor y entereza al romper, una y otra vez, con aquellas in-
congruencias de ese marxismo-leninismo que profesaba, lo que, por ejemplo, 
Sartre no pudo hacer y Camus intentó a su muy peculiar manera. Hablo aquí 
de su inquebrantable pasión por la verdad, todo lo cual lo ancla, indefecti-
blemente, a mis autores favoritos, de izquierda o de derecha: Gide, Cernuda, 
Lawrence, Dostoyevski, Hašek, Simone de Beauvoir, Gil de Biedma, Moravia, 
Vargas Llosa, Faulkner, Sabato. Si hay algo que distingue a estos escritores es, 
lo sabemos, su pasión por la verdad. En el caso de Revueltas, a diferencia de 
otros que también se afanaron por ella, su pasión fue desmedida, brutal, enlo-
quecida. Apostó todo a ella y lo perdió todo por ella. Lo perdió, pero lo ganó 
para la literatura. Y no hablo aquí de la Verdad con mayúscula, por supuesto, 
la cual, sabemos, no existe –y que, al contrario, solo invita a la coerción, la 
mutilación, el adoctrinamiento y el totalitarismo–; hablo de la simple y escueta 
verdad del escritor, del hombre. Subrayo: no hablamos aquí del Hombre con 
mayúscula, sino del hombre particular, contradictorio e inconforme. Ninguno 
de los autores que menciono se abocó jamás a contar las vicisitudes y dramas 
del Hombre con mayúscula, de la entelequia o símbolo Hombre, sino de ese 
otro individuo que ellos fueron o quisieron ser, o bien, en algunos casos, la 
historia de un hombre particular que, probablemente, conocieron o imagina-
ron, con sus flaquezas y dilemas, su desgarramiento y su mirruña de felicidad. 
Nada más... y nada menos.

Estos autores, y Revueltas a la cabeza, se han ganado el odio de sus 
congéneres. Son incómodos, fastidiosos, a ratos incluso dolorosos. ¿Por qué? 
Tienen esa fatal capacidad para hurgar (hasta sangrar) en esos lados lóbregos 
de la conciencia de ellos y los otros. Nadie los quiere: sus lectores intuyen, 
medrosos, que están diciendo la incómoda verdad que los asola y, como a la 
peste, evitan. Y el que lee un libro (especialmente uno de ficción) no se acerca 
habitualmente a él buscando ese brutal enfrentamiento; al contrario: prefiere, 
a ser posible, la tibia falsificación de la realidad, el edulcoramiento de lo atroz. 
Preferimos muchas veces leer con la ayuda de un terso filtro estético, levemen-
te amañado a ser posible, que logre amortiguar eso verdadero que tiene que 
decirnos su autor.

Revueltas luchó con la forma, y esta es, en muchos casos, desigual, 
o para decirlo pleonásticamente, informe. Mentiría si dijera (solo para cele-
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brarlo) que encuentro una acabada expresión en lo leído. No es así. A veces 
se posesiona de él el desparpajo, los ripios, las subordinadas ad infinitum, los 
innecesarios circunloquios... A pesar de ello, uno descubre (al irlo leyendo) la 
auténtica lucha del artista enfrentado con la forma. A Revueltas no le bastaba 
con decir su verdad moral, política o estética; comprendía que debía lograr esa 
forma precisa que la verdad exige. Esto es patente, por ejemplo, en “El apan-
do”. Desde las primeras líneas encontramos el camino a seguir: una narrativa 
abigarrada, saturada, imprecisa, desbarrancada; todas, sin embargo, caracte-
rísticas que funcionan a la perfección si se entiende (como se comprende al 
final) cuál es la consecución o telos del autor: expresar la infernal experiencia 
de Lecumberri, el infamado Palacio Negro, la agobiante vivencia de los que, 
como él, estuvieron encerrados en la Crujía, el llamado apando, la soledad e 
incomunicación del preso que no tiene otra escapatoria salvo la efímera de las 
drogas que lo sacan a ratos de su tenebrosa realidad.2 

Hoy es ya clásico el inicio de “El apando”. Recordémoslo:

Estaban presos ahí los monos, nada menos que ellos, mona y mono; bien, 
mono y mono, los dos, en su jaula, todavía sin desesperación, sin desper-
tarse del todo, con sus pasos de extremo a extremo, detenidos pero en 
movimiento, atrapados por la escala zoológica como si alguien, los demás, 
la humanidad, impiadosamente, ya no quisiera ocuparse del asunto, de ese 
asunto de ser monos, del que por otra parte ellos tampoco querían ente-
rarse, monos al fin, o no sabían ni querían, presos en cualquier sentido 
que se los mirara, enjaulados dentro del cajón de altas rejas de dos pisos, 
dentro del traje azul de paño y la escarapela brillante encima de la cabeza, 
dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin embargo fijo, que no 
pudiera hacerlos salir de la interespecie donde se movían, caminaban, co-
pulaban, crueles y sin memoria, mono y mona dentro del Paraíso, idénticos, 
de la misma pelambre y del mismo sexo, pero mono y mona, encarcelados, 
jodidos.3

2. En 1969 se publica otra novela claustrofóbica, La obediencia nocturna, de Juan Vicente 
Melo, y uno no puede dejar de preguntarse si, acaso, los entonces recientes efectos 
traumáticos de la Matanza de Tlatelolco de 1968 no tenían algo o mucho que ver con esa 
claustrofobia y asfixia narrativas, con los espacios cerrados y la pesimista circularidad 
de ambos textos.

3. José Revueltas, “El Apando”, en El apando y otros relatos, prólogo de Octavio Paz (Ma-
drid: Alianza/Era, 1985), 25.
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Pero, ¿de qué se está hablando aquí? O mejor: ¿quiénes son estos ex-
traños personajes antropomorfizados, aherrojados en este espacio asfixiante? Si 
partimos del hecho de que “El apando” transcurre dentro de una cárcel, enton-
ces “mono” y “mona” no deben ser otros que los mismos presos, ¿quiénes más 
si no? Pero no es así... En las siguientes páginas comprendemos que “mono” y 
“mona” son los guardias de las jaulas y que si existen criminales dentro de estas, 
los auténticos prisioneros, sin embargo, no son otros que los mismos vigilantes. 
El narrador, aunque en tercera, tiene el punto de vista de los presos. Para ellos, 
los guardias deben ser poco menos que “monos” “atrapados por la escala zoo-
lógica”. En resumen, que en “El apando” todos (buenos y malos) están con-
denados a las rejas y con ello las distinciones maldad/bondad inevitablemente 
se tuercen, se emborronan... No de balde Revueltas dijo en una entrevista que: 
“Las rejas no son más que la invasión del espacio, y ahí [en “El apando”] hago 
una comparación: rejas por todas partes, rejas en la ciudad” (43). 

Detengámonos un momento en la forma del largo párrafo citado: te-
nemos, primero, a dos monos, ambos en su jaula, yendo con sus pasos de 
extremo a extremo. En principio, estos no podrían ser otros (¡claro!) que los 
mismos presos, empero esto no es así a pesar de que el narrador nos confunda 
al señalar: “en su jaula”. Captamos la ironía más tarde: son los guardias quie-
nes se encuentran atrapados. No por otro motivo, el narrador dirá: “detenidos 
pero en movimiento”. A Revueltas no debió habérsele escapado la noción del 
Nahui-Ollin (Quinto Sol o Cuatro Movimiento), pues vuelve a ella tres líneas 
más adelante al decir: “dentro de su ir y venir sin amaestramiento, natural, sin 
embargo fijo”. En la cosmogonía mesoamericana, el Sol actual se sitúa en el 
centro del cosmos, se trata del quinto punto cardinal, y su fuego se halla, por 
ende, en el centro de la casa: es el movimiento detenido, eso que se mueve 
pero está fijo, y eso parece acontecer dentro de la jaula de “El apando” –al 
menos en esas primeras páginas donde todo está condenado al atasco, el em-
botamiento y la circularidad... hasta que esta fijeza se destruya cuando Polo-
nio, Albino y El Carajo urdan el plan que desatará la catástrofe del Quinto 
Sol: pedir a la monstruosa madre de El Carajo que se meta la droga dentro de 
un támpax vaginal, a lo que esta accederá instigada por la Meche y La Chata, 

4. Aunque Revueltas conocía Recuerdo de la casa de los muertos (1862), de Dostoyevski, 
es claro que el planteamiento, la estructura y hasta los temas de esta novela poco o 
nada tienen que ver con la historia de “El apando”. Los liga la experiencia que sus dos 
autores sufrieron en distintas cárceles y en distintos momentos históricos. En un aspecto 
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amantes de Albino y Polonio. Con ello, insisto, se desata la paralizante acción 
del relato, y el movimiento, antes fijo, echa a andar de modo enloquecido para 
derivar en una abominable circularidad donde no hay salida para los reclusos.4 

Esta obsesión por el Quinto Sol o fijo-movimiento reaparece en varios cuentos 
de Revueltas, entre ellos el que, para algunos críticos, se trata de su más acaba-
do “Dormir en tierra”. Otra vez, al inicio del relato tenemos esta mencionada 
inmovilidad, la cual subyace, ya lo dije, en gran parte de su narrativa: “Pesado, 
con su lento y reptante cansancio bajo el denso calor de la mañana tropical, el 
río se arrastra lleno de paz y monotonía en medio de las riberas cargadas de 
vegetación. Era un deslizarse como de aceite tibio, la superficie tersa, pulida, 
en una atmósfera sin movimiento...”.5 Corre el río, fluye el tiempo, sí, pero 
todo parece haberse detenido en Minatitlán, la ciudad portuaria adonde El 
Tritón, un viejo remolcador, está a punto de anclar, y donde se va a desarrollar 
el primero de los dos terribles clímax del cuento. 

En el primero, las prostitutas del pueblo, anhelantes y estupidizadas por 
el calor y la atmósfera agobiante, esperan la llegada de la tripulación: recibirlos 
(atender a los marinos) implica poder seguir con vida un día más, poder comer, no 
morirse de hambre y monotonía. Entre ellas, La Chunca, la más fea entre las pros-
titutas, desea que el héroe del cuento, el contramaestre del remolcador, se lleve a 
su hijo con él. Ella no tiene cómo alimentarlo. Quiere enviarlo al puerto de Ve-
racruz –adonde sabe se dirige El Tritón cuando zarpe– junto con unos parientes 
lejanos. El personaje de La Chunca –contrahecho y monstruoso, de una extraña 
ética difícil de desentrañar– surge del mismo terrible molde de donde viene la ma-
dre de El Carajo en “El apando”: Coatlicue, diosa de la fertilidad, madre de todos 
los dioses, monstruo dual con el cráneo descarnado, devoradora de hombres.

Al ver al chiquillo de siete años en el muelle esperándolo, el contra-
maestre le dice que se largue, que no se lo va a llevar, que no insista. El niño le 
ruega diciéndole: “Mi mamá dice que por el amor de Dios me lleve en el barco 
[...] No quiere tenerme porque soy hijo de puta”,6 lo que, paradójicamente, 
azuza aún más la ira del marino (“ese odio que sentía hacia su piedad, la cólera 
de que algo le hiciera sentir dolor por otro”), llevándolo a arrojarle una cubeta 
llena de desperdicios y mierda. El espantoso niño, a pesar de todo, continuará, 
hierático, esperándolo en el muelle: él es hijo de puta, ya nos los dijo, es hijo 

se asemejan: el escritor ruso había sido acusado de sedición y de albergar ideas socia-
listas contra el Estado. Revueltas también.

5. Revueltas, “El Apando”, 103.
6. Ibíd., 113.
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de Coatlicue, hijo de La Chunca y La Chingada, hijo de la madre de El Carajo 
de “El apando”, y como tal es invencible.

El segundo clímax sobreviene cuando se desata un ciclón poco después 
de que El Tritón zarpa de Minatitlán. A punto de zozobrar, el contramaestre 
encuentra al niño Eulalio escondido en la percha vacía del camarote donde 
esperaba encontrar el último chaleco salvavidas, es decir, su boleto para poder 
salir con vida del naufragio. En un extraño y contradictorio acto de altruismo, 
el contramaestre se lo pone al niño y lo salva tirándolo al mar.

En esta paradoja (segundo clímax del relato) anida, a mi parecer, la pro-
blemática noción dostoiesvkiana de la culpa y la redención, tan caras ambas a 
Revueltas, dos caras de la misma moneda cristiana. ¿De qué otro modo enten-
der, si no, “ese odio que sentía hacia su piedad” y ese postrer acto de altruis-
mo del contramaestre? ¿Cómo interpretarlos si no en razón a una inextricable 
fe de raigambre cristiana que Revueltas experimenta y quisiera, sin embargo, 
extirpar?, ¿un sentimiento que, al igual que ocurre con Dostoyevski, resurge 
en los momentos clave en muchos de sus relatos, cuando el hombre se halla 
en situaciones límite, enfrentado de lleno a su odiado semejante? ¿Qué hacer 
entonces? Frente a esa primera reacción de ira destilada (en la que el marino 
arroja los desperdicios al niño Eulalio en el muelle) surge una segunda reacción 
antónima: salvarlo. Odia su piedad. O mejor: aborrece sentirla, pero la siente 
vívida, avasallante. No puede escabullirse, y allí surge entonces el insólito dilema 
que da forma a este y otros textos de Revueltas, los mejores que escribió junto 
con Los días terrenales y “El apando”: “Dios en la tierra”, “El dios vivo”,7 “La 
palabra sagrada”, “Material de los sueños” y mi favorito, “La frontera increíble”.

En este sentido, Octavio Paz ha escrito en “Cristianismo y revolución: 
José Revueltas” que: “Aunque mi [primera] nota subraya la religiosidad de 
Revueltas, no describe su carácter paradójico: una visión del cristianismo dentro 
de su ateísmo marxista. Revueltas vivió el marxismo como cristiano y por eso 
lo vivió, en el sentido unamunesco, como agonía, duda y negación”.8 Y páginas 
más tarde, Paz dirá con agudeza que: “Su temperamento religioso lo llevó al 
comunismo, que él vio como el camino del sacrificio y la comunión; ese mismo 
temperamento, inseparable del amor a la verdad y al bien, lo condujo al final 

7. Por ejemplo, en “El dios vivo” el indio exigirá a Butimea (el Vicam yoreme o jefe yaqui) 
ser castigado por haber transgredido la ley que prohíbe acercarse a una fiesta de yoris 
o blancos. Culpa y redención. El cuento se lo dedicó a Arguedas.

8. Octavio Paz, “Cristianismo y revolución: José Revueltas”, en El apando y otros relatos, 14.
9. Ibíd., 18.
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de su vida a la crítica del socialismo burocrático y el clericalismo marxista”.9 
Ojo: Paz habla de “temperamento religioso”, lo cual, sabemos, no es lo mis-
mo que religiosidad o fe; también anota cómo este temperamento es el que lo 
lleva, inexorable, “a la verdad y al bien”, esa obsesiva verdad con minúscula de 
la que hablé al inicio, esa verdad coherente con el hombre y el artista en que 
Revueltas logró irse convirtiendo a través de las penurias, las luchas y los años. 
Ese temperamento es el que lo liga, pues, a ese cónclave de autores que he seña-
lado al principio, artistas obsesionados con decir su verdad a ultranza, o mejor: 
artistas obcecados en ser congruentes con su conciencia al precio que fuere. En 
ese sentido, Vasconcelos formaría parte también de esta familia; Vasconcelos 
sería un buen antecesor de Revueltas: ambos comparten ese “temperamento 
religioso” del que habla Paz, con la clara diferencia de que uno quiso ser fiel a 
su verdad yéndose a la extrema derecha hacia el final de su vida y el otro lo fue 
permaneciendo en la izquierda, una que, sin embargo, tuvo el valor de criticar y 
examinar. Pero mucho más que en Vasconcelos, encuentro en Revueltas, como 
dije, el temperamento dostoievskiano por excelencia, el cual ni es cristiano ni es 
marxista, sino una cosa a ratos parecida a las dos, pero distinta: el carácter trági-
co del que busca a toda costa el sacrificio, el temperamento que añora ofrendar 
su amor por ese semejante odiado (¡tamaña paradoja!), el artista signado por 
la culpa y la redención, por una suerte de obsesiva necesidad ontológica de ser 
perdonado por algo ajeno que no sabe nunca qué es o qué fue, pero que lo 
persigue, no lo deja en paz y lo empuja a escribir obras de una tortuosa tensión 
dramática, textos contradictorios como no se han escrito jamás, obras perdura-
bles por su humanidad y su hondura. E 
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RESUMEN 
Género privilegiado en América Latina, el cuento ha tenido y tiene cultores de alta estima en 
la región como el desaparecido escritor ecuatoriano Pedro Jorge Vera, creador cuyo centena-
rio de nacimiento se celebra en este 2014, y con motivo del cual el presente ensayo examina 
algunos de sus cuentos más importantes con el propósito de destacar su definida voluntad 
humanista y denunciatoria de las injusticias y prejuicios sociales padecidos por los sectores 
más humildes o menos privilegiados de América Latina. Exponentes de una poética de lú-
cida sencillez, los cuentos de Vera sobresalen por la organicidad estilística de su escritura, 
el amplio espectro temático y la rica gama de procedimientos narrativos que vehiculan con 
suma eficacia los encargos de las historias narradas. Rasgos distintivos de ese proceder son 
los comienzos en pleno desarrollo, el rápido progreso de la acción y compacta estructura, 
la imprevisión de sus desenlaces, la sobriedad y precisión del discurso narrativo, el papel 
decisivo de procedimientos deconstructores y la preferencia por personajes problemáticos, 
contradictorios. 
Palabras clave: Pedro Jorge Vera, cuento ecuatoriano, literatura ecuatoriana del siglo XX, 
humanismo, violencia, muerte, ironía, sátira, autorreflexividad, metadiegético, metaficción, 
mise en abyme, intertextualidad.

SUMMARY 
A privileged genre in Latin America, short stories have had, and still have, highly esteemed 
cultivators in the region such as the late Ecuadorian writer Pedro Jorge Vera, a creator whose 
birth centennial is celebrated in 2014, on the occasion of which this paper examines some 
of his most important stories in order to highlight their humanistic and denunciatory will of 
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the social injustices and prejudices suffered by the poorest and least privileged sectors of 
Latin America. With their lucid simplicity, Vera’s stories stand out for the stylistic organicity of 
their writing, the broad thematic spectrum and the rich range of narrative procedures which 
very effectively convey the charges of the stories told. Distinctive features of this manner of 
proceeding are the fully developed, the rapid progress of the action and compact structure, 
the unpredictability of their outcomes, the sobriety and accuracy of the narrative discourse, 
the decisive role of deconstructive procedures and preference for problematic, contradictory 
characters.
Keywords: Pedro Jorge Vera, story, Ecuador, humanism, violence, death, irony, satire, self-re-
flexivity, metafiction, intertextuality.

pedro Jorge Vera (Guayaquil, 1914-Quito, 1999) fue un escritor poli-
facético. Desde temprana edad se vinculó al movimiento literario y político ges-
tado en las décadas de esplendor de la vanguardia ecuatoriana y latinoamericana 
del 30. Esta participación continuó activamente en la década del 40 y marcaría 
para siempre su vida y cosmovisión creativa. Para entonces Vera había publicado 
algunos de sus poemas y artículos en revistas literarias de Guayaquil y Quito, 
hasta que en 1946 dio a conocer en Buenos Aires su lograda novela Los animales 
puros. Sin duda, se trata de una obra desde la cual Vera contribuye a profundizar 
las propuestas expresivas y conceptuales que habían desplegado los narradores 
de la generación vanguardista bautizada por el maestro Benjamín Carrión como 
“Grupo de Guayaquil” y “Generación del 30”, agrupación donde confluyen 
escritores de diverso registro ideoestético, desde el indigenismo y la narrativa 
urbana hasta el realismo abierto y el crítico. Los animales puros pone en eviden-
cia las inquietudes técnicas y temáticas que obsesionaban al autor y que este irá 
enriqueciendo en novelas posteriores y, sobre todo, en los diversos volúmenes 
de cuentos dados a conocer en años subsiguientes. 

El creador guayaquileño incursionó con acierto en el verso, el cuento, 
la novela, el teatro y el periodismo. Sin embargo, en Ecuador y a nivel inter-
nacional llegaría a ser más conocido por su obra narrativa y como articulista. 
En todas estas modalidades escriturarias sobresalió en virtud de la fineza del 
estilo y la impronta de hombre íntegro de ideas progresistas.1 Cuanto escribió 
estuvo siempre al servicio del dolor ajeno y de la denuncia de la falsa moral, 

1. Para una aproximación a la vida y obra del autor se puede consultar: Carlos Calderón 
Chico, Pedro Jorge Vera se confiesa: política y literatura (Quito: Fondo Editorial UNP, 
1985), y Raúl Serrano Sánchez, comp., Pedro Jorge Vera. Los amigos y los años. Co-
rrespondencia, 1930-1980 (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2002).
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los desvalores, el abuso del poder y las injusticias sociales. Semejante a otros 
intelectuales ecuatorianos e hispanoamericanos de su tiempo, sintió en carne 
propia las mordeduras de los días oscuros, desde la masacre de trabajadores 
contemplada en la niñez (15 de noviembre de 1922) en la tierra natal –cuyas 
dantescas imágenes recuerdan las simbolizadas en Cien años de soledad–, hasta 
los acosos y encarcelamientos perpetrados contra él por dictadores venales, 
quienes nunca pudieron hacerlo renunciar a sus principios revolucionarios ni a 
su inquebrantable defensa de la democracia y los derechos humanos en Ecua-
dor y Latinoamérica. 

Tal nota de rebeldía constituye uno de los rasgos distintivos de cuanto 
escribió, en especial de la cuentística, género en el que descolló por la moder-
nidad y primorosa factura de los textos, cualidades probablemente advertidas 
por el jurado que en 1952 le otorgó el Premio “José de la Cuadra” a Luto eter-
no, colección donde aparece el conocido relato cuyo título toma el volumen. 
“Luto eterno” es, sin duda, una de las narraciones más antologadas del autor 
y en buena medida responsable de su vertiginosa reputación dentro y fuera del 
país. No en vano la crítica literaria reconoció con acierto la consistente estruc-
tura del cuento, el hábil diseño de los personajes, la fluidez y eficacia lúdica del 
lenguaje, así como el hecho de revelarse en él varios de los atributos que luego 
distinguirían la poética del narrador del Guayas. 

Esta historia y el libro en cuestión permitieron a Vera situarse, al trans-
currir 1953, en el grupo de los cuentistas de avanzada de América Latina. 
Aunque en 1946 había publicado La guamoteña en México, sería Luto eterno 
(Guayaquil, 1953) el que verdaderamente lo lanzaría a la popularidad, acepta-
ción reafirmada poco después con otros libros donde se pondría de manifiesto 
la solidez del escritor, el cual seguiría en varios de ellos el método fundacional 
de rotularlos con el título de una de las narraciones más impactantes de cada 
obra. Tal práctica la observamos en Un ataúd abandonado (Quito, 1968); 
Los mandamientos de la Ley de Dios (Quito, 1972); ¡Jesús ha vuelto! (Quito, 
1978); ¡Ah, los militares! (Quito, 1985); y La muerte siempre gana (1995). In-
tenso quehacer imaginativo compartido con el de la novela; pues no podemos 
olvidar que tras la celebrada Los animales puros, escribió otras diez ficciones de 
esta especie, la última de ellas, El tiempo invariable, publicada póstumamente 
en 1999. 

Desde sus inicios literarios, Vera ha sido incluido en numerosas anto-
logías de cuentos en Ecuador, América Latina, Europa y otras regiones del 
mundo. Durante sus años de estancia en Cuba fue articulista en la prensa 
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periódica. En revistas culturales, como Casa de las Américas, dio a conocer 
poemas, relatos, ensayos y otros escritos, aparte de preparar para la institución 
homónima diversos cuadernos sobre naciones del continente como Chile y 
Haití. Entre los libros impresos en la Isla se encuentran: Los animales puros, 
Luto eterno y otros relatos (1977), Cuentos (1986) y Diana ha regresado y otros 
cuentos (2011). 

Con placer hemos leído las obras en las que este autor a lo largo de su 
existencia fue dando vida a sus inquietudes estéticas, sociales, filosóficas políti-
cas y hasta lúdicas. Sin embargo, del retablo literario que nos legara no pode-
mos ocultar nuestra especial predilección hacia sus ficciones breves. Siempre 
nos ha parecido que es en ellas donde mejor materializó la exquisitez de su arte 
narrativo, pues estos textos están regularmente dotados de algo primordial: sa-
ben contar muy bien una historia, y al mismo tiempo lo hacen con pulcritud, 
mediante estructuras eficaces, comunicándola hábilmente, sustentándola en 
situaciones y caracteres perturbadores, en un estilo que sin desconocer la he-
rencia de los maestros resulta legítimo, auténtico, sin retoricismos, y donde lo 
contado y el tema se conjugan sin fisuras, condiciones todas favorecedoras de 
la capacidad persuasiva inherente a la mayoría de ellas. 

El campo temático de estas historias es amplio, si bien el escritor ecua-
toriano prestó mayor atención a algunos asuntos del ser humano y la sociedad, 
como pueden ser: la injusticia social (“Ava y las palmas”, “El indiferente”, 
“Los mandamientos de la ley de Dios”); la indefensión del ser humano (“Los 
mandamientos de la ley de Dios”); la orfandad paterna en la infancia (“El mar 
hasta la muerte”, “El retrato de la víctima”); la doble moral, la hipocresía, las 
falsas convenciones sociales y los tabúes ( “Luto eterno”, “Los mandamientos 
de la ley de Dios”, “Los señores vencen”); la intolerancia política y actitudes 
extremistas (“La muerte propia”, “Ava y las palmas”); el papel de la religión 
en la sociedad (“Los mandamientos de la Ley de Dios”, “Jesús ha vuelto”, 
“Un ataúd abandonado”); el abuso del poder (“Ava y las palmas”, “Los man-
damientos de la ley de Dios”); las consecuencias de la neutralidad política (“El 
indiferente”); la violencia (“American Paradise”, “La muerte propia”, “El des-
tino”, “Un ataúd abandonado”); la ambición (“La guamoteña”); el sadismo 
y el horror (“Diana ha regresado”, “El destino”) y, por último, sin agotar las 
propuestas del narrador, el tema de la muerte, el cual ocupa un espacio omni-
presente en esta cuentística pues el sema aflora de una u otra forma en muchos 
de los relatos de Vera, creando una isotopía de lo escatológico muy curiosa, 
un sistema filosófico que si bien por un lado revela las reminiscencias de una 
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literatura telúrica inicial, en otro plano connota una dimensión semiótica más 
compleja porque lo tanático supera aquí la mirada fatalista de cierto realismo 
simplificador y tremendista, produciendo un realismo más insondable. 

La ubicación en distintos órdenes temáticos de un buen número de 
los cuentos mencionados evidencia la rica pluralidad semántica generada al 
interior de estos, dinamismo de grata sorpresa pues el lector no espera descu-
brir tras su aparente sencillez discursiva una gama de subtemas y sentidos que 
robustecen la idea medular, cuestión esta no usual en la praxis del realismo co-
mún, razón por la cual hablamos de un trabajo superior en la narrativa de Vera. 

Lo ilustra bien “Luto eterno”. Como se recordará, un narrador omnis-
ciente informa la historia de unas hermanas (las Murillo Brea) cuya madre aca-
baba de morir. Las mayores aprovechan el suceso para hacer creer a la vecindad 
su inmenso dolor ante la pérdida de la madre y el celo en conservar de modo 
estricto la tradición luctuosa de vestir de negro durante tres años. Incluso sa-
crifican a Margarita, la hermana menor y única que amaba con sinceridad a la 
difunta, exigiéndole posponer su matrimonio, pues estaba a punto de casarse, 
durante el tiempo de luto. Sin embargo, pronto sorprendemos en esas poses 
extremas el motivo real del cuento: la crítica a la hipocresía, el engaño y las 
apariencias, pues para las frustradas “solteronas de sacristía” esas máscaras va-
len más que cualquier valor legítimo. Concluido el luto, y cuando la más joven 
iba a contraer nupcias, acontece otra desgracia: muere el padre. Las farsantes 
ven en esta nueva muerte la posibilidad de consolidar la imagen pública de 
“beatas” e intentan aplazar una vez más el casamiento de la hermana menor. 
Pero ocurre algo imprevisto: la juventud se rebela y Margarita huye con su 
novio, rompiendo así el círculo vicioso de falsedad y conservadurismo absurdo 
de sus hermanas, condenadas por sí mismas a guardar luto eterno.

La idea principal de la narración se nutre de núcleos subtemáticos al 
modo de la doble moral; la degradación ética; la mentira; los falsos sentimien-
tos familiares; la envidia; la frustración; la desigualdad social; la lucha entre lo 
viejo y lo nuevo; el oscurantismo medievalista que ensombrecía en cierta época 
(y aún prevalece en algunos lugares de la región) a gran parte de los pueblos 
latinoamericanos, etc. 

La eficacia de estos códigos ideológicos está garantizada por la celebra-
da estructura del cuento, partiendo de la consistencia del conflicto y la resuelta 
economía del discurso que entra, sin pérdida de tiempo, en pleno desarrollo 
del argumento para desplegar su alegoría, ya que en este caso no es el buceo 
en el mundo interior de los personajes lo principal, sino los problemas éti-
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cos y sociales que simbolizan las retrógradas hermanas Murillo Brea. Por eso 
las funciones de estas mujeres son rápidamente puestas de relieve, con trazos 
caricaturescos porque ellas identifican la obsolescencia del microcosmo que 
intentan perpetuar con trampas, y que la hermana menor supera escapando 
de su entorno. 

No obstante, su simbología no es tan simplista como puede suponer-
se; las histéricas devotas de “Luto eterno” desempeñan una dualidad de ro-
les actanciales contradictorios, los cuales interpretan según las exigencias del 
contexto. En público asumen la imagen de “heroínas” que defienden a capa 
y espada los dogmas de la Iglesia y las costumbres de la sociedad por muy 
absurdas que fuesen.

En lo privado desvelan su falsía y maquiavelismo, justifican cualquier 
estratagema para conseguir sus fines. Manifiestan con claridad cómo no les 
importa la muerte de la madre sino solo el espectáculo mortuorio porque les 
permite hacer creer a los demás su condición de piadosas intachables, de seres 
inmaculados. Si no les interesaba la injusticia que iban a cometer con Mar-
garita, mucho menos se detuvieron en fomentar el descrédito de las familias 
Murillo Carne y Murillo Oro, hermanas paternas a quienes odiaban. 

De este modo, mientras el primer rol ofrece ilusoriamente la imagen 
de que defiende importantes valores, el segundo papel invierte el sentido de-
mostrando que las hermanas mayores representan en verdad antivalores. Esto 
indica que los personajes femeninos devenidos alegorías no son del todo tan 
simples como a primera vista simulan. Vera les imprime un movimiento na-
rrativo tenuemente superior al no perder de vista su condición de elementos 
del discurso y disminuirles un tanto con diversos artificios su mimetismo de 
personas o colectivos. 

A todo esto contribuye de manera decisiva el narrador omnímodo 
utilizando la sátira, el contraste y la ironía como instrumentos destinados a 
desenmascarar a las hermanas, a que el lector conozca sus contradicciones, 
conservadurismo y doblez, herencia hispánica moralizadora sobre la que tanto 
emplearon los escritores realistas de Galdós para acá. Pero lo distinto de Vera, 
lo “moderno” de “Luto eterno”, consiste, junto a lo antes explicado, en ir 
directo al dilema, evitar las descripciones innecesarias o andar por las ramas 
–talón de Aquiles padecido por gran parte de la narrativa latinoamericana del 
criollismo y el regionalismo–. El emisor heterodiegético reduce en esta esfera 
su poderío y entra de lleno en situación desde las líneas iniciales, al punto que 
el íncipit y el procedimiento estructural de arrancada confunden sus límites:
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I. A la muerte de la madre lloraron bastante. A Julieta hasta le dio un sínco-
pe y hubo que auxiliarla con Agua del Carmen. Cuando bajaban el cadáver, 
se mesaron los cabellos y lanzaron alaridos horribles:
–¡Dios mío, qué injusto eres que nos dejas sin madre! ¿Por qué no nos 
llevas a nosotras?2 

Nótese la envidiable sobriedad estilística, este rasgo de la poética veria-
na irá alcanzando en textos ulteriores visos de indiscutible maestría. Las adje-
tivaciones son las imprescindibles, como dijese Horacio Quiroga solo aquellas 
que pueden decir lo que se quiere comunicar. Por cierto, junto al influjo de 
sus connacionales es también apreciable en “Luto eterno” el aprendizaje de los 
maestros Quiroga y Edgar Allan Poe en la estrategia compositiva (y en otros 
cuentos el gusto por lo gótico asimilado en el creador estadounidense). 

Respecto a lo nacional y el proverbial interés del autor por relatar sobre 
todo problemas de índole social –inclinación reconocible en las letras ecua-
torianas de las décadas del 30 al 60–, cabe aludir a otra peculiaridad veriana 
impulsada por esta narración: el empleo del humor, la ironía y lo paródico con 
el fin de subrayar las intenciones ideológicas del relato y reducir el tono de 
gravedad o solemnidad que esta clase de mensaje narrativo tiende a producir. 
De la misma forma podría especularse –a sabiendas de acercar el texto a una 
mirada sociológica o subtextual más que narratológica–, que quizá la existen-
cia del humor en la cuentística veriana esté relacionada con la gracia caribeña 
de Guayaquil, espacio geográfico y cultural del escritor que, valga la pena 
recordarlo, sirve a menudo de escenario de los conflictos narrados.

Pero no solo los inconvenientes éticos, la doble moral y los prejuicios 
ocupan la atención de este escritor. Los acompaña igualmente y en grados 
diversos el tema de la violencia, síndrome de la realidad latinoamericana (y en 
los días que corren de otras regiones del planeta) de ayer y de hoy. Tal flagelo 
irrumpe aun en “Luto eterno”, en el discurso y conducta de las hermanas ma-
yores; como portavoz del autor implícito (devenido indiscreto en el instante 
de la enunciación), el narrador omnisciente lo informa al narratario: 

Y, sin embargo, Margarita era la única que había amado a la madre. Sin 
ser bonita, era simpática. Tal vez por eso y porque no le faltó uno que otro 
cortejador, no era muy querida por sus hermanas y se refugió en la ternura 

2. Todas las citas de los cuentos de Pedro Jorge Vera utilizadas en este trabajo provienen 
de varios de sus libros y antologías, por tal motivo hemos preferido omitir las referencias. 
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de doña Micaela; ternura difícil de mujer abúlica y cansada, de mujer con-
sumida en un hogar lleno de violencia y falto de amor. 

La declaración no era necesaria desde el punto de vista técnico, pero 
no debemos perder de vista la modalidad de recepción imperante en Hispa-
noamérica cuando se publica “Luto eterno”. Lo atractivo radica en la concien-
cia de la obra respecto a un asunto tan serio, que luego Vera irá perfilando con 
mayor esmero y en múltiples direcciones semánticas. Por ejemplo, la violencia 
en el seno familiar; en la población; entre los ciudadanos y los representantes 
del Gobierno, el cuerpo militar y los poderosos nacionales y foráneos, como 
en este sentido sucede en “American Paradise”, cuento de denuncia social 
contra los terratenientes norteamericanos. El gringo George Meredith ad-
quiere extensos territorios en un área cuyo nombre toma el relato con ironía. 
En apariencias el estadounidense emplea con sus trabajadores métodos bonda-
dosos, familiares. Todo marchaba bien hasta que un día campesinos sin tierra 
ingresan en los dominios que tenía sin producir. Intenta persuadirlos de que se 
marchen, pero ante la resistencia de aquellos ordena abrir fuego contra ellos: 
“–No poder ser gringo bueno –dijo Meredith; luego, en frenética voz de man-
do– ¡Adelante! ¡A sacarlos a bala!”. El American Paradise deviene entonces 
un infierno, acto supremo de violencia. En esta ocasión no es necesario que 
el narrador omnisciente lo exprese, la lección, aunque implícita, queda clara: 
los poderosos –nacionales o extranjeros– cuando ven en riesgo sus riquezas 
no dudan en acudir a la fuerza, incluso mortal como en “American Paradise”.

Violencia y muerte son motivos recurrentes, casi obsesivos en las ficcio-
nes comentadas. No tanto a la manera telúrica y psicopática de Quiroga, sino 
internándose en terrenos de índole político-social y existencial, si bien encon-
tramos cuentos donde la violencia viene de la mano del terror, lo pesadillesco 
y la enajenación. O de fenómenos tan complejos como el fanatismo político y 
la intolerancia, males cuya irrupción en la vida empírica o extratextual ha afec-
tado numerosas veces a las fuerzas de izquierda en Latinoamérica y al pleno 
albedrío de las personas. 

Uno de los cuentos de excelencia estética de Vera, “La muerte propia”, 
atiende precisamente esta cuestión. Lo distingue su intensidad, recurso funda-
mental para trasmitir el desasosiego del protagonista y la atmósfera de tensión 
mortal que lo recorre. Nada sobra en sus páginas; funciona similar a un puño; 
y como dijera Cortázar teorizando sobre el género, vence al lector por nocaut. 
A ratos recuerda la situación metafísica del condenado de “Los asesinos” de 
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Hemingway; las más de las veces, al acosado de la novela de Carpentier. Pero 
no corresponde a lo uno ni a lo otro, sino al arte de Vera en su plenitud. 

De nuevo quien cuenta es un narrador omnisciente, resuelto a decir 
solo lo indispensable pues desea que el lector viva la zozobra de un persegui-
do en filo de la navaja, entre los dos fuegos a los que se ve abocado: el de las 
fuerzas represivas de los enemigos políticos y el de sus compañeros “revolu-
cionarios”, quienes también lo persiguen para ultimarlo porque se opuso a 
los procedimientos terroristas y a los asaltos sucios realizados por el grupo, lo 
cual consideraba incompatible con la ética de la lucha revolucionaria. Marcelo 
Viteri estimaba que a la barbarie de los gendarmes no era bueno responder 
con el terrorismo, porque los desacreditaba ante la sociedad. Al no lograr 
convencerlos (ellos alegaban otras razones), decide apartarse del grupo. Eso 
lo condena a muerte.

Leves datos históricos diseminados en el relato, como la referencia al 
Che, refuerzan su verosimilitud y contribuyen a situarlo espacial y temporal-
mente en una urbe de América Latina entre los años 60 y 70. La acción se 
mueve en el plano político, ideológico y ético, y se ramifica en dos direccio-
nes diegéticas: el enfrentamiento de Viteri con sus compañeros y, en segun-
do lugar, el diferendo con Mónica, la amante, por contradicciones relativas 
al conflicto central. La vinculación de las esferas político-ideológica y priva-
do-sentimental refuerza la credibilidad de lo narrado salvándolo de deslizarse 
al maniqueísmo.

Para burlar a sus perseguidores, Viteri se refugia en casa de Mónica, 
mujer de solvencia económica que lo ama. Días después la relación se de-
teriora porque ella quiere que Marcelo denuncie ante la policía a quienes lo 
buscan para ultimarlo. El fugitivo enfrenta una crisis personal, pero la resuelve 
decidiendo no traicionar a sus antiguos compañeros de ideas. Se acalora con 
Mónica, la golpea y abandona el refugio. Decide esconderse en su casa.

Allí lo esperaban sus verdugos y una vez más queda atrapado en una 
encrucijada. Se debate entre avisar a la policía para librarse del asesinato o 
dejar que el Flaco Gallegos y Chapalete Hidrovo lo ejecuten. Ni lo uno ni lo 
otro le parece bueno. Decide suicidarse, pero dar ese paso es difícil para un ser 
humano, además de discutible. ¿Era la única salida?, parece preguntarnos la 
ficción. En ese momento el narrador se aproxima al máximo al personaje y las 
focalizaciones se confunden para sacar a la luz los pensamientos del personaje 
en estado límite: 
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Sin embargo... Afuera, corría impetuosa la vida, esa vida que él había goza-
do a plenitud, palpado en su integridad, olido, mordido, saboreado. La vida 
con sus siete colores y sus tres flores palpitantes. Cerca estaba Mónica con 
su sexo en llamas. Pero esa vida es también putrefacción y la que Mónica 
me ofrece es indignidad y asco. 

Finalmente resuelve ahorcarse y lo cumple en el mismo minuto en que 
entran los matones y le disparan a quemarropa haciendo que Marcelo, meta-
fóricamente, muera varias veces. “Marcelo Viteri no supo si él hizo su muerte 
o si el Flaco Gallegos y Chapulete Hidrovo saciaron su odio rematando al 
renegado irrecuperable”. 

Hemos asistido a una calibrada progresión narrativa que nos lleva con 
celeridad de la vida a la muerte. Los vacíos iniciales de información sobre el 
protagonista, sus contradicciones con la dirección del grupo revolucionario 
y aspectos de su vida privada son satisfechos mediante la analepsis, anacronía 
que origina también interrupciones momentáneas del tiempo de la historia y 
un ritmo alternado que favorece la tensión del conflicto. 

La densidad técnica y semántica de “La muerte propia” supera las ex-
pectativas asociadas a los temas de la violencia y la muerte para desplegarse 
en varias líneas ideotemáticas no menos trascendentes; esta polisemia amplía 
el realismo social de Vera, lo densifica haciendo menos pasiva las relaciones 
pragmáticas entre los diferentes actores intra y extratextuales. Su efectividad y 
recurrencia ensancha la poética estudiada. 

Sorprende por su modernidad el rumbo temático del cuento “Los se-
ñores vencen”. Lo singular de la historia consiste en traer una variación nove-
dosa al tópico de la violencia convertido en leitmotiv en la narrativa breve del 
escritor guayaquileño. Revelada por un tendencioso narrador heterodiegético, 
“Los señores vencen” nos adentra en el trágico destino de Rafael Miranda, un 
joven “diferente” porque presenta una sensibilidad y una orientación sexual 
incompatibles con las expectativas y concepciones de la vida y el ser humano, 
de su padre el terrateniente Guillermo Miranda, hombre rudo, machista y 
cruel contra sus indefensos empleados y las mujeres que doblega para satisfacer 
sus apetitos sexuales. 

Después de sufrir humillaciones a su lado, de irse al extranjero a fin de 
evadir su esfera represiva, de probar suerte incluso con una mujer tratando 
de probar si podía complacerlo, llega a la conclusión de que no puede dejar 
de ser homosexual y opta por regresar con la certeza de sentirse incapaz de 
luchar contra esa muralla que lo asfixia. Acosado por los tabúes, Rafael toma 
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el camino de cerrar su ciclo con la horca (procedimiento análogo al del texto 
anterior), no sin antes dejarle una carta a su progenitor, cuasimetatexto cuyo 
registro testimonial cumple un papel acusatorio contra la actitud del padre y el 
mundo que lo condiciona. 

En este sentido, el cuento se transforma en denuncia de la intoleran-
cia del padre y, por consiguiente, de la sociedad machista que reprime todo 
aquello que se aparta de sus primitivos y retardatarios paradigmas, como la 
homosexualidad. Estrategias literarias por el estilo del simbolismo (el joven 
homosexual se llama Rafael, su pareja Fausto, el padre Guillermo), las ana-
cronías –la analepsis y el comienzo in medias res– y el cronotopo benefician la 
intencionalidad crítica del relato. El cronotopo (un escenario rural, un hogar 
restrictivo, el internamiento de Rafael en un colegio religioso tras la muerte de 
la madre a los doce años) alude, por ejemplo, al conservadurismo y el retraso 
de los pueblos agrarios; la muerte de la madre del muchacho y su enclaustra-
miento religioso a hipotéticos culpables de su “desviación”. 

Otro recurso apreciable en la poética de esta cuentística, cuyo encargo 
consiste en intensificar el alcance ideológico del texto, es la ironía. General-
mente adopta el modelo, valga la paradoja, explícito, más que su forma “in 
absentia”. Al parecer a Vera le interesaba sobremanera la aprehensión inme-
diata por parte del receptor de la mordacidad o doble sentido del tropo, como 
lo realiza en “Luto eterno”. 

En “Los señores vencen” la ironicidad textual ayuda a visibilizar su ele-
mento nuclear. Tras el trágico final del protagonista, el narrador traduce por 
medio de la ironía la insensibilidad del padre frente al hijo muerto: “La soga 
colgando de la viga ceñía estrechamente su cuello. Amorosamente, le pareció 
al viejo”, cita en el que el significado irónico deriva de un juego lingüístico 
(sémico-sintáctico): los modificadores adverbiales y la delicadeza selectiva de 
la forma verbal. 

Hay, empero, dentro de la novedad del cuento cierta resistencia, quizá 
involuntaria, al valorarse el conflicto del protagonista; insuficiencia, además, 
lógica para su tiempo dentro del ámbito cultural ecuatoriano (y latinoamerica-
no). La apreciación de la problemática del héroe denota aún algunas reservas, 
en especial, del propio Rafael; no tanto por su decisión de inmolarse –posi-
ble en un estado de extremo desequilibrio psíquico–, sino por la percepción 
errónea que él mismo tiene de la homosexualidad, pues la considera un mal, 
una desgracia y un pantano, es decir; una enfermedad y una ofensa ética. No 
obstante, esto no le resta importancia estética ni conceptual a “Los señores 
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vencen”, un cuento de gran actualidad y acaso no tan conocido como debiera 
serlo entre los estudiosos de las letras latinoamericanas. 

A tono con su habitual praxis narrativa, el autor densifica el tema prin-
cipal de “Los señores vencen” entreverándolo a otros de índole secundaria, 
por el estilo de los tabúes sociales, el papel de la religión frente a esos hechos, 
los desajustes de la familia y el desamparo.

Dentro de la ficción breve latinoamericana, Vera sobresalió asimismo 
por incursionar en otra importante arista del plano temático y del personaje: 
el universo infantil y el diseño de la imagen del niño, pero sin proponerse re-
crearlo en el marco de la llamada literatura para niños y adolescentes. La exis-
tencia de los menores como figuras centrales de esta narrativa responde más 
bien a la inquietud social de remover la conciencia de los lectores mediante la 
relación de historias conmovedoras (nunca melodramáticas) para que contri-
buyan a la protección del citado grupo etario. 

Es significativo cómo este ideologema ficcional, relevante en la rea-
lidad ecuatoriana e hispanoamericana, halla parcial o totalmente resonancia 
en varios de sus cuentos. Y lo mejor, como arriba apuntábamos, no en forma 
edulcorada o lastimera, según hizo la literatura indianista durante buen tiem-
po y el realismo epidérmico hasta los años cincuenta en Hispanoamérica. El 
creador guayaquileño supera esas limitaciones para adentrarse en un ejercicio 
imaginativo menos complaciente, hurgando en las circunstancias del niño, en 
su mundo interior e imaginarios. A veces enfocando los signos indirectos de 
la crisis que rodea su entorno; quiere decir, relacionando secretamente ambos 
accidentes a fin de que el lector descubra insinuaciones más ambiciosas. 

Son niños que siempre experimentan choques traumáticos que los si-
túan al borde del abismo. En el cuento “Los señores vencen” se mencionan las 
penas sufridas por el protagonista durante la infancia, adversidades interpreta-
das por el receptor como avisos de la tragedia futura de Rafael. En “Los ojos 
secos”, Martelli vive oculto porque lo busca la policía del régimen de turno 
para encarcelarlo a causa de su defensa de los derechos de los trabajadores. La 
situación se complica al sufrir su pequeño hijo un accidente. Martelli sale de 
la clandestinidad para ir al hospital; allí lo arrestan. La desdicha se multiplica 
porque cree vivo al niño, pero este ya había muerto. 

Naturalmente, el texto sobrepasa la anécdota lacrimosa para catapul-
tarnos hacia niveles semióticos de tipo polisémico que invitan al lector a for-
mularse múltiples preguntas en torno a la decisión tomada por Martelli. Cada 
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una de las alternativas potenciales intensifica el conflicto del protagonista y en 
consecuencia favorecen la complejidad interna de esta historia. 

Otros dos cuentos focalizan la anécdota en el niño, “El mar hasta la 
muerte” y “El retrato de la víctima”. En el primero un narrador omnisciente 
relata que el niño Mauricio ha perdido a la madre y espera ansioso el retorno 
del padre del extranjero, pues no lo conoce. La tía lo anima hablándole de su 
próximo regreso. De improviso, el niño comienza a presagiar la posibilidad de 
que su padre no llegara vivo. El vaticinio fatídico se cumple impidiéndole a 
Mauricio reencontrar a su progenitor. Nuevamente vemos entrelazarse temas 
y motivos como la orfandad, la niñez desvalida, la inexistencia de la madre, el 
peso fatal de la muerte, el mito del viaje-retorno-no retorno y el mar con una 
connotación negativa, imágenes desgarradoras alusivas a una cuestión mucho 
más vasta y honda sobre la niñez.

Tampoco el padre está presente en “El retrato de la víctima” para cum-
plir los deseos del niño y equilibrar su vida. En este cuento, de factura superior 
al anterior, el menor Felipe Barcia sueña a menudo con el regreso del padre 
(vuelve el mito del viaje-retorno-no retorno), no solo para tener su afecto y 
protección, sino también para cobrarle cuentas a su padrastro por las golpizas 
que de continuo le propinaba. 

El niño sobrevive como vendedor de periódicos, su refugio son los sue-
ños, recurso narrativo de relevancia pues con ellos Felipe crea una dimensión 
mágica liberadora. Al fin llega el padre y enterado de que su mujer vivía con otro 
hombre (su pobreza le había impedido seguir los pasos de Penélope) en lugar 
de matar al usurpador, asesina a la madre del niño. Cuando el pequeño conoce 
la terrible noticia, el cuento trasciende su inmediatez y alcanza trascendencia 
humana universal. El narrador heterodiegético lo expresa con sencillez, lo que 
le otorga mayor fuerza a la escena: “[...] Allí está, no el vencedor de don Orrala, 
sino su prisionero. Y lentamente su corazón musita el reproche: “¿Ya ves, papá? 
Si era a don Orrala y no a mi mamá a quien había que matar...”. 

La narración concentra su mirada en el niño y cierra su curso cuando 
este pregona, en una imagen de total soledad, la noticia aciaga en primera 
plana de su último ejemplar: “[...] en un acto automático, sus labios ofrecen 
al transeúnte que cruza en ese momento delante suyo: –¡El Universo con el 
retrato de la víctima!”. 

Tal desequilibrio al final de la diégesis nos ayuda apreciar cómo el au-
tor ha aprovechado con efectividad estética y argumental la crónica roja en 
función de la más fina literatura. La precipitación de hechos en ese final sor-
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presivo (o al menos indeseado por el receptor que ha seguido el desarrollo 
de los acontecimientos) abre un espectro plural de interrogantes acerca de 
la orfandad, la violencia, las penurias de las familias sin recursos económicos, 
las agresiones contra la mujer, el abuso hacia los niños, la estampa dolorosa 
de menores trabajando para subsistir, alejados de la escuela y expuestos a una 
constante vulnerabilidad en las calles, entre tantos otros males que golpean a 
la niñez desprotegida.

La acertada técnica de este cuento tan breve explica su alta semiotici-
dad. Como pocos en las letras hispanoamericanas de su tiempo, Vera hurga 
con hondura en el desamparo de los niños y en la urgencia de rescatar los de-
rechos de la infancia de nuestro continente. Un texto tan perfecto como este 
bastaría para confirmar por qué el escritor ecuatoriano es uno de los cuentistas 
mayores de América Latina.

La dimensión ideológica de estos cuentos es efectiva porque Vera ha 
sabido escapar en la mayoría de sus relatos de las generalizaciones, ha logrado 
ofrecer de manera vivaz y verosímil conflictos individuales a partir de los cuales 
el lector descubre arcanamente lo trascendental. Así, sin convertir sus ficciones 
en signos metafísicos, el creador guayaquileño logró que la propuesta filosófica 
de sus textos brotara de los problemas tangibles de sus criaturas, por lo general 
seres conturbados por conflictos cotidianos, sociales o existenciales que avan-
zan con rapidez hacia estadios cada vez más inquietantes hasta desembocar en 
un final súbito, muchas veces desastroso, incluso trágico (la muerte los ronda 
sin miramientos), siempre reacios del facilismo. Son finales característicos de 
la poética de Vera que podrían calificarse como tocados por la fatalidad, mas la 
peculiaridad ideoestética los aleja del pesimismo naturalista porque ellos han 
sido precedidos intratextualmente de pequeños indicios pertenecientes a un 
pensamiento reacio al inmovilismo ideológico.

También el absurdo como procedimiento literario aplicado a la irra-
cionalidad de la conducta humana halla asiento en la cuentística de Vera. El 
absurdo incluye una anomalía en la coherencia discursiva del relato (sea en 
la diégesis, los personajes, animales, etc.), la que, sin cancelar el pacto del 
nivel de realidad, resulta ilógica de acuerdo con lo considerado “normal”. En 
“Luto eterno” el título alude a la hiperbólica postura de las hermanas mayores, 
quienes deciden mantener un duelo indefinido por la muerte de sus padres. El 
absurdo sirve aquí para develar el extremismo y la enajenación de esas mujeres.

De absurda podría calificarse asimismo la presencia del marinero que 
en el cuento “Diana ha regresado” arriba a un puerto, localiza al protagonista 
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de la historia y le entrega un paquete que contiene la cabeza embalsamada de 
Diana. Aunque guarda relación con “El retrato de la víctima” por el empleo 
del sueño en la trama, en “Diana ha regresado” este elemento, junto con 
la analepsis, desempeña un papel mayor en el plano técnico y semántico. El 
personaje central pensaba que la visita del marino y el objeto recibido eran un 
hecho absurdo fruto del azar; posteriormente, después de haberse marchado 
el visitante, y en un momento de lucidez, recuerda sorprendido que esa histo-
ria había tenido lugar antes, pero en un sueño. En ese instante el relato da un 
giro y pone momentáneamente en crisis el pacto de lo real: 

Desperté dando alaridos e inmediatamente reconstruí el dramático ensue-
ño y me lo repetí una y otra vez a lo largo de ese penoso insomnio que se 
mantuvo hasta el alba.
[...]
Pero no recordé más la visión del sueño, hasta que el extraño navegante 
llegara trayéndome su regalo macabro y esplendoroso.

Así, el absurdo multiplica sus propósitos pues nos conduce a ver las 
insospechadas conexiones de la mente humana con actos azarosos y, al mismo 
tiempo, viabiliza el engarce de la historia inicial con una segunda historia, dan-
do lugar esta última –la que ocurre en el sueño del personaje-narrador– al arti-
ficio narratalógico descrito como “mise en abime”. A su vez las “cajas chinas”, 
como también se las nombra, permite discernir al receptor otro recurso: la 
intertextualidad. La experiencia del sueño relaciona estilísticamente este cuen-
to con otros donde se ha recurrido al mismo medio; recordemos entre otros: 
“El jardín de senderos que se bifurcan” de Borges, “La noche boca arriba” de 
Julio Cortázar, y en la antigüedad el “Sueño de la mariposa” de Chiang Tzu. 

Estos aspectos deben atenderse cuando se leen y valoran las narraciones 
de Vera. Él supo aprovechar muy bien dichos procedimientos, de la misma for-
ma que sacó partido, transformándolos en literatura de altos vuelos estéticos, 
a varios elementos de la literatura de masas, de la crónica roja del periodismo 
(los ya mencionados crímenes pasionales), de las tramas folletinescas, los rela-
tos de horror, el suspenso del policial y la ficción de aventuras. 

La clave de “El destino” es el suspenso aliado al terror. A fin de al-
canzar el clímax durante la escena terrible que causó la demencia de Fernan-
do Castello, el cuento utiliza de manera eficaz ambas estrategias ficcionales y 
cierto movimiento de tono policíaco. Por su estructura y uso de las técnicas 
narrativas, este relato da la impresión de ser una noveleta. Con “El destino” 
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Vera llega al punto de esplendor en su tránsito por el cuento de horror, ya 
que narra la historia de un hacendado de Guayaquil, el cual al enterarse de 
la infidelidad de Berta, su joven esposa, con Fernando Castello, amigo de su 
sobrino invitado a pasar unos días a la hacienda, la asesina en secreto y después 
sin Fernando saberlo le sirve trozos de carne cocinados de una de las piernas 
de Berta. Cuando Ricardo Gavica se lo revela, Fernando pierde la memoria. 
Es un episodio estremecedor. 

En ocasiones nos parece que la investigación cuasi policial de Ernesto 
(el sobrino de Gavica empeñado en hallar la verdad de la locura de Fernando) 
en la hacienda de su tío se dilata demasiado, afectando un poco el tempo de 
este extenso relato. Pero es un detalle que no mengua la calidad de un cuento 
donde se entremezclan hábilmente varias formas narrativas, entre ellas, los 
ya aludidos relatos gótico y policial, junto a otros como la novela romántica, 
el diario y el género epistolar. Uno de los primeros críticos en advertir estos 
méritos de “El destino” fue Miguel Donoso Pareja en un ensayo publicado 
en 1984.3

Aunque no abundó en esta línea, Vera escribió el cuento “Anno 2000” 
en tono de aventura. Relata en él la expedición de cuatro hombres a las islas 
Galápagos en busca de un tesoro. Más que el propio motivo de la aventura, 
pues a fin de cuentas el botín va a parar al fondo del mar, lo atractivo del texto 
brota de la pericia del narrador para trazar con sobriedad y exactitud los rasgos 
físicos de los personajes de la expedición a Galápagos; y a la vez, los proble-
mas de cada uno de ellos, sus miserias, bondades y aspiraciones, como las del 
humilde hombre que piensa constantemente en sus pobres hijos y los regalos 
que les compraría con el dinero soñado, quimera que finalmente se frustra al 
perderse el tesoro en el fondo del mar. 

Cada cuento muestra un ritmo vivaz en sus distintos planos compositi-
vos y estructuras. Si en el orden temático la poética del creador guayaquileño 
sobresale por los códigos antes descritos, en el nivel discursivo y estructural 
se distingue por su agilidad. Lo primero en favorecer esa destreza es el inicio 
del cuento, siempre comienza in medias res o pleno conflicto, sin dilaciones 
descriptivas o subtramas estériles. 

3. En 1984, “El destino” formó parte de la colección “Joyas literarias del Ecuador” que 
promovió la editorial El Conejo de Quito. Los estudios introductorios de todos los títulos 
de la colección estuvieron a cargo de Miguel Donoso Pareja; posteriormente, el crítico 
recogió estos trabajos en el libro Novelas breves del Ecuador (Quito: El Conejo, 2008). 
El prólogo dedicado al cuento de Vera se titula “Intriga policíaca y antropofagia”.
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Otras cartas de triunfo de la narrativa veriana son el dinamismo de las 
historias y la efectividad del narrador, las dos contribuyen al placer intelectivo 
de las narraciones y a la credibilidad de lo contado. Predominan los relatores 
en tercera y primera persona; los heterodiegéticos son mayoritarios, y trasmi-
ten una confianza cercana a la del personaje-narrador, porque aun siendo om-
niscientes recortan su poder de conocimiento aproximándose a la equisciencia. 
“La muerte propia” constituye buen ejemplo en este sentido. 

Cerró la puerta y se adosó a ella, los brazos extendidos a todo lo ancho, 
con la necia intención de formar una barrera infranqueable. Respiraba agu-
damente porque había subido a trancos la escalera. Cuando se hubo reco-
brado, dejó caer los brazos, buscó los cigarrillos –solo le quedaban cuatro–, 
encendió uno y fumó golosamente. A punto de concluirlo, caminó hasta el 
velador, apagó la colilla en el cenicero y se tendió en la cama. No prendió la 
luz porque, pensó, las tinieblas despistarían a sus perseguidores.

En ocasiones el narrador heterodiegético cede la voz al autor implicado 
para intercalar un brevísimo comentario; otras veces se acerca tanto al persona-
je que su voz se confunde con la de este por medio del discurso libre indirecto.

En cuanto al personaje-narrador, este varía dentro de la categoría ho-
modiegética, entre el emisor protagonista y el personaje-narrador testigo. 
“Ava y las palmas” apela al primer modelo con una eficiencia total. Su historia 
transcurre en la sala de un cine, sitio donde un entusiasta de la actriz Ava Gad-
ner va a ver uno de sus filmes para admirar sus encantos físicos; sin embargo, 
imprevistamente el nivel de la realidad y el de la fantasía se alteran dando paso 
a la sátira política, el humor, el absurdo, la parodia y el juego mediático. 

Con intencionada ironía el protagonista refiere cómo los representantes 
del dictador de turno obligan a las personas presentes en la sala a ver un docu-
mental sobre ese personaje y aplaudir cada vez que salga. Como los espectado-
res boicotean el acto con chiflidos, consignas y sin palmear, los personeros de 
la Dirección de Seguridad Pública los conminan a ver y aplaudir innumerables 
veces el filme bajo la amenaza de que de no cumplirlo serían apresados. Esto 
desespera al personaje-narrador porque dilatan hasta el infinito la proyección 
del ansiado largometraje con su mujer-mito: “Así, durante cuatro, cinco horas 
interminables, y el silbato horroroso tronando como anatema incontenible”. 
De estas circunstancias, el lector infiere por qué al comienzo del cuento los 
habitantes de la ciudad la rechazan, están silenciosos y temerosos. 
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Cuando por fin las autoridades se sintieron satisfechas porque el re-
curso del método había sido cumplido, autorizan la esperada exposición de la 
cinta con Ava. Ante las secuencias con la encantadora actriz, el protagonista 
olvida dónde se encuentra y empieza a gritar sin contenerse. Entonces dos 
policías cargan con él y lo conducen a la cárcel: “de esa ciudad tan hermosa, 
tan enajenante, tan huraña y tan desdeñosa como Ava la divina”. 

Ejemplar manifestación de la poética veriana. “Ava y las palmas” sinte-
tiza admirablemente desde su título los dones narrativos del escritor: concen-
tración del argumento, de los personajes, del espacio y del tiempo, incluyendo 
la acertada selección de un narrador autodiegético –el protagonista–, cuya 
fuerza expresiva y precisión discursiva nos acerca tanto a la situación narrada 
que al lector le parece estar en la sala de cine. Por otra parte, este antológico 
cuento visibiliza la maestría, la sencilla lucidez de Vera en el manejo de la sátira 
política, la ironía, el relato paródico, el humor y el entreveramiento de códigos 
discursivos de diversa especie en función de las intenciones de la historia. Nada 
falta, nada sobre en su inmensa brevedad. Es una obrita de excelencia en que 
lo caricaturesco lleva a alturas memorables la denuncia contra los regímenes 
dictatoriales de tan triste recordación en nuestra América.

“Un ciudadano en París” deviene una ficción del corte anterior no en 
el orden temático sino en relación con el manejo de estrategias literarias de 
análoga función deconstructura, pues se apoyan también en la sátira, la ironía, 
lo hiperbólico y el humor; mas en su caso el emisor no es autodiegético sino 
testigo aunque con similar capacidad enunciativa. Con marcadas insinuaciones 
relata el fanatismo próximo a lo demencial de Pedro José Mora por la cultura 
francesa, tanto material como espiritual, la que, una vez de vuelta a Ecua-
dor, su país natal, intenta mimetizar en el pueblo donde vive, construyendo 
monumentos emblemáticos de París. Esto le crea serios conflictos, y en una 
confrontación social muere, no sin antes gritar a todo pulmón una consigna 
en francés. 

Como puede colegirse, es una narración hilarante, caricaturesca en ex-
tremo, de formidable composición y muy actual en su claro afán de suscitar 
en los lectores la reflexión hacia quienes continúan reproduciendo en nuestra 
América el mito absurdo de civilización y barbarie, individuos a los que Martí 
llamó, en memorable y lúcido ensayo de 1891, “insectos dañinos”.

“Los mandamientos de la Ley de Dios” es un cuento largo donde Vera 
de nuevo da fe de sus alturas literarias y éticas a partir de desnudar y poner en 
solfa mediante la ficción a los falsos cristianos, a quienes en público se ponen 
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la máscara de cristianos devotos mientras en sus verdaderas actuaciones destro-
zan y echan por tierra “los mandamientos de la Ley de Dios”. 

Es este un texto experimental, un cuento de cuentos, una noveleta 
virtual, una narración donde los géneros desbordan la retórica canónica para 
demostrar –como Borges en “El jardín de senderos que se bifurcan” y Cortá-
zar en “Continuidad de los parques”– que los géneros son funciones dialéc-
ticas, en continuo progreso y transformación. De ahí que desde la óptica de 
la poética ficcional de la modernidad, “Los mandamientos...” representen un 
importante paradigma de ejercicio metaficcional en sus variantes autorreflexiva 
y metadiegética. 

Y al mismo tiempo una valiosa obra intertextual en la que este recurso 
lingüístico le brinda una gran economía al relato empleando no solo la cita y la 
alusión, sino especialmente la parodia en su doble condición semántica: como 
crítica a las falsas actitudes cristianas y como canto profundo de los manda-
mientos, al originar un llamado implícito a las personas de todas las categorías 
sociales, pero especialmente a los que detentan el poder, a respetar las sagradas 
escrituras haciéndolas ley de su diaria conducta y espiritualidad, ayudando al 
prójimo en todos los sentidos. 

Las diez piezas de este relato, vale la pena reiterarlo, prueban la pericia 
de Vera, capaz de moverse en el género como pez en el agua. Su dominio esti-
lístico eleva estas páginas de los poros a las estrellas; alcanza la sutilidad de los 
grandes cuando establece el ingenioso contrapunto intertextual y metafictivo 
entre las narraciones intratextuales y los documentos sagrados, y entre estos 
y la historia. Un pasaje ilustrativo acontece en la décima narración, alusiva al 
mandamiento de “no matarás”, cuando los oficiales y los soldados (estos últi-
mos titubean, sutil diferencia con sus superiores que el narrador desliza) violan 
el sacro precepto tras hacer prisionero al Che y asesinarlo impunemente, sin 
más defensa que sus ideas y valentía. 

Las narraciones apelan a un entramado muy complejo de registros de 
voces y puntos de vista, pero con el predominio entre los emisores básicos, del 
narrador en tercera persona o heterodiegético, lo cual le facilita al autor una 
mayor movilidad cognoscitiva. “Los mandamientos...” deviene así en otra de 
las joyas de la escritura breve del autor guayaquileño.

Característica primordial de la poética a la cual nos venimos acercando, 
lo representa la sobriedad del discurso empleado en las ficciones comentadas. 
La mesura y elegancia distinguen al lenguaje narrativo, voluntad estilística en-
caminada a superar la rusticidad del realismo pedestre de antaño. Con sus 
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exigencias de estilo, Vera evidenció cómo el tan denostado cuento de signo 
social podía fraguarse a través de un lenguaje literario sencillo (que no es igual 
a simple) pero de alto nivel estético, sencillez catalizadora de una efectiva eco-
nomía comunicativa e intensidad argumental. 

El discurso narrativo de Vera es directo, preciso; elude las estructuras 
barroquistas, las construcciones hipotácticas colgantes y los períodos en hipér-
baton. Comunica solo lo necesario.

Los personajes son piezas decisivas en esta cuentística. Siguiendo a los 
maestros, Vera concentra sus historias en pocos personajes, a veces en uno 
solo. Aunque en oportunidades le interesa más configurarlos al modo de ca-
ricaturas o expresiones arquetipales, su caracterización fundamental apunta al 
rastreo del mundo interior; le fascina verlos acosados por conflictos internos o 
sociales, y aun en estos últimos casos no los aparta de la dinámica contradic-
toria personal. Precisamente el encanto de estos entes proviene sobre todo de 
sus desajustes emocionales, éticos e ideológicos. Con frecuencia son de estirpe 
trágica, detalle que le confiere a los cuentos un continuo dramatismo.

Otras veces ni siquiera existe la descripción exterior de los personajes. 
Podemos conocer la suerte de los niños de “El mar hasta la muerte” y “El 
retrato de la víctima” y “Anno 2000”, o de los adultos de “La apuesta”, “Un 
ataúd abandonado”, “Ava y las palmas”, o del personaje-narrador de “El des-
tino”, pero no sabemos cómo son físicamente. Es una elipsis intencional para 
retar la imaginación del lector y, por tanto, su papel de co-creador, complici-
dad dirigida a fomentar la connotación textual y el dinamismo comunicativo.

Sorprende la concentración de recursos narrativos y por tanto la fér-
til semioticidad subyacente en estas ficciones. A las referidas intertextualidad 
y metaficción, súmanse los juegos temporales (en particular con la analepsis o 
retrospectiva), la hiperbolización y su contrario la lítote. En la intertextualidad 
abundan los cuasimetatextos (cartas, anuncios, textos periodísticos creados fic-
ticiamente). Y dentro del despliegue del punto de vista, el monólogo interior. 

“Un ataúd abandonado” es, en efecto, no solo un texto satírico im-
pregnado de humor negro, sino una buena muestra del uso de la técnica indi-
recta de caracterización de personajes y de enlace de las partes del argumento 
por intermedio del monólogo interior. La historia se desarrolla a base del 
contrapunto de tres flujos de conciencia interpuestos entre los diálogos y el 
discurso del narrador equisciente. Monologan la esposa del hombre operado 
de urgencia, el cura –que ejerce su profesión como un acto fisiológico– y el 
hijo del herido. Cada perspectiva nos brinda pormenores aislados de la vida 
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anterior del agonizante; a través de ellos conseguimos comprender las posibles 
causas de las heridas que le infligieron y los conflictos con los miembros de 
su familia. Es, realmente, una sofisticada urdimbre de voces, puntos de vista 
narrativos y temas (violencia, muerte, sátira a la falsa devoción religiosa, etcé-
tera).

A lo anterior habría que agregar otra sustancial particularidad de la 
poética estudiada, la propensión de los cuentos a apelar a los recursos de la 
sátira, el sarcasmo, la ironía, el humor, la parodia, la exageración y lo caricatu-
resco para favorecer la intensidad crítica prevista en las historias. Tales medios, 
que no son los únicos como ya hemos expresado, permiten desdramatizar los 
complicados y dolorosos trances en los que con frecuencia están envueltos sus 
protagonistas (por lo general figuras problemáticas, antihéroes). En lo tocante 
al lector, constituyen un ardid para distanciarlo emocionalmente (una especie 
de extrañamiento brechtiano) del dramatismo ficcional, de manera que alcan-
ce así una lucidez requerida por el relato. 

Estos apuntes han intentado ofrecer solo algunas ideas acerca del com-
plejo pensamiento estético de Pedro Jorge Vera, opiniones que el lector podrá 
enriquecer con la lectura de la narrativa breve de este fino caballero de las 
letras latinoamericanas de todos los tiempos. Trascendental, sin duda alguna, 
por su calidad literaria, vocación humanista y sencilla lucidez para dar lo uni-
versal desde su espacio ecuatoriano y latinoamericano. E 

Fecha de recepción: 6 de enero de 2014
Fecha de aceptación: 7 de febrero de 2014 
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El humor en los tiempos del boom
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RESUMEN
El autor traza una “genealogía” del humor en los tiempos del boom de la literatura latinoame-
ricana de los 60 del siglo pasado. Examina las posturas que inicialmente tuvieron respecto 
al mismo autores como Mario Vargas Llosa y García Márquez, y las contrapone con las que 
sostuvieron, y mantendrían a lo largo de los años, escritores como Julio Cortázar, Guillermo 
Cabrera Infante, Carlos Fuentes y el chileno José Donoso. Las reflexiones de Iwasaki buscan 
establecer las razones de ser, desde su condición desestabilizadora, del humor, al diferen-
ciarlo del chiste y la paradoja, así como el proceso de “conversión” que algunos novelistas 
como Vargas Llosa asumirán al reconocer su condición desacralizadora, capaz de desnudar 
de manera más efectiva aquellas zonas de la realidad que ciertas estrategias expresivas, en 
tanto solemnes, no llegaron a hacerlo de manera tan efectiva. El autor, a la vez considera la 
obra de autores como Manuel Puig y Jorge Ibargüengoitia, quienes supieron hacer del humor 
algo más que un mero alarde retórico.
Palabras clave: humor, boom latinoamericano, novela latinoamericana, Mario Vargas Llosa, 
Julio Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Püig, Jorge 
Ibargüengoitia. 

SUMMARY
The author creates a “genealogy” of humor in the boom period of Latin American literature 
during the 60’s of the last century. He examines the attitudes related to the same which ini-
tially were respected by authors such as Mario Vargas Llosa and García Márquez, and he 
contrasts them with those sustained and maintained over the years by writers such as Julio 
Cortázar, Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes and the Chilean Jose Donoso. Iwasaki’s 
reflections seek to establish humor’s reasons for being, from its destabilizing condition, by di-
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fferentiating it from joke and paradox, as well as the “conversion” process that some novelists 
such as Vargas Llosa would assume by recognizing their irreverent condition, capable of more 
effectively stripping those areas of reality that certain expressive strategies, while solemn, did 
not do so effectively. The author also considers the work of authors such as Manuel Puig and 
Jorge Ibargüengoitia, who knew how to turn humor into more than a mere rhetorical boast.
Keywords: humor, Latin American Boom, Latin American novel, Mario Vargas Llosa, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes, José Donoso, Guillermo Cabrera Infante, Manuel Püig, Jorge Ibar-
güengoitia. 

Esta charla debía llamarse “Parodio no por odio”.
Pero creí que si tenía un título en latín ustedes pensarían

que soy un hombre culto, cuando soy un hombre oculto.
Oculto detrás de mis gafas, oculto detrás de mi nombre,

oculto detrás de las palabras. Una de esas palabras es parodia.
Todos la conocemos, aunque nadie recuerda que está emparentada

con paranoia –o manía persecutoria. Afortunadamente parodia queda
cerca de parótido que, como las parótidas, tiene que ver con el oído,

no con el odio. Parodia y paronomasia, jugar con las palabras,
son vocablos vecinos. Se puede hacer parodia sin paronomasia,

pero muchas veces la paronomasia es una parodia de una sola palabra.
ParonomAsia es una tierra donde abundan las parodias.

De ese Oriente vengo y voy.

Guillermo Cabrera Infante

auNque el título que he elegido proviene de un juego de palabras que 
remite a una novela de Gabriel García Márquez, no estaría de más precisar qué 
entiendo por humor, boom y los tiempos del boom.

En más de una ocasión he sostenido que el humor en lengua españo-
la –a pesar de Cervantes y Borges– tiene muy mala prensa, pues innúmeros 
editores, críticos y lectores confunden la ironía con el chiste y la paradoja con 
la mala leche. También creo que es mejor reírse de uno mismo –tanto en la 
primera personal del plural como del singular– antes que de los demás, porque 
la risa del “otro” molesta más que la mirada del ídem. Y siempre he reivindica-
do como maestros del humor a escritores de habla hispana que han padecido 
como un estigma llevar el membrete de “humoristas”. Pienso en mi paisano 
Héctor Velarde, en el chileno José Santos González Vera, en el argentino Con-
rado Nalé Roxlo y en los españoles Álvaro Cunqueiro, Julio Camba, Enrique 
Jardiel Poncela y Wenceslao Fernández Flórez, cuya autoridad convoco:
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El humorista no es un clown. El humorista es un hombre perfectamente 
serio, que trata con toda seriedad asuntos serios. El humorista no cultiva el 
retruécano, no retuerce la frase, no produce el chiste. El chiste va directa-
mente a buscar la risa, importándole poco todo lo demás [...] La visión del 
ridículo, de la desproporción de los hechos o de los sentimientos, que el 
humorista ha de poseer, puede excitar alguna vez la sonrisa; pero hay una 
condición igualmente importante en él: la ternura. El humorismo no puede 
ser agrio ni violento, porque dejaría de ser humorismo. El humorismo ha 
de ser la comprensión, un poco bondadosa del alma humana, con todo lo 
que hay en ella de dolor y de placer, de virtud y de malicia. Hay una frase, 
que me parece acertadísima, que llama al humorismo “la sonrisa de una 
desilusión”.1

Por otro lado, existe una cierta unanimidad en admitir que el epicentro 
del boom estuvo en las obras de Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Mario Vargas 
Llosa y Gabriel García Márquez, mientras que la diversidad de opiniones se 
manifiesta en los nombres que deberíamos incluir en la onda expansiva.2 Mi 
exposición, en cualquier caso, se concentrará en las esquirlas de la detonación.

Finalmente, los tiempos del boom vendrían a ser los mismos que Joa-
quín Marco y Jordi Gracia establecieron en La llegada de los bárbaros (2004).3 
Es decir, de 1960 a 1981, aunque el inventario de las obras que me interesan 
arranca en 1962, fecha que a Cabrera Infante siempre le pareció más precisa: 
“Fue en ese año de 1962, no cinco más tarde, cuando Borges y Vargas Llosa 
ganaron sendos premios literarios europeos, que comenzó el verdadero y a 
veces excesivo interés por la literatura, perdón, latinoamericana: lo siento, no 
hay otro adjetivo, no por el momento”.4

1. Wenceslao Fernández Flórez, “Carta al editor”, en Tragedias de la vida vulgar (Madrid: 
Atlántida, 1922), 10-1.

2. Desde mi arbitrario punto de vista, el cubano Guillermo Cabrera Infante y el chileno 
José Donoso deberían formar parte del exclusivo epicentro del boom, aunque Cabrera 
Infante lo negara rotundo: “Nunca pertenecí al boom. Nunca quise pertenecer”. Véase 
Guillermo Cabrera Infante, “Include me out”, en Infantería. Compilación, selección de 
textos e introducción de Nivia Montenegro y Enrico Mario Santi (México: Fondo de Cul-
tura Económica, 1999), 978. Donoso advertiría que “No quiero erigirme en su historiador, 
cronista y crítico”. Véase José Donoso, Historia personal del “boom” (Madrid: Alfaguara, 
1999), 18.

3. Joaquín Marco y Jordi Gracia, edit., La llegada de los bárbaros. La recepción de la lite-
ratura hispanoamericana en España, 1960-1981 (Barcelona: Edhasa, 2004).

4. G. Cabrera Infante, “Include me Out...”, 977.
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HUMOR Y COMPROMISO

Durante los tiempos del boom se valoraba de manera especial el com-
promiso político y la seriedad crítica. El humor era una virtud personal mas 
no necesariamente literaria. Se apreciaba que los escritores fueran ocurrentes, 
chispeantes y divertidos en la corta distancia, pero en sus obras tenían que ser 
graves y severos hasta rayar en la solemnidad. Hacer el humor era un desdoro 
y no solo había que reprimirlo sino impugnarlo, como solía hacer Vargas Llosa 
cuando era “El sastrecillo valiente”:

Yo siempre he sido absolutamente inmune al humor en la literatura. [El hu-
mor] Hiela, congela. El humor es interesante cuando es una manifestación de 
rebelión: el humor insolente, corrosivo de un Céline. Puede ser una forma de 
amortiguar. Pero en general el humor es irreal. La realidad contradice al hu-
mor. Nunca en mi vida un autor humorista me ha convencido ni entusiasma-
do. Y el humorista profesional es un autor que me ha irritado siempre. Yo creo 
que el humor puede ser un ingrediente, como lo es, de la realidad, pero que 
debe estar siempre justificado por un contexto. No debe ser premeditado.5

Tampoco García Márquez tenía un buen concepto del humor, como 
se puede apreciar en el perfil que le dedicó Luis Harss en Los nuestros (1966):

García Márquez no se considera un humorista, si es que la palabra tiene 
algún sentido preciso. Dice que en sus obras el humor, que siempre co-
menta la gente, es algo que se da por añadidura, sin buscarlo. Desconfía 
del humor, sobre todo del chiste fácil que llena un vacío. Además, agrega 
solemne, siempre ha creído que no tiene sentido del humor. Las sonrisas 
desparramadas en sus obras las ha dejado caer de paso y como por casua-
lidad, cuando surgían espontáneas de una situación.6

Sin embargo, Julio Cortázar no tuvo ningún problema en reconocer 
que el humor le complacía, le interesaba y le divertía:

Para Cortázar, que ha conseguido siempre ver “el lado cómicamente serio 
de las cosas”, el humor es un índice de alta civilización. Se declara a favor 
de “esa actitud liviana con que la mejor literatura europea ha sabido buscar 

5. Luis Harss, Los nuestros (Madrid: Alfaguara, 2012), 384.
6. Ibíd., 347.
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las cosas, sin necesidad de utilizar las grandes palabras ni caer en esas 
retóricas de la solemnidad que tanto abundan por nuestras playas”. Lo que 
puede lograr el humor, los ingleses lo saben de sobra, y la gran literatura 
inglesa está mucho más basada en el humor que cualquier otra.7

No se me escapa que Cortázar es un escritor cuestionado en nuestros 
días incluso en la Argentina, pero quisiera llamar la atención sobre cómo en 
la misma década de los 60 el autor de Rayuela ya era criticado por ejercer 
con tanto desparpajo su sentido del humor. Por ejemplo, en Los españoles y el 
boom –un libro de entrevistas realizadas por Fernando Tola de Habich y Pa-
tricia Grieve–, más de un autor español expresó sus reservas sobre la ironía y 
el ingenio de Cortázar. Así, para José Caballero Bonald el humor de Cortázar 
era “como una ingeniosa frivolidad que tal vez el autor se permite deliberada-
mente, en su vertiente lúdica, y que incluso alguien puede considerar como 
un atractivo de su prosa”:8 para Alfonso Grosso “a Cortázar lo que le pasa es 
que tiene algo especial, ese sentido de la argentinidad que a mí me jode”;9 y 
Juan Benet pensaba que Cortázar “Es deshonesto. Los problemas literarios 
no se los ha planteado con honestidad y ha cogido el rábano por las hojas, en 
el sentido en el que podía aprovecharlo mejor”.10 Corrían los días del escritor 
comprometido con la revolución, la lucha popular y otras causas de lo más 
solemnes, y sin duda los más empacados se escandalizarían al leer frases como: 
“me considero sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas 
sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los cronopios, es decir 
su regocijo personal”.11

Algo semejante sucedió con Carlos Fuentes, interesado también en el 
humor de raíces populares porque “tienen como sustento la supervivencia del 
mundo antiguo mexicano de fórmulas de vida mágica”,12 a quien criticaron 

7. Ibíd., 244-5.
8. Fernando Tola De Habich y Patricia Grieve, Los españoles y el boom. Cómo ven y qué 

piensan de los novelistas latinoamericanos (Caracas: Tiempo Nuevo, 1971), 55.
9. Ibíd., 90.
10. Ibíd., 33.
11. Julio Cortázar, Último round, t. 2 (México: Siglo XXI, 1969), 265.
12. Harss: Los nuestros..., 302. Fuentes mantuvo aquella opinión hasta el fin de sus días, por-

que en uno de sus últimos libros reconoció que “a mí me maravilla ver comedias antiguas 
–Aristófanes, Plauto– representadas en aldeas campesinas de México, donde el humor 
antiguo es más entendido y celebrado por los campesinos que por nosotros, los intrusos 
espectadores urbanos”. Véase Carlos Fuentes, Personas (Madrid: Alfaguara, 2012), 151.
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por escribir novelas como Aura (1962),13 llegando incluso al menosprecio 
personal.14

 Por lo tanto, casi podríamos concluir que de los cuatro fundadores 
del boom, tan solo Julio Cortázar y –en menor medida– Carlos Fuentes admi-
tían un interés personal hacia el humor en la literatura.

EL CANON DEL HUMOR
EN LOS TIEMPOS DEL BOOM

Entre 1962 y 1982 los autores del boom publicaron sus mejores obras, 
pero durante aquellos mismos años también aparecieron veintisiete títulos cons-
telados de humor, algunos de los cuales fueron escritos por cuatro grandes crea-
dores de humor en la literatura. A saber, el cubano Guillermo Cabrera Infante, 
el mexicano Jorge Ibargüengoitia, el argentino Manuel Puig y el peruano Alfre-
do Bryce Echenique.

Me propongo enumerar las obras que considero más representativas 
del humor en los tiempos del boom y demostrar que la influencia y el prestigio 
de los autores citados fueron decisivos para que otros escritores se animaran a 
experimentar con el humor en sus propias novelas.

El risueño inventario sería el que sigue a continuación:
1962 Historias de cronopios y de famas, de Julio Cortázar.
1963  Rayuela, de Julio Cortázar.
1964 Los relámpagos de agosto, de Jorge Ibargüengoitia.
1967 Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.
 Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante.
 La vuelta al día en 80 mundos, de Julio Cortázar.
 La ley de Herodes, de Jorge Ibargüengoitia.
1968 Último round, de Julio Cortázar.
 La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig.
1969 Maten al León, de Jorge Ibargüengoitia.

13. Luis Harss opinaba que “Hasta el estilo de Fuentes se ha relajado en Aura, volviéndose 
‘ameno’ hasta la banalidad”, en L. Harss, Los nuestros..., 322.

14. Juan Benet respondió así a una pregunta de Fernando Tola: “Carlos Fuentes es un es-
critor pasajero al que la falta de perspectiva literaria e histórica probablemente lo hace 
crecer; quizá su amistad con García Márquez y su parentesco lo hacen crecer, pero es 
un escritor vulgar”. Véase F. Tola y P. Grieve, Los españoles y el boom..., 31-2.
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 Boquitas pintadas, de Manuel Puig.
1970 Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique.
1973 Pantaleón y las visitadoras, de Mario Vargas Llosa.
 The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig.
1974 La felicidad ja ja, de Alfredo Bryce Echenique.
1975 O, de Guillermo Cabrera Infante.
 Estas ruinas que ves, de Jorge Ibargüengoitia.
 Sálvese quien pueda, de Jorge Ibargüengoitia.
1976 Ejercicios de esti(l)o, de Guillermo Cabrera Infante.
1977 La tía Julia y el escribidor, de Mario Vargas Llosa.
 Las muertas, de Jorge Ibargüengoitia.
1979 La Habana para un infante difunto, de Guillermo Cabrera Infante.
 Un tal Lucas, de Julio Cortázar.
1980 Dos crímenes, de Jorge Ibargüengoitia.
1981 La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce Echenique.
 Los conspiradores, de Jorge Ibargüengoitia.
1982 Los pasos de López, de Jorge Ibargüengoitia.

Mi impresión es que el humor de Guillermo Cabrera Infante, Manuel 
Puig, Jorge Ibargüengoitia y Alfredo Bryce Echenique fue maravillosamente 
acogido por los lectores y que ello sirvió de ejemplo para escritores como 
Mario Vargas Llosa, quien trabajó su propio registro humorístico para escribir 
Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977). Solo así 
se explica la conversión del novelista peruano: 

Yo era alérgico al humor porque creía, muy ingenuamente, que una litera-
tura seria no podía ser risueña, que si uno quería, en sus novelas, describir 
problemas profundos, de tipo social, político, cultural, el humor era muy 
peligroso, porque tendería a superficializar las historias, a crear en el lector 
una especie de actitud burlona, de incredulidad, de simple divertimento. 
Entonces por eso rehuí el humor. Creo que era la mala influencia de Sartre, 
que siempre estuvo reñido totalmente con el humor, por lo menos en sus 
escritos, y que tuvo, como ya le he dicho, una influencia muy grande en mí 
cuando era joven [...] Un día descubrí, por un tema que yo quería desarro-
llar, que el humor puede ser también un instrumento riquísimo de la literatu-
ra para describir una cierta experiencia de la realidad. Y fue con el tema de 
Pantaleón y las Visitadoras. Luego, en La tía Julia y el escribidor, creo 
que aproveché esa experiencia. Desde entonces soy muy consciente de 
que el humor es una fuente muy rica, un elemento fundamental de la vida, y 
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por lo tanto de la literatura. Así, no descarto que el humor vuelva a ser otra 
vez parte central en mis historias.15

En efecto, Vargas Llosa regresó al humor en Elogio de la madrastra 
(1988), Los cuadernos de don Rigoberto (1997) y Las travesuras de la niña 
mala (2006), pero es que hasta José Donoso –una persona divertida en la 
corta distancia pero también solemne a la hora de escribir ficciones– también 
incursionó discretamente en el humor cuando en 1981 inventó al apócrifo 
escritor ecuatoriano Marcelo Chiriboga:

Marcelo Chiriboga, el más insolentemente célebre de todos los integrantes 
del dudoso boom. Su novela La caja sin secreto es como la Biblia, como el 
Quijote, sus ediciones alcanzan millones en todas las lenguas, incluso en 
armenio, ruso y japonés, figura pública casi pop, entre política y cinemato-
gráfica, pero la calidad literaria de su obra sobresale, para mi gusto y el de 
Gloria, casi sola en medio de los pretenciosos novelistas latinoamericanos 
de su generación: pertenece al, y fue centro del, boom, pero en su caso no 
se trata de una trapisonda editorial manejada por la capomafia, sino la sim-
ple y emocionante aclamación universal. Pequeño, flaco, tan “bien hecho” 
como una de esas figuras creadas por orfebres renacentistas que con Nuria 
Monclús estudian, su planta aristocrática y su cuidado cabello entrecano 
es tan reconocible como la figura de un galán de cine: este ecuatoriano ha 
hecho más por dar a conocer su país con La caja sin secreto, que todas las 
noticias y textos publicados sobre el Ecuador.16

¿Cuál era el quid de la caricatura representada por Chiriboga? ¿Se reía 
Donoso de sí mismo? ¿Se reía quizá de la literatura ecuatoriana? Ya no es 
posible saberlo, aunque sí nos consta que Donoso hizo aparecer a Chiriboga 
en Donde van a morir los elefantes (1995) y que Carlos Fuentes también lo 
utilizó como personaje novelesco en Cristóbal Nonato (1987) y en Diana o la 
cazadora solitaria (1994). Por lo tanto, Marcelo Chiriboga fue una broma y 
también una complicidad.

15. Ricardo A. Setti, “Diálogo con Vargas Llosa”, Kosmos (México, 1989), 83-4.
16. José Donoso, El jardín de al lado (Barcelona: Seix Barral, 1989), 132-3.
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EL HUMOR NO ES CIEGO

Tengo para mí que –a mediados de los 70– la crítica valoraba mucho 
mejor las ocasionales incursiones humorísticas de los grandes autores del boom, 
que no las risueñas propuestas literarias de los escritores que convirtieron el 
humor en la clave de sus cuentos y novelas. Así, Jorge Ibargüengoitia ironiza-
ba con melancolía sobre su mala estrella de autor incomprendido en México17 
e ignorado en España,18 en un artículo que tituló “Humorista: agítese antes de 
usarse”: “creo que, si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas, me 
conviene bajar un escalón y pensar que si no voy a cambiar el mundo, cuan-
do menos puedo demostrar que no todo aquí es drama”.19 Aunque el trago 
más amargo fue el que apuró Manuel Puig, quien a punto estuvo de ganar el 
Biblioteca Breve de 1967 con Boquitas pintadas (1969), novela que se quedó 
compuesta y sin premio porque su humor no pudo superar la solemne severi-
dad del jurado. Para horror de los machos-alfa de la literatura latinoamericana, 
Manuel Puig se lo tomó con gracia y se despachó así en una entrevista evocada 
por Tomás Eloy Martínez tras la muerte de Puig:

“Soy una mujer que sufre mucho”, me dijo. “Si pudiera, cambiaría todo lo 
que voy a escribir en la vida por la felicidad de esperar a mi hombre en el 
zaguán de la casa, con los rulos hechos, bien maquillada y con la comida 
lista. Mi sueño es un amor puro, pero ya ves, estoy condenada a los amores 
impuros.20

17. Juan Villoro lo resume así: “Admirado por los lectores, careció de respaldo crítico y aca-
démico en un país convencido de que el humor es poco profundo y, en consecuencia, 
no define prestigios. Las grandes obras de la cultura mexicana han tenido un tono des-
garrado. Las sangrantes mujeres de Frida Kahlo y los extenuados peregrinos descalzos 
de Juan Rulfo son figuras emblemáticas de una cultura donde la intensidad rara vez se 
asocia con la risa”, en Juan Villoro, “El cronista en su jardín”, prólogo a Jorge Ibargüen-
goitia, Revolución en el jardín (Madrid: Reino de Redonda, 2008), 17.

18. Como cualquiera podría comprobar revisando el índice de La llegada de los bárbaros 
(2004), los compiladores no incluyeron ni una sola reseña de los libros de Jorge Ibar-
güengoitia. Es más, el escritor mexicano ni siquiera es mencionado ni una sola vez a lo 
largo de las 1.183 páginas de la obra.

19. El texto original fue recogido en Autopsias rápidas (México: Vuelta, 1988), pero aquí 
cito la edición de una antología patrocinada por Javier Marías. Véase J. Ibargüengoitia, 
Revolución en el Jardín..., 91.

20. Tomás Eloy Martínez, “La muerte no es un adiós”, La Nación (Buenos Aires), 14 de sep-
tiembre de 1997.
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Manuel Puig era un autor extraño en medio de un elenco de escritores 
más bien varoniles, con fama de mujeriegos y un largo historial de amantes. 
Cabrera Infante recordaba melancólico que en una entrevista para la revista 
Newsweek Borges declaró sobre Boquitas pintadas: “Imagínese, es un libro de 
Max Factor” y que por eso Puig se refería a Borges como “esa vieja malvada”. 
Siempre según Cabrera Infante, Julio Cortázar tampoco sentía simpatía por 
Puig y lo describía como un “lector femenino” y un “escritor homosexual”.21 
En realidad, Guillermo Cabrera Infante fue un admirador incondicional de 
Manuel Puig y cuando Suzanne Jill Levine publicó la biografía Manuel Puig 
and the Spider Woman. His Life and Fictions (2000) glosó así la figura del 
narrador argentino:

Después de muchas novelas (The Buenos Aires Affair, Maldición eterna a 
quien lea estas páginas, Sangre de amor correspondido, Pubis angelical y 
su última obra maestra Cae la noche tropical) muere el autor. Es la tarea 
de su biógrafa devolverlo a la vida. Y aquí está Manuel Puig completo: el 
escritor pero también su alter ego privado, Sally. Manuel solía decir que 
nunca sería un esqueleto salido de su armario –frase favorita de los gays 
cuando hacen pública su homosexualidad–, porque estuvo allí mucho antes 
de que el armario se construyera. Nació hombre pero todo lo que quería era 
ser hembra. Para él la mujer no solo era superior al hombre sino también 
depositaria de la belleza y del alma: un ser humano que no quería realis-
mo, como la Blanche Dubois de Tennessee Williams, sino fantasía. Manuel 
tenía mucho en común con Williams como escritor y como hombre: ambos 
eran en extremo sensibles y para colmo sus personajes femeninos favoritos 
vivían y sufrían y morían.22

Sin embargo, lo más divertido de aquella nota de Guillermo Cabrera 
Infante fue la reproducción del texto de una felicitación de navidad que le 
envió Manuel Puig, donde a cada escritor latinoamericano le adjudicaba una 
actriz:

Metro Goldwyn Mayer presenta a sus estrellas favoritas:

• Norma Shearer (Borges). ¡Tan refinada!
• Joan Crawford (Carpentier). ¡Tan fiera y esquinada!
• Greta Garbo (Asturias). ¡Todo lo que tienen en común es ese Nobel!

21. Guillermo Cabrera Infante, “Sueños de cine, historias de novela”, Clarín (Buenos Aires), 
7 de enero de 2001.

22. Ibíd. 
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• Jeanette MacDonald (Marechal). ¡Tan lírica y aburrida!
• Luise Rainer (Onetti). ¡Tan, tan triste!
• Hedy Lamarr (Cortázar). Bella pero fría y remota.
• Greer Garson (Rulfo). ¡Oh qué cálida!
• Lana Turner (Lezama). Tiene rizos por todas partes.
• Vivien Leigh (Sábato). Temperamental y enferma, enferma.
• Ava Gardner (Fuentes). El glamour la rodea, pero ¿puede actuar?
• Esther Williams (Vargas Llosa). Tan disciplinada (y aburrida).
• Deborah Kerr (Donoso). Nunca consiguió un Oscar pero espera, espera.
• Liz Taylor (García Márquez). Bella pero con las patas cortas.
• Kay Kendall (Cabrera Infante). Vivaz, ingeniosa y con glamour. Espero 

grandes cosas de ella.
• Vanessa Redgrave (Sarduy). ¡Es divina!
• Julie Christie (Puig). Una gran actriz pero al encontrar el hombre de 

sus sueños (Warren Beatty) no actúa más. Su suerte en el amor ¡es la 
envidia de todas las estrellas de la Metro!

• Connie Francis (Néstor Sánchez). Los contratos de la Metro no admiten 
a estrellitas de menos de treinta años firmar contratos.

• Paula Prentiss (Gustavo Sainz). ¡No más estrellitas de menos de treinta!!!23

¿Qué consecuencias tendría la publicación de aquella travesura navide-
ña de Puig? Es complicado saberlo, mas lo cierto es que Vargas Llosa también 
reseñó la biografía de Suzanne Jill Levine, y que después de enumerar las 
virtudes de Manuel Puig se pronunció rotundo acerca del valor de su obra:

[...] reconocidos estos méritos, me pregunto si [...] la obra de Manuel Puig 
tiene la trascendencia revolucionaria que le atribuyen. Yo me temo que no, 
que ella sea más ingeniosa y brillante que profunda, más artificiosa que 
innovadora y demasiado subordinada a las modas y mitos de la época en 
que se escribió como para alcanzar la permanencia de las grandes obras 
literarias, la de un Borges o la de un Faulkner, por ejemplo. Los grandes 
libros no están hechos de imágenes, como las grandes películas, sino de 
palabras, es decir, de ideas que transpiran de una sucesión de imágenes, 
las que van constituyendo una visión, del mundo, de la vida, de la condición 
humana, del devenir histórico. Esta visión surge, en el espíritu del lector, al 
conjuro de un esfuerzo intelectual incitado por la riqueza y la funcionalidad 
de un lenguaje, de un estilo, del que resulta el hechizo de una obra literaria. 
En la obra de Puig hay imágenes, laboriosa y eficientemente construidas, 
pero no hay ideas, ni una visión central que organice y dé significado a su 

23. Ibíd. La tarjeta navideña de Puig tuvo tanto éxito, que el escritor Tomás Eloy Martínez 
presumió así: “A mí me tocaba ser Faye Dunaway o Jane Russell, actrices que no le 
gustaban” (T. E. Martínez, “La muerte no es un adiós”).
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mundo, ni un estilo personal. Hay fantasmas y alardes de ingenio, unas 
sombras chinescas a las que el malabarismo formal de quien escribe da, 
por momentos, un semblante de realidad, pero que luego, páginas des-
pués, se esfuman como las cascadas de agua de los espejismos. La vida 
nunca brota del todo, alejada por la frivolidad, actitud que confunde los 
contenidos con los semblantes e invierte los valores, poniendo a la cabeza 
de ellos el parecer, no el ser.24

Como es de dominio público, hacia 2002 Mario Vargas Llosa ya había 
dado muestras sobradas de su aprecio por el humor en la literatura, tanto a 
través de sus propias novelas como en su consideración hacia la obra de otros 
escritores, pues cuando Guillermo Cabrera Infante ganó el Premio Cervantes 
lo celebró con estas palabras:

Por un chiste, una parodia, un juego de palabras, una acrobacia de inge-
nio, una carambola verbal, Cabrera Infante ha estado siempre dispuesto a 
ganarse todos los enemigos de la tierra, a perder a sus amigos, y acaso 
hasta la vida, porque, para él, el humor no es, como para el común de los 
mortales, un recreo del espíritu, una diversión que distiende el ánimo, sino 
una compulsiva manera de retar al mundo tal como es y de desbaratar sus 
certidumbres y la racionalidad en que se sostiene, sacando a luz las infi-
nitas posibilidades de desvarío, sorpresa y disparate que esconde, y que, 
en manos de un diestro malabarista del lenguaje como él, pueden trocarse 
en un deslumbrante fuego de artificio intelectual y en delicada poesía. El 
humor es su manera de escribir, es decir, algo muy serio, que compromete 
profundamente su existencia. Es su manera de defenderse de la vida, el 
método sutil de que se vale para desactivar las agresiones y frustraciones 
que acechan a diario, deshaciéndolas en espejismos retóricos, en juegos 
y burlas.25

Puig, Bryce, Ibargüengoitia y Cabrera Infante no fueron los únicos 
escritores hispanoamericanos que se distinguieron por sus libros colmados de 
gracia e ironía, pues a ellos habría que sumar los nombres del guatemalteco 
Augusto Monterroso, el argentino Marco Denevi o los mexicanos Sergio Pitol 
y Juan José Arreola, quienes también hicieron el humor durante los tiempos 
del boom.

24. Mario Vargas Llosa, “Loco por Lana Turner”, El País (Madrid), 16 de noviembre de 2002.
25. Mario Vargas Llosa, “Cabrera Infante”, El País (Madrid), 14 de diciembre de 1997.
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Han tenido que transcurrir muchos años para que el humor adquiera 
carta de ciudad en los predios de la crítica, y sobre todo porque han apareci-
do nuevos autores que han escrito y contemplado la realidad latinoamericana 
desde el humor, como los mexicanos Juan Villoro, Xavier Velasco y Enrique 
Serna; las argentinas Ana María Shua y Luisa Valenzuela o los chilenos Pedro 
Lemebel y Roberto Bolaño. Gracias a ellos, el humor en la literatura ha dejado 
de ser una extravagancia y un arte menor:

En el humor, en la desenvoltura lúdica, en la capacidad de autodenigración, 
en la conciencia de la relatividad histórica desde la cual se puede proyectar 
un destino auténtico, en la distancia con que se miran los propios reflejos 
en un espejo deformante, se adivina el rumbo para una narrativa cuyas vías 
tradicionales parecían desmentidas por la verdadera historia, aquella que 
no se conoce todavía y que, muy probablemente, no se conocerá nunca.26

No obstante, como varios escritores de mi generación –Rafael Gumu-
cio, Claudia Piñeiro, Marcelo Birmajer, Santiago Gamboa, Mayra Santos-Fe-
bres o Juan Carlos Méndez Guédez– hacen el humor sin complejos y disfrutan 
de sus infinitas posibilidades, me ha parecido oportuno trazar la genealogía 
del humor en la literatura latinoamericana para reconocer las deudas que te-
nemos con Julio Cortázar, Jorge Ibargüengoitia, Manuel Puig, Alfredo Bryce 
Echenique y Guillermo Cabrera Infante. Nosotros reímos últimos, pero ellos 
rieron mejor. E

Fecha de recepción: 10 de diciembre de 2013
Fecha de aceptación: 18 de febrero de 2014 

26. Fernando Aínsa, Palabras nómadas. Nueva cartografía de la pertenencia (Madrid: Ibe-
roamericana Vervuert, 2012), 45.
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RESUMEN 
En este artículo la autora examina de qué manera la lengua quechua fue utilizada en las 
artes, y particularmente en el arte dramático, a lo largo del período colonial. Se concentra 
en su utilización por el clero español y en las razones de tal utilización. Veremos que el 
conocimiento del quechua, o runasimi fue una necesidad para las autoridades coloniales, 
sobre todo para poder transmitir a los indígenas las bases de la religión católica. Los reli-
giosos españoles emplearon también la lengua de los Incas en su teatro de evangelización; 
tradujeron las obras castellanas al quechua y las dieron a representar a los indígenas. Se 
sirvieron pues del teatro como de un instrumento pedagógico y de difusión de los valores del 
Imperio español. La lengua quechua fue después utilizada por dramaturgos peruanos para 
crear obras teatrales originales, verdadera mezcla estilística y cultural de las civilizaciones 
española e incaica. Trataremos de ver cuáles fueron las particularidades de esas obras y sus 
objetivos reales y supuestos. Por fin, presentaremos el impacto que tuvieron en la población 
colonial y en las autoridades.
Palabras clave: teatro colonial, lenguas indígenas, colonia, Iglesia, quechua, teatro colonial, 
teatro latinoamericano. 

SUMMARY
In this article the author looks at how the quechua language was used in the arts, and particu-
larly in the dramatic art, during colonial period. It concentrates on its utilization by the Spanish 
clergy and the reasons for this usage. We see that the knowledge of Quechua, or runasimi, 
was a necessity for the colonial authorities, especially in order to pass on the foundations of 
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the Catholic religion to the natives. The Spanish religious also used the language of the Incas 
on their theater of evangelization; they translated Spanish works into Quechua and presented 
them to the natives. They thus used theater as an educational instrument and to diffuse the 
values of the Spanish Empire. The Quechua language was then used by Peruvian playwrights 
to create original plays, a true stylistic and cultural mixture of the Spanish and inca civiliza-
tions. We shall try to see what the peculiarities of these works and their real and supposed 
objectives were. Finally, we shall present the impact which they had on the colonial population 
and the authorities.
Keywords: colonial theater, indigenous languages, colony, Church, Quechua, Latin American 
theater. 

desde sus orígeNes el teatro va vinculado con la religión y el poder. El 
arte teatral representaba ya en las culturas llamadas “imitivas” un instrumen-
to eficaz para difundir la ideología dominante de manera más lúdica. En va-
rias civilizaciones, episodios religiosos famosos eran representados delante del 
pueblo para que los entendieran mejor y los aprendieran más fácilmente. Ya en 
la Antigua Grecia, el teatro, y la tragedia en particular, ocupó un lugar predo-
minante. Se relacionaba fuertemente con los mitos, la religión y las ideologías 
del gobierno. Era un instrumento que el gobierno utilizaba para difundir sus 
ideas y valores: gracias a las representaciones, el público exaltaba sus pasiones, 
cosa que no hacía entonces en la vida real.

Platón presentó el papel del teatro en la sociedad como modo de edu-
cación del ciudadano.1 Luego, las diferentes interpretaciones, a veces muy 
alejadas, de La Poética de Aristóteles en la que el autor explicó el principio 
de catarsis (es decir, el hecho de provocar en el espectador ciertas pasiones 
violentas para purificarlo de estas mismas pasiones), hicieron del teatro un 
instrumento de poder y de control de la población, a la que se mantenía en un 
estado de pasividad. El espectador era ante todo un ciudadano que tenía que 
ser educado y obedecer sin poner en duda lo que se le imponía. El teatro era 
ante todo un instrumento pedagógico. 

En España, religión, poder y teatro establecieron vínculos estrechos 
desde muy temprano. Desde los misterios y las moralidades de la Edad Media 
hasta los autos sacramentales, la religión impregnó el teatro español. Se utilizó 
el auto para la celebración del Corpus Christi y de manera general se repre-
sentaba al aire libre, en la plaza principal, delante de la iglesia. De hecho, el 

1. Platón, Œuvres Complètes. Tome VI. La République. Livres I-III, texte établi et traduit par 
E. Chambry, introduction d’A. Diès (París: Les Belles Lettres, 1970).
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público asistía en masa a estas representaciones, sin distinción de clase social, 
y expresaba un gran fervor religioso. Aquí también el objetivo primero era 
educar al público, difundir un mensaje educativo, didáctico y religioso, más 
allá de la diversión.

Cuando los españoles llegaron al Nuevo Mundo y conquistaron poco 
a poco a las diferentes civilizaciones precolombinas, apareció la necesidad de 
organizar una nueva sociedad, un nuevo orden y de difundir la fe cristiana 
entre los indígenas. Sin embargo, se planteó enseguida un problema de in-
comprensión debido al idioma y, además, a las diferencias de modos de pen-
sar. En la zona andina, más precisamente en Perú, los primeros misioneros se 
encontraron frente a una población principalmente de lengua quechua y la 
imposibilidad de comunicar de manera verbal se levantó como una barrera 
entre los europeos y los indígenas. El aprendizaje de la lengua se volvió indis-
pensable, ya que como lo dijo Antonio de Nebrija en 1492: “siempre la lengua 
fue compañera del imperio”.

Los religiosos primero tuvieron que aprender el idioma de los indí-
genas para poder tratar de convertirlos a la religión católica. Se decidió, en 
un primer tiempo, que la evangelización y el catecismo se harían en lengua 
quechua y/o en español, etapa transitoria para llegar a una castellanización 
general. El recurso a las lenguas andinas para la evangelización se hizo siste-
mático desde el III Concilio de Lima en 1583. El catecismo se hizo, pues, en 
quechua para permitir a los indígenas su comprensión, pero sin evitar algunos 
problemas: ¿cómo traducir conceptos clave del cristianismo para que los indí-
genas los perciban mejor? ¿hay que intercalar conceptos en latín o en castella-
no para evitar cualquier sincretismo? La creación de palabras en quechua por 
el clero español para traducir conceptos cristianos fue la fuente de numerosas 
confusiones.

Rápidamente, los misioneros necesitaron manejar el quechua para po-
der evangelizar2 y se decidió la fundación de la primera cátedra de lengua ge-
neral de indios en Lima en 1550. El arzobispo Loaiza se encargó de disponer 
la fundación de la cátedra el 1 de mayo de 1551. Se trataba de enseñar el que-
chua una hora al día y de predicar a los indígenas en su lengua. Los religiosos 
obtuvieron de manera precoz un buen conocimiento de la lengua. De esta 
manera, ya en 1552, fray Martín de Santo Tomás y sus correligionarios com-

2. Necesidad que se volvió una obligación a partir de 1603 con la obtención de un certifica-
do de conocimiento de la lengua.
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pusieron un catecismo en lengua de los naturales; en 1560, el dominico fray 
Domingo de Santo Tomás (iniciador de los estudios lingüísticos del quechua) 
redactó una gramática y un vocabulario del quechua; y en 1584 se publicó el 
manual de doctrina cristiana en quechua y aymara de Antonio Ricardo.

Los jesuitas fueron los que más se destacaron en la enseñanza de las 
lenguas indígenas: desde su llegada al Perú en 1568, abrieron colegios en las 
ciudades principales, estableciendo en ellos cátedras de lengua. Se sucedieron 
a lo largo de los siglos XVI y XVII numerosos clérigos catedráticos en la Uni-
versidad de San Marcos como Juan de Balboa (Cátedra del 7 de julio de 1579 
a 1590), Antonio de la Cerda y Coruña (Cátedra entre 1652 y 1661) y José 
Joaquín de Ávalos Cahuaca (Cátedra entre 1780 y 1784). Sin embargo, el 
funcionamiento de los colegios jesuitas fue modificado. En efecto, tras haber 
sido cerrados el 22 de enero de 1580, se les autoriza a funcionar y a impartir 
lecciones de gramática, retórica y lenguas del país, con la restricción de que 
los estudiantes de la Compañía de Jesús no podían graduarse solo con esos 
estudios. El 24 de junio de 1581, el virrey Enríquez da provisión para que la 
Compañía pueda leer el quechua a condición de que no sea durante las horas 
en que la universidad daba clases. En cuanto a la cátedra, se acabó por un de-
creto del virrey Jáuregui en marzo de 1784.3 Cabe subrayar que la supresión 
de la cátedra viene poco después del sublevamiento de Túpac Amaru.

Por otra parte, los religiosos españoles no solo emplearon las lecciones 
de catecismo para convertir a los indígenas y enseñarles los misterios de la fe 
católica. Utilizaron un arte que mezcla comunicación verbal y no verbal: el 
teatro. Es un medio total de comunicación: palabra, imagen, música y partici-
pación activa de los indígenas. En efecto, como lo subraya Malgorzata Olesz-
kiewicz en Teatro popular peruano: del precolombino al siglo XX: “Lo primero 
que introducen los españoles en América y en el Perú es el teatro misionero 
que, adaptado a las lenguas indígenas, les sirve para la catequización”.4

Los misioneros aprovecharon el gusto de los indígenas por las repre-
sentaciones teatrales y los espectáculos y su habilidad para actuar para ense-
ñarles los principios de la fe católica. Efectivamente, antes de la llegada de los 
españoles, los incas solían dar representaciones en diversas ocasiones:

3. La cátedra permaneció cerrada hasta el siglo XX.
4. Malgorzata Oleszkiewicz, Teatro popular peruano: del precolombino al siglo XX (Varso-

via: CESLA / Instituto Austríaco para la América Latina/LAI, 1995), 22.
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No les faltó habilidad a los amautas, que eran los filósofos, para compo-
ner comedias y tragedias, que en días de fiestas solemnes representaban 
delante de sus Reyes y de los señores que asistían en la corte. Los repre-
sentantes no eran viles, sino Incas y gente noble, hijos de curacas y los 
mismos curacas y capitanes, hasta maeses de campo, porque los autos de 
las tragedias se representaban al propio, cuyos argumentos siempre eran 
de hechos militares, de triunfos y victorias, de las hazañas y grandezas de 
los Reyes pasados y de otros heroicos varones. Los argumentos de las 
comedias eran de agricultura, de hacienda, de cosas caseras y familiares.5

Según Betty Osorio, el teatro peruano precolombino podría dividirse 
en tres tipos de representaciones. En primer lugar, tenían las grandes repre-
sentaciones durante las cuales se recreaban las hazañas militares de los empe-
radores, o se celebraba la naturaleza. Luego, venían las representaciones de 
carácter funeral en las que “participaban” las momias reales. Por fin, existían 
las representaciones menores llamadas taquis cuya finalidad era principalmente 
la diversión.

Así, los misioneros, sobre todo los jesuitas, supieron sacar provecho de 
la afición de los indígenas por el teatro dándoles a representar episodios de la 
Biblia, adaptando esos últimos al gusto de los indígenas, es decir, añadiendo 
música, canto, baile y decorado. Los religiosos empezaron pues a traducir 
obras europeas al quechua, identificando ciertas divinidades incaicas con cier-
tos santos católicos y haciendo coincidir la fecha de las fiestas católicas con las 
de las antiguas fiestas indígenas.

Se creaba así cierta confusión y los indígenas empezaron a asimilar las 
bases de la religión cristiana así como sus grandes figuras. Mediante la diver-
sión (las representaciones teatrales) el clero difundía los valores de la fe católica 
y del Imperio español a un número muy grande de indígenas ya que, además, 
esas representaciones tenían lugar, la mayoría de las veces, al aire libre, en los 
atrios de las iglesias.

El teatro se convirtió en un medio masivo y rápido de conversión re-
ligiosa y en un modo de control social y político. Como lo dijo Magdalena 
Chocano Mena en La América colonial : “[...] pero en la sociedad colonial la 

5. Garcilaso de la Vega (el Inca), Comentarios reales, t. I (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 
1976), 114.
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fiesta era una ocasión privilegiada para realizar una ostentosa representación 
del orden y de la jerarquía existente”.6

A lo largo de los años se desarrollaron diversas formas de representa-
ción teatral además de este teatro religioso de evangelización. En efecto, se 
realizaban representaciones escénicas en honor de la llegada al poder de un 
nuevo rey o de un nuevo virrey, en las que se legitimaba el régimen español 
en América. Se escenificaba también un tipo de teatro situado entre lo sacro y 
lo profano y llamado “teatro de entretenimiento”. Obtuvo mucho éxito pero 
también la desaprobación de parte del clero.

En 1604 fue construido un coliseo de espectáculos en Lima, donde se 
desarrollaba el teatro profano, y a partir del siglo XVIII empezó a aparecer un 
teatro frívolo con zarzuelas y comedias líricas cuyos autores eran en su mayor 
parte extranjeros.

Además de esos espectáculos más bien de tipo popular, se destacaron 
en los siglos XVII y XVIII numerosas obras escritas por autores peruanos. 
Juan del Valle Caviedes (1652?-1697?) escribió entremeses, poesías satíricas, 
escatológicas, amorosas, eróticas y bailes. Dos de sus obras más famosas son 
Baile cantado del amor médico y Entremés del amor alcalde. Pedro de Peralta 
Barnuevo (1664-1743) escribió zarzuelas y comedias como Triunfos de amor 
y poder o Afectos vencen finezas.

Si estos dramaturgos compusieron sus obras en español, otros autores 
prefirieron escribir en quechua. Es el caso del mestizo Juan de Espinosa Me-
drano, el Lunarejo (1639?-1688) y de otros autores anónimos. 

El Lunarejo escribió también comedias en castellano (El amar su pro-
pia muerte), y el famoso Apologético en favor de Don Luis de Góngora (1662) 
en el que defiende apasionadamente al poeta cordobés don Luis de Góngora 
contra los ataques del portugués Manuel de Faría y Sousa. Sin embargo, solo 
nos dedicaremos en este artículo a la presentación de sus obras en quechua. 

Es autor del auto sacramental El hijo pródigo basado en un tema bí-
blico: se trata de una extensión y de una exégesis de la parábola del mismo 
nombre (San Lucas, capítulo 15, versículos 11-32), que afirma que la divina 
providencia salvará y perdonará al pecador que se arrepienta de manera since-
ra. En esta obra, el autor reconstruye el episodio bíblico pero con personajes 
y un ambiente nativos; mezcla el estilo barroco europeo y la cultura andina. 

6. Magdalena Chocano Mena, La América colonial (1492-1763): cultura y vida cotidiana 
(Madrid: Síntesis, 2000), 139.
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El texto, titulado Auto sacramental del Hijo Pródigo, del insigne poeta 
D. Juan de Espinosa Medrano de los Monteros, arcediano del Insigne Cabildo 
de la gran ciudad del Cusco, fue mencionado por primera vez en 1891, fecha 
de su descubrimiento por Ernst W. Middendorf, investigador alemán del si-
glo XIX, que lo publicó en su obra Dramatische und lyrische Dichtungen der 
Keshua-sprache.7 En cuanto a su datación, si Middendorf pensó que Medrano 
redactó esta obra a mediados del siglo XVII, Teodoro L. Meneses afirmó re-
cientemente que fue escrita alrededor de 1643, cuando Espinosa Medrano era 
colegial seminarista. 

Espinosa Medrano compuso también otro auto sacramental, titulado 
Rapto de Proserpina y Sueño de Endimión, muy interesante porque en él se 
mezclan inspiración grecolatina, temas cristianos y lengua quechua. En efec-
to, el Lunarejo tomó el tema y los nombres de los personajes, excepto el de 
Taparaco, de una fábula de la mitología grecolatina, relatada por Ovidio en 
las Metamorfosis. Los utiliza, sin embargo, para desarrollar temas teológicos 
cristianos. Proserpina, la heroína, representa el alma humana y es la amada de 
Endimión, quien representa a Cristo. Pero Proserpina es seducida y raptada 
por Plutón, el dueño de los Infiernos. En la obra, Proserpina está, alternativa-
mente, bajo la influencia de Endimión y luego bajo la de Plutón. Finalmente, 
Endimión va ganando, ayudado por la madre de Proserpina, Ceres, que repre-
senta la Iglesia, y por la intervención de la eucaristía. Los tres consiguen salvar 
a Proserpina.

Solo existe un único manuscrito completo: fue revelado por Luis Val-
cárcel en 1939 en una comunicación en el XXVII Congreso Interamericano 
de Americanistas de Lima. La fecha de su redacción no es precisa, pero los 
especialistas la sitúan hacia 1644.

Por otra parte, existe otra obra, llamada El pobre más rico o Yauri Ttitu 
Inca, que algunos investigadores atribuyen a Espinosa Medrano (Malgorzata 
Oleszkiewicz, Teatro popular peruano: del precolombino al siglo XX) y otros, 
más seguramente, a Gabriel Centeno de Osma, apoyándose en el título com-
pleto de la obra: Comedia famosa por el Sr. Do. Dn. Gabriel de Osma, clérigo 
presbítero, de un milagro de Nuestra Señora de Belén, que sucedió en la Ciudad 
del Cusco, del Pobre Más Rico. Se trata de una comedia cuyo asunto, la celebra-
ción de un milagro por la Virgen María, es asociado a una variante del mito 

7. Ernst W. Middendorf, Dramatische und lyrische Dichtungen der Keshua-sprache (Leipzig: 
F. A. Brockhaus, 1891), 1-77.
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de Fausto, el hombre que firma un pacto con el diablo para obtener algo a 
cambio. Cabe notar que el argumento de El pobre más rico se parece al de Usca 
Paucar que presentaremos a continuación.

Esta obra se compone de numerosas referencias al cristianismo y a la 
comedia española pero consta también de elementos fuertemente indígenas 
como la música, el canto, la presencia de un coro cuya influencia de los yaravís 
incaicos es notable, la referencia a las antiguas divinidades incaicas.

El pobre más rico, obra profundamente mestiza, demuestra cierta vo-
luntad por parte de su autor de difundir la fe cristiana entre los indígenas 
utilizando la lengua quechua y elementos de la cultura incaica. Existen pocas 
informaciones acerca de su autor, aunque nosotros consideramos como tal a 
Gabriel Centeno de Osma. Así, la datación de la obra resulta difícil y dos opi-
niones principales se enfrentan sobre este tema.

Por una parte, algunos investigadores afirman que fue escrita durante 
la segunda mitad del siglo XVI, en un período de transición, cuando la domi-
nación española substituyó a la dominación de los Incas, y sitúan la fecha de 
creación de la obra entre 1562 y 1600.8 Por otra parte, Teodoro L. Meneses 
declara que El pobre más rico consta de numerosas influencias del teatro de 
Calderón de la Barca, como La vida es sueño y El mágico prodigioso, publicadas 
respectivamente en 1635 y en 1637. De hecho, Meneses deduce que Centeno 
de Osma era un clérigo con buen conocimiento de la literatura española y que 
entonces escribió su obra después de 1637.

Sin embargo, cabe matizar la tesis de Meneses porque nos parece un 
poco reductor poner siempre el acento en las influencias de Europa sobre las 
producciones literarias de América Latina. En efecto, se podría hablar como lo 
hacen José Cid Pérez y Dolores Martí de Cid, más bien de coincidencias, de 
puntos comunes que se pueden encontrar en todas las culturas, sobre todo en 
un modo de expresión tan universal como el teatro. De hecho, temas como 
el amor, el poder o la sociedad son temas universales; los conflictos entre las 
reglas sociales y los sentimientos humanos, entre hombres, moral y sociedad 
se pueden encontrar en varias civilizaciones e inspiraron a muchos autores y a 
muchas literaturas. Además, la utilización de la música, del baile y la presencia 
de un coro son elementos que aparecen en el arte dramático de muchísimas 
culturas (griega, azteca, egipcia, incaica...).

8. Lo que va totalmente en contra de la tesis según la cual Espinosa Medrano (1639?-
1688) sería el autor.
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Aparte de estas tres obras cuyo conocimiento de sus autores es más o 
menos cierto, existen otras dos obras anónimas. La primera es Usca Paucar 
cuyo tema mariano es muy cercano al de El pobre más rico. En efecto, se trata 
de un príncipe inca empobrecido, Usca Paucar que vende su alma al diablo 
a cambio de riquezas y la mano de la princesa Jori Ttica. Cuando el diablo 
vuelve para reclamar lo que se le debe, la intervención milagrosa de la Virgen 
María salva a Usca Paucar.

Esta obra presenta la voluntad aparente de difundir y de promover la 
fe cristiana entre la población indígena y mestiza, utilizando la música y el 
canto (como en las representaciones dramáticas precolombinas). Sin embargo, 
además de la presentación de temas cristianos se nota también en Usca Paucar 
cierta visión del mundo indígena de aquella época: a través de la decadencia 
del príncipe Inca Usca Paucar se puede ver la situación de los indígenas de la 
época con las dificultades que podían sufrir para su integración a la sociedad 
colonial, desde un punto de vista tanto religioso como social.

En cuanto a la fecha de redacción de Usca Paucar, las opiniones discre-
pan. Algunos historiadores la sitúan en el siglo XVII y otros en el siglo XVIII. 
Al contrario de las obras que acabamos de comentar, no conocemos tampoco 
al autor de Usca Paucar.9 

En el siglo XVIII se da a conocer otra obra anónima del teatro en que-
chua: Ollantay. Trata de los amores contrariados del general de Anti-Suyu, 
Ollanta, con la hija del Inca Pachacútec, Cusi-Coyllur. Hubo muchas discu-
siones en cuanto al origen de Ollantay: origen prehispánico para unos, colo-
nial para otros. En efecto, se notan en la obra muchos puntos comunes con 
la comedia española (presencia del personaje del gracioso, por ejemplo) pero 
también huellas de una leyenda preexistente al drama. Nosotros pensamos más 
bien que se trata de una obra elaborada durante la Colonia pero basada en una 
leyenda incaica. Aunque la primera publicación de la obra data de 1853, hay 
menciones de su representación ya en 1780. Algunos historiadores hablan de 
una posible relación entre Ollantay y la rebelión de Túpac Amaru: 

9. Algunos investigadores como Ernst W. Middendorf y Clemente Markham dijeron que la 
voluntad del autor era de ser anónimo; otros, como Clorinda Matto de Turner, atribuyeron 
la paternidad de la obra a Juan de Espinosa Medrano; más tarde, el etnólogo Luis E. 
Valcárcel declaró que el autor era el cura Facundo Navarro. Más recientemente aún, 
Teodoro L. Meneses afirmó, tras un largo estudio de la obra, que el autor no podía ser 
sino un clérigo docto, y más precisamente el doctor Vasco de Contreras y Valverde.
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La obra fue representada con fines de propaganda y, según antiguos testi-
monios, ante el jefe de la insurrección, el cual tiene en sus propósitos y ac-
titudes notables coincidencias con el protagonista del drama. La petición de 
este a Pachacútec, para unirse en matrimonio a la princesa puede parecer 
símbolo de la que hizo Túpac Amaru a la Audiencia de Lima para lograr los 
derechos al incazgo; y aun los escenarios, el de la juventud del rebelde y el 
de la ficción, se funden en una sola realidad geográfica.10

El objetivo del teatro escrito en quechua durante la Colonia es pues 
complejo. Compuesto por autores que pertenecían a la élite, se puede dirigir 
a dos categorías de público. Puede ser un público indígena “popular” o este 
público puede incluir también a una élite (indígena, mestiza o criolla) conoce-
dora de la lengua quechua.

Por una parte, al presentar temas cristianos la mayoría de las obras que 
nos quedan, se puede pensar que se trata de una parte del teatro de evange-
lización como lo dice Juan Villegas en Historia multicultural del teatro y las 
teatralidades en América Latina a propósito de Juan de Espinosa Medrano: 

Nacido en un pueblo cercano al Cusco, hijo de padres indígenas, llega a 
ocupar altos cargos eclesiásticos en la catedral de esa ciudad. Versényi 
lo considera como un representante del “teatro indígena”, expresión que, 
como hemos indicado, no debe ser entendida como discursos de indígenas 
para indígenas sino desde el poder eclesiástico hacia los indígenas y cuyo 
imaginario y mensaje son los de la Iglesia católica.11

El objetivo principal sería entonces acabar la conversión de la población 
indígena del siglo XVII y este teatro solo sería la continuación del teatro de 
evangelización “puro”, del que hemos hablado al principio de este artículo, 
que correspondía principalmente a la traducción al quechua de obras religiosas 
españolas o la sencilla puesta en escena de episodios bíblicos. Eso significaría 
que las élites de origen indígena habían integrado perfectamente los valores 
religiosos de los españoles (gracias, por ejemplo, a la educación en los colegios 
jesuíticos) y que querían difundirlos en la población indígena.

10. Carlos Ripoll y Andrés Valdespino, Teatro hispanoamericano: antología crítica, 2 vol. 
(New York: Anaya Book, 1972-1973), 422.

11. Juan Villegas, Historia multicultural del teatro y las teatralidades en América Latina (Bue-
nos Aires: Galerna, 2005), 85.
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Al contrario, para César Itier12 esas cinco obras no corresponden en 
ningún caso con un teatro de evangelización; se trata de un teatro urbano, 
y para él significa que en algunas ciudades andinas la cultura dominante se 
expresaba en quechua, todavía lengua de cultura en aquella época. Como lo 
dice Itier en Parlons quechua. La langue du Cuzco, el período que va del final 
del siglo XVI a mediados del XVIII fue un verdadero “siglo de oro” del que-
chua literario. En efecto, aparte de los sermonarios, de los libros de catecismo 
y de la producción dramática de los que hemos hablado, existen textos que 
no eran destinados al clero. Por ejemplo, llegaron hasta nosotros documentos 
de uso judicial que atestiguan la utilización del quechua en la administración; 
se sabe que el quechua era empleado también en la correspondencia personal 
con el ejemplo de las cartas intercambiadas por el cacique de Cotahuasi y uno 
de sus súbditos;13 por otra parte, existen ejemplos de poesía profana erudita. 
Toda esta producción escrita en quechua es la prueba de que parte de la po-
blación indígena leía y escribía en quechua. En efecto, en el Cusco existía una 
numerosa nobleza indígena y criolla que manejaba perfectamente el quechua. 
Además, se trataba de una clase social considerada como los herederos de los 
incas y que estaba muy ligada al pasado andino.

Creemos que hay que tomar en cuenta una contradicción para tratar de 
definir los objetivos de este teatro: la dimensión de la lengua quechua, a la vez 
vehículo de colonización occidental y huella de la presencia-resistencia cultural 
indígena. De hecho, el objetivo puede ser múltiple. Se puede tratar de seguir 
difundiendo el mensaje cristiano, de seguir colonizando las mentes de los in-
dígenas (sin embargo, esta hipótesis tiene que ser matizada dado la reacción 
de las autoridades, como lo veremos adelante); o, al contrario, se puede tratar 
de mantener la cultura quechua, cierta reivindicación escondida; por fin, otra 
hipótesis puede ser una “mezcla” de las dos primeras. En efecto, los autores 
podían querer difundir los ideales cristianos porque ellos mismos estaban pro-
fundamente impregnados de religión cristiana, pero, al mismo tiempo, al ser 
ligados a sus raíces incaicas podían querer mantenerla viva en la mente de los 
peruanos. Es el caso de Juan de Espinosa Medrano: clérigo orgulloso de sus 
orígenes indígenas.

12. César Itier, “Les textes quechuas coloniaux: une source privilégiée pour l’histoire culture-
lle andine”, en Histoire et sociétés de l’Amérique latine, No. 3 (París, mayo 1995): 26-33.

13. Cfr. César Itier, “Lengua general y comunicación escrita: cinco cartas en quechua de 
Cotahuasi”, Revista Andina, No. 17 (1991): 65-107.
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Además, es importante ver claro en la utilización de elementos resul-
tantes de culturas diversas. En efecto, hemos visto que estas obras presentaban 
rasgos indígenas y rasgos españoles y cristianos. Sin embargo, el empleo, por 
indígenas o mestizos, de referencias a la civilización europea puede no ser la 
prueba de la integración por las poblaciones nativas en la cultura española. 
Es posible que algunos elementos que asimilamos en un primer tiempo a la 
civilización occidental se encuentren en la tradición incaica. Se podría tratar 
entonces de cierta reivindicación de la cultura prehispánica o de una especie 
de vuelta a los orígenes. Por ejemplo, en el Rapto de Proserpina y Sueño de 
Endimión, Espinosa Medrano toma el argumento de su obra al libro V de 
las Metamorfosis de Ovidio y al poema mitológico De raptu Proserpinae de 
Claudiano. No obstante, el tema de la muchacha raptada a sus padres por un 
ser del más allá o un hombre perteneciendo a un grupo extranjero, y que es 
recuperada por sus padres tras el castigo del ladrón o castigada con su amante, 
es un tema recurrente de la tradición oral andina.14

Además, cabe decir que los objetivos de este teatro pueden no ser los 
mismos según las obras ya que no se trata del mismo autor. La personalidad 
del autor, su origen (mestizo o indígena) influencia su obra y, de hecho, el 
objetivo de esta. No se puede generalizar. Por otra parte, es importante notar 
el impacto que tuvo el teatro sobre la población y sobre las autoridades. En 
general, el arte dramático tuvo mucho éxito ante el público, todas las clases 
de la población colonial eran aficionadas al teatro. Sin embargo, a lo largo de 
la época colonial hubo muchísimas prohibiciones y restricciones en cuanto a 
la actividad teatral impuestas tanto por las autoridades civiles como religiosas, 
españolas y coloniales. En 1582, el Concilio limense proscribió la represen-
tación de escenas sagradas y 16 años más tarde, en 1598, Felipe II decidió 
prohibir las representaciones teatrales. Esta prohibición siguió vigente hasta 
1660 cuando Felipe III la derogó. En 1630 se prohibieron las comedias y en 
1660 los autos del Corpus. La rebelión de Túpac Amaru II en 1780 represen-
tó un momento crucial para las artes y la cultura quechuas. En efecto, tras esta 
rebelión las autoridades prohibieron la producción de comedias y de dramas 
en quechua que pudieran recordar el pasado indígena. Prohibieron también el 
uso de algunos instrumentos de musicales incaicos, de la lengua quechua y la 

14. Sobre este tema, véase el artículo de César Itier, “Ovide et la christianisation du Pérou”, 
en Transgressions et stratégies du métissage en Amérique coloniale, travaux réunis et 
présentés par Bernard Lavallé (París: Presses de la Sorbonne Nouvelle, [s. f.]), 165-200.
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lectura de las obras del Inca Garcilaso de la Vega. Las autoridades coloniales 
tuvieron miedo del gusto de la población por los espectáculos teatrales capaces 
de transmitir mensajes y de despertar una conciencia nacional indígena (con-
ciencia que podía llevar a sublevaciones como la de Túpac Amaru II).

Así, al principio la lengua quechua fue utilizada por los conquistadores 
como un instrumento de dominación y de destrucción de la idolatría indígena. 
Las autoridades querían utilizarla solo de manera transitoria, solo tenía que ser 
una etapa momentánea antes de la castellanización total del imperio. No obs-
tante, el uso del quechua tuvo mucho éxito entre el pueblo y entre la élite y se 
volvió incluso lengua de cultura. Pensamos que cualquier obra de teatro contes-
ta a una petición implícita de la sociedad, entonces opinamos que estas obras de 
teatro escritas en quechua son el reflejo de los deseos, de las mentalidades y de la 
vida de la sociedad colonial peruana, mezcla de lo indígena y de lo cristiano. E
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RESUMEN
En esta entrevista, resultado de un encuentro que posiblemente se dio en “el otoño de 1984”, 
el crítico y ensayista peruano Julio Ortega desarrolla un diálogo amplio, ameno e intenso 
con el novelista, ensayista e historiador Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908-Quito, 
1993), figura destacada de la generación vanguardista conocida como el Grupo de Gua-
yaquil, o Generación del 30, al decir de Benjamín Carrión. Ortega nos ofrece un recorrido 
por la vida y obra de Pareja Diezcanseco a través de preguntas que tienen que ver con sus 
inicios como escritor, el papel de los intelectuales en la encrucijada de la década del 30, la 
política, el proyecto nacional y latinoamericano, los viajes que por razones políticas en ciertas 
ocasiones y en otras por motivos de sobrevivencia, llevaron al gran novelista ecuatoriano a 
residir en países como Chile, México, Buenos Aires y Costa Rica; países en los que supo 
cultivar amistades y desarrollar su actividad como narrador y catedrático. Sin duda, se trata 
de un diálogo que recupera para la memoria histórica de Ecuador y América Latina la voz, la 
palabra de uno de los protagonistas de la literatura continental cuya obra está inserta en la 
rica tradición del siglo XX. 
Palabras clave: conversaciones literarias, Alfredo Pareja Diezcanseco, literatura ecuatoriana, 
Generación del 30, novela ecuatoriana, escritores ecuatorianos, política, literatura latinoame-
ricana, exilio. 

SUMMARY
In this interview, the result of a meeting that possibly occurred in “the fall of 1984”, Peruvian 
critic and essayist Julio Ortega develops a comprehensive, entertaining and intense dialo-
gue with novelist, essayist and historian Alfredo Pareja Diezcanseco (Guayaquil, 1908 Quito, 
1993), a leading figure of the avant-garde generation known as the Group of Guayaquil, or 
Generation of the 1930s, in the words of Benjamín Carrión. Ortega offers a journey through 
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the life and work of Pareja Diezcanseco through questions that have to do with his beginnings 
as a writer, the role of intellectuals in the crossroads of the 30s, politics, the national and Latin 
American project, his travels at certain times for political reasons and on others for reasons 
of survival, which led the great Ecuadorian novelist to reside in countries like Chile, México, 
Argentina and Costa Rica; countries where he learned to cultivate friendships and develop 
his profession as a storyteller and lecturer. Undoubtedly, this is a dialogue that recuperates, 
for the historical memory of Ecuador and Latin America, the voice and the word of one of the 
protagonists of continental literature whose work is inserted in the rich tradition of the twentieth 
century.
Keywords: conversations, Alfredo Pareja Diezcanseco, literature, Ecuador, politics, Latin Ame-
rica, exile.

Creo que fue el otoño de 1984 cuando grabé esta conversación con 
Alfredo Pareja Diezcanseco en la Universidad de Texas, en Austin, donde yo 
era profesor de Literatura Hispanoamericana y él profesor visitante de Estu-
dios Latinoamericanos. La recupero ahora para dar testimonio de la calidad 
latinoamericanista de esta figura gentil de las letras ecuatorianas, cuya expe-
riencia internacional excedió la penuria de las dictaduras y el exilio. En su 
libro de viajes por Sudamérica, The Patagonian Express, Paul Theroux cuenta 
que se encuentra con Pareja en Ecuador y anota que se asemeja a un digno 
coronel del sur de los Estados Unidos. A mí me pareció dotado del don de 
la conversación, con una memoria prodigiosa y educada. Pareja Diezcanseco 
fue uno de los primeros escritores nuestros capaz de ejercer una ciudadanía 
no solo regional sino también continental. Aunque algunas palabras y frases 
de la conversación son inaudibles, creo que este documento ayuda a valorar 
una vida y una obra que son hechura del tiempo latinoamericano que le tocó 
entender desde la actualidad de las sumas del relato.

Julio Ortega: Una de las sorpresas agradables de encontrarlo aquí vi-
sitando la universidad es comprobar que a lo largo de estos años de expe-
riencia literaria, académica, diplomática y política usted ha logrado mantener 
y preservar viva una actitud política claramente liberal. Esto me sorprende 
francamente porque en el Perú uno está acostumbrado a encontrar que los 
escritores, y no necesariamente de edad, luego de unos períodos liberales pa-
san con entusiasmo a largos períodos conservadores, y esta es quizá una pauta 
recurrente en nuestros países. Entonces, la primera cuestión que corresponde 
es sobre cómo ha logrado mantenerse políticamente decente.

Alfredo Pareja Diezcanseco: La verdad es que es muy frecuente lo 
que usted dice en mi país también; decimos que empiezan con fuego y acaban 
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como bomberos. Bueno, yo no, todo lo contrario; no le diré que me he ido 
extremando, porque eso no es digno de la inteligencia, pero que sí con el 
tiempo, la edad, la expe riencia, he ido viendo más de cerca las injusticias del 
mundo en nuestras sociedades.

JO: Mirando un poco a los comienzos, ¿cómo fue el inicio de su expe-
riencia ecuatoriana desde el punto de vista político? ¿Había en la universidad 
una conciencia que corresponda a la que se desarrollaba en otros países? 

APD: Había en la universidad un movimiento estudiantil que se llamó 
Democracia Independiente con bastantes comunistas, otros que no éramos ni 
fuimos nunca comunistas, y que era un grupo muy rebelde que lo jefaturaba 
Pedro Saad, que luego llegó a ser secretario general del Partido Comunista. 
Estoy hablando de los años 25, 26. De allí salió un poco de rebeldía, aunque 
originalmente eso se produjo en nuestro país por un acontecimiento que ocu-
rrió el 15 de noviembre de 1922, una huelga de trabajadores muy bien organi-
zada que fue diez mada en una forma brutal. Los rodearon en una ciudad que 
en tonces no tendría más de 50.000 habitantes, y el saldo de muertos fue de 
unos 1.500, y a los que asesinaron los tiraron al río Guayas. Ese es el tema de 
la novela de Joaquín Gallegos Lara, que también toco en alguna novela mía, 
pero Joaquín le dedica una novela entera, Las cruces sobre el agua. Eso nos 
impresionó en una forma dramática y nos obligó a ver de cerca la realidad que 
estaba escondida. La visión del país era bucólica, nuestra li teratura lo elogia-
ba de la mano de Chateaubriand, pero nos dimos cuenta que era absurdo. Y 
entonces salió este libro ini cial Los que se van, libro de cuentos con muy malas 
palabras, pero Benjamín Carrión que era un espíritu muy agudo y muy obser-
vador habló bien del libro y estimu1ó el movimiento. 

JO: Es curioso esto de la violencia como bautizo de experien cia po-
lítica, porque es un tema que está en la literatura latino americana, e incluso 
en Cien años de soledad. Hace poco estaba leyendo las memorias de Canetti 
y también él cuenta que en su juventud en Viena hubo una masacre que se 
convirtió en la fuente de su literatura, de su reflexión crítica y literaria. 

APD: Claro, hay un libro, el de Dorfman, que trata sobre la violencia 
en la novela, aunque me parece que Dorfman dice muchas veces violencia y 
pocas veces rebeldía, y que quizá más el fenómeno es de rebeldía, pero está 
muy bien tratado. 

JO: ¿Usted empezó a escribir ya dentro del grupo de Guayaquil o el 
grupo fue posterior? 
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APD: Yo empecé a escribir antes, empecé a escribir versos, lo que hace-
mos todos los escritores cuando no somos poetas pero nos creemos poetas en 
determinado momento. Escribí muchos versos, y también publicaba revistas. 
Me acuerdo de una que se llamaba Voluntad, con Demetrio Aguilera Malta, en 
Guayaquil, yo soy guayaquileño y de pronto se me ocurrió hacer una novela, 
en clave, por razones políticas, que se llamó La casa de los locos, tomándole el 
pelo a unos grandes señores de Guayaquil, y eso fue antes del grupo de Gua-
yaquil. El grupo se inicia en 1930 y se disgrega en 31-32. 

JO: ¿Sus primeras novelas tenían ya una preocupación social? 
APD: No diría social, era más política en ese instante. 
JO: Corresponde a la rebeldía política de esos años críticos. 
APD: Exacto, y además a la influencia de Amauta y, después, de Ma-

riátegui, que fue muy activa en el Ecuador. 
JO: ¿Cómo era el clima intelectual en el Ecuador en esa época? ¿Era un 

ambiente nacional o ya latinoamericano?
APD: Era un clima guayaquileño, en primer lugar, porque no hubo en 

ninguna otra ni fuera del país, si no estoy desmemoriado, ese tipo de novela 
cruda, realista, violenta que coincide con la de Brasil. Pero no digo yo que 
influyó, ni que fue origi nariamente primero el grupo de Guayaquil, pero sí 
hubo una coincidencia latinoamericana como en Chile con Mariano Latorre. 

JO: Se ha hablado mucho de que hay una novela de la tierra, en la cual 
se ubica a Jorge Icaza, pero usted empezó a escribir en un período más bien 
urbano, ¿verdad?

APD: Corresponde a un período urbano cronológicamente, aunque 
el libro del maestro Jorge Icaza, el famoso Huasipungo, es posterior. Pero él 
sigue la problemática indígena, y en la Costa no teníamos esos problemas. 

JO: ¿Quiénes conformaron el grupo Guayaquil? 
APD: Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil y Joaquín Gallegos. A mi 

regreso del viaje a Estados Unidos me incorporé junto con José de la Cuadra, 
y ya éramos los cinco. Se cultivó entre nosotros una amistad más personal que 
literaria, lo cual fue muy útil para nuestra creación. 

JO: ¿Ustedes tenían vínculos con Amauta entonces?
APD: Sí, con el grupo Amauta y con José María Arguedas. Él nos vi-

sitó una vez cuando publicó Yawar Fiesta. Tengo una fotografía almorzando 
con él en un restaurante, la encontré hace poco cuando iba a hacer un trabajo 
sobre él.
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JO: ¿Cómo sería el balance que haría usted del grupo como conjunto 
dentro de la literatura y la cultura ecuatoriana? 

APD: Me parece que entre los años 30 y 40, con excepción de José 
de la Cuadra, éramos escritores que íbamos aprendiendo a escribir mientras 
publicábamos, porque nos sentíamos con una especie de misión, sin saber que 
era misión y que simplemente era el amor hacia la labor. Ya de los 40 a los 50 
la calidad formal va mejorando entre los que quedamos, porque desgraciada-
mente Pepe de la Cuadra murió a los 37 años, ya siendo un es critor maestro, 
luego murió también Joaquín Gallegos Lara; y quedamos solo tres. Luego 
Enrique Gil, que era un escritor nato, se dedicó a la política, dejó de escribir 
por mucho tiempo, y después de muchos años publicó un libro de cuentos. 
Quedamos Demetrio y yo. 

JO: Ustedes escribieron buena parte del tiempo en el exilio.
APD: Algunas veces, según las circunstancias políticas, porque hubo 

una época en que por el hecho de decir que se estaba haciendo versos uno ya 
era peligroso; en 1935-1936 un dictador nuestro desterró a todos y nos metió 
a la cárcel. Carrión salió para el norte y no quedó un solo intelectual en el 
Ecuador. Todos eran acusados de una conspiración con bandera soviética. Yo 
fui al Brasil, muchos fueron a las islas Galápagos que era entonces una colonia 
alemana. 

JO: En la experiencia política del grupo me imagino que una de las 
dictaduras más largas sería la de Velasco Ibarra, el recurrente. 

APD: Velasco Ibarra no nos desterró; cuanto más, mandaría dar palo. 
Tenía procedimientos muy expeditivos.

JO: Tenía la reputación de ser un personaje muy astuto.
APD: Sumamente. Enorme habilidad y una gran asimilación a la cul-

tura, con una habilidad igual que la política; cuando lanzaba un discurso, la 
gente que no conocía

 
el tema de que estaba hablando decía “es un sabio”, y 

quedó con la reputación de sabio.
JO: ¿Lo conoció personalmente? 
APD: Claro; no fui objeto de su afecto, pero en una campaña presiden-

cial luego de que nuestro candidato perdió, 30 días después de posesionarse 
nos invitó a cenar. Fui con miedo, pero era para pedirme que el periódico 
del que era gerente le diera el apoyo editorial para una reforma de la ley que 
quería hacer contra alguien que era alcalde de Guayaquil y estaba haciendo 
barbaridades. 

JO: ¿Cómo era Demetrio Aguilera? 
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APD: Era un escritor jovial, bondadoso, encantador; éramos como 
hermanos. Estaba muy mal de salud, en los últimos tres años estuvo muy mal.

JO: Vivió muchos años en México, ¿no intentó volver al Ecuador?
APD: No; la segunda mujer fue una mexicana; tenía su casa allá. La úl-

tima vez que lo vi, gracias a esta cosa de ser ministro de Relaciones Exteriores, 
lo nombré inmediatamente embajador en México.

JO: Aguilera estuvo en España cuando la guerra civil, para el Congreso 
de intelectuales antifascistas en Valencia. ¿Recuerda usted los efectos de la 
guerra civil? 

APD: Demetrio tiene un reportaje que se llama “Reportaje de una 
retaguardia heroica”. Pedro Jorge fue otro escritor ecua toriano que se dedicó 
luego al grupo de Guayaquil, más joven que nosotros; sacamos un periódico 
que se llamaba España Leal. Siempre iba a Chile o a Perú, según, si estaba la 
situación en Perú intolerable por razones políticas, seguía a Chile, donde iba 
la ruta de todos los exiliados.

JO: Entre los muchos libros de Demetrio, ¿cuáles son los que usted 
prefiere?

APD: Me gusta mucho el primero, libro que tuvo éxito, de una gran 
poesía, fue una exploración lírica a pesar de ser un libro juvenil. Me gusta des-
pués, muchísimo, La isla virgen, que es una continuación de ese mismo mito 
de realidad tan bien manejada.

JO: A él le interesaba también la dimensión mágica y fantástica, como 
en su novela Siete lunas y siete serpientes.

APD: Después publicó otra, El secuestro del general. A mí me gusta más 
La isla Virgen que las Siete lunas, es cuestión de gusto personal. 

JO: Quizá podemos hablar de su libro La hoguera bárbara del 44. 
¿Quién es este capitán de la revolución ecuatoriana que la pro tagoniza?

APD: Alfaro, que fue un hombre extraordinario. Le voy a contar a 
usted esa historia. Mi padre fue un conservador moderado de un sector que se 
llamaba el progresismo y fue agregado mili tar a la delegación en Lima, donde 
conoció a mi madre, hija del general Diez Canseco, se casó con ella y regresó 
al Ecuador; pero él era muy amigo de Antonio Flores y tomó parte una vez 
en una campaña contra el dictador Veintimilla, en que las fuer zas progresistas 
y conservadoras se unieron; y Alfaro lo ascen dió de grado, a capitán, pero no 
siguió con Alfaro, sino que Alfaro lo desterró. Mi padre murió cuando yo era 
muy niño, y me dio mucha inquietud conocer este hecho; y comencé con la 
rabia de que Alfaro había causado tanto daño a mi familia, vivimos en una 
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extrema pobreza; pero ocurrió que hice una amis tad personal muy íntima con 
un nieto del general Alfaro, y empecé a conocer las cosas de Alfaro en la casa 
de él, con la madre de él, que era una señora admirable, doña Esmeralda, y 
comencé a mirar la figura de este hombre que para mí era muy extraña, y quise 
escribir un día su vida y me dieron ellos todo el material; por años tuve en los 
cajones en mi casa esos cua dernos, y me enamoré de la figura de Alfaro. No 
le perdía yo respeto a mi padre, mi padre estaba en una edad anterior; pero 
realmente Alfaro fue un hombre increíblemente inteligente, y este es el origen 
de La hoguera bárbara.

JO: Baldomera ya es una novela de ambiente popular. 
APD: Bueno, Baldormera creo que es una novela bien hecha dentro 

del modo tradicional de la novela; recoge una cuestión popular de Guayaquil, 
ya que esta negra Baldomera exis tió; fue una enorme mujer muy valiente y 
borracha que vendía frituras y comidas en un sitio de Guayaquil, un barrio 
apartado, y a quien apodaban “la jeta frita”, cosas del humor guayaquileño; y 
esta mujer peleó el 15 de noviembre en las calles.

JO: En Los ríos profundos, de José María Arguedas, también una mujer 
es el eje de la rebelión, doña Felipa.

APD: Baldomera era de las que peleaba con la policía a puñetazos. 
JO: Son figuras que representan quizá el estrato social de los inter-

mediarios, de los comerciantes, de mayor movilidad social. Ahora, a usted le 
interesaban inicialmente esos ambientes populares que reaparecen en otras 
novelas. 

APD: Pero después me interesó mucho la clase media, me pareció que 
se estaba organizando la clase media y que eso podía explicarse en términos del 
ingreso de mi país a la vida moderna del siglo XX.

JO: Había un proceso de urbanización acelerado en Guayaquil, por el 
comercio. 

APD: Por el comercio y la exportación. Una clase media ur bana que 
poco a poco iba creando un aparato burgués, empresarial y luego financiero y 
por eso se acomodan ahí las ideas libera les.

JO: Hombres sin tiempo, su siguiente novela, relata bien la experiencia 
de la cárcel.

APD: Si, es una novela que tuvo mucho éxito, me parece que es una 
buena novela. Está

 

escrita en primera persona; son las memorias de un preso, 
pero no político, está preso por un crimen. Es un hombre sin tiempo. En 
un encierro no hay tiempo, hay una serie de lucubraciones; es un poco más 
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existencialista, ya salía yo del realismo. En primer lugar, quisiera aclarar esto, 
la gente sigue hablando de esta época del realismo social ecuatoriano, y eso 
es absurdo, no es realismo socialista, por que confunden realismo social con 
realismo socialista, nunca hubo ese realismo socialista en el Ecuador. 

JO: Es un intento más bien de testimoniar la realidad.
APD: Exacto, casi es antropológico, sociológico, remplazaba la falta de 

investigación en ese campo. 
JO: Un poco como Ciro Alegría. 
APD: Pero Ciro Alegría lo hizo ya con más maestría, lo hizo con mejo-

res instrumentos de expresión, sobre todo en La serpiente de oro.
JO: Ahora, en Las tres ratas usted vuelve a los ambientes po pulares de 

Guayaquil.
APD: Popular sí pero dentro de la clase media; su símbolo es la degra-

dación de la familia liberal. Ese es un libro que escribí en tres meses, escribía 
muy rápidamente, creía que la literatura era inspiración, y eso no es verdad, es 
una gran men tira. Pero es que hubo un concurso y mis amigos me incitaron a 
escribir; escribí entonces Las tres ratas y saqué e1 segundo premio, y después 
se puso en cine, tuvo un éxito enorme en Argentina con tres grandes artistas 
de la época. Refleja los problemas sociales del momento a través de tres mu-
jeres.

JO: Parece que con Las tres ratas concluye un ciclo, el testimonial, el 
social, y después empieza el ciclo de “Los nuevos años”. ¿Por qué los nuevos 
años? 

APD: Porque son los años que desde 1925 conforman e1 nuevo espíri-
tu de mi país. En 1925, como una consecuencia de la tragedia de 1922, surgió 
una transformación que quisieron hacer los jóvenes militares, y algunos fascis-
tas y otros comunistas. Echaron del poder al liberalismo y quisieron organizar 
el país moderno. La administración fue muy mala pero los resultados fueron 
interesantes, porque se creó el Banco Central, el Insti tuto de Previsión, em-
pezó una reorganización típica del siglo XX. Entonces se me ocurrió el ciclo 
de “Los nuevos años”. Tenía el ejemplo de la novela-río francesa y comencé 
a hacerlo así.

JO: Era como hacer la historia de una clase social. 
APD: Exacto; continuaron los personajes durante los tres primeros 

volúmenes, el primero es una novela típicamente tradi cional, con dos o tres 
escapadas hacia lo experimental, algo un poco estrambótico que me lo critica-
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ron por no ser novelístico; los otros volúmenes se van emancipando un poco 
de la forma tra dicional. 

JO: Los tres son La presencia, El aire y Los recuerdos y los poderes om-
nímodos. 

APD: Y luego ya dejé de escribir un tiempo largo, me dediqué a las 
ciencias políticas y al finalizar eso volví a la li teratura con La Manticora.

JO: Mucha gente dice que esa es una de las mejores novelas suyas. Aquí 
cambia totalmente el escenario, también es una novela política, claro. 

APD: Es una novela política pero es una novela esquemática, no hay 
personajes. Son tipos simbólicos todos, se me ocurrió hacer allí y después traté 
de mejorar aun esa técnica nueva... No había ni leído la técnica y después me 
lancé con un libro mucho más complicado porque tiene división de capítulos, 
tiene narrador narrado, uso del narrador por los personajes, algunos de ellos 
siguen viviendo en La Manticora.

JO: ¿Qué intentó usted con La Manticora?
APD: Con La Manticora intenté llegar al final de nuestra actual socie-

dad, pero no ya la ecuatoriana como en los tres primeros tomos, sino la cultura 
americana y ya con la invasión de los fenómenos universales. Sobre todo, la 
vida de consumo. La Manticora es eso, es el animal de Occidente, es una bes-
tia que da saltos prodigiosos, es el loro de Flaubert. Incluso digo que Borges 
se equivocó porque lo usó como masculino y es femenino. Es una devoradora. 
Y es toda la perversión que viene transformando nuestra ciudad urbana en una 
élite de consumo. 

JO: ¿Usted pensó en algún momento que había la posibilidad de un 
proyecto nacional y un proyecto latinoamericano relativa mente autónomo que 
pasaba por la modernización, frente a la homogenización general del mundo 
moderno? 

APD: Eso de una sola América Latina es una fábula que nos han con-
tado. Tiene una característica, que se han hecho los proyectos liberales o con-
servadores con un capital, con un centro. La capital de Buenos Aires fue la 
ubicación de lo que ocurrió allí por mucho tiempo. Toda la Argentina siguió 
a Buenos Aires como todo el Perú ha servido a Lima, como toda Venezuela 
ha servido a Caracas; pero el Ecuador no ha sufrido eso por nuestra dispersión 
geográfica. Mientras que el puerto principal de Perú es Lima y Buenos Aires 
es un puerto y Monte video es un puerto, Colombia tiene dos realidades, el 
Caribe, y la otra, Bogotá. El Ecuador tiene Guayaquil y Quito. La mon taña 
nuestra, unos 300 kilómetros en línea, es tan abrupta que la gente de Guaya-
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quil no iba nunca a Quito, iba al Perú, a Piura, de modo que en una estructura 
nacional muy débil el proyecto nacional fracasaba. Las clases dirigentes de 
Guayaquil tenían, han tenido hasta ahora, aunque hoy van mejorando las rela-
ciones, tuvieron siempre intereses opuestos a los de la gente de Quito que eran 
latifundistas y los partidarios de las convenciones; no digo que no ha habido 
liberales en las haciendas pero pre domina el mantenimiento del statu quo; en 
cambio en la Costa no convenía ese mantenimiento, el régimen del asalariado, 
a la burguesía de exportación.

JO: Pero Quito es además el espacio del Estado.
APD: Habiendo sido la ciudad principal de la Audiencia de Quito, y 

Guayaquil una población muy insignificante al lado de la de Quito, en menos 
de 30 o 40 años Quito queda sepultada en el olvido, porque se abre Guaya-
quil al Ecuador, al comercio, al intercambio, etc. En los 30 comienza Quito 
a recuperarse, porque ya se puede viajar, la comunicación se ha transformado 
también, pero mientras tanto es una cosa muy aislada, son dos regiones adver-
sas y el regionalismo es muy profundo. Fíjese en el tema regionalista tratado 
también por Arguedas, dentro de una mentalidad así indígena, pero sin em-
bargo está la oposición Cusco-Lima. La nuestra es una cosa peor porque no 
sé si los empresarios de Lima o la oligarquía limeña alguna vez se pusieron de 
acuerdo con la Sierra; creo que la adoptó.

JO: La dominó. En Lima se da una paradoja: es una ciudad de tradi-
ción conservadora que incorpora la modernización a sus propios esquemas, 
entonces la modernización refuerza la estratificación. ¿Es Quito una ciudad 
más democrática? 

APD: Quito no lo era, pero ahora ya lo es: por el petróleo. Fíjese la 
cantidad de títulos de Castilla en el Perú; es enorme comparada con la de 
Quito, donde hay dos o tres gatos que habían comprado el título de marqués 
o de conde por ahí. Era una audiencia que primero estuvo con el Virreinato 
de Lima y luego con el de Bogotá.

JO: Una figura ecuatoriana muy conocida y apreciada en el Perú es, 
obviamente, Benjamín Carrión. ¿Cómo era?

APD: Él fue un estímulo en todo. El defecto de Benjamín Carrión es 
que era demasiado bondadoso; me elogió mucho en ese libro que tiene, El 
nuevo relato ecuatoriano, donde me elogia en una forma casi insensata. Me 
acuerdo que una vez que fui a Quito me dieron una comida, y al agradecerle el 
homenaje a Benjamín le dije: “Yo no le perdono a usted que me haya elogiado 
tanto, Benjamín, porque me hizo creer que yo era un gran escri tor y después 
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resulta que me di cuenta que no, y ahora me cuesta mucho trabajo”. Él se 
sentía como una especie de padre: venía un muchacho, deme un prólogo, ahí 
está el prólogo; era muy dadivoso; y muy positivo, porque fomentó a muchos. 
Algunos no salían pero otros sí salieron. 

JO: Usted ha mencionado su vinculación familiar peruana. Na-
turalmente, usted tuvo que tratar de cerca a José Diez Canseco. ¿Cómo lo 
recuerda? 

APD: Es mi primo; lo traté varias veces, recuerdo que una vez pasó 
por Guayaquil yendo a París. Una hermana de mi madre se casó con un pri-
mo hermano de mi padre, pero no tuvieron hijos y vivían en París, él era un 
hombre rico, hijo de una señora venezolana millonaria. Total, que él era el 
hijo engreído de Irene, la hermana de mi mamá, lo llevaron a París y entró a 
mi casa a ver a mi mujer, me había casado y mi mujer estaba con escarlatina... 

JO: Hay en Perú un intento de revaloración de su figura li teraria. Claro 
que la importancia de su obra es indudable al comienzo de lo que se llama 
después la novela urbana. ¿Cómo es la imagen que le queda de él?

APD: Muy agradable, con mucho cariño, era un tarambana tremendo 
y un buen periodista, además de ser un buen escritor, sumamente inteligente. 
Estaba muy enfermo del corazón, murió a los 42 de un ataque al corazón.

JO: Evidentemente, tenía talento narrativo, pero no sé si los trabajos 
del periodismo le dejaron todo el tiempo para trabajar más en su obra, o si 
consideraba su obra de un modo casual.

APD: Había en él un escritor, un narrador de primera clase, pero se 
quedó

 

en el periodismo, trabajando en la prensa. Luego, la bohemia. Y él era 
muy irónico, muy humorista, tomaba la vida muy en broma.

JO: Usted ha vivido en varios países de América Latina, empe zando 
por Chile a partir del primer exilio. ¿Cómo fue la experiencia en ese exilio y su 
vida literaria allí?

APD: La experiencia del exilio en Chile fue para mí admi rable. Yo 
había hecho ya antes un viaje, pero fue un viaje en una balandra con motor, 
no había plata para viajar en barco; y otro viaje que hice a los Estados Uni-
dos, donde me fue muy mal, en los años 29 y 30, tuve que hacer oficios muy 
duros en Nueva York, de mozo de restaurante hasta animador de santos, fue 
una aventura. Pero del viaje a Chile tengo recuerdos magníficos. Llegué a una 
pensión muy barata porque era lo único que podía pagar, y allí fue a visitarme 
el viejo Óscar que era senador, después hice muy buena amistad con Mariano 
Latorre y luego estaba, en Ercilla, Luis Alberto Sánchez, amigo mío desde an-
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tes, porque él había vivido en exilio en Ecuador, y mucha gente. Luis Alberto 
me hizo dar un trabajo en Ercilla, de gerente de la sucursal en Antofagasta, era 
una librería que tenía que abrir allí con un sueldo mínimo y con una comisión 
sobre las ventas. Me mudé a Antofagasta donde llegó mi mujer con mi hijita 
que tenía apenas un año. Viajé a Bolivia y con traté una edición con Alcides 
Arguedas de Pueblo enfermo para Ercilla.

JO: Es una de las grandes editoriales nuestras, ciertamente.
APD: Muy buena. Ellos me publicaron Baldomera en la primera edi-

ción.
JO: A Ciro Alegría lo conocería también en Chile.
APD: A él lo conocí en Chile, pasó una vez por Ecuador, y después se 

fue a vivir a Nueva York, donde se quedó. Manuel Seoane fue otro que co-
nocí en Chile, lo vi hasta poco antes de morir, nos encontramos en San José 
de Costa Rica, yo estaba de profesor en un instituto y Manolo fue a dar un 
cursillo breve; de allí se fue a Washington donde se hizo un chequeo, y le en-
contraron algo que no sabía que tenía; le vino un ataque car diaco y murió. En 
Chile había también muchos venezolanos exiliados por el general López Con-
treras que les pasaba una pensión en dólares para que pudieran vivir. Solamen-
te en Venezuela puede pasar eso y nosotros teníamos unas envidias espantosas.

JO: Luego fue usted a vivir a México. ¿Cómo fue esa experiencia?
APD: Yo me fui a vivir a México no como exiliado pero allí me sorpren-

dió un cambio de régimen, y me nombraron encargado de negocios, ya había 
sido encargado antes pero en México me quedé cuatro años, hasta 1944. En 
un viaje a los Estados Unidos, Larry, uno de los antecesores diplomáticos de 
la ULRRA, una organización creada por el presidente Roosevelt para socorrer 
al mundo devastado por la guerra, me propuso que regresara con un nombra-
miento en la ULRRA. Me designaron jefe de misión con rango de embajador, 
regresé a México hasta el año 45 en que me trasladaron a Buenos Aires.

JO: Entonces en México usted hizo un trabajo diplomático más bien.
APD: Hice muy buenos amigos además. Recuerdo a Martín Luis Guz-

mán, y a don Alfonso Reyes que me llevó al Colegio de México, donde dicté 
clases y conferencias. Hice una vida muy útil en México, para mí fue una expe-
riencia personal estupenda. En los años mexicanos escribí La hoguera bárbara 
y allí publiqué la primera edición. Torres Bodet era ministro de Educación y 
él fue quien me encargó que hiciera una breve historia del Ecuador para la 
Biblioteca Popular que tenía la Secretaría de Educación, y la hice y esa fue mi 
iniciación como historiador.
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JO: En esa época había ideas sobre América Latina en México que eran 
un tanto particulares.

APD: No eran muy agradables, en esa época México no se pre ocupaba 
de América Latina. Los años posteriores a la revolución, México tenía una pre-
ocupación regionalista. Yo había ya viajado mucho por América Latina porque 
mi trabajo me hacía viajar mucho. Conocer a Anastasio Somoza, a Tiburcio 
Andino. Fui ayudante en un viaje de Ricardo Alfaro, un inter nacionalista que 
era también uno de los mensajeros diplomáticos de la ULRRA. Me retiré de la 
organización en 1948. Me ofrecieron un cargo en la FAO, pero yo no quise. 
Había estado mucho tiempo fuera del país y de ahí me quedé hasta que salí 
otra vez al exterior, por unos años, a Europa, luego estuve en Gainesville y 
regresé a Ecuador en el 67. Desde el 67 soy ciudadano estable, con alguno 
que otro viaje.

JO: ¿Cómo fue el período de Buenos Aires?
APD: El período de Buenos Aires fue interesante, hice muy buenos 

amigos allí que me permitían darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. Co-
nocí a Victoria Ocampo y a María Rosa Oliver, quien terminó siendo militante 
del Partido Comunista, era una mujer muy distinguida, paralítica de ambas 
piernas. Por cierto que con Victoria fui testigo de un incidente: le negaron la 
visa de ingreso a los Estados Unidos.

JO: Vamos a Costa Rica, la famosa isla democrática. Conocería al direc-
tor del Repertorio Americano, García Monge.

APD: No, no lo conocí. Conocí mucho a Figueres, al actual presi-
dente, y a Luis Alberto Monge porque estaba funcionando allí un instituto 
internacional de educación política, y yo fui pro fesor.

JO: El peruano Carlos Delgado también estuvo ahí. 
APD: Sí, estuvo también Armando Villanueva. Yo llegué a ser vicerrec-

tor, y el director era el padre Benjamín Núñez.
JO: Ese instituto reflejaba un pensamiento político muy concreto. 
APD: Socialdemócrata. Ahí estuvo también Carlos Andrés Pérez. Volví 

a México unos tres o cuatro meses después de la muerte de Rómulo Gallegos. 
Margarita Mel... era una ilustre parlamentaria española exiliada, muy despier-
ta, crítica de arte, la que lanzó a Rufino Tamayo, y me invitó a almorzar con 
Rómulo Gallegos; comenzamos a conversar durante el almuerzo y me dijo: 
“Dígame, Pareja, ¿cómo están los exiliados venezolanos?”. “Don Rómulo, 
están bien, todos tienen trabajo, además ahí está, como usted sabe, el embaja-
dor Fernando Paz Castillo y él los ayuda mucho”. Y entonces se le transforma 
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el rostro, se queda mirándome, y me dice: “Tres amigos tuve en mi vida, tres 
amigos del alma, mi mujer... (inaudible) y Fernando Paz Castillo. Y yo no 
publiqué nunca un libro mío si los tres no me daban su visto bueno, y hasta 
me han corregido mis cosas. Ahora, que se muera pronto Fernando, para que 
no se siga acanallando siguiendo a la dictadura”. Yo creo que no se acanalló, 
porque Paz Castillo era un diplomático de carrera, era buen poeta, y ayudaba 
a todos los exiliados; lo que pasa es que el hombre era muy emocional, este 
Gallegos.

JO: Esto es interesante porque nos lleva a un tema general que son 
estas relaciones de los escritores y la política, lo que es parte de nuestra historia 
intelectual. ¿Qué escritores ha encontrado usted que fueran realmente buenos 
escritores y buenos políticos?

APD: Creo que no he encontrado ninguno. El buen escritor gene-
ralmente es mal político. Cuando los obreros desconfían de los intelectuales, 
me parece absurdo porque necesitan de los intelectuales. Salvo que el escritor 
se convierta en un ejecutivo y deje de ser un consejero, en lo que puede ser 
magnífico. Pero en la política el escritor hace mucha fantasía, se imagina cosas 
que son una suprarrealidad pero que no es lo cotidiano. La política es una cosa 
muy dura que obliga a muchos sacrificios, de orden ético incluso, que desde 
el punto de vista político no son perjudiciales a la moral, y un pobre artista es 
mentiroso para crear cosas de ficción, pero no para engañar.

JO: Son tremendas esas contradicciones. Sin embargo, es casi una ne-
cesidad nuestra, la necesidad de participar.

APD: Eso es inherente, como se dice ahora, a los países en desarrollo.
JO: Y la figura latinoamericana arquetípica del dictador, ¿no le ha ten-

tado a usted?
APD: He conocido varios. Yo el supremo de Augusto Roa Bastos me pa-

rece una obra magnífica, creo que es lo mejor que se ha hecho. Yo lo considero 
el libro mejor de los últimos sobre la dictadura. Me parece magistral.

JO: Otero Silva, ¿qué le parece como novelista?
APD: A mí me gusta muchísimo. Acaba de publicar Lope de Aguirre, 

príncipe de la libertad, muy buen libro.
JO: Todo esto parece haber comenzado con Tirano Banderas, ¿verdad?
APD: E1 señor Presidente y Tirano Banderas no son primos hermanos 

sino sobrino carnal el uno del otro. Sin Tirano Ban deras no se explica El señor 
Presidente, se parecen mucho, es una influencia directa de don Ramón. El gé-
nero barroco que decimos nosotros es el esperpéntico de Valle Inclán.
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JO: Don Alfredo, en esta entrevista peruana, resulta casi inevitable 
hablar de las fronteras, pero sin duda podemos decir aquí algo positivo. Es 
curioso que no haya habido un diálogo, y sea más bien una especie de tabú la 
situación entre Ecuador y Perú, que es potencialmente peligrosa para la paz.

APD: Es peligrosa. Le voy a contar algo que responde a su pregunta de 
una manera indirecta. Era ministro de Relaciones Exteriores del Perú

 
García 

Bedoya, hombre extraordinario, y yo era ministro de Relaciones Exteriores de 
mi país. Quise reanudar el diálogo para arreglar los 78 kilómetros que faltan 
de delineación fronteriza y decidí ir a Lima. García Bedoya aceptó la entre-
vista a través de nuestro embajador. Le hice preguntar con cuántos asesores 
y contestó que con cinco; entonces me llevé a cinco y tuvimos un encuentro 
magnífico. En esos días había habido un choque de palabras entre nuestro 
embajador en Washington y el embajador de ustedes, bastante duro, excesivo. 
Uno de mis asesores empezó el diálogo, y la discusión se iba encrespando mu-
cho, hasta que en un momento dado yo intervine. Le dije, quisiera llevarte a 
otro terreno; hablemos de una cosa que se me acaba de ocurrir: entre tu país y 
el mío hubo una guerra, y tu país ganó la guerra. Me dijo, no, de eso no quiero 
hablar. Le dije no, de eso no hay que hablar, escúchame: nosotros perdimos la 
guerra, entonces yo creo que el que gana la guerra tiene la obligación de ser 
un poco generoso y el otro tiene derecho de solicitar una reunión que salve su 
cara y que pueda tener lo que está ambicionando que no es nada más que una 
salida al Amazonas. Así empezaron nuestros nuevos diálogos sobre este pro-
blema. Yo tenía muchas esperanzas de llegar al entendimiento que habíamos 
planeado con el presidente Roldós.

JO: ¿Cómo ve usted, con los años de experiencia internaciona lista, la 
situación internacional hoy desde el punto de vista latinoamericano?

APD: Mala, y oscura por todos los lados.
JO: Hace una década parecía que habíamos ganado por lo menos el 

espacio institucional para reclamar nuestros derechos, pero últimamente la 
polarización Este-Oeste parece tan grave que, in cluso, el sistema internacional 
mismo parece limitado para nues tras demandas.

APD: A esa oposición Este-Oeste es a la que justamente se refirió nues-
tro presidente en las Naciones Unidas. Nosotros no tenemos nada que ver con 
la oposición Este-Oeste; lo que inte resa es la oposición Norte-Sur. Eso lo dijo 
el presidente Hurtado con apoyo de los otros países. Él hizo una proposición 
para un proyecto de refinanciamiento común y reestructuración económica 
general, porque esta gente está devorando al mundo y especialmente a los paí-
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ses pobres; y eso fue aprobado por los gobiernos, primero del Pacto Andino, y 
gobiernos como el Brasil, antes de que Hurtado viniera a Nueva York. No sé 
qué es lo que pueda ocurrir, pero continúa tan grave la situación en Nicaragua, 
Honduras, Salvador, y también en Colombia, Ecuador y Perú.

JO: Es como si la situación de crisis económica total, in cluso de crisis 
del mismo destino nacional, no tuviera alterna tivas institucionales políticas 
autónomas; como si se hubiera agotado también la misma capacidad de orga-
nización política de

 
la situación económica, ¿no le parece?

APD: Creo que usted lo dice muy bien. Es muy deprimente, porque 
todas las soluciones que se han ensayado en la línea democrática desde 1825 
hasta hoy han sido una cadena de frustra ciones. Entonces, aunque yo creo 
que la democracia puede exis tir porque creo en la libertad del ser humano, me 
parece que el error ha sido en crearnos una democracia que no es la nuestra, 
una cosa ficticia y de ficción, solamente porque hemos creído en las palabras, 
en papeles, no en las cosas de la realidad. Mire esa incoherencia que hay desde 
los días de la indepen dencia: haber pegado un salto a una cultura que no es la 
nues tra con valores que no son los nuestros, ese es nuestro gran absurdo. Eso 
nos ha traído una serie de peleas. El XIX nuestro se va a pelear entre don Pedro 
y don Juan, el siglo XX no se puede explicar tecnológicamente sin el XIX, y 
perder cien años así, cuando habíamos perdido ya 300; y ahora tenemos que 
hacer tantas cosas en tan poco tiempo.

JO: Usted ha conocido a los protagonistas de la probablemente más 
brillante generación política que ha tenido América Latina: Figueres, Bosh, 
Haya de la Torre, Betancourt, Muñoz Marín, a la cual per tenece, claro, Ma-
riátegui y otra gente de otras tendencias. ¿Usted ha visto luego que hay nuevos 
cuadros de líderes políticos en formación?

APD: No, actualmente no, porque otra vez, como ha ocurrido siem-
pre, la gente de izquierda está muy dividida. No me re fiero al Partido Co-
munista, eso es una cosa aparte, nosotros no tenemos nada que ver con los 
comunistas. En este momento hay entre la socialdemocracia y la democracia 
cristiana una lucha tan tremenda en el mundo entero que nos va a perjudicar 
en cual quier proyecto que tengamos para salir de este marasmo. Es un odio 
tremendo, lo mismo pasó en los años treinta con los par tidos socialistas. Dicen 
que somos muy inteligentes, que tene mos muy buenas ideas, pero nos falta 
el manejo de ellas con el sentido de lo real; como decía Ortega y Gasset, la 
cabeza del político es la cabeza de la realidad por sobre todas las cosas. Él no 
era político, desde luego.
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JO: Volvamos a la literatura. Jules Romand y Martin du Gard son au-
tores que resultaron fundamentales para usted ¿Qué le in teresó en el ciclo de 
Jules Romand?

APD: Justamente, que presenta una etapa social francesa hecha con 
mucho arte; creí buscar fuerzas en alguna parte para hacer una obra modes-
tamente parecida, para hacer una especie de recomposición artística, incluso 
política, de lo que fue el Ecuador de los años veinte hasta nuestros días como 
Estado moderno. Eso fue una gran influencia sobre mí de estos autores; por-
que más adelante, ya por ejemplo en Hombres sin tiempo y otras obras, creo 
que uno de los autores que más ha influido sobre mí, en mi vida de escritor, 
ha sido Thomas Mann. Yo hice un estudio sobre La montaña mágica y luego 
un libro que se llama Thomas Mann y el nuevo humanismo.

JO: ¿Qué cosa es lo que lo impresionaba y lo acercaba a Thomas Mann?
APD: La parte filosófica y el dominio de la narración porque es de una 

maestría increíble, y además la gran variedad de su producción en cuanto a la 
forma, en cuanto a la manera casi genial, diría yo, de acomodar el asunto a la 
forma; por eso es que él podía decir que el arte no es forma, no es nada, pero 
entendida la forma en sentido platónico, no en el del formalismo. La forma 
necesaria para el asunto. Él y Herman Broch, el autor de La muerte de Virgilio, 
son mis autores preferidos.

JO: ¿No cree usted que Mann y Broch en estas obras enciclopédicas 
sobre la historia, la sociedad, la visión del hombre, presentan una cosmovisión 
que es el recuento de un fin de los tiempos? Me parece que hay algo como el 
canto del cisne de una cultura o de una época en ellos.

APD: Tiene usted razón, especialmente en el caso de Broch, y Mann 
desde La montaña mágica: es el canto del cisne de la gran cultura burguesa, 
que se estropea con la Primera Guerra Mundial; y también Broch en La muer-
te de Virgilio hace una gran alegoría con un simbolismo tremendo.

JO: Quizá refleja el fin del imperio austrohúngaro.
APD: Hay algo de eso, además el Augusto suyo es un poco Hitler, muy 

posiblemente.
JO: En cambio, nosotros no hemos tenido novela histórica, ¿Por qué?
APD: No, en América no hay novela histórica, hay algunos ensayos. 

Es raro, con la gran influencia que pudo haber ejer cido en ese sentido don 
Benito Pérez Galdós. Demetrio Aguilera trató de hacer algo con una serie de 
episodios, pero no siguió por esa línea. Se tiene ahora la novela de Galdós para 
criti carla, para superarla, pero es un Dickens y quizá mejor que un Dickens.
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JO: La serie novelesca que usted proyectó y llevó a cabo se daba sobre 
un fondo histórico, una realidad social nueva y también con una interpretación 
de la sociedad.

APD: Esto es lo que yo traté de hacer, no sé si lo he logrado; es la 
historia de mi generación, incluso soy yo un poco el personaje, lo que es irre-
mediable. Los dos últimos tomos, Las pequeñas estaturas y La Manticora ya 
salen del Ecuador. Sus personajes no tienen ni carne ni hueso, están ahí con 
unos nombres inventados y cada nombre tiene una significación simbólica; 
son nombres tornados del latín, del griego, para darle un carácter de universa-
lidad al fenómeno nuestro, especialmente a los países andinos.

JO: Usted en el ciclo intentaba comunicar o elaborar una interpreta-
ción nacional a través de una experiencia generacional; ¿eso quiere decir que 
la realidad social y política que está modelando era un proyecto hacia el futuro 
más que una realidad completa en sí misma?

APD: Al comienzo quiso ser una interpretación de lo actual, con la 
significación de que la única manera en que puede comprenderse lo actual es 
tratar de superarlo, porque de otra manera el con formismo de la época limita 
la visión; la inmediatez cierra todo vínculo con el posible futuro. En ese sen-
tido quizá sí, es una visión a futuro. Pero al comienzo, por ejemplo en las dos 
primeras novelas de la serie, solamente hice cosas que yo veía inmediatamente. 
Me escapaba de vez en cuando, me encon traba con alguna bruja, hasta que ya 
luego me desprendí. No sé si decirle que en Las pequeñas estaturas lo que hay 
es un gran sentido de frustración en nuestra sociedad, la tragedia de que han 
fracasado la derecha extrema y la izquierda extrema, un esfuerzo completa-
mente inútil. Luego La Manticora es un libro que me hizo sufrir mucho pero 
al fin lo terminé con algo de optimismo; me parece que tiene mucho exceso 
de lo verbal, pero al final lo escribí con una serie de figuras de pueblos. En pri-
mer lugar, si esa novela es buena mejor que sea la última, ya es una larga vida 
haciendo novelas y además me hizo sufrir; en tonces me dediqué de lleno a la 
historia, que me da mucho tra bajo, pero no me da las tensiones de la ficción.

JO: Es interesante la noción de que cada generación empieza de nuevo 
las cosas. Es una perspectiva muy latinoamericana.

APD: Que es cierta. Uno ya ha escrito y le corresponde dejar el sitio 
a los otros.

JO: ¿Pero no se pierde un poco el sentido de la continuidad histórica?
APD: Yo no creo mucho en la continuidad histórica, especialmente en 

nuestras culturas del Tercer Mundo donde se dan unos saltos y se recomienza, 
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no hay una continuidad. Vea, por ejemplo, el caso de la novela colombiana 
en sus obras principales, en el romanticismo está María, viene luego la novela 
criolla, con La vorágine de José Eustasio Rivera, y viene la nueva novela con 
Cien años de soledad, que son las tres obras mejores o que se cree mejores 
que todas las otras obras que se han escrito en español en América. Y no hay 
continuidad en Colombia, incluso tuvo la novela muy tarde, en otros países 
se producían muchas más. Con la circunstancia de que Colombia es un país 
bastante culto, con buenas universidades, con buenos institutos de letras, tra-
dición literaria, buenos escritores; pero no estos gigantes. En el Perú tampoco 
veo yo una.

JO: En el Perú, para mí, el gran novelista es José María Arguedas.
APD: Para mí también, es e1 más grande novelista del Perú y uno de 

los grandes novelistas de hab1a española.
JO: ¿Icaza era un hombre que conocía el mundo indígena por dentro?
APD: Lo conocía, yo diría, muy exteriormente, no tan in teriormente. 

No como Arguedas, que es un nuevo indigenismo, una cosa diferente.
JO: En Arguedas también hay una tortura de las formas, cada libro es 

diferente a otro, como si los temas fuesen conflictivos y difíciles.
APD: Los temas son muy conflictivos desde Todas las sangres, donde él 

es ya un poco el antropólogo, el etnólogo que está queriendo demostrar algo; 
porque fíjese que en Los ríos pro fundos no hay nada discursivo, prácticamente 
es una poesía. Todas las sangres me gusta mucho, aunque hay ratos en que es 
discursiva.

JO: Los grandes novelistas rusos parece que eran los favo ritos de Ar-
guedas, ¿también lo eran del grupo Guayaquil?

APD: Se ha dicho que nos influyó el realismo socialista porque nos 
influyó gente como Gorki. Pero más que los rusos influyeron los norteameri-
canos, Dos Passos, Faulkner después, y Thornton Wilder. Dos Passos y Wilder 
estuvieron en Guayaquil; Dos Passos cuando la guerra hitleriana fue a pedir 
ayuda para una organización y Wilder venía del Perú. Dos Passos tenía curio-
sidad por la cultura hispánica, era portugués.

JO: Hablábamos del exilio, pero no pocos escritores han op tado por 
vivir en el Ecuador, lo cual indicaría que la posibilidad de ser un escritor en el 
Ecuador no está impedida por circun stancias políticas.

APD: No, francamente, hasta las últimas dictaduras mili tares que he-
mos combatido las llamamos en broma dictablandas. En los años 70 me con-
decoró a mí con la orden de Gran Comendador una dictadura militar, pero 
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no la quise recibir; me llamaron y me dijeron que no hiciera eso; entonces dije 
que yo diría lo que quisiera; me presenté, nos condecoraban a tres, y al hacer 
el discurso protesté por el régimen dictatorial. Dije que no podía estar ale-
gre recibiendo la condecoración porque estaba de duelo por una matanza de 
obreros, y que la recibía por un pronto re torno a la libertad y a la democracia. 
Los jóvenes empleados pasaban a felicitarme; yo temía alguna represalia, pero 
no ocurrió.

JO: En la vida intelectual de los años 30 y 40 e1 escritor era una voz 
pública, y hacía en la ficción o en el ensayo lo que no se hacía en las ciencias 
sociales; pero luego en los 60 aparece el científico social como el que tiene la 
autoridad del saber nacional. ¿Qué piensa de estas autoridades?

APD: Aparecen con un gran atrevimiento y osadía, en buenas palabras; 
pero al historiador lo hacen a un lado porque el sociólogo quiere hacerlo todo. 
Y el novelista o el poeta es ya una figura secundaria. Ahora, la figura principal 
es el econo mista. Pero es el que más se equivoca; les decimos kikuyos, que es 
una hierba colombiana que crece y da un prado precioso pero es dura y se 
mete por todas partes de modo que no se puede cortar. Estoy haciendo un 
poco de broma con esto, yo tengo dos hijos economistas. El intelectual antes 
era todo, era maestro de escuela, diputado, senador, gobernador de la pro-
vincia y hasta presidente. Todos llegaban a ministros. Eso fue lo que condujo 
a que tengamos tantos abogados, todos los intelectuales empezaron como 
poetas y terminaron en doctores, hasta los médicos. Guayaquil, que es mi ciu-
dad nativa, en los últimos 40 años se hizo tan importante en las finanzas que 
el poeta era visto como un pobre diablo. Y así sigue. E
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RESUMEN
La novela Los ríos profundos (1958) del escritor peruano José María Arguedas describe el 
proceso de madurez de Ernesto, muchacho solitario que ha de escoger una vía personal 
entre los elementos enfrentados que componen las dos facetas de su cultura mestiza. Esos 
elementos son de índole mágica y religiosa y guían al protagonista en una iniciación mística 
a través de un espacio dividido entre la pureza regeneradora de la naturaleza andina y la per-
vertida promiscuidad del internado de Abancay. Dicha iniciación alcanzará su cumplimiento 
final en el momento en que Ernesto, en un impulso de compasión por los indios oprimidos, 
vincule su visión animista del mundo con un pensamiento político y social.
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glo XX.

SUMMARY
Te novel Los ríos profundos (1958) by Peruvian writer José María Arguedas describes 
Ernesto’s maturity process, a solitary boy who must choose a personal path between the 
counter elements that constitute the two aspects of his mix parentage culture. Those elements 
have a magical and religious nature and guide the protagonist in a mystic initiation through a 
space divided between Andean nature’s regenerative purity and Abancay boarding school’s 
perverted promiscuity. Said initiation will reach its final fulfillment the moment Ernesto, in an 
impulse of compassion for the oppressed Indians, links his animistic vision of the world with 
political and social thought. 
Keywords: Arguedas, José María (1911-1969). Los ríos profundos, Peruvian Literature-20th 
Century.
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Algún mal grande se había desencadenado para el internado y para Aban-
cay; se cumplía quizá un presagio antiguo, o habrían rozado sobre el pe-
queño espacio de la hacienda Patibamba que la ciudad ocupaba, los últi-
mos mantos de luz débil y pestilente del cometa que apareció en el cielo, 
hacía solo veinte años. “Era azul la luz y se arrastraba muy cerca del suelo, 
como la neblina de las madrugadas, así transparente”, contaban los viejos. 
Quizá el daño de esa luz empezaba recién a hacerse patente. “Abancay, 
dicen, ha caído en la maldición”, había gritado el portero, estrujándose las 
manos. “A cualquiera ya pueden matarlo...”.1

 
este párrafo del capítulo VIII de Los ríos profundos de José María 

Arguedas sugiere al lector que la novela participa de algún modo en lo real 
maravilloso tal como lo definió Alejo Carpentier en 1949:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de 
una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación pri-
vilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favo-
recedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de 
las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad 
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de “esta-
do límite”. Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. 
[...] por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la 
presencia fáustica del indio y del negro, por la Revelación que constituyó su 
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América 
está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías.2

Estas citas pueden servir de justificación a la perspectiva de análisis que 
hemos escogido, al aclarar la relación que el texto de Arguedas mantiene con 
una de las corrientes más dinámicas de la literatura de su época: lo real mara-
villoso. Estudiar el papel de la magia y la religión en Los ríos profundos es una 
manera apropiada de observar el texto a partir de cierta unidad temática y nos 
permite también comprender cómo la novela, que no se produce por gene-
ración espontánea, se inserta a pesar de su originalidad en un amplio sistema 
intertextual. 

1. José María Arguedas, Los ríos profundos (edición de Ricardo González Vigil) (Madrid: 
Ediciones Cátedra, 2003) [1a. ed. Buenos Aires: Losada, 1958], 320. 

2. Alejo Carpentier, “Prólogo”, El reino de este mundo (Santiago de Chile: Editorial Univer-
sitaria, 1967) [1a. ed. México: edición y distribución Iberoamericana de Publicaciones, 
1949], 12, 16.

Kipus35UNO.indd   84 23/09/16   14:02



kIpUs / 85

Kipus 35, I semestre 2014

La crítica ha demostrado ya desde hace tiempo que en la obra de José 
María Arguedas los elementos mágicos y religiosos no se limitan a la mera 
descripción costumbrista, o algo antropológica, de realidades pintorescas y 
exóticas propias al mundo andino.3 Esa tendencia a la simplificación había ca-
racterizado cierta literatura indigenista y regionalista, en particular la de Enri-
que López Albújar,4 no exenta de prejuicios racistas. Como su contemporáneo 
Ciro Alegría, Arguedas expresa en cambio una relación con el mundo indígena 
y con sus creencias mucho más compleja y solidaria. Superando en efecto el 
indigenismo pintoresco pero también cierta artificialidad intelectual de lo real 
maravilloso, el relato de Arguedas está nutrido por un profundo misticismo, 
misticismo productivo mucho más que descriptivo, ya que procede de la sen-
sibilidad religiosa y de la expresión emotiva del propio narrador.5 Tales carac-
terísticas nos obligarán a fijarnos en el sistema narrativo que poner de relieve 
esos elementos espirituales. Observemos de entrada que la instancia narradora 
señala la existencia de dos entidades diferentes: la del punto de vista, entidad 
temática (Ernesto-personaje) y la entidad de producción (Ernesto-narrador). 
Ernesto-personaje tiene en el momento de los principales acontecimientos 
descritos catorce años (la información es dada por primera vez en el capítulo I, 
p. 160). La edad de Ernesto-narrador, en cambio, se mantiene secreta. Entre 
ambas entidades se desarrolla un complejo proceso de formación, llevado a 
cabo por un protagonista que padece la soledad de los huérfanos y que debe 
construir sus propias referencias culturales y religiosas en un mundo inestable 
y conflictivo.

Para comprender cómo lleva a cabo el muchacho su aprendizaje auto-
didacta y empírico, estudiaremos algunas de sus experimentaciones místicas 
(iniciación, culpa, redención) situándolas, cuando sea necesario, en sus aspec-
tos espaciales y temporales en la medida en que tales coordenadas reciben y 
determinan las epifanías vividas por Ernesto.

3. Ver, por ejemplo, los numerosos trabajos colectivos que se publicaron en ocasión al 
vigésimo aniversario de la muerte de Arguedas: José María Arguedas. Vida y obra 
(Lima: Amaru Editores, 1991); Arguedas. Cultura e identidad nacional (Lima: Edapros-
po, 1989); José María Arguedas. Veinte años después: huellas y horizontes, 1969-1989 
(Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos-Ikono Ediciones, 1991).

4. 1872-1966, Cuentos andinos (1920), Nuevos cuentos andinos (1937).
5. Tal emotividad distingue a Arguedas de Carpentier, quien en El reino de este mundo 

mantiene una focalización narrativa equidistante entre la cultura africana y la europea.
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TIEMPO E INICIACIÓN

La impresión temporal inicial que domina en el lector es la de un tiem-
po extremadamente dilatado. Esa impresión está sugerida por numerosas di-
gresiones que se pueden clasificar en cuatro categorías distintas:

•	 A	la	primera	categoría	corresponden	las	digresiones	que	describen	un	
mundo natural, mineral y eterno. 

•	 A	la	segunda,	las	que	evocan	la	antigüedad	del	Tahuantinsuyo.	
•	 A	la	tercera,	las	que	se	refieren	en	términos	costumbristas	y	líricos	a	rea-

lidades del mundo andino, fijadas de manera atemporal por una palabra 
poética que ignora los procesos de evolución en los que esa sociedad 
está encarrilada.6 

 Estos tres tipos de digresiones están referidos por un presente eterno.
•	 Por	fin,	están	también	las	digresiones	que	cuentan	episodios	de	la	in-

fancia del muchacho, situadas en un pasado indeterminado. Es en esos 
episodios en los que el narrador aclara las razones de la identificación 
de Ernesto con el universo quechua y con los comuneros entre los cua-
les uno, don Maywa, alcanza una importancia particular.
La gran capacidad de sugestión poética y espiritual de esas digresiones 

generales y atemporales acarrea una impresión que no corresponde, sin embar-
go, al cronotopo dominante de la novela, que contempla exclusivamente, tras 
un paso muy simbólico por Cusco, algunos días de la estadía en Abancay de 
Ernesto adolescente. Se destacan así las pocas horas del episodio de la visita a 
Cusco (capítulo I) y las tres últimas semanas de vida en el colegio de Abancay 
(capítulos VI a XI). Esas semanas arrancan con el descubrimiento del zumbay-
llu y terminan por la fuga de Ernesto tras el despertar de los colonos como 
consecuencia de la epidemia de peste. La amplitud diegética que se le concede 
a ese período relativamente corto indica cuánta importancia le otorga Ernes-
to-narrador a esos momentos que fueron para Ernesto-personaje momentos 
de iniciación y de concentrada experimentación espiritual.

El relato describe el proceso de madurez de un muchacho a través de 
su experiencia del mundo, experiencia nutrida por una gran sensibilidad emo-

6. A propósito de la preocupación de Arguedas por desconectar el mundo andino de sus 
evoluciones, se puede leer la interpretación de Mario Vargas Llosa, “Un mundo arcaico 
y ficticio”, en La utopía arcaica (México: Fondo de Cultura Económica, 1996), 273-5.

Kipus35UNO.indd   86 23/09/16   14:02



kIpUs / 87

Kipus 35, I semestre 2014

cional y por su asimilación de principios religiosos que pertenecen a los dos 
mundos, enfrentados en un conflicto de medio milenio, que conforman su 
cultura mestiza. Los elementos espirituales cumplen por lo tanto un papel de 
máxima importancia en este relato de aprendizaje y contribuyen a distinguir 
Los ríos profundos del Bildungsroman occidental tradicional. Si recurrimos a 
dos ejemplos extremos, notamos que en Martín Rivas (1862) de Alberto 
Blest Gana la iniciación a lo Balzac de un ambicioso se limita a aspectos socia-
les y sentimentales, determinados por una sociedad materialista, mientras que 
en El chulla Romero y Flores (1958) de Jorge Icaza, las ilusiones de ascensión 
del protagonista chocan con las predestinaciones racistas de la sociedad urba-
na. De ahí que la iniciación vivida por Ernesto diste mucho de los aprendizajes 
sociales de nuestras sociedades materialistas y recuerde en cambio las iniciacio-
nes rituales de las culturas arcaicas. 

Los puntos comunes entre las iniciaciones arcaicas y la de Ernesto po-
drían ser los siguientes:

•	 Presencia	de	 ritos	de	pasaje	y	de	 ritos	de	purificación	(en	 la	obra	de	
Arguedas, ese papel está desempeñado, como podremos comprobarlo, 
por la imagen de los ríos que hay que atravesar).

•	 Oposición	 entre	 los	 hombres	 iniciados	 y	 los	 niños	 o	 las	 mujeres	 no	
iniciados.

•	 Exposición	a	algún	peligro	que	hay	que	superar	(en	la	novela,	se	trata	
otra vez de los ríos que hay que cruzar pero también de la peste y del 
riesgo de contagio al que se expone Ernesto con la opa7).

•	 Acercamiento	a	una	realidad	distorsionada	que	pasa	por	ser	una	reali-
dad profunda, secreta. En las culturas tradicionales es la toma de drogas 
que permite ese acercamiento; en la novela, basta con la hipersensibili-
dad del muchacho. Un episodio característico de ello es el del capítulo 
primero en el que Ernesto siente que las piedras antiguas de Cusco se 
mueven y viven. 
Recordemos que Roland Forgues, en su estudio monumental de la 

obra del escritor andino, destacaba una estructura común a muchos de sus 
relatos, estructura que manifiesta una evidente dimensión iniciática:

7. El deseo de los personajes de superar una prueba iniciática dominando la naturaleza 
eterna es tema recurrente de la obra de Arguedas, como lo señala Roland Forgues al 
referir el episodio de la ascensión del Chawala en Warma Kuyay, 249.
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 La structure des trois contes [de Agua] pourrait se résumer ainsi:
– entrée du héros dans un univers de son choix, mais qui n’est pas le sien, 

et révolte contre son univers d’origine;
– mise à l’épreuve du héros dans le nouvel univers, et tentative d’intégra-

tion;
– le test ou le moment de vérité.

 Cette structure sera reprise dans Los ríos profundos et dans les contes de 
Amor mundo.8

INICIACIÓN DE UN MUCHACHO,
INICIACIÓN DE UN ESCRITOR

La focalización del relato en Ernesto produce un efecto complejo: el 
muchacho da a conocer su visión del mundo, pero esa visión es un proceso 
en marcha que se modifica según las experiencias emotivas y místicas vividas 
por Ernesto. Dicho de otro modo: el mundo es visto por Ernesto, esa visión 
lo modifica, esa modificación a su vez lo inspira a una nueva visión del mun-
do. El transcurso de esas etapas es el que lleva en última instancia de Ernes-
to-personaje a Ernesto-narrador, de Ernesto-testigo a Ernesto que llamaremos 
mistagogo. Mistagogo porque emplea la palabra para describir y compartir su 
visión sobrenatural del mundo, instruyendo a su vez un proceso de iniciación 
del narratario ante el cual revela los secretos del mundo descubiertos por Er-
nesto-personaje.

Asistimos entonces a una progresión dialéctica, particularmente clara 
en ciertas ocasiones: por ejemplo cuando Ernesto, sugestionado por las consi-
deraciones mágicas de Palacios, va a darle a Lleras una dimensión demoníaca 
que parece muy exagerada con respecto a los actos cometidos por ese compa-
ñero malo.

Dice Palacios, comentando la pelea entre el Hermano Miguel y Lleras:

–¡Ha empujado al Hermano! [...] ¡Lo ha tumbado, hermanito! Porque le 
marcó un fául nada más, le agarró del hombro, y le dijo: “¡Negro, negro e’ 
mierda!” El hermano, no sé cómo, se levantó, le dio un puñete y la sangre 

8. Roland Forgues, José María Arguedas. De la pensée dialectique à la pensée tragique: 
histoire d’une utopie (Toulouse: Université de Toulouse-Le Mirail / France-Ibérie Recher-
che, 1982), 243.
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chispeó de toda su cara. ¡Qué sucederá! ¡Qué habrá! ¡Lloverá quizá ceniza! 
¡Quizá la helada matará a las plantitas! ¡El cielo va a vengarse, hermanitos!9

Al comienzo del capítulo X, Palacios agrega a propósito de Lleras la 
idea de una condena mágica sufrida por quien, proscrito de la sociedad hu-
mana, ha de transformarse en bestia solitaria: –“[...] ¡El Lleras se condenará 
vivo! Le crecerán cerdas de su cuerpo; y sudará en las cordilleras, espantando 
a los animales”.10

Haciendo eco a las palabras de su compañero, Ernesto dice:

–¿Adónde irá Lleras? –le dije a Antero–. Si pasa por las orillas del Apurí-
mac, en “Quebrada Honda” el sol lo derretirá: su cuerpo chorreará del lomo 
del caballo al camino, como si fuera de cera.
–¿Lo maldices?
–No. El sol lo derretirá. No permitirá que su cuerpo haga ya sombra. Él 
tiene la culpa. La desgracia había caído al pueblo, pero hubiera respetado 
el internado. Lleras ha estado empollando la maldición en el Colegio, desde 
tiempo.11

Algunas páginas más lejos, expresando una certidumbre sorprendente, 
Ernesto añade: “Del Lleras sabía que sus huesos, convertidos ya en fétida ma-
teria, y su carne, habrían sido arrinconados por el agua del gran río (“Dios que 
habla” es su nombre) en alguna orilla fangosa donde lombrices endemoniadas, 
de colores, pulularían devorándolo”.12 Y si fuera todavía necesario comprobar 
la importancia de ese personaje y de su dimensión diabólica, recordemos que 
la novela termina con esta frase: “El río la llevaría [a la peste] a la Gran Selva, 
país de los muertos. ¡Como al Lleras!”.13

Un proceso semejante de construcción progresiva del pensamiento má-
gico ocurre a propósito de la opa, ya que Ernesto se mantiene ante ella tan li-
bre de prejuicios y tan atento a los hechos que va a ser el único en comprender 
la metamorfosis espiritual de la mujer. 

Estos procesos de observación y de construcción de un pensamiento 
mágico no están determinados por criterios previos (a no ser que sean incons-

9. Arguedas, Los ríos..., 311.
10. Ibíd., 357.
11. Ibíd., 342.
12. Ibíd., 402-3.
13. Ibíd., 462.
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cientes y provengan, como lo sugiere en varias ocasiones Roland Forgues, de 
la muerte precoz de la madre de Arguedas). Ernesto no adhiere realmente a 
un sistema ideológico, ya sea político o religioso, del todo predefinido –aun-
que domine en él cierta forma de animismo–, sino que elabora al contrario un 
sistema sumamente personal y empírico, tal vez algo inestable y provisional, 
basado en el diálogo complejo que establece entre culturas dispares y expe-
riencia propia. Ernesto-personaje le inspira a Ernesto-narrador una interpre-
tación del mundo que no solo es una mezcla más o menos equilibrada de 
elementos indígenas e hispánicos: el carácter místico del personaje transfigura 
lo que podría haber sido, en tanto que representación sacra del mundo, una 
mera asociación sincrética. Pero además, el carácter ficcional de la construc-
ción narrativa enriquece con aspectos intertextuales y genéricos este conjunto 
de interpretaciones místicas, lo cual le permite al relato superar el diálogo 
claustrofóbico entre visiones religiosas opuestas así como la mera descripción 
de una experiencia de vida. 

Es decir que la iniciación de Ernesto-personaje avanza paralelamente 
a la construcción del relato: si el personaje está envuelto en un proceso de 
aprendizaje, de formación y de construcción de su personalidad, tanto más 
arduo y conmovedor porque el muchacho carece en parte de la figura tutelar 
de un mayor, el narrador también está implicado en un proceso de construc-
ción textual a su vez difícil y patético, ya que se propone superar los límites 
estrechos de las dicotomías de cultura y de casta. La ausencia de un modelo 
tutelar único y firme obliga al personaje a encarar prácticamente solo, sin pro-
tección ni guía verdaderos, el descubrimiento de la realidad del mundo –des-
cubrimiento necesario en esta etapa crítica de su vida– al mismo tiempo que 
la caducidad de los modelos literarios tradicionales y de los sistemas culturales 
vigentes incitan al narrador a experimentar una escritura en la que el idioma, 
desvestido de su carácter comunicativo superficial, tiende a expresar los mis-
terios del mundo. Notemos en efecto que el castellano, idioma vehicular que 
favorece la comprensión inmediata, se adapta a las formas del quechua, idioma 
secreto que alcanza en Los ríos profundos la dimensión de un idioma sagrado, 
único, capaz de representar la visión mágica de Ernesto. Desde ese punto de 
vista no es una casualidad si las palabras y expresiones que se refieren a ele-
mentos sagrados, a objetos mágicos (que el quechua, como lo indica Arguedas 
de manera significativa, llama illas, p. 156 y 235) son palabras y expresiones 
quechuas, como zumbayllu, yawar mayu, puk’tik’yawar rumi, apasankas, apu, 
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winku, layk’a14... Incluso los nombres propios, ya sean nombres de ríos, ya 
sean apodos de personas, que sugieren cierta dimensión simbólica, obedecen 
a esa regla, como Pachachaca o Markask’a. Como el latín para los católicos, 
el quechua desempeña para la espiritualidad sincrética de Ernesto el carácter 
ritual de su visión del mundo. Así es como hay que entender el papel de mis-
tagogo que Ernesto-narrador asume. 

Hablar, por lo tanto, de magia y religión en Los ríos profundos lleva 
a considerar el problema de la representación mística del mundo producida 
por un niño solitario, desarraigado, implicado en un movimiento de autoini-
ciación. Pero obliga también a pensar la inserción de la novela en un sistema 
literario intertextual. Indigenismo, real maravilloso, Bildungsroman y también 
romanticismo o bilingüismo; todas estas categorías literarias y lingüísticas son 
tan importantes para explicar la dimensión espiritual de la novela como la 
descripción de las experiencias de Ernesto o la evocación de tal o cual aspecto 
autobiográfico del relato.

CULPA Y REDENCIÓN

Inútil es recordar que Ernesto desarrolla una visión animista y panteísta 
del mundo, inspirada seguramente por la cultura indígena, según la cual los 
elementos naturales son deidades o espíritus animados por una voluntad y una 
fuerza propias. Ese animismo se expresa en Ernesto a través de la comunión 
permanente que el muchacho vive con la naturaleza.15 Digamos que los paisa-
jes minerales, los pájaros, los insectos y las plantas le inspiran numerosas digre-
siones descriptivas y explicativas que interrumpen repetidas veces, inspiradas 
por una asociación de ideas poética y dinámica, el relato de los acontecimien-
tos. Esa libertad de composición otorga a lo emotivo y a lo lírico –principios 
que originan a menudo la asociación de ideas– un papel constructor de prime-
ra importancia en la estructura, algo fragmentada, del relato. Podemos citar 
como ejemplo de ese procedimiento de digresión este pasaje del capítulo VII:

14. Zumbayllu: trompo; yawar mayu: río de sangre; puk’tik’yawar rumi: piedra de sangre 
hirviente; apasankas: tarántulas; apu: dios, espíritu; winku: diforme; layk’a: brujo.

15. La relación entre el paisaje, la escritura y el protagonista está ampliamente estudiada 
por Dante Barrientos-Tecún, “Los signos del paisaje”, en Los ríos profundos. José María 
Arguedas, Fernando Moreno, ed. (París: Éditions Ellipses, 2004), 193-204. 
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–Alcira es una amiga de Salvinia. Te quiere ver. Si no llegamos dentro de 
unos minutos ya será tarde.
[...] Yo no podía fijar mi pensamiento en la joven desconocida, que según 
Antero, me esperaba en la casa de Salvinia.
Quizá en otro día, en otra tarde, una noticia como esa me hubiera arreba-
tado, y habría corrido al encuentro de quien me esperaba. ¿Qué importaba 
que fuera hermosa o fea? Era la primera noticia y yo tenía catorce años. 
Aguardaba desde la infancia ese instante.
Frente a mi aldea nativa existe un río pequeño cuyas orillas se hielan en 
invierno. Los pastos de las orillas, las ramas largas que alcanzan el agua per-
manecen cubiertas de nieve hasta cerca del mediodía. Los niños de la aldea 
sueltan pequeños barcos de papel y de totora en la corriente. Las navecillas 
pasan bajo las figuras arborescentes de nieve, velozmente. Yo esperaba muy 
abajo, junto a una mata de espino, de grandes agujas que también parecían 
hielo. Echado sobre el pasto veía cruzar los pequeños barcos. ¡Muchas ve-
ces creía que a bordo de alguno de ellos aparecería la niña impar, la más 
bella de todas! ¡Sería rubia! Los arcos de hielo la alumbrarían con esa luz 
increíble, tan blanca. Porque el sol a ninguna hora es blanco como la luz que 
brota de la nieve endurecida sobre la delgada grama.16

El pasaje es interesante porque muestra cómo funciona esa asociación de 
ideas. A partir de un hecho vivido por el Ernesto-personaje de catorce años (el 
encuentro anunciado con Alcira), Ernesto-narrador lleva el relato por vías de la 
rememoración al tiempo de su infancia más lejana (“mi aldea nativa... Yo espe-
raba...”) así como al presente eterno (“un río pequeño cuyas orillas se hielan... 
Los niños de la aldea sueltan pequeños barcos...”). Pero más allá del sistema 
de narración por digresión, este pasaje muestra cómo la rememoración poética 
sostiene una descripción mágica. Los barquitos que bajan la corriente del río, 
transportando a un ser mágico, solar (esa niña impar, que por ser soñada e ideal 
tiene mucho más de duende, de espíritu y de ángel que de persona real), son 
los vehículos mágicos que trasladan las ánimas a través del elemento líquido, 
frontera entre mundos, y agua primordial. Veremos que este simbolismo del río 
es fundamental. Por ahora, reconozcamos que el espacio natural, tal como apa-
rece en este pasaje y en muchos otros, es el espacio en el que se expresa mejor la 
sensibilidad mística del muchacho. La naturaleza tiene una capacidad espiritual 
regeneradora que le permite desempeñar un papel redentor. 

Para vencer la tentación de la carne y limpiarse del pecado que lo abru-
ma por contagio de sus compañeros embrutecidos por el deseo bestial que 

16. Arguedas, Los ríos..., 289.
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les inspira la opa, Ernesto deja el colegio de Abancay y sale los domingos a 
recorrer la sierra:

[...] yo también, muchas tardes, fui al patio interior tras de los grandes, y me 
contaminé, mirándolos. Eran como los duendes, semejantes a los mons-
truos que aparecen en las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas ve-
lludas. [...] Por eso, los días domingos, salía precipitadamente del Colegio, 
a recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del valle.17 

Y así, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo.18

Chauca, un compañero de Ernesto, escoge ante el mismo sentimiento de 
culpa otro medio de redención, el de la penitencia mediante la flagelación: 
“Su alegría, la limpidez de sus ojos, contagiaba. Ni una sombra había en su 
alma; estaba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas. Supe después que en 
la noche se había flagelado frente a la puerta de la capilla”.19

El pecado de la carne, elemento central del pensamiento cristiano, re-
cibe por lo tanto dos respuestas diferentes, la católica de Chauca, basada en la 
penitencia, y la animista de Ernesto que considera el pecado como una suerte 
de anemia provocada por el alejamiento con el mundo natural. Regresar a ese 
mundo es nutrir el alma y el cuerpo, fortalecer su ánimo para no padecer más 
ninguna forma de tentación sexual. Un daño pensado en términos cristianos 
recibe aquí, según un modelo sincrético, una respuesta animista.20

Notemos, sin embargo, que el remedio redentor que Ernesto encuentra 
aquí no es solo el resultado de un simple sincretismo. Sabemos que por su expe-
riencia, su sensibilidad, Ernesto es reacio a ciertos aspectos de la religión católica. 
Si adhiere a la idea de pecado carnal, rechaza, por razones intrincadamente espi-
rituales y políticas, la idea de penitencia y de confesión. Cuando el padre Linares 
hace llorar a los colonos, culpándolos por haber tenido la soberbia de pensar que 

17. Ibíd., 228-31.
18. Ibíd., 232.
19. Ibíd., 228.
20. En esta perspectiva, le puede interesar al lector conocer el análisis de Roland Forgues 

acerca de la representación por parte de Arguedas de una sexualidad brutal, propia 
de los blancos, por oposición a la sexualidad natural indígena, que se superpone a la 
idealización maternizante de la mujer (Ibíd., 255 y 273-75). Según el estudio del crítico 
francés, la naturaleza se sustituye a la madre pura, añorada por parte de un niño huér-
fano (267).
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sufrían más que la Virgen, Ernesto no siente sino un profundo sentimiento de 
escándalo, rechaza arrodillarse e incluso inicia un movimiento de fuga:

[...] ¡Aquí hemos venido a llorar, a padecer, a sufrir, a que las espinas nos 
atraviesen el corazón como nuestra Señora! ¿Quién padeció más que ella? 
¿Tú, acaso, peón de Patibamba [...]? [...] ¡Lloren, lloren –gritó–, el mundo 
es una cuna de llanto para las pobrecitas criaturas, los indios de Patibamba! 
[...] El sol resplandecía ya en las cumbres. Yo no me arrodillé; deseaba huir, 
aunque no sabía adónde.21

Asimismo, cuando por haber acompañado a las chicheras en su suble-
vación, el padre Linares castiga y obliga a Ernesto a confesarse, el muchacho, 
que en este caso no siente ninguna culpa, cuenta, y no confiesa, los aconteci-
mientos en los que ha participado:

–Tienes ojos inocentes. ¿Eres tú, tú mismo, o el demonio disfrazado de 
cordero? ¡Criatura! ¿Por qué fuiste? –me preguntó. [...] Recemos, hijo. Des-
pués te confiesas; para que duermas.
Le conté todo.22

Contar y no confesar, asumir su protagonismo y no reconocer su culpa, el 
acto es subversivo e indica el valor del relato: se trata de contar, o de escribir, no 
para flagelarse sino para denunciar una situación. He aquí un programa narrativo 
que sin duda no solo ha inspirado al muchacho ante el padre Linares sino que 
dirige también el relato producido por Ernesto, adulto, narrador. El rechazo de 
la idea de culpa por parte de Ernesto es parcial. Reconoce la culpa provocada 
por el pecado de la carne, pero no la culpa provocada por la sublevación contra 
la autoridad injusta.23 Los elementos cristianos no son rechazados como tales 
sino como instrumentos de sometimiento ideológico. Por eso mismo el padre 
Linares le parece tan ambiguo a Ernesto. Lo que le asquea en el personaje es su 
defensa descarada y cínica del poder temporal; lo que le seduce es la expresión de 
la bondad y de la humildad cristiana de las cuales en varias ocasiones el padre se 
hace mediador. Pero Ernesto es sincero en todo, y aspira a una pureza profunda 

21. Ibíd., 300.
22. Ibíd., 295-6.
23. Notemos que, si seguimos el análisis de Forgues referido en la nota 19, el pecado carnal 

es propio de los blancos (Palacio, el único indio del internado, se mantiene ajeno a ese 
pecado), mientras que la supuesta culpa de la sublevación es propia de los no blancos 
(mestizos e indios) y está dirigida contra ellos.
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que no sea únicamente aparente, y alcanza esa pureza, como ya lo hemos dicho, 
mediante su regreso a la naturaleza, su purificación en la naturaleza. Así, cuando 
Linares le pregunta con insistencia si se acostó con Marcelina, la opa, Ernesto 
mide exactamente la terrible contradicción de una moral religiosa que por su 
obsesión en perseguir el pecado termina revelando una sombría dualidad. Pensar 
tanto en el pecado para condenarlo es absorberlo, impregnarse de él:

–¿Entraste a su cama? ¡Confiesa!
–¿A su cama, Padre?
Me escrutó con los ojos; había un fuego asqueroso en ellos.
–¡Padre! –le grité– ¡Tiene usted el infierno en los ojos!24

Por lo tanto, buscar la redención dentro del sistema animista y no den-
tro de la religión católica, reconstruir el régimen de la culpa según esquemas 
más puros y sencillos, es una necesidad por parte de un niño que escoge la 
adhesión a tal o cual principio religioso guiado por su sensibilidad y no por la 
integración y aceptación de una enseñanza exterior. Su condición de mestizo 
cultural le otorga la ventaja de mantenerse libre de prejuicios y sensible al es-
tímulo de los acontecimientos con el fin de elaborar, a la luz de la experiencia 
inmediata, un aparato espiritual tolerante y dúctil.

Acabamos de evocar la importancia del espacio natural como elemento 
purificador. Recordemos ahora que según el pensamiento panteísta y animista, 
las divisiones entre espacio profano y espacio sagrado no tienen tanta pertinen-
cia como en el pensamiento monoteísta judeocristiano para el cual el templo, 
como espacio “estandarizado” y reproducible asume un papel fundamental en 
la racionalización de la comunicación entre el hombre y Dios. Para el pensa-
miento animista todo espacio puede llegar a ser sagrado, ya que la existencia 
de los espíritus provoca una presencia diseminada de lo mágico. Tal vez algu-
nos espacios, como ciertos sitios naturales a los que se les otorga una capacidad 
particular por acoger potencias mágicas, tengan mayor dimensión sagrada que 
otros. Mas no existen oposición absoluta ni repartición sistemática como en 
el universo judeocristiano, solo diferencias de graduación. Pero so pretexto de 
que Ernesto desarrolla una sensibilidad animista, no tenemos que adjudicar a 
la dimensión mágica del espacio en Arguedas un alcance radicalmente origi-
nal. Notemos el efecto que otorgar al espacio –mediante el recurso a figuras 

24. Arguedas, Los ríos..., 431-2.
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espaciales arquetípicas–, un carácter mágico que es algo bastante común en la 
literatura. Haciendo del espacio algo más que el soporte físico y el marco de la 
acción, es decir, un elemento únicamente justificado por su función mecánica 
primera, la figura del laberinto en Kafka, Borges y Cortázar, la sacralización 
mediante el mito o la compenetración de la vida y de la muerte en García 
Márquez o en Rulfo, la construcción de un territorio ficcional que reproduce 
estructuras cósmicas en Donoso... indican que el espacio no es un elemento 
neutro del relato; al contrario, la carga simbólica que este recibe es consustan-
cial del texto literario. Es indiscutible también, creo yo, el carácter intertextual 
de las descripciones espaciales en Los ríos profundos. Por ejemplo, se habla mu-
cho de animismo en Arguedas, nosotros mismos lo hemos hecho, y se atribuye 
ese animismo a la influencia de la cultura quechua en el pensamiento del autor. 
Pero también se podría mostrar la influencia directa del romanticismo en la 
descripción de un espacio natural que sorprende por su variedad de formas, 
su dimensión vertical y horizontal así como por su capacidad en producir un 
estado de ánimo particular en un personaje, caminante solitario. Ricardo Gon-
zález Vigil recuerda en todo caso que: “Por algo, en la formación literaria del 
niño y el joven Arguedas resultó medular las lecturas de autores románticos”.25

A esta altura de nuestro estudio, podemos aclarar que el relato produce 
clasificaciones particulares, duales, que podemos describir de esta manera:

•	 Espacio	 urbano	 versus espacio natural: Cusco y Abancay/ríos y 
cordilleras.

•	 Espacios	periféricos	versus espacio central: Huanupata y la Plaza de 
Abancay; la hacienda y Abancay; el mundo y Cusco; el mundo y la 
Plaza de Cusco...

•	 Espacio	redentor	versus espacio del pecado: naturaleza y patio del 
colegio.

ESPACIOS NATURALES

Los espacios naturales son, lo repetimos, espacios de redención, de re-
cuperación de fuerzas, espacios en los que Ernesto, mediante una comunión 
particular con lo sagrado, recupera la fuerza de ánimo. Las descripciones que 
los caracterizan insisten en la variedad de alturas y de elementos. Se destacan 

25. Ibíd., 49.

Kipus35UNO.indd   96 23/09/16   14:02



kIpUs / 97

Kipus 35, I semestre 2014

dos impresiones, una de gran diversidad y de amplitud a la vez horizontal y 
vertical, otra de caos primordial:

En la tarde llegamos a la cima de las cordilleras que cercan el Apurímac. 
“Dios que habla” significa el nombre de este río.
El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus ojos una cadena 
sin fin de montañas negras y nevados, que se alternan. El sonido del Apu-
rímac alcanza las cumbres, difusamente, desde el abismo, como un rumor 
del espacio.
El río corre entre bosques negruzcos y mantos de cañaverales que solo 
crecen en las tierras quemantes. Los cañaverales reptan las escarpadas 
laderas o aparecen suspendidos en los precipicios. El aire transparente de 
la altura va tornándose denso hacia el fondo del valle.
El viajero entra en la quebrada bruscamente. La voz del río y la hondura 
del abismo polvoriento, el juego de la nieve lejana y las rocas que brillan 
como espejos, despiertan en su memoria los primitivos recuerdos, los más 
antiguos sueños.26

Regresar a la naturaleza es regresar a un mundo del origen, recuperar 
la fuerza original, el recuerdo de un mundo primigenio que sustituye, como 
lo indica Roland Forgues, a la madre ausente: “La vallée profonde et le fleuve 
viennent se substituer à la mère; ils permettent au jeune héros de surmonter 
momentanément son état d’orphelin”.27

Recordemos lo que dice Ernesto a propósito de su origen, en un im-
pulso poético de identificación con la naturaleza que expresa una visión toté-
mica de la relación entre el hombre y el mundo animal:

Su canto [de la calandria] transmite los secretos de los valles profundos. 
Los hombres del Perú, desde su origen, han compuesto música, oyéndola, 
viéndola cruzar el espacio, bajo las montañas y las nubes, que en ninguna 
otra región del mundo son tan extremadas. ¡Tuya, tuya! Mientras oía su 
canto, que es, seguramente, la materia de que estoy hecho, la difusa región 
de donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos aparecer 
en la alameda a las dos niñas.28

26. Ibíd., 170-1.
27. Forgues, José María Arguedas..., 267.
28. Arguedas, Los ríos..., 348.
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Adriana Castillo-Berchenko y Fernando Moreno ya han demostrado la 
importancia del elemento lítico.29 Agreguemos ahora algunas consideraciones 
sobre el elemento líquido, presente ya desde el título de la novela, consideracio-
nes que a su vez encontrarán cierto eco en el análisis de Helena Usandizaga.30

Los ríos están observados según dos perspectivas. La primera es una 
perspectiva global que los considera en su recorrido lineal. Desde ese punto de 
vista los ríos son las venas de un gran país, reúnen lo alto y lo bajo, las cumbres 
y los valles. De ahí que sea tan significativo el nombre Pachachaca, que sirve 
de título, en su traducción castellana, “Puente sobre el mundo”, al capítulo V 
de la novela. Nótese, sin embargo, que esos ríos que nacen en los Andes bajan 
hacia la selva y no hacia el litoral peruano, señal seguramente de una ruptura 
espacial que tal vez sea también ruptura espiritual y cultural entre el mundo 
indígena de la sierra y de la selva y el mundo blanco de la costa. La segunda 
perspectiva podría ser calificada de transversal. El río es una frontera que hay 
que atravesar a nado, frontera entre la niñez, la impotencia, la debilidad por 
un lado, y la madurez, la fuerza, el heroísmo, por otro:

El viajero oriundo de las tierras frías se acerca al río, aturdido, febril, con las 
venas hinchadas. La voz del río aumenta; no ensordece, exalta. A los niños 
los cautiva, les infunde presentimientos de mundos desconocidos. Los pe-
nachos de los bosques de carrizo se agitan junto al río. La corriente marcha 
como a paso de caballos, de grandes caballos cerriles.
–¡Apurímac mayu! ¡Apurímac mayu! –repiten los niños de habla quechua, 
con ternura y algo de espanto.31

[...] desde esas piedras se ve cómo se remonta el río, cómo aparece en 
los recodos, cómo en sus aguas se refleja la montaña. Los hombres nadan 
para alcanzar las grandes piedras, cortando el río llegan a ellas y duermen 
allí. Porque de ningún otro sitio se oye mejor el sonido del agua. En los ríos 
anchos y grandes no todos llegan hasta las piedras. Solo los nadadores, los 
audaces, los héroes; los demás, los humildes y los niños se quedan; miran 
desde la orilla, cómo los fuertes nadan en la corriente, donde el río es hon-
do, cómo llegan hasta las piedras solitarias, cómo las escalan, con cuánto 
trabajo, y luego se yerguen para contemplar la quebrada, para aspirar la luz 
del río, el poder con que marcha y se interna en las regiones desconocidas.32

29. Adriana Castillo-Berchenko, “Las ‘lúcidas piedras’ en Los ríos profundos de José María 
Arguedas”, y Fernando Moreno, “Los ríos profundos: Cal y Canto”, ambos artículos en 
Los ríos profundos. José María Arguedas, 171-9 y 181-92.

30. Helena Usandizaga, “La dimensión mítica en Los ríos profundos”, 109-25.
31. Arguedas, Los ríos..., 171-2.
32. Ibíd., 174.

Kipus35UNO.indd   98 23/09/16   14:02



kIpUs / 99

Kipus 35, I semestre 2014

Yo conozco [decía Antero] a los ríos bravos, a estos ríos traicioneros; sé 
cómo andan, cómo crecen, qué fuerza tienen por dentro; por qué sitios pasan 
sus venas. Solo por asustar a los indios de mi hacienda me tiraba al Pachachaca 
en el tiempo de lluvias. Las indias gritaban, mientras dejaba que el río me lle-
vara. No hay que cruzarlos al corte; de una vena hay que escapar a lo largo; la 
corriente tiembla, tú te estiras en su dirección, y de repente, con un movimiento 
ligero del cuerpo te escapas; la fuerza del agua te lanza. ¡Esa prueba sí, es cómo 
para que vea tu adorada! ¡Que llore y que después te mire alcanzar la orilla!33

No podemos sino subrayar aquí el símbolo bautismal de estas aguas. 
Elemento en el que el niño se sumerge para renacer como adulto, prueba que 
hay que cruzar para integrar el mundo heroico de los seres audaces, el agua del 
río es el elemento primordial, la experiencia iniciática perfecta. Habría que re-
flexionar también en la manera con la que lo artificial se une con lo natural, el 
puente con el río. El puente sobre el Pachachaca al que Arguedas dedica varios 
pasajes es una construcción humana que parece doblegar el mundo natural, 
favoreciendo también la redención de Ernesto:

El puente del Pachachaca fue construido por los españoles. Tiene dos ojos 
altos, sostenidos por bases de cal y canto, tan poderosos como el río. Los 
contrafuertes que canalizan las aguas están prendidos en las rocas, y obli-
gan al río a marchar bullendo, doblándose en corrientes forzadas [...]. 
Yo no sabía si amaba más al puente o al río. Pero ambos despejaban mi 
alma [...].34

Ya sabemos que Pachachaca significa Puente sobre el mundo. Por lo tan-
to, el puente de piedra que permite cruzar ese río poderoso, que provoca el 
acto simbólico de reunir las dos orillas opuestas, ese puente representa un 
puente sobre otro puente, una suerte de puente al cuadrado.

EL PUENTE DE PIEDRA APARECE
EN DOS OCASIONES IMPORTANTES

Recordemos primero que se lo cierra para impedir el paso hacia Aban-
cay de los colonos contaminados por la peste. La noche en que Ernesto se 

33. Ibíd., 292-3.
34. Ibíd., 231-2.
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entera de la aparición de la enfermedad, no puede reprimir un grito de terror: 
“Me encogí en la cama. Si llegaba la peste entraría a los caseríos inmundos de 
las haciendas y mataría a todos. “¡Que no pase el puente!” –grité”.35 Luego 
imagina la impotencia de los colonos, incapaces de enfrentar los fusiles de los 
guardias: “¡Morirán tiritando, como la opa Marcelina, e irán al cielo a can-
tar eternamente! No bajarán al puente –dije– No se atreverán”.36 Los hechos 
demostrarán que Ernesto se ha equivocado acerca del valor de los colonos. 
Cuando se encuentra, camino al puente, con un sargento, ambos intercambian 
estas palabras: “–[...] Me criaron los indios; otros, más hombres que estos, que 
los ‘colonos’. –¿Más hombres, dice usted? Para algo será, no para desafiar a la 
muerte. Ahí vienen; ni el río ni las balas los han atajado”.37 Gracias al puente, 
los colonos cruzan el río. Provienen de una orilla que se ha transformado en 
infierno, en tierra de muertos. Superan la muerte, superan la prueba del río y 
alcanzan la Plaza central de Abancay. Los colonos que Ernesto ha comparado 
tantas veces con niños llorones alcanzan aquí su condición de hombres fuertes 
y audaces, y lo hacen colectivamente.

El segundo episodio que remite al puente concierne a doña Felipa y a 
Marcelina. Al atravesar ese puente, como si se internara en un mundo inalcan-
zable, Felipa escapa definitivamente a los guardias:

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las mulas, tumba-
da en medio del puente del Pachachaca. La habían matado, degollándola, 
y habían extendido las entrañas a lo ancho del puente. De una cruz a otra 
del releje amarraron las tripas de la bestia. Algunos viajeros se habían dete-
nido. Examinaban los cordones y no se atrevían a cortarlos. De una de las 
cruces de piedra caía al fondo del río un cabestro. Y sobre la cruz flameaba 
un rebozo de Castilla.38

La chichera deja pues en la cruz del puente, como una reliquia que será 
luego recuperada por la opa, su rebozo. La cruz, el rebozo colgado, todo ello 
tiene una fuerte connotación cristiana. Cuando la opa descuelga el rebozo, 
tenemos la impresión de asistir a una suerte de descenso de la cruz: “La opa 
subió al releje. De allí no podía recoger el rebozo. Se abrazó a la cruz y em-
pezó a subirla, como un oso. Alcanzó un brazo de la cruz; se colgó de él, y 

35. Ibíd., 425.
36. Ibíd., 435.
37. Ibíd., 454.
38. Ibíd., 338.
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llegó a poner el pecho sobre la piedra extendida [...]. La opa arrancó el trozo 
de Castilla; se lo amarró al cuello”.39

Tras haber recuperado esa reliquia, Marcelina progresará en su camino 
de redención.

El puente y el río, la construcción española y el elemento natural an-
dino reúnen aquí, en una compleja confluencia, sus sentidos. Pero estas re-
flexiones no agotan el sistema simbólico animado por la figura del río. Lo que 
hemos dicho a propósito de los colonos nos obliga en efecto a considerar la 
relación entre las aguas fluviales y las masas humanas.

Observemos que en Arguedas la expresión quechua, y por lo tanto 
sagrada, que remite a las aguas fluviales es el yawar mayu, o río de sangre. Los 
ríos son las venas de la tierra, pero las muchedumbres sublevadas a su vez for-
man ríos de sangre; las chicheras y los colonos invaden el mundo urbano como 
si representaran una reminiscencia del mundo natural. La sublevación de las 
masas sintoniza pues con una interpretación animista del mundo. El carácter 
sagrado de la naturaleza es transmitido a la sublevación de masas. Sublevarse, 
por lo tanto, es pretender recuperar los equilibrios y las armonías cósmicas al-
teradas por las contradicciones y las dicotomías producidas por el pensamiento 
de los “mistis” (blancos). 

Arguedas decía que el materialismo marxista no había matado en él el 
pensamiento mágico. Es lo que confirma la descripción de las sublevaciones 
en Los ríos profundos.

CONSIDERACIONES SOBRE LOS ESPACIOS
URBANOS Y ARTIFICIALES

Al contrario de los espacios naturales que, excluyendo la noción de 
frontera y de lazo que desempeñan los ríos, parecen algo caóticos, los espacios 
urbanos, construidos, son espacios estructurados según dos esquemas parti-
culares. El primero de esos dos esquemas es el que llamaríamos concéntrico y 
que opone centro y periferia, ciudad y mundo. Parece consustancial del espa-
cio urbano, incluido en el propio nombre de la gran ciudad, Cusco (ombligo). 
A su vez, ese espacio urbano se subdivide también en centro y periferia: “–Pue-

39. Ibíd., 352.
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de que Dios [dice el padre de Ernesto acerca de la Plaza de Armas de Cusco] 
viva mejor en esta plaza, porque es el centro del mundo, elegida por el Inca”.40

Arguedas aprovecha literariamente el papel simbólico que desempeña, 
tanto en la capital andina como en la pequeña ciudad provinciana, la plaza cen-
tral o la Plaza de Armas. En ella se asienta el poder tétrico de una Iglesia que 
obliga al sometimiento. En ese sentido llama la atención que en esas plazas 
centrales los únicos edificios descritos sean los religiosos: catedral e iglesia je-
suita de Cusco, iglesia de Abancay, como si concentrando una suma potencia, 
el clero fuera el mayor representante del poder ejercido en la sociedad andina. 
La importancia particular que se le da al padre Linares, muy por encima de 
cualquier otra figura socialmente importante como la de los hacendados o la 
de los militares, confirma el hecho de que el espacio urbano descrito en Los ríos 
profundos, si no representa la exacta realidad, por lo menos demuestra cómo 
Arguedas hace de la Iglesia la cabeza del sistema de explotación sufrido por los 
colonos, lo cual otorga a esa explotación una dimensión espiritual y religiosa 
particular. Pero ese espacio central concentra valores contradictorios. Si acaba-
mos de ver los aspectos negativos, recordemos que por acoger lo sagrado, la 
plaza puede transformarse en espacio positivo de transfiguración. Por ejemplo, 
llaman la atención las correspondencias con el mundo natural que Ernesto 
establece al describir la Plaza de Armas de Cusco y su catedral, lo cual en el 
sistema animista y romántico elaborado por el muchacho debe considerarse 
como una metaforización positiva a no ser que sea un modo de contraponer a 
la potencia de la naturaleza adorada por los quechuas la potencia de un mundo 
urbano fabricado por los “mistis” para adorar a su Dios y a sus santos:

Los arcos aparecían como en el confín de una silente pampa de las regio-
nes heladas [...]. [La fachada de la catedral] parecía ser tan ancha como la 
base de las montañas que se elevan desde las orillas de algunos lagos de 
altura. En el silencio, las torres y el atrio repetían la menor resonancia, igual 
que las montañas de roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve 
profundamente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso 
y parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimido por el 
silencio.41

40. Ibíd., 151.
41. Ibíd., 148-9.
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De todos modos, la plaza por sí misma no representa lo negativo o lo 
positivo, sino simplemente la posibilidad del acontecimiento mágico, de una 
transfiguración: “¡Una plaza! El hombre al entrar en ella alguna transforma-
ción sufre, por el brusco cambio de espacio o por los recuerdos”.42 Todo de-
pende de quién la ocupe. Doña Felipa, la cabecilla de las chicheras sublevadas, 
alcanza en esa plaza su dimensión mesiánica, haciéndose la sacerdotisa de una 
suerte de comunión colectiva en la que participan las mestizas y Ernesto.43

El segundo esquema que ordena los espacios artificiales es el de los cua-
dros, o patios sucesivos representados en la novela por los tres patios de la casa 
del Viejo y por los dos del colegio de Abancay. Notemos que si los espacios 
concéntricos conducen a lo sagrado de la Catedral y hacen de la plaza central 
el sitio de una transfiguración posible, los cuadros sucesivos llevan gradual-
mente a un espacio alienante o infernal. Los dos últimos patios de la casa del 
Viejo, por ejemplo, sugieren la ruptura entre mundo natural y mundo urbano 
así como la degradación social vivida por Ernesto. En el segundo patio sufre el 
cedrón maltratado por hombres desconectados de la naturaleza,44 y atravesan-
do el tercero, aún más miserable, se llega a una sucia cocina de arrieros en la 
que la suntuosa cama instalada por el tío para el muchacho y su padre aparece 
como un insulto, representando por un efecto de contraste el conflicto pade-
cido por Ernesto, el niño alienado por su pertenencia a dos mundos:

Era una cocina para indios el cuarto que nos dieron. Manchas de hollín 
subían desde la esquina donde había una tullpa indígena, un fogón de pie-
dras. Poyos de adobes rodeaban la habitación. Un catre de madera tallada, 
con una especie de techo, de tela roja, perturbaba la humildad de la cocina. 
La manta de seda verde, sin mancha, que cubría la cama, exaltaba el con-
traste. “¡El viejo! –pensé–. ¡Así nos recibe!”.45

Por fin, el segundo patio del colegio46 de Abancay lleva al infierno de las 
letrinas donde, al contrario de la transfiguración positiva experimentada en la 
plaza, los alumnos sufren una degradación infernal,47 transformándose en mons-
truos perdidos:

42. Ibíd., 393.
43. Ibíd., 271.
44. Ibíd., 141 y 161.
45. Ibíd., 142.
46. Ibíd., 216.
47. Ibíd., 217.
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Yo sabía que los rincones de ese patio, el ruido del agua que caía al canal 
de cemento, las yerbas pequeñas que crecían escondidas detrás de los ca-
jones, el húmedo piso en que se recostaba la demente y donde algunos 
internos se revolvían, luego que ella se iba, o al día siguiente, o cualquier 
tarde; sabía que todo ese espacio oculto por los tabiques de madera era un 
espacio endemoniado. Su fetidez nos oprimía, se filtraba en nuestro sueño; y 
nosotros, los pequeños, luchábamos con ese pesado mal, temblábamos ante 
él, pretendíamos salvarnos, inútilmente, como los peces de los ríos, cuando 
caen en el agua turbia de los aluviones. La mañana nos iluminaba, nos li-
beraba; el gran sol alumbraba esplendorosamente, aun sobre las amarillas 
yerbas que crecían bajo el denso aire de los excusados. Pero el anochecer, 
con el viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala en el patio interior. 
No entrábamos solos allí, a pesar de que un ansia oscura por ir nos sacudía. 
Algunos, unos pocos de nosotros, iban, siguiendo a los más grandes. Y vol-
vían avergonzados, como bañados en agua contaminada; nos miraban con 
temor; un arrepentimiento incontenible los agobiaba. Y rezaban casi en voz 
alta en sus camas, cuando creían que todos dormíamos.48

El patio de las letrinas es el espacio de la caída, el de la pérdida de la 
inocencia primera. Así hay que explicar la escena en la que Lleras y el “Añuco” 
pretenden obligar a Palacios, el muchacho menor del colegio, el más infantil e 
inocente, a mantener relaciones sexuales con la opa.

 
Pero una noche, la demente fue al patio de recreo en forma inusitada; debió 
de caminar con gran sigilo, porque nadie la descubrió. De pronto oímos la 
voz de Palacitos que se quejaba.
—¡No! ¡No puedo! ¡No puedo, hermanito!
Lleras había desnudado a la demente, levantándole el traje hasta el cuello, 
y exigía que el humilde Palacios se echara sobre ella.49

Si la transformación de Lleras en animal y su destrucción por el sol, 
anunciadas por Palacios y Ernesto, indican un sistema de condena animista, 
la representación del espacio infernal que son las letrinas muestran una vez 
más la influencia del pensamiento católico en la representación de la culpa y 
del pecado carnal. La importancia de esto nos lleva a considerar un aspecto 
particularmente problemático del proceso de iniciación de Ernesto. Volverse 
adulto, en efecto, es asumir una sexualidad activa, pero asumir esa sexualidad y 
practicarla, según Ernesto, es mancharse, perder la inocencia, cometer un acto 

48. Ibíd., 227.
49. Ibíd., 219.
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sacrílego contra la mujer ideal. Eso es en parte lo que provoca la separación de 
Antero y Ernesto, al no soportar este que aquel, quien le reveló la epifanía del 
zumbayllu, exprese libremente y con machismo su deseo sexual. 

CONCLUSIÓN

Si todo tiende a demostrar que el proceso de iniciación espiritual vi-
vido por Ernesto en un universo dominado por la magia y el misticismo se 
lleva a cabo durante su visita a Cusco y su estadía en Abancay, este proceso de 
iniciación resultará finalmente algo trunco, ya que el muchacho rechaza un 
elemento importante de la iniciación: la entrada en la madurez sexual que ella 
supone. Por ello, Ernesto necesita una sublimación que le permita escapar al 
dilema. Esa sublimación la conseguirá con su participación en la sublevación 
de las chicheras y con su preocupación social. He ahí la diferencia entre Antero 
y Ernesto. Antero conoce un proceso de madurez egoísta. Es un muchacho 
fuerte y audaz, animado por el principio de potencia, que pretende haber 
cruzado ríos crecidos a nado; es decir, que le lleva cierta ventaja a Ernesto en 
el proceso de iniciación. Para él, ser adulto es dominar a las mujeres, a los co-
lonos. Su madurez le otorga la fuerza necesaria para dominar y reprimir a los 
débiles, a los no iniciados. Al contrario, Ernesto no cultiva su madurez sexual 
ni su deseo de potencia, sino una forma de madurez de la conciencia política. 
Y ya hemos observado que la expresión de la participación política también se 
hace mediante epifanías complejas en las que intervienen una visión animista y 
romántica del mundo que entra en resonancia con formas cristianas de com-
pasión y de solidaridad con los débiles y los pobres.

Por lo visto, la carga simbólica del espacio y del proceso de iniciación 
de Ernesto corresponde a una interpretación mágica que no contribuye a abs-
traer esas realidades esotéricas de las realidades sociales. Al contrario, mediante 
las descripciones espaciales, mediante la toma de conciencia política de Ernes-
to, los elementos mágicos vienen a reforzar la representación de una sociedad 
repartida en castas. La reflexión espiritual abarca también una visión social. E

Fecha de recepción: 20 de noviembre de 2013
Fecha de aceptación: 15 de enero de 2014 
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RESUMEN
Este ensayo analiza la construcción de la excentricidad como forma que tensiona el campo 
intelectual de las literaturas nacionales. A partir del exilio y la desterritorialización cultural, un 
fragmento de la escritura argentina de la década del 60 se desprende del canon adscripto al 
boom para definir un espacio híbrido signado por la subversión que afecta no solo la lengua 
sino también a los modelos genéricos y políticos. En un estudio comparado de Historia uni-
versal de la infamia (1939) de Jorge Luis Borges y de La sinagoga de los iconoclastas (1972) 
de Juan Rodolfo Wilcock se plantean las diferencias que cuestionan las normas establecidas 
con respecto al papel de la ficción dentro de la historiografía, del delito en torno a la ley y del 
humor como mecanismo de crítica que permite el cuestionamiento de las distintas formas del 
saber científico, histórico y estético. 
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SUMMARY
This paper analyzes the construction of the eccentricity as a form which stresses the inte-
llectual field of national literatures. From exile and cultural de-territorialization, a piece of Ar-
gentine writing from the 60s emerges from canon associated with the boom to define a hy-
brid environment characterized by subversion that affects not only the language but also the 
generic and political models. A comparative study of A Universal History of Infamy (1939) by 
Jorge Luis Borges and The Iconoclasts’ Synagogue (1972) by Juan Rodolfo Wilcock propose 
the differences that challenge established standards with regard to the role of fiction within 
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historiography of crime in relation to the law and humor as a mechanism of critique that allows 
questioning the various forms of scientific, historical and aesthetic knowledge.
Keywords: historiography, crime, law, humor, Jorge Luis Borges, Juan Rodolfo Wilcock, Ar-
gentine fiction.

LOS AVATARES DE LA LENGUA 

el exilio es, muchas veces, una marca política que afecta no solo el 
lugar del escritor en relación a lo público, sino también una toma de posición 
con respecto a las prácticas cotidianas que definen su individualidad. En el caso 
del escritor argentino Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978), el desplazamiento 
territorial que implica un cambio de geografía (Wilcock abandona delibera-
damente la Argentina aparentemente enemistado con el régimen peronista1 
que inicia una nueva etapa en la relación política de las masas con el poder), 
es también una apuesta personal que lo lleva a desclasificarse, a reinventarse 
en Roma como un escritor excéntrico. Por un lado, logra separarse del canon 
argentino que contuvo sus inquietudes juveniles durante el período en que 
colaboró con el grupo Sur;2 por otro, juega con esa especie de “rareza” propia 
del extranjero que, al permanecer en la distancia, nunca abandona la mirada 
exterior capaz de desacomodar lo que ha sido asimilado naturalmente. Esta 
anomalía óptica le adjudica una posición incómoda dentro del nuevo lugar de 
residencia, pero, al mismo tiempo, le otorga una perspectiva crítica capaz de 
percibir la realidad devastada y cruel que al nativo se le escapa. 

En este sentido, la excentricidad parece estar delimitada por un aspec-
to territorial, alejarse de un centro que es el país o la cultura de origen, para 
emprender el derrotero propio del exilio. Pero también habilita un desvío 
marcado por la acepción geométrica del término al implicar la distancia entre 
el foco y la elipse, es decir que, en tanto categoría estética, la excentricidad 

1. La primera presidencia de Juan Domingo Perón (1945) marcó el inicio de una nueva 
interacción política que se caracterizó por el protagonismo de las masas en la escena 
pública, la reivindicación de la justicia social y la intervención del Estado en la economía.

2. Sur es el nombre de la revista emblemática fundada por Victoria Ocampo en 1939. 
Como proyecto editorial, no solo publicó los principales títulos de la literatura y la filosofía 
occidental sino que dio lugar a un espacio nacional que definió una identidad cosmopo-
lita para la Argentina. Véase el texto clásico de John King, Sur. A Study of the Argentine 
Literary Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-1970 (Cambridge: 
Cambridge UP, 1986) y el análisis de Nora Pasternac, Sur, una revista en la tormenta. 
Los años de formación 1931-1944 (Buenos Aires: Paradiso, 2002). 
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nos permite volver a pensar la relación centro-periferia, particularmente, para 
aquellos casos en los que la marginalidad se retroalimenta de la misma distan-
cia que la define. Para un escritor argentino, irse a Italia en la década del 60 es 
elegir un destino diferente. Por un lado, apartarse del canon que en la época 
ya orbita consolidadamente sobre la figura de Jorge Luis Borges; por otro, 
esquivar el sitio emblemático que indicaría a París como destino ineludible de 
una generación que escapa de la provocación peronista buscando en las luces 
de esa ciudad europea el espacio negado a la cultura.3 

De esta manera, al instalarse en Italia (1960) Wilcock rompe con el 
pasado y se inventa un nuevo origen que es, en principio, lingüístico. “Me voy 
a Italia a escribir en italiano, el castellano no da para más”, le informa a su ami-
go Antonio Requeni antes de tomar el barco que lo lleva al exilio.4 Esta falsa 
claudicación habla de un cansancio generacional, de cómo los jóvenes poetas 
del 40, pegados a los moldes del neorromanticismo y a la poesía órfica deben 
buscar nuevos horizontes líricos que, sin dejarse obnubilar por la mecánica 
destructiva de las vanguardias, consigan expresar la realidad ruinosa de la pos-
guerra.5 Pero además acentúa una queja que tiene que ver con las limitaciones 
del campo intelectual. Como colaborador de Sur y a través de una relación 
de amistad y de filiación literaria con Silvina Ocampo –con la que escribe la 
tragedia en verso Los traidores 1956)–, Wilcock accede al círculo íntimo que lo 
vincula a la línea intelectual liderada por Borges y Bioy Casares. En esa relación 
en la que él interviene tangencialmente como observador y provocador, ya 
que continúa tensionando con sus colaboraciones y prácticas la legitimidad de 
un canon que recién empieza a construirse, Wilcock reconoce un legado, y es 
a partir de allí que crea su propia genealogía:

3. Julio Cortázar es el escritor que representa la entrada al boom desde el exterior. Pero 
también está Copi (Raúl Damonte Botana, 1939-1987), más cercano a Wilcock por su 
decisión de cambiar de lengua y por su estética disidente. El caso de Héctor Bianciotti 
(1930-2012) también se ajusta a esta voluntad de distanciamiento y además acompaña 
el derrotero de Wilcock, ya que en principio intenta instalarse en Roma pero termina 
eligiendo París.

4. Martín Prieto señala estos vínculos con la lengua en la entrada que le dedica a Wilcock 
en su Breve historia de la literatura argentina (Buenos Aires: Taurus, 2006), 311-6.

5. Wilcock emprende esta tarea a través de dos proyectos editoriales, cuando todavía está 
en Argentina, al dirigir las revistas Verde Memoria (1942-1945) junto a Ana María Chou-
hy Aguirre y posteriormente Disco (1945-1947).
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Estos tres nombres y estas tres personas fueron la constelación y la trinidad 
de cuya gravitación extraje, especialmente, esa leve tendencia, que puede 
advertirse en mi vida y en mis obras, a elevarme, aunque sea modesta-
mente, por encima de mi gris, humano nivel original. Borges representaba 
el genio total, ocioso e indolente, Bioy Casares la inteligencia activa, Silvina 
Ocampo era, entre ambos, la Sibila y la Maga, que les recordaba con cada 
uno de sus movimientos y con cada una de sus palabras la extrañeza y lo 
misterioso del universo. Yo espectador inconsciente de este espectáculo, 
quedé deslumbrado para siempre, y guardo el recuerdo indescriptible que 
podría guardar, precisamente, quien ha conocido la felicidad mística de ver 
y oír el juego de luces y de sonidos que constituye una determinada trinidad 
divina.6 

Sin embargo, la tradición a la que se ajusta el grupo Sur deja de lado 
algunos territorios preciados a las lecturas voraces de Wilcock que se inte-
resa tanto por los autores consagrados del canon –Quevedo, Shakespeare, 
Petrarca– como por los autores menores –el conde de Villamediana, el teatro 
isabelino de Marllowe o poetas ingleses contemporáneos–, que se introduce 
anticipadamente y con audacia en las innovaciones vanguardistas de Joyce, 
en el absurdo de Becket y en la ambigüedad ideogramática de T. S. Eliot 
y que explora con total desprejuicio las literaturas populares y los géneros 
menores ligados al éxito del mercado como Grahan Greene, a quien tradujo 
para distintas editoriales locales. El cosmopolitismo fue un lazo de unión a la 
constelación divina de Sur, sin embargo, el vuelco más arriesgado que ejecuta 
básicamente con la introducción de las vanguardias y el acercamiento a un 
fantástico muy distinto al que comienza a gestarse en el Río de la Plata, hace 
que su experimento narrativo busque y necesite otro tipo de público. Estas 
limitaciones aparecen sugeridas cuando él mismo habla sobre sus orígenes, 
sobre el cambio de lengua y su fuerte inserción en la cultura italiana:

Creo que si tuviera que explicar qué soy como escritor, debería resaltar dos 
puntos fundamentales: soy poeta, pertenezco a la tradición europea. Como 
poeta en prosa desciendo de Flaubert que engendró a Joyce y a Kafka, que 
nos generaron a nosotros (todo esto debe entenderse de manera alegóri-
ca porque estas personas representan épocas, modos de pensamiento). 
“Flaubert fue el primero en consagrarse a la creación de una obra puramen-
te estética en prosa”, escribió Borges; y el propio Flaubert escribió: “Las 

6. Extraído de la nota biográfica aparecida en ‹www.wilcock.it›. Fecha de consulta: 13 de 
septiembre de 2013.
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combinaciones de la métrica se han agotado; no así las de la prosa”. Como 
escritor europeo, he elegido la lengua italiana para expresarme porque es 
la lengua más cercana al latín (el español es también muy similar pero su 
público no es ni siquiera el espectro de un fantasma). En un tiempo toda 
Europa hablaba latín, hoy habla un dialecto del latín: la pasionaria en inglés 
se llama passion-flower, para mí ambas son la misma palabra. La lengua 
tiene una importancia relativa, lo que cuenta es no caer en el folklore, que 
es intransferible.7

Esta cita que se aparta conscientemente del color local y que se apoya 
en los postulados de “El escritor argentino y la tradición” (1932), ensayo 
en el que Borges establece el derecho propio de las literaturas periféricas a la 
tradición universal, enfatiza, sin embargo, un corte con el espacio nacional. 
Wilcock siente las limitaciones de su campo cultural que, a pesar del promovi-
do cosmopolitismo, no deja de tener una impronta conservadora que evita la 
innovación. Habituado a los modelos tradicionales, el público local es incapaz 
de recibir la mezcla de ironía y absurdo que le da cuerpo a sus primeros relatos; 
más acostumbrado a la fórmula metafísica de los cuentos de Borges, necesita 
de una evolución que lo lleve a saber apreciar las deformaciones corporales y 
la insidiosa mecánica del populismo que recién ingresará al espectro cultural 
argentino con la literatura indigente y voluptuosa de Osvaldo Lamborghini y 
Luis Gusmán.8 

Por otro lado, en esta misma construcción de autor que realiza en 
Roma, acentúa su decisión del cambio de lengua como producto de una na-
tural evolución del latín hacia el italiano, como si al escribir en esa lengua que 
es para él una lengua extranjera, pudiera volver al origen ficticio de todas las 
lenguas, y hubiera logrado encontrar el lenguaje neutro que lo acercara a esa 
lengua primitiva que es siempre la lengua del otro.9 La paradoja de hablar una 
lengua que no es la de uno y, al mismo tiempo, es la única lengua que se tiene, 
indica un nuevo comienzo para pensar la diversidad lingüística, y así el axio-
ma de Marcel Proust acerca de las virtudes de un escritor que pudiera usar el 
lenguaje de su propia lengua como si fuera una lengua extranjera, se hace eco 

7. Ibíd., fecha de consulta: 15 de septiembre de 2013.
8. La revista Literal (1973-1977) aglutina esta tendencia que rompe con el tabú estético de 

la representación y que cuestiona, a partir de una perspectiva psicoanalítica, los princi-
pios morales, genéricos y políticos de la sociedad burguesa. 

9. Véase Jacques Derrida, El monolingüismo del otro o la prótesis de origen, trad. Horacio 
Pons (Buenos Aires: Manantial, 1997). 
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en la narrativa de Wilcock, quien parece más bien “recordar” el italiano que 
siempre estuvo oculto dentro de su español. 

La excentricidad desplegada en el territorio de la lengua tiene que ver 
con la dislocación espacial que el mismo Wilcock promociona. No solo es un 
tema recurrente en sus relatos (la deformación, la distorsión, la perspectiva 
que ubica a las cosas siempre fuera de foco), sino que también es una estrategia 
para construir su propia identidad desde el exterior. Al referirse a sus primeros 
encuentros con la lengua nos dice:

Nací en Buenos Aires, en abril de 1919. Comencé a hablar en francés, 
cerca del Château de Chillon, al sur de Suiza; aprendí el castellano en 
Londres, y en el golfo de Patagones me enseñaron a leer y a nadar. A los 
once años entré al Colegio Nacional, donde aprendí el inglés, el italiano, la 
Historia y las Ciencias Naturales; a los dieciséis ingresé a la Facultad de 
Ingeniería, donde más tarde me recibí, como casi todos los que ingresan a 
ella; a los diecisiete aprendí el alemán y a tocar el piano. A los veinte años 
empecé a escribir, con una vocación debilísima pero quizá irresistible.10

Esta autorrepresentación enfatiza en la desterritorialización geográfica 
y cultural. No solo las lenguas están desplazadas de su lugar de origen hacia 
la periferia –el francés no es el de Francia sino el del cantón suizo– o cambian 
respectivamente sus domicilios naturales –el español en Londres y el inglés en 
Buenos Aires–, sino que se muestran asociadas a otro tipo de saberes corpora-
les como aprender a tocar el piano o a nadar. Desde esta perspectiva, la lengua 
es aquello que está fuera de lugar incluso antes de su exilio, incluso antes de 
convertirse en un escritor “en lengua italiana” y funciona como un rasgo de 
excentricidad dentro del panorama local.11 Así como Borges construye su mito 
de escritor a partir de dos linajes, el materno o criollo que lo emparenta con 
los héroes de la patria, y el extranjero o inmigrante que lo enlaza con la tradi-
ción sajona de los libros y la literatura paterna, Wilcock se presenta también 
como un escritor atravesado por la hibridez cultural propia de los países que 
han sufrido la colonización pero han sabido reacomodar la situación periferia 
volviéndola central. 

10. Nota solicitada por los editores de una antología, 1945; compilada por César Fernández 
Moreno en La realidad y los papeles (Madrid: Aguilar, 1987). Citado en Diario de Poesía, 
No. 35 (primavera de 1995): 16.

11. Véase Pablo Gasparini, “Wilcock a dos manos y a dos voces”, en Fuera del canon. Es-
crituras excéntricas de América Latina (Pittsburgh: Pittsburgh UP, 2015).
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LOS LÍMITES DEL FANTÁSTICO
 
La riqueza agregada por una lengua que no es la propia pero utilizada 

con la destreza de los nativos implica otro desplazamiento que le imprime a su 
literatura una cualidad excéntrica reconocida por casi todos los críticos como 
producto de la hibridez genérica.12 El fantástico grotesco o el absurdo de la 
crueldad son parejas que muestran una tensión, no solo contra el régimen de 
verosimilitud que quiebra la representación del realismo, sino con los modelos 
que los géneros de la imaginación implementaron para oponérsele. 

Lo que me interesa rescatar de esta excentricidad que puede jugarse en 
el plano de la lengua tanto como en el de la marginalidad con que los escrito-
res raros se mantienen fuera del canon13 es la relación que Wilcock establece 
con la anormalidad, es decir, la persistencia en cuestionar las reglas desde una 
perspectiva que intenta definir otras maneras de acercarse a la realidad. Desde 
este punto de vista, no es extraño que sus primeros experimentos narrativos se 
ubiquen en el plano de la literatura fantástica, pero más allá del fantástico me-
tafísico que guió las elucubraciones de Borges o del fantástico particularmente 
surrealista de Felisberto Hernández o lejos de la realidad contaminada de Julio 
Cortázar, y más cercano a la literatura de la imaginación propulsada por José 
Bianco o a la crueldad aniñada de Silvina Ocampo. Estas clasificaciones que 
manifiestan una voluntad de orden valen como quiebre, es decir, son un ejem-
plo de cómo las escrituras raras permanecen al margen y se niegan a entrar en 
las categorías que las canonizan. La excentricidad se expresa entonces como 
una tensión que marca los territorios desde lo conocido transformando el en-
torno e imponiendo un nuevo relieve que se resiste a la normalidad. Desde 
este extrañamiento, la narrativa de Wilcock comienza por experimentar con un 
género que no es menor porque se ajusta a los intereses dispares de un público 
masivo, la biografía. Así, parte de la norma pero al mismo tiempo se distancia 

12. Hay muy pocos trabajos críticos sobre la obra de Wilcock justamente por esta operación 
de desterritorialización a la que sujetó toda su literatura. Entre ellos, véase Roberto Dei-
dier, Segnali sul nulla: studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock (Roma: Istituto della 
Enciclopedia italiana, 2002), donde se recopilan los ensayos presentados en el congreso 
dedicado al autor en 1998 como conmemoración de los 20 años de su fallecimiento.

13. La excentricidad en el orden de la astrofísica habla de planetas que desvían sus órbitas, 
acepción que funciona en Wilcock tanto para hablar de su exilio geográfico como de la 
voluntad de disentir o separarse de los modelos.
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porque desafía su versión historiográfica para centralizarse en personajes que 
no se han destacado justamente por haber sido grandes hombres.14

Por otro lado, la minoridad que elige contar la vida de personajes ol-
vidados u olvidables se expresa en la elección de un género ajustado a la bre-
vedad.15 Los relatos que conforman La sinagoga de los iconoclastas (1972) son 
narraciones cortas que siguen los principios propios de este género, más bien 
fragmentario, en el sentido de que funcionan como mosaico de vidas variadas. 
No se trata de las grandes biografías del siglo XIX, como las de Napoleón 
o Garibaldi, ni, si pensamos en el ámbito nacional, de las que Bartolomé 
Mitre escribe sobre San Martín o Belgrano, sino de las Vidas paralelas que 
usó Plutarco para inaugurar la narrativa histórica clásica. A partir de estas dos 
variantes, la biografía historiográfica y la brevedad, la genealogía narrativa que 
más se ajusta a las elecciones de Wilcock, lo lleva a coincidir, una vez más, con 
las fórmulas narrativas de Borges, y por transición con el modelo más satírico 
de las Vidas imaginarias (1896) de Marcel Schwob. Ambos escritores argenti-
nos se reconocen asiduos lectores del escritor francés. Borges no lo menciona 
en el prólogo a Historia universal de la infamia (1935), libro que, sin em-
bargo, manifiesta una clara ligazón con las biografías recreadas por Schwob, 
pero reconoce su influencia cuando escribe el prólogo a las Vidas imaginarias 
(1987).16 Wilcock menciona en varias oportunidades su filiación con Schwob 
en los diarios de Bioy Casares,17 particularmente el experimento narrativo que 
lleva a cabo en La cruzada de los niños (1896), que cuenta la divina empresa 
en la que miles de niños se embarcaron para recuperar el Santo Sepulcro de 
manos de los infieles. La cruzada emprendida por jóvenes franceses y alemanes 
desemboca en un terrible fracaso que no solo contempla la muerte cara a cara 
por la sed y el hambre, sino que los acompaña hasta convertirlos en esclavos. 

14. Para la biografía como género historiográfico, véase José Romera Castillo, Biografías 
literarias 1975-1997 (Madrid: Visor, 1998). 

15. Wilcock experimenta con esta forma breve de relatos en otros libros fragmentarios en 
donde utiliza la misma disposición de escritura: la elección de un personaje raro o extra-
vagante, la descripción de una situación disparatada, el quiebre de las versiones cien-
tíficas, el descontento con las normas morales, etc. Como en El estetoscopio de los 
solitarios (1972) o en El libro de los monstruos (1978) pero, en estos, no siempre parte 
de personajes reales sino que son relatos mucho más ligados a la ficción. 

16. Allí dice: “Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia universal de 
la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue ese libro de 
Schwob”. Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1989), 486.

17. Adolfo Bioy Casares, Borges (Buenos Aires: Destinos, 2006).
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Lo que le interesa a Wilcock es que esta fallida llamada divina que deja una 
siembra de cadáveres en el desierto está contada en breves intervenciones de 
distintos personajes que arrojan su punto de vista sobre la masacre, desde el 
goliardo o el leproso hasta el papa Inocencio III.

Más allá de estas coincidencias externas, La sinagoga es un libro ca-
pital porque marca los nuevos intereses de Wilcock pero, al mismo tiempo, 
muestra la pertenencia a una tradición de la cual comienza a distanciarse.18 
Schwob es el vértice de donde parten Borges y Wilcock porque toman de él 
principalmente una nueva definición del personaje histórico articulado en una 
narrativa más cercana a la ficción. La historia, dice el biógrafo francés, no es 
individual, está determinada por los grandes acontecimientos, describe “los 
momentos que empalmaron con las acciones generales”19 y nos deja en la 
completa ignorancia de lo que es el hombre. Una definición más precisa que 
empalme con las ideas de la modernidad debería tener en cuenta este aspecto 
singular, ya que la historia gira en torno al individuo en una época en la que 
las revoluciones, tanto industriales como políticas, lo han tenido como pro-
tagonista. Por esta razón, la ciencia de la historia se opone al arte ya que: “El 
arte es lo contrario de las ideas generales, des cribe solo lo individual, no desea 
sino lo único. No clasifica, desclasifica”.20 Esta observación habilita un cruce 
distinto entre ficción e historia en el que la subjetividad del observador jue-
ga un papel primordial al momento de seleccionar, no solo al individuo sino 
también los rasgos que le otorgan su identidad. La mirada del arte reacciona 
ante lo individual focalizándose en aquello que lo hace diferente y por eso se 
aleja del objetivo grandilocuente de la historiografía tradicional. No se trata de 
buscar la causalidad de los hechos, sino de reconocer los detalles que llevan al 
acontecimiento, que adulteran las virtudes del gran hombre y que lo vuelven 
único por este desvío. Schwob es muy asertivo en cuanto a esto: “Las ideas de 
los grandes hombres son patrimonio común de la humanidad; lo único que 

18. En El Caos (1974), su primer libro de relatos, Wilcock pone en juego otro tipo de relato 
fantástico en donde lo anormal juega un rol devastador, inspirado en una estética de la 
repulsión que lo asocia más al asco primordial que inunda la narrativa de José Bianco 
en Las ratas (1943). Para un análisis más detallado, véase Carina González, Contra la 
comunidad. Estética de la repulsión y políticas del caos en Juan Rodolfo Wilcock (Bue-
nos Aires: Biblos, 2013). 

19. Marcel Schwob, Vidas imaginarias (Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 
1980), 8.

20. Ibíd.
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cada uno de ellos poseyó realmente fueron sus rarezas”,21 de ahí que en Vidas 
Imaginarias se registren las manías que le devuelven al personaje histórico su 
carácter individual. Centrándose en estas anomalías, Schwob se detiene en los 
detalles justos y precisos, a través de los que descubre algo insólito que des-
coloca al personaje real y lo vuelve más interesante. Así nos enteramos de que 
Empédocles curaba lagañas, desviaba el curso de los ríos, hablaba solo en verso 
y nunca lo vencía el sueño; de que Heróstrato era virgen y tenía en su pecho 
una cicatriz en forma de medialuna que pareció arder cuando lo torturaron; 
y de que Crates, convertido al cinismo, “Vivió completamente desnudo en 
medio de la basura y recogió cortezas de pan, aceitunas podridas y espinas de 
pescado seco para llenar su alforja”.22 

Esta virtud que se esmera en hallar lo singular se completa con una 
mirada irónica que desarticula el discurso parsimonioso de la historiografía. 
Según Pérez Millán, Schwob utiliza un tono neutro en donde la displicencia 
y la naturalidad pueden narrar los hechos más abominables. Esta especie de 
brutalidad asceta, la del dato preciso pero insidioso, marca un estilo que tanto 
Borges como Wilcock practican en sus biografías imaginadas, pero mientras en 
el precursor la ironía bordea y aliviana el aura de la infamia, en el escritor exilia-
do funciona como un disparador que conjura el fracaso de las grandes utopías. 

DOS COLECCIONES DE RAROS: LA DIFERENCIA
COMO MARCA DE LA HISTORIA 

La separación entre el biógrafo y el historiador radica en un cambio 
de perspectiva. Mientras la historia nos indica al grande hombre, la ficción 
nos señala aquello que vuelve interesante y singular la vida de ese hombre. 
De esta manera, Schwob señala que sus vidas imaginadas están vinculadas a 
lo menor, aquello que la historiografía olvida porque no es relevante para la 
gran pintura de una época. Sin embargo, al escoger un personaje histórico 
esta minoridad se vuelve un elemento destacado que marca la diferencia con 
respecto a otros. Si sus acciones son patrimonio de la humanidad porque han 
cambiado el curso de la historia, sus manías son indicios de una particularidad 
que, al mismo tiempo, lo acerca y lo diferencia del hombre común. La mirada 

21. Ibíd.
22. Ibíd., 16. 
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del escritor no solo se detiene en aquello que la historia ignora sino que esa 
misma subjetividad debe preexistir en el momento de seleccionar al personaje. 
Schowb trabaja con el historial de la tradición, reescribe las biografías clásicas 
inspiradas en las Vidas paralelas de Plutarco, apropiándose de la capacidad 
para explorar las influencias del carácter en la vida de los grandes hombres o 
en las biografías de Diógenes Laercio, de quien toma la meticulosidad capaz 
de detenerse en el detalle justo y preciso que da una pintura menos rigurosa 
pero más humana del personaje histórico. A estas dos fuentes clásicas, Schwob 
suma su predilección por John Aubrey, quien, ya en el siglo XVII, se esmera 
por encontrar las debilidades de cualquier vida famosa. En este sentido progre-
sa Schwob, buscando a través del humor los rasgos específicos que obsesionan 
al personaje, sus manías, sus rarezas, aquello que lo vuelve anormal y, por ello 
mismo, extraordinario.

Tomando otro punto de vista, Borges y Wilcock eligen a sus personajes 
desde la marginalidad de la infamia, entendida como un “no atributo”. Salvo 
algunas excepciones,23 los individuos de Historia universal o de La sinagoga 
son personajes olvidados; su fama se ha forjado alrededor de un hecho asom-
broso o de un récord que se acaba tan rápido e inexplicablemente como el co-
mienzo de su leyenda. Pero, para Borges, la infamia es además la cualidad que 
ubica a su personaje fuera de la ley, ya no de la historia sino de lo público. La 
selección de los hombres infames se orienta hacia bandidos, piratas, traficante 
de esclavos, prostitutas, seres que se definen por las atrocidades que cometen. 
En este sentido, los personajes de la serie mantienen en común la figura del 
mal como una categoría que los ubica en el lugar opuesto al del héroe. El atroz 
redentor Lazarus Morell engaña a los esclavos del Misisipi prometiéndoles 
la libertad para luego venderlos nuevamente a otro amo, y el proveedor de 
iniquidades Monk Eastman asesina a otros gánsteres solo para mantener en 
orden su territorio. 

Desde otra perspectiva, Wilcock no se regocija en el delito sino que 
percibe la infamia como fracaso no exento de cierta piedad irónica. La galería 
de personajes que pueblan La sinagoga surge de hombres que, alguna vez, han 
tenido una gran idea ya sea orientada a la religión, a las artes o a las ciencias. 

23. Billy the Kid, en el caso de Borges, y L. Ron Hubbard, fundador de la Iglesia científica en 
el caso de Wilcock, son los únicos que han resistido el paso del tiempo y que han que-
dado registrados en la historia como leyendas en la memoria popular, como la figura del 
pistolero, o como figura religiosa, en la de sus fieles seguidores en el caso del escritor 
de Pulp Fiction. 

Kipus35UNO.indd   117 23/09/16   14:02



Kipus 35, I semestre 2014

118 / kIpUs

Mediante este espíritu renovador, son ingenuos utopistas que buscan revolu-
cionar el mundo pero siempre orientados a revertir las normas establecidas; 
por eso, sus teorías implementan el caos, la desarticulación y el desorden. Así, 
Aaron Rosenblum propone que la humanidad regrese al período isabelino 
abandonando todos los síntomas de progreso, las tecnologías, las ciencias, el 
arte y la historia que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial; Roger 
Babson pretende encontrar un mecanismo que permita aislar la ley de grave-
dad; el físico Franz Piet Vredjuik busca explicar la transformación regresiva de 
la luz en sonido a partir del pecado original, induciendo la intrínseca inmorali-
dad del ruido frente a la diáfana virtud de la iluminación; o el zoólogo Niklaus 
Odelius revierte la progresión evolutiva del darwinismo argumentando que el 
hombre involuciona hacia su decadencia.

Por otro lado, la infamia como deshonra o como fracaso está ligada a 
una falta de reconocimiento, cierta cualidad de la que el personaje carece para 
ser objeto de la historiografía. Como lo señala Borges en el prólogo de 1939, 
“las enumeraciones dispares” que conforman la lista de su Historia universal 
hablan de un distanciamiento de la fama pero encuentran una línea común 
que las ampara bajo una “brusca solución de continuidad” hallada en la “re-
ducción de la vida entera de un hombre a dos o tres escenas”.24 Borges pone 
en evidencia los mecanismos necesarios para crear la historia de personajes 
anónimos. Hay un momento en el que el hombre común puede transformarse 
en un objeto visible e ingresar en los anales de lo público. El encuentro del 
individuo con la ley es uno de esos puntos en los que la anonimia se fortalece, 
la instancia en la que la subjetividad se borra para subrayar el cruce del hombre 
con el poder, el lugar en donde estas vidas reconocen su “solución de con-
tinuidad”. Desde la teoría, los estudios más lingüísticos de Michel Foucault 
se detienen en el análisis del discurso como dispositivo de la relación entre el 
saber y el poder. En esa red de formaciones discursivas la individualidad se 
pierde, el autor se transforma en una función del texto y la subjetividad debe 
reconocerse como un vaciamiento que solo puede recuperarse en la intersec-
ción del sujeto con la ley. Sin embargo, Giorgio Agamben ha llamado la aten-
ción sobre la reaparición del sujeto en La vida de los hombres infames, en donde 
Foucault se detiene a pensar cómo el mismo régimen que encarcela y marca al 
individuo con el estigma de la infamia es el mismo que recupera a estos seres 
al darles el estatuto del documento que los reinscribe en un archivo. De esta 

24. Jorge Luis Borges, Historia universal de la infamia (Buenos Aires: Emecé, 1974), 3. 
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manera, las vidas infames se vuelven conocidas, dejan la anonimia del recluso 
para instalarse como yaga en la memoria de la humanidad:

Puesto que aquí hay una vida que subsiste solo en la infamia en que se 
ha desenvuelto y un nombre que vive únicamente en el oprobio que le ha 
cubierto, algo en este oprobio da testimonio de ellos más allá de cualquier 
biografía.25 

En este sentido, es ilusoria la vacuidad de las historias, ya que se fortale-
cen y perduran por obra y gracia de la degradación. Entonces, hay algo de esta 
infamia que Borges reescribe en su literatura porque le interesa el momento 
en que el individuo desafía las normas para encontrar su propio destino, y ese 
gesto, ese desvío es lo que arranca al sujeto de la anonimia. En este sentido, sus 
hombres infames adquieren un nombre, se vuelven sujetos por el trance que 
los orienta hacia el mal, un acto que los ubica en el ultraje y la traición. Esta 
condensación que resume toda la vida de un hombre en un único acto signifi-
cativo es parte de la teoría que Borges edifica en torno al destino. Así lo afirma 
en otro relato en el que también recurre al género biográfico. “Cualquier des-
tino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento: 
el momento en que el hombre sabe para siempre quién es”.26 Si consideramos 
cierta la regla que utiliza para sus biografías, que “la vida de un hombre se 
resume en dos o tres escenas”, estas escenas están articuladas en torno a la 
traición que, fatalmente, cumplirá a ciegas el destino de ese hombre.

En Wilcock, el lugar de la traición está ocupado por el fracaso; sus per-
sonajes son perdedores que salen de la anonimia solo por el osado valor de sus 
ideas. La mayoría son personajes reales y, según la nota agregada por el autor, 
sus historias fueron extraídas de In the Name of Sciences, el libro que dio fama 
al matemático Martin Gardner, quien cuestiona la legitimidad de los saberes 
difundidos por las revistas de divulgación que hacen de la ciencia una materia 
común para un público masivo y no experto. De esta manera, los iconoclastas 
no son personajes al margen del sistema jurídico sino que las leyes que rompen 
son las de la naturaleza, la física, la moral o la religión. Sus delitos tienen que 
ver con la contradicción del sistema consagrado y con el ánimo de arriesgarse a 

25. Giorgio Agamben, Homo Saccer III. Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo 
(Valencia: Pre-textos, 2000), 171. 

26. J. L. Borges, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en Obras completas (Buenos Aires: 
Emecé, 1989), 562.
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ir contra la corriente. Si estos seres infames pasan al registro escrito del archivo 
no es por su relación con la ley sino con la ciencia, ya que se han enfrentado 
con el poder a partir de su relación con el saber. El desafío de un iconoclasta 
radica en esta diferencia, una distancia que lo enemista con el saber hegemóni-
co de la ciencia o la religión. Por eso, en La Sinagoga todas las historias con-
tradicen los paradigmas consagrados, el capitán John Cleves Gardner sostiene 
que la Tierra está formada por cinco esferas concéntricas agujereadas en los 
polos, Luis Fuentecilla Herrera descubre un método acuático para conservar 
la vida humana y Henry Bucher sufre de una contracción temporal que lo 
mantiene en la eterna juventud.

El delito, un crimen cometido contra la ley pero que adquiere un sen-
tido específico para la vida del individuo, coloca a los infames de Borges en el 
catálogo de la historia universal. En el caso de Wilcock, el desvío, la marca de 
la diferencia, coloca a sus personajes en el lugar opuesto al del epígono. No se 
trata de hombres que han seguido y acatado las leyes sino de aquellos que se 
animan a desafiarlas y que construyen, con sus ideas, teorías e inventos asom-
brosos. Esta imaginación exacerbada desacomoda el lugar establecido para la 
ciencia o la religión, desautorizando los criterios de legitimación que las vincu-
la con una verdad científica o sagrada. Orientado por las nuevas premisas de la 
física cuántica que prioriza las probabilidades y por la incertidumbre de los sis-
temas de representación acentuada a partir de la filosofía del lenguaje propul-
sada por Wittgenstein, el autor de La sinagoga denuncia la caída de todos los 
sistemas del conocimiento. Por esta razón, las vidas de sus iconoclastas mues-
tran una diferencia avalada en la certeza de que no hay una única verdad, en el 
descubrimiento de un nuevo orden regido por “el absoluto imperio del caos, 
la omnipresencia de la nada, la suprema inexistencia de nuestra existencia”.27 
Ante la descomposición, cualquier hecho asombroso, cualquier anormalidad 
deja de serlo para plantearse como una forma más del caos del universo.

EL HUMOR DE LA HISTORIA

Si el delito es el criterio de selección para la serie de la infamia borgiana, 
y la iconoclastia la premisa que marca las vidas agrupadas en La sinagoga, el 
humor es el mecanismo que ambos textos utilizan para escribir estas rupturas 

27.  Juan Rodolfo Wilcock, El caos (Buenos Aires: Sudamericana, 1999), 30.
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en la línea continua de la historia. No es nuestra intención examinar las prolífe-
ras teorías que toman al humor como objeto de estudio, pero sí es importante 
detenerse en el análisis de los mecanismos discursivos que lo convocan y de 
las funciones que, en tanto efecto colectivo, influyen en la interpretación de la 
realidad. Desde el psicoanálisis, Freud ha estudiado el humor como fuente de 
placer pero lo ha ligado negativamente al repliegue afectivo, ya que la respues-
ta inmediata del humorista defrauda al auditor; ante una situación incómoda, 
el sujeto no demuestra sus verdaderos sentimientos sino que los difiere hacia 
el chiste. Pero también el humor está ligado a las expresiones del inconscien-
te y, por lo tanto, se constituye como una forma interior de conocimiento. 
Desde esta perspectiva, el humor puede filtrarse por la hermética autoridad 
de las ideologías y cuestionar la naturalidad de los sistemas o las reglas de lo 
consciente. Por esto, es más bien una estrategia que denuncia la falsedad de los 
valores en los que se apoya la tradición y está en constante confrontación con 
la realidad. Esta última posición es la que ha tenido mayor repercusión en los 
textos literarios que hemos contemplado, porque tanto Borges como Wilcock 
están creando una nueva tradición a partir de un estar “fuera de lugar” de 
las literaturas nacionales dentro del canon occidental. Pero además, el humor 
funciona como un mecanismo que permite otra interpretación de la realidad 
en un juego que multiplica las habilidades de la ficción. 

En este sentido, el humor está ligado al placer y a la capacidad de re-
velarse contra la opresión del sufrimiento. Freud señala que el hombre logra 
superar las adversidades de la situación real a través del desvío humorístico y, 
por esto mismo, se impone como una salida liberadora a las exigencias de la 
realidad. A esta primera aproximación psicoanalítica habría que sumar los es-
tudios posteriores que abordan el humor desde una perspectiva retórica, se de-
tienen en los enunciados que lo provocan, advirtiendo también la duplicidad 
que parece serle intrínseca. Si desde Freud se reconocen dos niveles en el que 
el humor actúa –el rechazo de lo real y la imposición del principio del placer 
sobre el dolor–, en el análisis del discurso es posible también suscribir el juego 
en dos planos de sentidos. Esta es una de las líneas que sigue Mijaíl Bajtín al 
estudiar los modos retóricos del humor en dos campos: el sintagmático, que 
trabaja sobre la figuración y exige una nueva interpretación del auditor, y el 
simbólico, que consiste en inducir un segundo sentido a partir del primero. 
De estas apreciaciones retóricas lo más importante es la duplicidad, porque 
a partir de este desdoblamiento se produce la crítica (el doble sentido marca 
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la distancia crítica con la realidad) y la constitución del género fantástico (el 
contraste de lo sobrenatural o lo siniestro con lo real) en la ficción.28

Desde la literatura, el enfoque humorístico plantea una heterogenei-
dad que incluye diferentes géneros y mecanismos, como la sátira, la parodia, 
lo grotesco o las figuras retóricas que encierran la ironía o la hipérbole. Sin 
embargo, podemos acordar que, tanto el efecto que lo liga al placer como la 
estructura que lo desdobla en dos planos, constituyen un punto en común en-
tre tanta diversidad de discursos. Los textos que abarcan la Historia universal y 
La sinagoga son propensos a esta clase de desdoblamientos que el humor pro-
voca. En Borges, el humor aparece de un modo sutil para enfatizar el carácter 
perturbador de la infamia. Desde la ironía superficial que marca las incómodas 
oposiciones de los títulos, “el atroz redentor”, “el asesino desinteresado” o el 
“proveedor de iniquidades”, el doble sentido señala la ambigüedad del tér-
mino que no se percibe como parte de una moral, sino como producto de la 
condición humana.

En este sentido, la escritura de Borges establece un vínculo entre el 
humor y la infamia, en donde el primero desarticula el juicio moral sobre 
la segunda. Esta intersección fue advertida por uno de sus primeros críticos, 
Amado Alonso, quien asegura que “Como si formaran una serie coordinada, 
la estimación ética, propia de la vida convivida, se da el brazo con otra estética, 
propia de la actitud especial del oficio literario [...] lo característico del estilo 
en estas siete historias de infamia es la intromisión del plano literario en el vital 
con intención humorística”.29 En cierta manera, el oprobio generado por un 
acto que coloca al personaje dentro de una vida infame se estetiza a través del 
humor que lo deforma y lo traslada fuera de la ética. Mediante esta operación 
retórica, Borges estiliza la vida de personajes reales a partir de la irrupción 
de la ficción que privilegia la mirada irónica sobre la infamia para mostrar las 
contradicciones de la realidad. 

28. El análisis más conocido de Bajtín sobre el humor lo ubica del lado de lo grotesco a 
partir de su estudio del carnaval y de los textos de Rabelais. El primer libro de relatos 
de Wilcock, El Caos (1960), y sus dos novelas, El templo etrusco (1973) y Dos indios 
alegres (1973), se inscriben claramente en ese género. También Borges explora lo gro-
tesco en los relatos paródicos que escribe bajo el seudónimo de Bustos Domecq junto 
a Bioy Casares. Sin embargo, la forma en que aparece el humor en Historia universal y 
en La sinagoga, recurre a las técnicas analizadas por Bajtín en cuanto a lo retórico: la 
figuración, la simbolización, la ironía y el juego de palabras. 

29. Amado Alonso, “Borges, narrador”, en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki, comp. 
(Madrid: Taurus, 1976), 46. 
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Además de esta actitud crítica que el humor hace posible, los relatos 
agrupados en la Historia universal se sujetan a lo cómico respondiendo al me-
dio cultural en el que aparecieron los textos. Según el mismo Alonso:

La índole estridente y sensacionalista de las historias de infamias, no es 
de índice expresivo de la naturaleza poética de Borges, sino que obedece 
a los planes estratégicos del diario popular para cuya hoja literaria fueron 
destinados. Son temas que el autor se propone, y este carácter de tema 
propuesto tomado como bronco humorismo y con amistosa burla entreve-
rada de básica seriedad, es lo que explica la índole de la primera parte del 
libro y su privilegiado nivel estilístico.30 

Sin embargo, sería muy ingenuo atribuir solo a las intenciones periodís-
ticas del diario popular las incursiones de Borges en la comicidad. Es más cer-
tera la referencia del propio autor, quien en el prólogo que escribe para 1954 
admite cierta excesiva progresión de su libro hacia el barroco. Dentro de este 
estilo, que es definido por el abuso que linda con la caricatura, Borges incur-
siona de manera singular, adoptando el arte del ingenio y la gracia, dos polos 
que en la era moderna se conciben a partir de la intelectualidad y el humor:

Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo 
XVIII lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del 
XVII; yo diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando este exhibe 
y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha 
declarado que toda labor intelectual es humorística.31

En una primera instancia, parecería que la condensación a la que ajusta 
la escritura de toda una vida de hazañas está muy lejos del exceso y la exu-
berancia que precede al espíritu barroco. Sin embargo, junto al movimien-
to continuo que ocupa todos los espacios, se halla la marca del humor que, 
despojándose de lo grotesco, se dirige particularmente a la complicidad de la 
inteligencia y a la interpretación.

En el caso de Wilcock, el humor está más ligado a la sátira burlesca que 
también marca los relatos de Schwob. Sus inventores fracasados se encargan 
de desacreditar las principales teorías científicas mientras que la ironía resalta 
la similitud de esos actos fallidos con los principales errores de la humanidad. 

30. Ibíd., 48.
31. Borges, Historia universal de la infamia, 9-10.
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Así, en el ingenuo proyecto de devolverle la felicidad al hombre regresándolo 
al período isabelino que, en una primera etapa, suprimiría la luz eléctrica, el 
automóvil, el asfalto, los periódicos y toda la industria en general, se filtran 
asociaciones irónicas que aluden al plan de exterminio nazi: 

Es cierto que Adolfo Hitler parecía dispuesto a facilitar al menos la obten-
ción de algunos de los puntos más comprometidos del proyecto, sobre todo 
los que se referían a las eliminaciones; pero, en tanto buen cristiano, Aaron 
Rosenblum no podía dejar de observar que el jefe de estado alemán se 
estaba dejando arrastrar excesivamente por tareas a fin de cuentas secun-
darias, como la supresión de los hebreos, en lugar de ocuparse seriamente 
de contener a los turcos, por ejemplo, o de organizar torneos, o de difundir 
la sífilis, o de hacer miniar los misales.32 

Finalmente, la distancia señalada por la ironía, figura que altera el 
rumbo del sentido para depositarlo en otro lugar, es también una manera de 
ejecutar la excentricidad. Fuera del sentido literal, al margen de los géneros, 
y jugando con el desvío que marca la diferencia con respecto a un orden es-
tablecido (ya sea la ley, en el caso de las infamias borgianas, o el saber de las 
ciencias, en el caso de los iconoclastas de Wilcock), ambas escrituras plantean 
la reestructuración del campo literario. Borges, sin haber abandonado su te-
rritorio cultural, lo excede en la reescritura de la tradición; Wilcock acompaña 
sus desplazamientos geográficos haciendo de la excentricidad una condición 
permanente de la vida humana. E

Fecha de recepción: 12 de enero de 2014
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La reescritura en Eliseo Diego:
entre el olvido y la memoria 
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RESUMEN
El autor del presente artículo pretende descubrir, en la poesía de Eliseo Diego, la función e 
importancia del juego de la reescritura como elemento de la memoria y de un yo lírico osci-
lante, distribuido en facetas y espacios fracturados, propios de un ethos neobarroco. Sigue 
a esta poética que se aplica a los poemas del autor cubano, en el sentido de expresión de la 
conciencia de una crisis imbuida en melancolía ante la fugacidad de las cosas y el tiempo. 
El autor advierte que su punto de partida es que estos textos mantienen una tendencia a la 
duda y al concepto singular; un trascender las convenciones que hay entre el poema y la 
expectativa del lector.
Palabras clave: literatura latinoamericana, poesía, memoria, reescritura, Eliseo Diego, ethos 
barroco.

SUMMARY
The author of this article aims to discover, in the poetry of Eliseo Diego, the role and importan-
ce of the rewriting game as an element of memory and as a fluctuating lyrical “I”, distributed in 
facets and fractured spaces, typical of a neo-Baroque ethos. He also follows the poetics that 
are applied to the poems of the Cuban author, in the sense of expression of consciousness of 
a crisis imbued with melancholy given the transience of things and time. The author warns that 
his starting point is that the works maintain a tendency towards doubt and the unique concept; 
going beyond the conventions between the poem and reader’s expectations.
Keywords: Latin American literature, poetry, memory, rewriting, Eliseo Diego, neo-Baroque 
ethos.
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ANTECEDENTES

la exteNsa obra lírica de Eliseo Diego (La Habana, 1920-México, 
1994) transcurre y fluye con gran fuerza a través de sus variados continentes 
expresivos, sean esos el verso, la línea poética o la prosa. Y podemos, para los 
fines más próximos de estas líneas, pretender un meditado ingreso al mundo 
poético de Eliseo Diego desde varias aristas. La más idónea de ellas será la puerta 
semántica, pues la meta planteada es organizar, si ello es posible, los significados 
presentes en el grupo de poemas escogidos.1

Tras pasar revista al litoral de estos poemas, se puede advertir en la obra 
del poeta cubano, entre otros, los motivos del pretérito y su registro permanen-
te: los escombros de una época de apogeo, la idea del paraíso perdido vista como 
un edén evocado por la mirada pero no transitado por la palabra. El poema de 
Eliseo Diego metamorfosea profundamente la cotidianidad hasta convertirla en 
un algo trascendente. Ergo, aquella infancia es un lugar que luce como espacio 
metafórico, equidistante entre el inventario y la evocación. La zona que transita 
este sujeto errante es la de la búsqueda permanente: búsqueda de huellas del 
pasado y de un registro psicosomático en el que se inscribe la voz.

Construimos una hipótesis, entonces. Proponemos la idea de descubrir, 
en la poesía de Eliseo Diego, la función e importancia del juego de la reescritura 
como elemento de la memoria y de un yo lírico oscilante. Este yo lírico se halla 
distribuido en facetas y espacio(s) fracturado(s), propios de un ethos neobarroco, 
esto es, en el sentido de la búsqueda de una expresión para la conciencia de una 
crisis imbuida en melancolía, ante la fugacidad de las cosas y el tiempo. Hay que 
tomar en cuenta que estos textos mantienen una profunda tendencia a la duda y al 
concepto singular y que, quizá por eso mismo, trascienden las convenciones que 
comúnmente existen entre el poema y las expectativas del lector al acercarse a él.

EL ESPEJO Y LOS ROSTROS
DEL YO POÉTICO

De la de Eliseo Diego se ha dicho que es una poesía en la que se per-
cibe una trágica y continua penetración en el silencio. Aramis Quintero, por 

1. Eliseo Diego, Poesía y prosa selectas (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991), 16-175.
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ejemplo, parece resaltar esta mirada acerca de la palabra poética del autor.2 
Pero esta mirada abierta con que su voz enfrenta a los seres y las cosas –que 
puede, para algunos, ser una especie de tabla de salvación– se trenza con una 
mirada otra, prensil, que se aferra al mundo sensible, y llega hasta él y capta 
sus esencias a través de una lente onírica. Esta lente muestra, y escamotea a la 
vez, el universo con su palabra. Curioso también resulta ese “penetrar en el 
silencio”, pues la corriente del neobarroco, a la que se adscribe Diego, ha sido 
vista como sinónimo de profusión expresiva y abundancia –y ya se verá desde 
qué perspectiva puede pensarse en dicha poética–. Por ejemplo, habría que re-
cordar, en el sentido de un yo fracturado, lo que Aura Marina Boadas asevera:

El desdoblamiento como la soledad constituye un medio para conjurar el 
miedo, [...] la angustia. Los personajes barrocos tienen un sentimiento de 
inestabilidad ante el mundo que se les presenta en constante movimiento [...] 
Sus esfuerzos se concentran entonces en recobrar y mantener la estructura 
del mundo que ellos consideran como verdadera.3

Para ver un posible origen de este desdoblamiento se observa que el mo-
tivo del espejo reincide a lo largo de esta poesía. El espejo aparece en los textos 
de Eliseo Diego, no como un fiel constatador del mundo y su imagen (el espejo, 
de todas maneras, miente y deforma), sino uno ante el que la voz se presenta con 
pesadumbre por reconocer/se poblando un tiempo ido, como en “La casa”:

[...]
Está la sala poblada de criaturas 
como el mar o un bosque de los primeros días. 
Sus diversas especies: los venturosos jarrones
a quienes alimentan las despedidas más dulces,
las sillas ágiles inclinadas al agua del espejo
y esa fina serpiente de la lluvia, que danza
entre las hojas de la pared raída. (16)
        
Los recursos están allí; es usada la prosopopeya quizá para convocar a 

los objetos como compañía y hacer más habitable un hogar ahora vacío. La 
casa no es solamente morada –aunque como tal, recordamos su cercanía con la 

2. Aramis Quintero, “La sombra y el oro en el taller de Diego”, en Poesía y prosa selectas. 
La propuesta es sostenida a lo largo del texto.

3. Aura Marina Boadas, Lo barroco (Caracas: Anauco, 1991), 82.
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ética de sus habitantes–; también se perfila como un registro físico y espiritual 
de sus moradores, de cada uno de los acontecimientos que ese microcosmos 
acoge y ejecuta a lo largo de un período temporal. Y como tal, es tanto el 
espacio simbólico de las recurrencias cíclicas como la rutina de un cónclave 
familiar. 

Pero el espejo no necesita ser nombrado para que caigamos en la cuen-
ta de su presencia. En “Las columnas”, por ejemplo, “es la eternidad quien a 
sí misma se contempla”, en un ejercicio óptico similar a ubicar un espejo frente 
a otro, en una retórica especular infinita. 

Asimismo, hay algo que deja de ser, algo que ya no es más, y que se des-
cubre en las huidizas formas que se perciben en el espejo, como en “Mi rostro”: 

Como un extraño mi rostro se sorprende 
cuando lo encuentro fugaz en los espejos. (20)
 
La parte por el todo, ese rostro fugaz por el sujeto entero, halla la sor-

presa en esta sinécdoque. El espejo es, en gran medida, un calidoscopio. Y el 
rostro se convierte de manera cierta y, por consecuente efecto, en una suerte 
de pluralidad generada por esa relación del que se fue con el que se es. El yo 
poético habla y exhala voces y estas, a su turno, se propagan en ecos y reso-
nancias varias. Encaja los golpes de la pérdida, por un lado; y por otro, canta 
dicha pérdida a prudente distancia. 

 

EL TIEMPO FRACTURADO

El ingrediente temporal en los poemas de Eliseo Diego maneja una 
cabal sindéresis con el espejo trizado. El tiempo, de igual manera, semeja una 
unidad quebrada y separada en pedazos. Así es que, si tomamos en cuenta las 
esquirlas de ese espejo fraccionado, caeremos en la cuenta de que reflejan una 
parte del espectro, pero jamás la totalidad; o que reflejan una parte de él a un 
tiempo, en sucesión de miradas que no pueden ver en el poema las facetas exis-
tentes en ese tiempo sin la presencia del ingrediente nostalgia o añoranza. Ya 
no está más como fundamento la Idea de los antiguos griegos, sino una esci-
sión entre el Dios cristiano medieval, superado también, y el sujeto moderno, 
pero es el sujeto en falta el que aflora, toda vez que demuestra un enorme e 
irreversible sentimiento de pérdida, como en “Los portales, la noche”:
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Torreados abuelos la forma grave de sus cráneos
irguieron en el páramo que cierra el Paraíso
luego de la primer mañana brutal de la caída,
mas la Familia duerme a la intemperie de la noche
abrigada del buey, de la madera en leve llama
[...]
Torreados abuelos, engendradores de ciudades. (36)
 
Se alude a los primeros padres que, según la hipérbole de engendrado-

res de ciudades, pueden ser los padres de Occidente. De manera obvia, hay 
una fuerte dosis de tópicos veterotestamentarios en la temática: está refirién-
dose aquí a la expulsión del paraíso terrenal, y la Familia, con mayúscula, es la 
sagrada familia que en el Evangelio conlleva una nueva esperanza para la hu-
manidad; pero resulta llamativo, por decir lo menos, la inclusión en repetidas 
ocasiones a lo largo del poema de pronombres posesivos y personales en que la 
voz se automenciona. Definitivamente aquí hay, por lo menos, dos tiempos, y 
la escisión se produce al querer situarse la voz lírica: uno es el tiempo evocado, 
y otro el tiempo de la enunciación del texto. Así, el tiempo de los inicios –el 
del esplendor pretérito, el del auge de la morada de los padres– se une en un 
puente quebradizo con el tiempo que evoca al anterior. 

También en “El frío del tiempo”, Eliseo Diego nos entrega una visión 
que acentúa la fragmentación y marca diferencias entre los tiempos:

Por entre los resquicios de este sol de otoño,
tan leve que nos roza como si fuese solo en la memoria,
tan puro que apenas se le siente,
ha comenzado a soplar sobre mí el frío del tiempo
[...]
[...] Y escucho 
qué lejos a través de los copos increíbles de la fría ceniza
un hilillo de voz que se pregunta: ¿cómo era
su pluma exactamente, su plato, cómo era...? (135)

Es innegable la presencia de un eco oral en este fragmento. Primero, 
por las diversas voces que resuenan; y segundo, por la representación de la 
oralidad en el yo lírico dominante, específicamente en las preguntas. Estamos 
ante un factor detonante que nos ubica inmediatamente entre dos períodos 
temporales. Como cuando el yo lírico resuelve testar: “Habiendo llegado al 
tiempo en que/ la penumbra ya no me consuela más/ y me apocan los pre-
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sagios pequeños;//...les dejo/ el tiempo, todo el tiempo” (“Testamento”, 
151). El producto será una escritura limítrofe que fluctúa, como las aguas que 
avanzan y se retiran; o sea, una escritura que se borra para producirse nueva-
mente, siempre en este tono que representa una especie de dolor sosegado.

LA RUINA, EL OLVIDO, LA MEMORIA

Avanzados estos pasos en la obra de Diego, podemos preguntarnos qué 
echan de menos estos poemas y qué pérdida lamentan repetidamente. La ruina 
es el espacio preciso que combina los engranajes de la memoria y el olvido en 
movimientos consecutivos. Se ve esto, por ejemplo, en uno de los poemas que 
con más fuerza traen a la mente esa actitud frente a la pérdida y la decadencia (si el 
tiempo se escinde, también lo hace el espacio), como es “El Paso de Agua Dulce”: 

[...]
Y otras veces el Paso me deslumbró en su estricta intemperie
[...]
Quedábase vacío, uno por uno perdiendo mis recuerdos. (12)

El proceso de nombrar el mundo, elemento a elemento, se va dando a 
la inversa, en una suerte de desaparición de los mismos elementos, en orden 
fatal hacia el vacío (luego el lenguaje deberá llenar este vacío). La poesía cum-
ple una función de palabra que acompaña tanto a la voz lírica como al lector. 
Es como si la debacle del espacio marcara de manera definitiva, casi pendular, 
las fluctuaciones entre el olvido y la memoria. La voz pretender integrar lo que 
ha hallado destruido; tomar las ruinas e intentar una mirada restauradora, des-
de la perspectiva de la cultura. El poema, en el caso de Diego, no es solamente 
el acto de habla trascendente per se que la lingüística nos enseña, sino que es 
esencialmente un acto de memoria. 

Los mismos segmentos temporales –mañana, tarde, noche– van seña-
lando gradaciones descendentes y distancias entre un pasado vigoroso y un 
presente que se derrumba:

La mesa de comer, la buena mesa
enjaezada de nieve con abejas de oro
como un asno, irónicamente burdo y fidelísimo,
en perpetuo domingo. Extraña fiesta
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y suave horror de comer
mientras en torno los silenciosos días
los recuerdos esparcen, los nombres, los sonidos,
y entre la lumbre del pan manos cruzan
apacibles y bellas, de razonable forma. (17)

Vemos cómo la enumeración (mesa, fiesta, recuerdos) sirve también, a 
la manera de campanas que repican a muerto, para preparar un marco ambien-
tal y ver cómo, una a una, extrañamos las cosas que ya no están más. Además, 
está el símil que da características de ser animado a las cosas (mesa como un 
asno fiel), usado como elemento para procurarse, como habíamos dicho antes, 
compañía. “Y qué va a ser de tus recuerdos” es casi una letanía elegíaca de los 
seres y cosas alojados en la memoria, ante la inminencia de la muerte, aunque 
conserva, como en casos mencionados, la esperanza en los objetos y en los 
gestos de la cotidianidad:

 
¿Y qué va a ser de tus recuerdos cuando
no tengan ya dónde encontrar abrigo?
¿El aroma feliz de aquellas cajas
con guerreros minúsculos, herméticos,
[...]
Tu juventud es más que mi memoria,
muchacha eterna de la eterna vía:
ella perdure cuando el resto acabe. (175)

La infancia y los juguetes usados tiempos atrás están entre los recuerdos 
más próximos en la memoria del yo poético, en estos postreros trances. La 
consulta se mantiene por los recuerdos, pero incluye, por supuesto, los regis-
tros, los testimonios, los nexos, las cosas, las vivencias compartidas. Hay una 
impotencia implícita, como cuando sabemos que el arte es largo y la vida cor-
ta; solamente que ahora Eliseo Diego nos entera de que la juventud es larga, y 
la memoria, corta. Parte decidido a enrostrar dicho desafío. ¿Es la inocencia la 
pérdida más significativa para esta voz poética? Al parecer, el proceso de creci-
miento y la adultez devastan, entre otras cosas, al mundo del niño. 
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LA REESCRITURA

El yo poético, desde su locus enunciativo, mantiene una actitud refleja: 
escribe y es escrito, tomando en cuenta que la reescritura está, entonces, inmersa 
en los diversos rostros, en el tiempo fracturado y en ese delicado equilibrio entre 
memoria y olvido. Dicho equilibrio se advierte, de igual modo, en los intentos 
por borrar y volver a plantear un discurso, como en las tablillas de cera donde 
algo de la escritura anterior queda, pero los tiempos superpuestos permiten que 
dicha escritura se haga presente en forma de capas superpuestas. Así, la rees-
critura en estos poemas podría apreciarse como una suerte de palimpsesto; y 
por eso es inútil plantearse una jerarquización de textos, versiones más bien: 
confluyen en el poema como resonancias de una misma voz lírica. Parecería que 
el propósito del yo, en este escribir, borrar y reescribir, es el retorno a la edad 
dorada, en que la mirada, limpia y diríase que inocente, descubre todas las cosas. 
La polisemia de la palabra reescritura implica ensayo, zozobra, conciencia de los 
límites; en ningún caso descarta sino que aglutina, si se quiere, caóticamente. 

ELEMENTOS BARROCOS EN LA POESÍA DE ELISEO
DIEGO Y SU ADSCRIPCIÓN AL NEOBARROCO

No está bien –como correctamente anota Bolívar Echeverría– sustan-
tivar lo latinoamericano con el simplista mote de barroco; el barroco es com-
plejo y no admite una visión superficial. En ese sentido, sería sencillo, según el 
filósofo ecuatoriano, ubicar dos clases de jugadores en la geopolítica latinoa-
mericana desde el siglo XVI: dominados y dominadores; y obviamente volver 
al trillado proceso de “códigofagia” –en que el código impuesto se transforma 
asimilando las ruinas, en las que sobrevive el código destruido.1 Nótese el tér-
mino “ruinas”, pues lo hemos destacado anteriormente. Eso sí, se trata de bus-
car las acciones en el escenario de un conflicto con la cultura española; de hallar 
las huellas barrocas en un fenómeno específico, en este caso la obra de Eliseo 
Diego, e indagar de qué forma se inscriben sus poemas en el neobarroco.

1. Echeverría insiste en un desglose de la poética barroca en cercana relación con la coti-
dianidad latinoamericana.
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En efecto, afincándonos nuevamente en la poesía de Eliseo Diego, po-
demos ver que coinciden la visión del barroco como movimiento de la Con-
trarreforma y el espíritu profundamente religioso del poeta cubano. A más de 
esto, la condición telúrica de la temática de Diego, su propensión a la línea 
poética en busca de sus propios y distintos ritmos, la imagen onírica, incluso 
lo que ha sido llamado el desengaño situacional, son elementos que abonan 
en favor de lo barroco. 

Como sabemos, el ethos de esta poética implica un principio de ordena-
miento del mundo. Ya el argentino-brasileño Nestor Perlongher complementó 
los postulados que para esta escuela planteara Severo Sarduy (disipación, supe-
rabundancia del exceso, nódulo geológico, construcción móvil y fangosa, de 
barro), y sugirió el término neobarroso para provocar a la academia: el barroco 
pasaría de su significado original, perla irregular, a “barroso”, nódulo de barro.2

El barroco interviene aquí, ora para llenar el vacío, ora en producirlo 
en el espacio físico propiamente dicho, aunque también en el tiempo evocado; 
y en los poemas de Eliseo Diego produce una sensación de estancamiento en 
un tiempo mítico: perviven suspendidos en la memoria ese tiempo y ese lugar 
que luchan contra la desaparición.

A MANERA DE CONCLUSIÓN

El desengaño y la decepción pueden hacer que el yo se detenga, incluso 
se regodee, en su condición de aislamiento. Dicha decepción se produce por 
el espanto que hay en la voz al hallar el mundo en una condición definitiva-
mente desolada; y por la incapacidad por restituirle su orden primigenio. Esta 
suspensión en el tiempo es resultado del mencionado fracaso. 

Esas fisuras, tan visibles en el universo transcrito por Eliseo Diego, no 
son solamente la prueba de un tiempo y un espacio fracturados, sino la pro-
yección de una ruptura generalizada en la cultura en la que la voz asienta sus 
bártulos, esto es, su locus de enunciación. Por lo tanto, la fisura se propaga y 
vuelve hacia el yo, y delata que este no se trata, de manera alguna, de un blo-
que sólido y fuertemente cohesionado. 

2. En el prólogo de Caribe transplatino, poesía neobarroca cubana e rioplatense (São Paulo: 
Iluminuras, 1991), Perlongher propone una serie de líneas de esta perspectiva estética. 
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Ya se ha dicho antes que los griegos lo inventaron todo. Viene a nues-
tra cabeza el concepto de... (nostos, regreso) como tópico retórico. El dolor 
de retornar y transitar lo andado, aunque sea en los feudos de la memoria, se 
halla como una profunda e insoslayable impronta en la obra de Eliseo Diego. 
Se trenzan la mirada del niño que fue con la del adulto que es, en dimensio-
nes inversas, aunque poderosas ambas por cierto. El producto es un discurso 
decantado en que ambas miradas, la del niño y la del adulto, pueden llegar 
a abrumar poderosamente al sujeto. Las cosas adquieren insospechadas pro-
porciones. Opacas son muchas de las imágenes de Eliseo Diego, y esto nos 
lleva a un tono que no es estridente, sino más bien calmo; como aquel dolor 
sosegado que habíamos mencionado.

Lo íntimo, el espacio de lo familiar en la obra del poeta cubano, tiene 
reminiscencias distintas. Y hay allí algo terrible, pues nos hace desconfiar de 
lo cercano, de lo que no debería ofrecer peligros. Allí se halla el dolor ante la 
pérdida y el lugar de la nostalgia. 

Para el poeta el tiempo es importante, la memoria que rescata del ol-
vido al individuo y al colectivo, también. La muerte sería el vacío, la noche, 
la vacuidad contra los que también empuñan sus armas y se revuelven en una 
refriega encarnizada. Cuánto de éxito ha obtenido es cuestión que el lector 
dirá cuando ponga los pesos en los fieles de la balanza. E

Fecha de recepción: 9 de enero de 2014
Fecha de aceptación: 16 de marzo de 2104 
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Pedro Jorge Vera (Guayaquil, 
1914-Quito, 1999) nos enseñó con su 
literatura la manera de contar historias 
como un clásico del género, a construir 
el tinglado de la intriga y la sorpresa 
final con la sencillez natural de un na-
rrador que sorprende a sus lectores, 
a delinear en pocos trazos el conflicto 
interior de los personajes, a mantener 
la ética del compromiso político pero 
también a mantener la libertad creati-
va en nombre del arte literario. Con el 
ejemplo de su vida y su militancia con-
secuente, nos enseñó a ser honestos 
con nuestras ideas y a defender la cau-
sa de los pueblos de nuestra América. 

La editorial Arte y Literatura, de 
Cuba, nos ha entregado a comienzos 
de 2012 una colección de los cuentos 
de Pedro Jorge Vera bajo el sugeren-
te título de Diana ha regresado y otros 
cuentos, preparada por el académico 
y crítico cubano Emmanuel Tornés 

Reyes (Manzanillo, 1948) y el escritor 
y académico ecuatoriano Raúl Serra-
no Sánchez (Arenillas, 1962), quienes 
estuvieron a cargo de la selección, el 
prólogo y las notas de esta edición que, 
al final, nos ofrece una acuciosa biblio-
grafía de las primeras ediciones de las 
obras de Vera.

La selección incluye los cuentos 
más conocidos de Vera: “Luto eterno”, 
“Un ataúd abandonado”, “Ava y las pal-
mas” y “¡Jesús ha vuelto!”. Asimismo, 
dos relatos magistrales: el uno, “Los 
mandamientos de la ley de Dios”, com-
puesto de diez cuadros que van des-
entrañando la hipocresía de la religión 
institucionalizada, y otro, “El destino”, 
una nouvelle de suspenso y terror, he-
redera del mejor Poe. La selección se 
complementa con textos en donde las 
preocupaciones éticas y estéticas de 
Vera están remarcadas con su mane-
jo particular de la truculencia: así, “La 
muerte propia”, “La apuesta”, “El retra-
to de la víctima” o esa joyita demencial, 
sostenida por la vigilia de la sinrazón y 
el horror, que es el cuento que da nom-
bre a la selección.

El prólogo a dos manos de Tornés 
y Serrano es no solo una introducción 
general a la obra de Vera, sino un estu-
dio concienzudo y de lectura cercana de 

Kipus35UNO.indd   137 23/09/16   14:02



Kipus 35, I semestre 2014

138 / kIpUs

cada uno de los cuentos de la selección. 
Con agudeza crítica, van dando cuen-
ta de las características particulares 
de cada relato contextualizadas en las 
características generales de la narrativa 
de Pedro Jorge Vera. Así, Tornés y Se-
rrano señalan la diversidad de preocu-
paciones temáticas de Vera: la hipocre-
sía de los individuos y los funcionarios, 
la religión como fuente de los prejuicios 
sociales, las ideas y acciones extremis-
tas, la doble moral, las injusticias socia-
les y políticas y el abuso del poder, así 
como la violencia permanente de la so-
ciedad y la condición humana. 

Tornés y Serrano, con acierto de 
lectores consumados, llaman la aten-
ción sobre un sello particular de la na-
rrativa de Vera:

[...] su propensión a contaminar las his-
torias con la sátira, el sarcasmo, la iro-
nía y el humor. Tales recursos permiten 
desdramatizar los comúnmente compli-
cados y dolorosos trances en los que se 
ven envueltos los protagonistas veria-
nos. En lo tocante al lector, constituyen 
un ardid para distanciarlo emocional-
mente (una especie de extrañamiento 
brechtiano) de la ficción, de manea que 
alcance así una lucidez más ajustada a 
los fines del relato. 

Diana ha regresado y otros cuentos, 
de Pedro Jorge Vera, selección de re-
latos preparada por Emmanuel Tornés 
Reyes y Raúl Serrano Sánchez, es un 
libro que, con seguridad, acercará a los 
lectores cubanos a los más intensos 
cuentos de la narrativa de Vera así como 
les entregará una mirada profundamen-
te crítica, desde los textos escogidos, de 
uno de los autores más representativos 
de la literatura de nuestra América de la 
segunda mitad del siglo XX. Con estos 

cuentos, Pedro Jorge Vera visita nue-
vamente la isla de cuya revolución fue 
siempre un militante solidario. 

raúl VallEJo,
Área de letras, 

Universidad andina simón bolívar,
sede ecUador
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FrEddy ayala plazarTEn, EdITor,
Premonición a las puertas:

reciente poesía ecuatoriana
(autores nacidos
a partir de 1979),

Quito, Dirección de Comunicación
y Cultura, Universidad Central

del Ecuador, 2012, 211 p. 

Entre otras de las razones de ser 
de esta antología está la de poner al 
alcance de los lectores lo que son y 
representan las diversas visiones poé-
ticas de aquellos autores ecuatorianos 
nacidos a partir de 1979; por tanto, se 
trata de autores que se han movido en 
las arenas sospechosas de los escena-
rios virtuales del siglo XXI. 

En su armado, el antólogo y poeta 
Freddy Ayala ha privilegiado, así lo de-
clara en el texto de apertura, a más de 
la calidad de los poemas, el que estos 
pongan en diálogo, establezcan una se-
rie de contactos y nexos en los que su 
riqueza simbólica, a la vez, sea eviden-
cia de lo que representan los diversos 
“lugares de origen” de cada uno de los 
antologados, y la condición de plurali-
dad del tiempo y espacio que habitan. 
De ahí que este libro, con sus particula-
ridades, se sume a los varios y variados 
textos plurales que se publicaron desde 
finales del siglo XX e inicios del XXI. Li-
bros que, en unos casos, se planteaban 
como el anuncio o advertencia de cier-
tos grupos, más que generaciones, en 
los que los textos eran un manifiesto po-
lítico, reformulando el juego y la práctica 
de las vanguardias de los años 20 del si-
glo pasado y de quienes vinieron luego. 

Premonición a las puertas supera, 
también, la noción volátil, siempre difu-
sa, de lo que en determinado momento 

se dio en llamar “novísima poesía”, ol-
vidando que tan novísimo sigue siendo 
Vallejo, Villaurrutia como Hugo Mayo. 
De ahí que resulte más sensato para 
el antólogo definir esta selección como 
“reciente”, que apuesta y asume el al-
bur de la transición y los desafíos de la 
ruptura. Pues, lo sabemos, la gran poe-
sía siempre será “reciente”, esto es que 
en sus diversas estrategias expresivas 
comienza y recomienza sin concesio-
nes; aventura en la que atenta contra 
lo hegemónico y sus trampas. Además, 
el tiempo de su desciframiento gozoso, 
que no excluye la ceremonia del dolor, 
está al margen de todo calendario o ar-
gumentos extratextuales. 

Los 17 autores escogidos, entre mu-
jeres y hombres, nos dan las claves de 
lo que significan aquellos temas y asun-
tos que siempre serán una constante, 
desde la experiencia y el descrédito 
de su realidad cotidiana, en la escritura 
poética: el sujeto inmerso en la tramoya 
del padecimiento urbano, el amor y sus 
cenizas que enceguecen, esclavizan y 
liberan, pero que también matan; la fe 
de los posmodernos que no se funda en 
la búsqueda de lo divino, sino en la le-
gitimación de toda forma de alucinación 
y redescubrimiento del cuerpo y los pa-
raísos gaseosos del deseo y el placer; 
búsqueda que está atravesada por las 
sombras despiadadas de la muerte que 
se convierte en un sicario de múltiples 
máscaras y promesas. Pero también 
están los fantasmas que nos devuelven 
a las aguas nada mansas de la memo-
ria individual y colectiva, por donde se 
cuelan aquellas voces que dan cuenta 
de los orígenes heterogéneos de estos 
discursos, así como de sus diversos y 
ricos mecanismos expresivos. 
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Una antología que despertará –es-
peramos que así sea– múltiples acer-
camientos y debates, y de la que se 
dirá, es justo y necesario, que no están 
“todos los que son”. Aunque los que es-
tán, desde el desafío verbal, demostra-
rán por qué son y por qué están entre 
estas páginas en las que sus premoni-
ciones son el códice de un tiempo en el 
que todo se muestra como un laberinto 
en llamas. 

raúl sErrano sánchEz,
Área de letras

Universidad andina simón bolívar,
sede ecUador 

 

 

EdwIn alcarás,
La tierra prometida,

Quito, Eskeletra, 2012

Lo que pretendo hacer es solo un 
ejercicio subjetivo, una lectura puntual 
(en pocas palabras) o una puerta de en-
trada –de las muchas que habrá– hacia 
La tierra prometida, el cuentario de Ed-
win Alcarás.

Para ello, sigamos a Ricardo Piglia 
cuando propone que todo cuento relata 
dos historias, una evidente y otra vela-
da (por decirlo de algún modo). Solo al 
final –cuando suele emerger el desen-
lace de la historia oculta– el lector ac-
cede cabalmente a la doble resonancia 
del relato.

El carácter velado de la historia 2 
(llamémosla así) no se debe a la inter-
pretación, a la lectura que dota de múl-
tiples sentidos a los símbolos; sino que 
es a menudo la clave de la primera his-
toria, la más evidente, la 1. Esta es otra 
manera de ver la teoría del iceberg de 
Hemingway, que postula que en narra-
tiva lo no dicho es tal vez más denso, 
rico e importante que lo relatado.

Apliquemos la teoría de Piglia a un 
cuento de La tierra prometida, al titulado 
“Vía Cariño”, por ejemplo. En él, el narra-
dor cuenta cómo llegó a Bahía de Cará-
quez para conocer a Pacífico Nil, un au-
tor enigmático de fantástica obra, y cuya 
existencia quiere comprobar. El narrador 
nos relata lo que vivió en un puerto casi 
abandonado, dialogando con dos niños 
indigentes, frente a un horrible cebiche 
de concha, y bajo la mirada torva de un 
viejo de dudosa apariencia. Esa, diga-
mos, es la historia 1.

Añadamos también que en la na-
rración están incrustados pasajes entre 
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paréntesis que complementan el relato 
del narrador; en ellos, una voz íntima le 
habla desde un futuro cargado de dolor, 
quizá de arrepentimiento o melancolía.

Así se va desarrollando la historia 1, 
que nos cuenta cómo los niños calleje-
ros conducen al narrador hasta un bur-
del (que se llama “Vía Cariño”), cómo 
el narrador se las apaña para dar con 
Katherine, la matrona del lugar, y cómo 
logra enterarse de alguna pista sobre el 
misterioso Nil, para proseguir su aventu-
rada búsqueda.

En un tugurio anochecido, aplas-
tado por la espesura del aire tropical, 
adonde lo ha llevado su inquietud, tiene 
lugar el desenlace de la primera histo-
ria. No voy a develarlo. Solo digamos 
que el narrador vive una tragedia al 
entender que su búsqueda toda tal vez 
era infructuosa, o que el escritor tras 
quien iba quizá lo había estado viendo 
todo el tiempo.

La historia 2 (que Piglia nos ase-
gura que siempre existe) en este caso 
culmina también en un encuentro. No 
con un misterioso autor en la soleada y 
brutal Bahía de Caráquez, sino que es 
el choque producido cuando la ficción 
se enfrenta a la realidad. Dicha historia 
está relatada, fragmentariamente, en 
las hendijas de la historia 1, en los pa-
réntesis mencionados, cuando el narra-
dor es interpelado por una voz interior 
que sabe desde el principio en qué ha 
acabado la búsqueda de Nil, cuáles fue-
ron los signos ocultos que el narrador 
no supo leer en su camino; que ve con 
ironía toda la historia superficial, porque 
sabe que la realidad es una cosa y la li-
teratura es otra. En fin: que paladea con 
amarga delectación el error del perso-
naje-narrador, al pretender asir la reali-
dad mediante la ficción. En las últimas 

líneas del cuento, el protagonista, como 
todo ser literario, es abandonado por las 
palabras, que son su vida.

Salvando que le he quitado toda la 
gracia al cuento, y que lo he reconstrui-
do solo a nivel esquelético, digamos 
que su ejecución contenida lo hace en-
volvente, que su clímax narrativo con-
tiene un denso dramatismo humano e 
intelectual, y que está construido con 
una textura hermosa y potente, como 
cuando dice:

La vida, supusiste, trabaja en secreto, 
y cuando menos lo esperas te salta al 
frente con los ojos furiosos. La vida es 
como los ladrones, te dijiste.

Hasta ahí, las ideas de Piglia calzan 
con precisión. Lo interesante, si nos de-
tenemos o volvemos a este cuento, es 
que de cierta manera la historia 1, la 
del primer nivel, es ya la historia 2. Si 
hemos dicho que la segunda (la ocul-
ta) era el enfrentamiento entre la rea-
lidad y la literatura, tenemos que decir 
que la historia epidérmica fue siempre 
una variación de ello: el narrador había 
ido a Bahía de Caráquez tras leer una 
extraordinaria novela hallada al azar, 
para encontrar al autor, al individuo, al 
hombre. Es decir, la motivación del pro-
tagonista nació de una lectura literaria, 
a la que quiere hacer corresponder una 
verdad extraficcional. Y por ello, el des-
enlace tanto de la historia 1 como de la 
2 no solo que coinciden, sino que son 
uno, el mismo.

El efecto resultante de esta estruc-
tura es, por un lado, que el clímax del 
final gana en intensidad dramática al 
contener la expectativa de dos relatos; 
y por otro, al ser la primera historia una 
suerte de reflejo de la segunda, el acto 
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de que una oculte a la otra superponién-
dose se convierte en una puesta en el 
vacío, como cuando enfrentamos dos 
espejos y la visión se vuelve infinita.

Tenemos entonces una sensación 
de vértigo que es, a mi modo de ver, el 
hilo conductor de este libro de cuentos. 
Ya sea el protagonista de un cuento un 
escritor en busca de una epifanía de ins-
piración; o un oficinista que trastoca su 
aburrida vida inventando una aventura, 
y termina presa de su invención; e in-
cluso un periodista con afanes literarios 
que se da cuenta de su falta de talento e 
intenta encontrar (crear) una manera de 
morir diferente del suicidio [...] muchas 
de las tramas de La tierra prometida 
implican una similar búsqueda: la por-
fiada esperanza de que la realidad sea 
creada, modificada o hallada mediante 
su correlato literario, mediante las pala-
bras y el arte. Las anécdotas de estos 
personajes son fabulosos y emotivos in-
tentos por encontrar un sentido al mun-
do cotidiano; ellos se desviven por leer, 
como si fuera un libro, esa realidad que 
se les impone como una “cara sucia y 
hambrienta”. Así, a muchos de ellos les 
espera una dolorosa conclusión, carga-
da de ironía, tragicómica o solo trágica. 

Para ponerlo en palabras de uno 
de estos memorables personajes:

la verdad no puede existir. La verdad, 
esa palabra gigantesca y odiosa, ese 
amuleto para oligofrénicos, no puede 
ser más que una imagen de otra cosa 
más oscura y más amarga, de un silen-
cio negro, absurdo y tajante.

Si extendemos la idea de Piglia de 
las dos historias, podemos decir que la 
historia 2 es una sola en todo este libro, 
que la clave de estos cuentos es unita-

ria, y que esto le da fuerza al cuentario 
y a la propuesta de su autor.

Solo quisiera detenerme un mo-
mento más en el último cuento del libro, 
titulado “Acuérdate de la muerte (insu-
mos para una crónica)”, que es el más 
extenso y el menos cuento: su subtítulo 
debería ser “insumos para una novela”. 
Pues, aunque giren en torno a uno solo, 
varios personajes logran cierto desa-
rrollo y, sobre todo, varios niveles de 
ficción (con sus propias tramas) entran 
en diálogo, formando un texto-collage 
que da la voz a distintas versiones de 
una historia. ¿Cuál es la historia? Bá-
sicamente, cuenta sobre un periodista 
cultural que, imbuido por el afán de es-
cribir ficciones, inventa la existencia de 
un libro desconocido supuestamente 
escrito por Eugenio Espejo; forja pasa-
jes del libro y busca publicarlos en el 
diario en que trabaja, como hallazgos 
históricos; tamaña falsedad es, metafó-
ricamente, su fin.

No quiero enfatizar en que uno de 
los amigos del protagonista declara so-
bre él: “Su problema, el problema fun-
damental de su vida, se llamaba, preci-
samente, ‘realidad’ ” : Lo que me llama 
la atención es cómo, dentro del cuento, 
el público lector, conocidos y colegas 
del protagonista, los administradores 
del medio de comunicación, y hasta la 
ley civil reaccionan con violencia frente 
a esa ficción, a esa falta en contra de 
la verdad, como si la creación fuese un 
insulto inaceptable.

Reclamamos una realidad unáni-
me, exigimos que todo se apegue a un 
principio inobjetable, que la maquina-
ria en que encajamos se alimente del 
combustible llamado verdad. Pero los 
empecinados personajes de La tierra 
prometida quieren algo más, intuyen 
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que hay algo del otro lado de sus exis-
tencias, y lo abandonan todo para ir 
tras ello. Volviendo a lo de Piglia: van 
desde la historia 1 hacia la 2 como si 
fueran el autor, subvirtiendo en ese 
acto la frágil realidad en que vivimos, 
donde pensamos que Edwin Alcarás 
presenta unos cuentos que ha escrito, 
en lugar de decir que a través de es-
tos cuentos un autor intenta, como sus 
personajes, transformar la realidad que 
tiene al frente, mediante la escritura.

La literatura como principio y la lite-
ratura como finalidad es lo que tenemos 
entre manos. Un círculo virtuoso que 
–déjenme decirlo brevemente– está 
escrito con figuras potentes y adjetivos 
precisos, registros lingüísticos apega-
dos a la verosimilitud de cada persona-
je, giros sutiles y finales pasmosos.

Pero todo esto no ha sido más que 
un ejercicio de palabras, el inicio de una 
posible lectura del libro de Edwin. Por 
debajo, espero haber ido desarrollando, 
velada pero sugerentemente, una firme 
invitación a ingresar en estos muy nota-
bles cuentos de La tierra prometida.

andrés cadEna,
Universidad andina simón bolívar,

sede ecUador

gonzalo orTIz,
Alfaro en la sombra, 
Quito, Paradiso Editores,

2013, 341 p.

 Alfaro en la sombra es una novela 
histórica. Como tal, entrelaza datos de 
la historia con elementos de invención. 
Las ficciones históricas tienden a pri-
vilegiar períodos de transición y crisis, 
puesto que la historia, en tanto lugar de 
enunciación, deviene objeto y sustento 
del drama humano. Se trata de textos 
que desarrollan la trama alrededor de 
aquellos momentos que afectan y po-
nen en juego el destino de la colectivi-
dad. En el caso de la novela de Gonzalo 
Ortiz, esa inflexión histórica se propone 
articular los dramáticos hechos que 
convergieron en los crímenes del 28 de 
enero de 1912. Hoy, un año después del 
centenario del “arrastre de los Alfaro”, 
estamos convocados para celebrar la 
aparición de una novela que se inserta 
en una prolífica red discursiva que no 
ha dejado de pensar y resignificar para-
digmáticos hechos que forman parte de 
nuestra memoria colectiva, así como de 
nuestras señas de identidad y apuestas 
afectivas. Según el relato de la historia, 
tales acontecimientos han sufrido di-
ferentes modalidades de recordación: 
la protesta y la condena, el silencio, la 
justificación como una sanción “justa” 
del pueblo frente al abuso de poder, el 
perdón y el olvido, el culto a Alfaro y la 
memoria de la impunidad. En suma, los 
sucesos relacionados con la masacre 
tienen que ver con asuntos de justicia 
y opinión pública, agencia individual y 
masa, Estado, memoria colectiva y pa-
trimonio simbólico de las naciones. Sin 
duda, asuntos de extrema contempora-
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neidad que devuelven nuestra reflexión 
a ese “parte aguas de la historia ecuato-
riana”, tal como definiera Alfredo Pareja 
Diezcanseco a la Revolución Liberal, y a 
su máximo líder Eloy Alfaro.

La novela histórica por su propio 
carácter se nutre del archivo de la his-
toria, de allí su riqueza intertextual en 
el diálogo con documentos de diferente 
procedencia y filiación. Es así que la 
novela de Gonzalo Ortiz pone en evi-
dencia el trabajo con documentos, casi 
siempre citados entre comillas, prove-
nientes de la prensa de la época, del 
relato de testigos presenciales, cartas, 
y de la rica historiografía existente so-
bre Alfaro y el liberalismo, en el esfuer-
zo del autor por plasmar los referentes 
con la mayor fidelidad posible. Este 
ejercicio que supone recoger informa-
ción del pasado, con el propósito de 
armarla de tal manera que revele una 
verdad de atmósfera (sustento clave 
del relato histórico), supone la verdade-
ra apuesta del autor: en términos de es-
critura y realización estética, así como 
en el trabajo de interpretación de los 
acontecimientos. Toda novela histórica 
es un ensayo de interpretación, pues-
to que la perspectiva narrativa ilumina 
unos acontecimientos y oculta otros, 
destaca ciertos personajes y algunos 
momentos muy concretos de sus vidas; 
en suma, recorta y selecciona aquellos 
elementos que sustentan el relato que 
de la historia se busca ofrecer.

En este sentido, ¿cuál es el rostro 
de Alfaro que la novela ilumina? Quizá 
se trata de una perspectiva menos épi-
ca de la historia, puesto que Alfaro es 
evocado, desde diferentes voces narra-
tivas, en una dimensión humana más 
apegada a los intereses materiales del 
devenir histórico: el afán de poder, los 

intereses del capital internacional, los 
favorables vínculos con empresarios y 
comerciantes, el afán de riqueza articu-
lado a la modernización del Estado y al 
progreso, aparecen como estratégicos 
móviles que tras bastidores empujan el 
carro de la historia. Cuando señalo que 
Alfaro es evocado, lo hago en el senti-
do literal de su definición: “traer algo a 
la memoria o a la imaginación”. Alfaro, 
como el título de la novela lo anuncia, 
está a la sombra, puesto que no inter-
viene de manera directa como protago-
nista, sino que sus acciones son “evo-
cadas”, relatadas por otros personajes 
en el curso de los diálogos o del inter-
cambio epistolar.

Alfaro en la sombra aprovecha los 
recursos de la novela policial y de la 
novela epistolar, en la modalidad de 
capítulos alternados. En clave policial, 
la novela tiene como protagonista prin-
cipal a un comandante norteamericano 
que se traslada a Ecuador para conver-
tirse en detective y averiguar las cau-
sas del fallecimiento del comandante 
Matthewman. Como toda novela poli-
cial, su principal móvil es la resolución 
de un caso, basándose en la indagación 
y la observación. Siempre existe en este 
tipo de novela un detective que inves-
tiga un acontecimiento, producido con 
clara desobediencia de la ley. La novela 
policial a menudo presenta ambientes 
convulsionados en los que las normas 
de convivencia de los ciudadanos se 
encuentran alteradas. Por ello, la estra-
tegia policial posibilita estructurar una 
trama con un elevado nivel de concien-
cia crítica. La cronología de los aconte-
cimientos está en función de los datos 
que obtiene el personaje en rol de de-
tective en el transcurso de su investiga-
ción. En el caso de la novela de Gonzalo 

Kipus35UNO.indd   144 23/09/16   14:02



kIpUs / 145

Kipus 35, I semestre 2014

Ortiz, la estrategia policial le permite 
entretejer una serie de datos que permi-
ten al lector conocer la participación de 
muy diversos personajes –principales y 
secundarios– en el devenir de aconteci-
mientos que cruzan historias personales 
y colectivas. A lo largo de las entrevis-
tas e interrogatorios que mantiene el 
teniente O’Brady, la novela despliega 
una rica información acerca de la histo-
ria nacional e internacional de la época: 
la construcción del Canal de Panamá y 
su importancia estratégica para los inte-
reses de Estados Unidos, la construc-
ción del ferrocarril Guayaquil-Quito, el 
avance de la ciencia y la tecnología (en 
particular, en relación a la medicina y 
cuestiones de ingeniería) y sus comple-
jas implicaciones con los intereses del 
capital. Vale destacar que los capítulos 
estructurados en clave policial ponen 
en evidencia la persistente intervención 
del país del norte en la vida política de 
nuestras naciones. La llegada de un bu-
que de la Armada de Estados Unidos, 
con el propósito de garantizar el orden 
y el respeto a la propiedad privada, y la 
participación de algunos de los oficiales 
de su tripulación en los hechos políticos 
que culminaron en la masacre del 28 de 
enero, son reveladores: acciones que 
responden a una amalgama de intere-
ses económicos y políticos decantan en 
el asesinato del comandante norteame-
ricano. Guayaquil es el epicentro de la 
acción; sin embargo, también Panamá 
es un escenario clave en la definición de 
acontecimientos que cruzan la biografía 
de Alfaro. 

Por otro lado, los capítulos construi-
dos en clave epistolar, a partir del inter-
cambio de cartas entre un próspero co-
merciante quiteño y su hija, testimonian 
acontecimientos trascendentales de la 

política nacional entre fines de diciem-
bre de 1911 y enero de 1912. La primera 
persona, propia de la novela epistolar, 
crea la ilusión de comunicación inme-
diata y favorece al “efecto de verdad” 
que la novela histórica persigue. Isabel, 
autora de las cartas dirigidas a su padre, 
testimonia, desde su particular partici-
pación en el desarrollo de los aconteci-
mientos, acerca de la llegada de Alfaro 
en enero de 1912 y la precipitación de 
una guerra intestina que decantaría en 
el Crimen del Ejido el 28 de enero del 
mismo año. En dicho período, Isabel se 
encontraba en Guayaquil por negocios 
de su padre, y su relato tiene la fuerza 
de un testigo directo. Estos capítulos 
aportan al relato de la historia en su do-
ble vertiente: la historia con mayúscula 
y la historia de la vida cotidiana, íntima 
y secreta, que devela una atmósfera de 
conspiraciones, postas secretas, pasio-
nes amorosas, en una ciudad convulsio-
nada y dividida. Ambas estrategias, la 
policial y la epistolar, contribuyen en la 
configuración de una novela que busca 
acercar la historia, puesto que la novela 
histórica intenta hacer más real la histo-
ria con ayuda de la ficción. En este es-
fuerzo por humanizar la historia, Alfaro 
en la sombra ofrece al lector detalles 
de ambientes y costumbres que pasan 
por la moda, las técnicas de curación 
y avances de la medicina, estructuras 
y jerarquías familiares, hasta, en otra 
dimensión de las dinámicas sociales, el 
mundo de los prostíbulos y fumaderos 
de opio. 

La novela en su conjunto quiere 
ofrecer la clave para abrir el “último 
cajón del bargueño”; esta es una frase 
que suele repetir el personaje detecti-
ve en su esfuerzo por aclarar el caso 
encomendado. Es también, sin duda 
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alguna, el propósito de Gonzalo Ortiz 
por comprender las claves de la histo-
ria. De una historia –la de Alfaro y la 
Revolución Liberal– que permite ser 
apropiada y resinificada en diferentes 
coyunturas y desde enfrentadas pers-
pectivas que aportan al conocimiento y 
al debate de un período cardinal de la 
historia ecuatoriana.

alIcIa orTEga caIcEdo,
Área de letras

Universidad andina simón bolívar,
sede ecUador

adrIana casTIllo dE BErchEnko, 
Trad. dE crIsTIna BUrnEo,

Alfredo Gangotena
o la escritura escindida,

Quito, Acróbata, 2013, 271 p.

En 1992 se publica la monografía 
de Adriana Castillo de Berchenko1 Al-
fredo Gangotena ou l’Ecriture Partagée 
redactada en francés. La misma autora 
escribe en Le discours et l’écriture des 
voix non autorisées dans la littérature 
latino-américaine: 

En marzo de 1992 ve el día Alfredo 
Gangotena, poète équatorien 1904-
1944 ou l’écriture partagée, Perpignan, 
P.U.P., 1992. Esta obra, cuyo contenido 
corresponde en gran medida con el del 
primer volumen de nuestra tesis, aun-
que se trate de una versión revisada, 
corregida y aumentada en parte, ob-
tuvo una recepción crítica alentadora. 
Importantes notas de lectura en publi-
caciones especializadas saludaron la 
presencia de la obra [Alfredo Gangote-

1. Adriana Castillo de Berchenko (Temuco, 
Chile, 1941; Aix-en-Provence, Francia, 
2011) fue catedrática en Aix-Marseille 
Université (antiguamente Université 
de Provence) e investigadora. Publicó 
numerosos estudios sobre literatura 
chilena y más generalmente latinoame-
ricana (poesía, novela, cuento). Cristina 
Burneo es profesora y traductora en la 
Universidad San Francisco de Quito; le 
interesan la traducción como práctica, 
historia e idea, así como la poesía bilin-
güe y la ciencia en poesía. Ambas se co-
nocieron e intercambiaron ideas acerca 
de Gangotena.
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na, poète équatorien 1904-1944...] en 
Francia y en América Latina.2

Efectivamente, se valora en esas 
notas de lectura (publicadas en Francia, 
Guatemala y Ecuador) el trabajo original 
dedicado a Gangotena en la destacada 
obra de A. Berchenko.3 Así, la presente 
nota podría parecer superflua, pero pre-
tendemos brindar una nueva mirada al 
libro de Berchenko, saludando la traduc-
ción hecha por Cristina Burneo, Alfredo 
Gangotena o la escritura escindida, que 
permite una difusión en lengua española 
de esta importante monografía. En una 
hermosa edición, publicada por Acróba-
ta (Quito, 2013), la crítica y traductora 
ecuatoriana sigue fielmente el texto ori-
ginal,4 respetando la sensibilidad poé-
tica y la riqueza del estudio de la aca-
démica franco-chilena, añadiendo su 
propia impronta a través de la inserción 
de documentos inéditos: reproducción 
de manuscritos, dactiloscritos, portadas 
de revistas o de ediciones príncipes en 
color –citados por A. Berchenko pero no 
integrados a la edición en francés de su 

2. (La traducción al castellano es nues-
tra). Consúltese: Adriana Castillo de 
Berchenko, Le discours et l’écriture des 
voix non autorisées dans la littérature 
latino-américaine (Perpignan: Université 
de Perpignan, 1996), 63-4. 

3. Las notas se publican en Les langues 
néo-latines (París, 1992), Caravelle (Tou-
louse, 1993), La hora cultural (Ciudad de 
Guatemala, 1992), Chandelle. Revue de 
l’Alliance Française (Quito, 1992).

4. C. Burneo opta por una traducción fiel, 
literal y cuidada de la escritura de Adria-
na Berchenko, aunque a veces efectúe 
algunas adaptaciones como la desapa-
rición del plural de modestia reemplaza-
do por un Yo.

obra–, que Burneo, superando su papel 
de traductora y proponiendo también 
una labor de investigadora, obtuvo en 
los archivos y Museo de la Literatura de 
Bruselas y que ahora ilustran y enrique-
cen el libro. 

La obra consta de nueve capítulos 
equilibrados, además de una introduc-
ción y una conclusión sólidas. C. Burneo 
inserta una nota de traducción y agrade-
cimientos, realzando su objetivo: poner 
la obra “en circulación en nuevos con-
textos”,5 así como un interesante “Diario 
de traducción” que valora la labor de 
Berchenko y explica las etapas de ela-
boración del volumen traducido. Así, 21 
años tras su publicación, este libro, ya 
calificado en 1992 de “valioso estudio li-
terario sociológico” por Rogelio Arenas,6 
cobra un nuevo soplo, alcanzando de 
ahora en adelante las tierras latinoa-
mericanas y, en especial, ecuatorianas. 
Esa difusión es fundamental, en la me-
dida en que la obra de A. Berchenko 
compagina con fineza y profundidad tra-
yectoria existencial-poética de Gangote-
na, texto y contexto histórico-cultural así 
como análisis textuales de versos gan-
goteanos, demostrando la imbricación 
entre creación y vida del poeta francófi-
lo. Uno de los ejes de la obra es la “con-

5. Cristina Burneo, “Nota de traducción y 
agradecimientos”, en Adriana Castillo 
de Berchenko, Alfredo Gangotena o la 
escritura escindida, trad. de Cristina Bur-
neo (Quito: Editorial Acróbata, 2013), 9.

6. Rogelio Arenas, “Adriana Castillo de Ber-
chenko”, Alfredo Gangotena, poète équa-
torien (1904-1944) ou l’Ecriture partagée 
(Perpignan: Presses Universitaires de 
Perpignan, 1992), 298; C.M.H.L.B. Ca-
ravelle, Université de Toulouse Le Mirail, 
No. 60 (1993), 171.
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dición bilingüe” de Gangotena (1904-
1944), analizada a partir de las motiva-
ciones personales y de la pertenencia 
del poeta a una aristocracia, demostrán-
dose el influjo de la estadía parisina en 
el “proceso creativo” del poeta.7 Los ca-
pítulos siguen un orden cronológico, sin 
desconectar nunca lo biográfico de la 
creación poética gangoteana y tenien-
do en cuenta el contexto histórico. Así, 
la investigadora franco-chilena relata 
el encuentro precoz de Gangotena con 
futuros poetas y narradores en el Pen-
sionado Elemental y presenta el origen 
de la formación literaria de Gangotena; 
hábilmente, sigue el despertar creativo 
del adolescente, futuro creador brillante, 
aludiendo al premio poético que recibe 
en 1916 y a sus primeras publicaciones 
en español en 1918 que reflejan ya “una 
fuerza expresiva”.8 Se presenta con fi-
nura el paso de un idioma a otro a tra-
vés del viaje de la familia Gangotena en 
1920 a París, calificado de “experiencia 
iniciática”9 para el poeta y que da lugar 
al descubrimiento de nuevas realidades. 
A. Berchenko considera que es ahí don-
de surgen “las vías de la expresión”10 
gangoteana y lleva a cabo reflexiones 
que le permiten al lector entender cómo 
se forja en el joven escritor la toma de 
conciencia de su vocación literaria. 

Se estudian la influencia y el papel 
determinante de algunos intelectuales 
en los inicios creadores de Gangotena, 
como Gonzalo Zaldumbide, diplomático 
y amigo de la familia, quien conecta al 
poeta con muchos otros escritores. Se 

7. Castillo de Berchenko, Alfredo Gango-
tena..., 16.

8. Ibíd., 23. 
9. Ibíd., 27.
10. Ibíd., 37. 

sigue paso a paso el proceso creador de 
Gangotena, sobre todo a través de sus 
primeros poemas en francés (1923) en 
la revista Intentions, punto de partida de 
numerosas publicaciones –que reciben 
un eco favorable– en revistas literarias 
francesas y belgas. Las palabras clave 
de los primeros años de Gangotena en 
Francia son su condición de francófilo 
y el “camino de la libertad”11 que em-
prende. Se explica detalladamente la 
manera en que consigue codearse con 
los poetas Max Jacob, Jean Cocteau 
y Jules Supervielle, el primero recono-
ciendo a un verdadero poeta en el jo-
ven ecuatoriano. A. Berchenko sigue 
guiándonos por el camino creador de 
Gangotena, quien publica en 1924-1925 
“Avent” y “Chistophorus” en la revista 
Philosophies, otros poemas en revis-
tas de provincia hasta la publicación en 
1928, gracias a la ayuda de Cocteau, de 
su primer poemario, Orogénie (NRF). 
Son muy interesantes las alusiones a 
la correspondencia de Jacob y Cocteau 
con Gangotena, prueba fehaciente del 
trabajo minucioso de la investigadora 
franco-chilena que demuestra cómo se 
va imponiendo Alfredo en las letras pa-
risinas y francesas. Se ponen en rela-
ción experiencias vivenciales y creación 
de Gangotena cuando se nos entera 
de la enfermedad del poeta (hemofilia) 
que se convertirá en motivo poético. El 
recorrido propuesto por Berchenko es 
múltiple: seguimos la trayectoria crea-
dora de Gangotena, sus experiencias y 
encuentros así como su itinerario geo-
gráfico de ida y vuelta entre Ecuador y 
Francia, siendo 1928 la fecha del retor-
no. Se estudian de manera acertada la 

11. Ibíd., 49.
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ruptura y la pérdida a partir del análisis 
de versos gangoteanos que reflejan la 
“conciencia del desgarramiento”, la “es-
cisión” y el “dolor de la ausencia”12 tras 
su vuelta al país de origen. Los cambios 
político-económicos que se produje-
ron en Ecuador durante la ausencia de 
Gangotena, estudiados con acuidad por 
Berchenko, dan lugar al surgimiento de 
poetas de clase media que no aceptan 
a Gangotena por considerarlo aristó-
crata y extranjerizante. A ese rechazo 
se suma el de Henri Michaux en 1928, 
quien no soporta el exceso de generosi-
dad de su amigo Alfredo y deja Ecuador 
adonde lo acompañó. La doble ausencia 
–de París, Europa y de la contingencia 
ecuatoriana–, la enfermedad, la desola-
ción y la difícil integración a su clase son 
buenos ejemplos de ese sentimiento de 
“escisión” experimentado por Gango-
tena e hilo conductor de la monografía 
desde su título. El resurgimento de la 
expresión poética en español se produ-
ce a finales de los años 1920, surgiendo 
así una “escritura a dos voces”, necesa-
ria para “reconciliarse consigo mismo y 
con su mundo”.13 A. Berchenko recalca 
en especial el “discurso a dos voces” 
de Absence. 1928-1930 (15 poemas 
en francés y dos en español) marcado 
por el desaliento, la nostalgia y el amor. 
Se alude a la escasa recepción de Ab-
sence, colmada por una carta de Max 
Jacob de 1933 o un poema-mensaje 
de Supervielle, y a la correspondencia 
con Marie Lalou, poetisa de Lille, entre 
1934-1938, con la cual se entabla una 
relación amorosa a distancia; esa rela-
ción tiene repercusiones en el quehacer 

12. Ibíd., 83.
13. Ibíd., 103-4. 

poético de Gangotena, quien expresa 
“lo más profundo de su ser”14 en el can-
to en francés. La publicación de Nuit, 
último poemario escrito en francés y en 
el cual noche, vacío y soledad invaden 
el discurso lírico, tiene lugar en Bélgica 
(1938) gracias a la amistad con el es-
critor belga Pierre-Louis Flouquet. Se 
analiza también el paso de la escritura 
amorosa en francés a la escritura eró-
tica en español con la publicación de 
Tempestad secreta (1940) –obra donde 
se percibe una gran libertad creadora– y 
se menciona el compromiso político del 
artista, quien apoya a las fuerzas libres 
de Francia. 

Los tres últimos capítulos de la mo-
nografía se centran en el análisis minu-
cioso de la recepción y de la escritura 
poética de Gangotena. A. Berchenko 
precisa que este adquiere fama de fran-
cófilo, lo que lo perjudica al regresar a 
su país, donde se enfrenta a “amargos 
reencuentros con el Ecuador”; la escri-
tura en francés aparece pues para él 
como “bálsamo” y “escudo”.15 El juicio 
positivo de Neruda y Dalton, la traduc-
ción de poemas suyos al castellano y la 
clasificación de Gangotena como poeta 
bilingüe –condición que provoca, a ve-
ces, desconfianza en su país– desen-
cadenan algunas publicaciones de estu-
dios sobre su poesía cuya insuficiente 
recepción se debe a errores, prejuicios 
y amalgamas. Son sugestivos también 
el interés de casas de edición france-
sas (NRF, KRA, J. O. Fourcade) por los 
versos de Gangotena durante la estadía 
parisina de este, así como el punto de 
vista de autores franceses en los años 

14. Ibíd., 160.
15. Ibíd., 189.
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1980 acerca de la escritura gangotea-
na. Si resulta iluminadora la alusión a 
las corrientes literarias-artísticas que 
atraviesan la obra gangoteana, lo es 
aún más el estudio de la escritura muy 
personal de Gangotena, quien, en bus-
ca de perfección, efectúa una “escritura 
y reescritura poéticas”.16 A. Berchenko 
define de manera oportuna tres etapas 
en la creación del poeta (“despertar a la 
poesía”, “ciclo de los descubrimientos”, 
“realización creadora”)17 y pone de re-
alce la compaginación –en los inicios 
creadores del poeta instalado en Fran-
cia– entre los “nuevos gustos” y “las 
antiguas preferencias ecuatorianas”.18 
Berchenko cita el poema “Carta” (1922), 
escrito en español, lo analiza formal y 
estilísticamente y subraya los rasgos 
tipificadores del poema (ausencia y des-
amparo), antes de mencionar los prime-
ros versos en francés del poeta, como 
“J’apprends la grammaire” (1923), con-
siderado por ella “arte poética”19 y reflejo 
del aprendizaje de la escritura. El poeta 
ensaya diferentes vías en sus primeros 
años de escritura en francés y expresa 
la comunión entre hombre y naturaleza 
en “Christophorus” (1924), poema nove-
doso en francés pero “auténticamente 
latinoamerican[o]”, caracterizado por su 
vuelo lírico y su grandeza épica.20 Adria-
na Berchenko analiza versos elocuen-
tes como los de “Carême” (Orogénie), 
marcados por el versolibrismo, y que re-
flejan una “toma de conciencia personal 
del artista en relación con su ser y con el 

16. Ibíd., 200.
17. Ibíd.
18. Ibíd., 202.
19. Ibíd., 207. 
20. Ibíd., 214.

mundo”;21 menciona la desolación con-
tenida en Absence. 1928-1930, el can-
to trascendente a la mujer en Cruautés 
(1937) y se refiere al Yo apaciguado de 
Nuit, obra que marca una ruptura defini-
tiva con la escritura en francés. 

Mediante esta monografía y su tra-
ducción al español, se remedia pues 
una injusticia dando a conocer mejor 
la obra gangoteana, a menudo inédita 
o poco valorada en Ecuador como en 
Francia. El lector descubre a un poeta 
polifacético, en tensión constante tanto 
en su vida como en su creación. C. Bur-
neo propone –empresa loable– traduc-
ciones al castellano de versos en fran-
cés de Gangotena, algunos de ellos ya 
traducidos en su tiempo por Filoteo Sa-
maniego, Gonzalo Escudero y Marga-
rita Guarderas; sin embargo, de haber 
dejado en nota los versos originales en 
francés, el lector hubiera podido apre-
ciar mejor las innovaciones lingüísti-
cas, los juegos de sonidos y rítmicos 
así como el gozo que sentía Gangote-
na al manejar palabras en francés y de 
cuyo dominio da muestra en estos poe-
mas. Hubiera sido útil también indicar 
en nota, cuando se traducen versos al 
español –traducciones que padecen a 
veces de algunas inexactitudes, como 
la de “Yocasta” o del poema-mensaje 
de Supervielle–, el nombre de los tra-
ductores dado que resulta difícil saber 
cuáles fueron los versos traducidos por 
Burneo, Samaniego, Escudero o Guar-
deras. Asimismo, se envía en nota a 
anexos que están desgraciadamente 
ausentes de la monografía.

Si Gangotena siente placer por la 
es critura, Adriana Berchenko manifies-

21. Ibíd., 222.
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ta amor por la poesía, reconoce el ta-
lento de Gangotena, siente empatía 
con él y efectúa análisis textuales finos, 
rasgos que constituyen un lindo home-
naje a la creación gangoteana y que la 
traducción de Cristina Burneo restituye 
con naturalidad. Así, le agradecemos a 
esta el trabajo que realizó y que favore-
ce tanto el reconocimiento de un gran 
poeta, Gangotena, como el de una 
gran académica, Adriana Berchenko, 
la cual nos dejó con esta monografía, 
rescatada y traducida por Cristina Bur-
neo, un importante estudio de la obra 
de un poeta complejo, conmovedor y 
singular. 

BEnoîT sanTInI,
Université dU littoral côte d’oPale

(boUlogne-sUr-mer, Francia) 
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raúl sErrano sánchEz, EdITor,
Solo ella se llama

Marilyn Monroe 
(Relecturas de una diosa),

Cuenca, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, Núcleo del Azuay,

2013, 183 p. 

Muchos libros me hacen feliz, pero 
hay unos que me tocan de manera 
fulminante. Solo ella se llama Marilyn 
Monroe (Relecturas de una diosa) es 
de estos que deslumbran a primera vis-
ta, y que duplican su efecto cuando se 
han consumido. Portada y fotos hacen 
el impacto visual: la bella del celuloide 
captada para siempre en imágenes 
menos reproducidas que las otras –la 
del vestido levantado por el viento del 
tren subterráneo, la del rostro serio 
apoyado en el borde de una tina de 
baño frente a Tony Curtis, con pelu-
ca de mujer, la que emerge del pastel 
para cantar “Happy Birthday, Mr. Pre-
sident”–; en las de este libro, Marilyn 
lee ejemplares de títulos distintos, con 
rostro de concentración o deleite.

La hazaña es, otra vez, de Raúl Se-
rrano, escritor prolífico y estudioso dis-
ciplinado de las letras ecuatorianas, en 
una preciosa edición cuencana, bajo el 
sello Último Round, que se publica este 
año –al siguiente de la conmemoración 
de las “cinco décadas de su huida, no 
de su muerte”–, porque suponen el gran 
esfuerzo de convocar, recopilar, editar y 
prologar un conjunto de textos, creados 
en su mayoría con una intención: hacer 
un homenaje a la “muñeca sin niña” (lu-
minosas palabras de Huilo Ruales) que 
concentró significados especiales para 
hombres y mujeres.
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Cada contribución –gama variadí-
sima entre cuentos, poemas, crónicas, 
ensayos, testimonios y hasta un guion 
cinematográfico– merecería un comen-
tario particular. En este espacio solo 
puedo dedicarme al estudio introductorio 
de Serrano que hace la más seductora 
invitación a revisar los mitos y las realida-
des en torno de la actriz que construida 
por Hollywood, sufrió las consecuencias, 
más negativas que exultantes, de ser 
“una diosa” de las pantallas.

Lo de diosa debe ir por el culto que 
ha provocado durante los cincuenta 
años que se eslabonan desde su des-
aparición, en una confusa noche de 
1962 de la que todavía no se tiene una 
conclusión definitiva: ¿se excedió con 
los barbitúricos, tuvo voluntad de au-
toeliminarse? Por muchas razones, es 
la actriz sobre la que más se ha escrito, 
motivo de uno de los retratos más cé-
lebres de Truman Capote, de una no-
vela de Joyce Carol Oates, del poema 
que inicia la devoción latinoamericana, 
de pluma del poeta-sacerdote Ernesto 
Cardenal.

El estudio de Raúl Serrano sintetiza 
de elocuente manera las razones de esa 
devoción en una apretada biografía que 
recoge los puntos que nos hacen com-
prender que Norma Jean-Marilyn po-
seía “una sensibilidad que en su cuerpo 
es un cardo que a los hombres fascina, 
pero a la vez descoloca”, y que nunca 
fue una mujer frívola. Al contrario, llena 
de ideas propias dentro de una década 
compleja en la historia de los Estados 
Unidos, propició el acercamiento con 
los negros, dio testimonio valiente en 
los juicios macartistas y buscó el amor 
rompiendo toda clase de convenciones.

Era “pecaminosa y lectora” afirma 
Raúl, a base de amplia bibliografía 

(que viene bien consignada en este 
libro) porque “Marilyn era alguien dife-
rente [...] alguien para quien el acto de 
vivir tenía que ser un acto poético”, y 
afirmar esto supone de inmediato sub-
versión, libertad, dolor, la constatación 
de que los moldes de la cultura capita-
lista y patriarcal no eran para ella.

Los hombres soñaron con ella, al-
gunas mujeres se dieron cuenta de que 
se esforzaba por romper con el poder. 
Se quedó para siempre... en llamas.

 
cEcIlIa ansaldo BrIonEs, 

Universidad católica
santiago de gUayaqUil
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sonIa manzano,
Solo de vino a piano lento,

Guayaquil, Báez Editores, 2013
 
Leer la novela de Sonia Manzano, 

Solo de vino a piano lento, es adentrarse 
en las sinuosidades de un lenguaje que 
lleva al lector por inimaginables senderos 
aventurados, llenos de historias familia-
res, sinsabores depresivos que congelan 
la palabra, mientras suenan en casi to-
dos los capítulos, desde un piano bohe-
mio, melodías de tangos y boleros de an-
taño, al compás de metáforas poéticas e 
intencionadas redundancias lingüísticas 
que nos marcan entradas y salidas del 
humor a la ironía y de la nostalgia a los 
afectos entrañables. 

Desde un presente en el que se 
monta, como escenario principal du-
rante toda la novela, el espacio del 
Café Nostalgia que nos distrae con la 
cotidianeidad de sus anécdotas, pro-
pias de la vida de un concurrido res-
taurante bar, se cuenta la vida familiar 
de esta pianista, Zulema Poveda, me-
diante retrospectivas que nos ponen al 
tanto de los antepasados de tal saga o 
de desplazamientos a otros espacios, 
para dar cuenta, desde la voz narrativa, 
de la situación presente de sus actua-
les miembros. 

Pero, ¿quién es Zulema? Según 
ella, narradora protagonista en prime-
ra persona, una mujer muy perceptiva, 
despreocupada de su arreglo personal, 
agitada permanentemente por activida-
des artísticas que se mezclan con pro-
blemáticas familiares, que camina mu-
chas horas al día para librarse de las 
toxinas que a su entender envenenan 
su psiquis depresiva, y que no tiene 
tiempo para más; dotada de una sensi-

bilidad musical, de gran pericia artística 
que la expresa mediante las constan-
tes melodías al piano, las cuales inter-
preta en su trabajo del Café Nostalgia, 
y con vocación de maestra del mismo 
instrumento, con sus alumnos, a los 
que imparte clases particulares en su 
casa, la casa de sus antepasados, la 
que encierra intactos el ambiente y la 
presencia fotográfica de familiares ya 
perdidos. 

Pero, según esa mirada otra, la de 
Sofía, la prima entrañable a la que no 
acaba de entender, con quien no se co-
munica suficientemente por más esfuer-
zos que haga, Sofía, hija póstuma de 
Basílisa y adoptiva de Eusebia o Violeta 
(nombres de personas que desapare-
cen o que se los cambian, como indicio 
de futuros desajustes psíquicos), según 
Sofía, la protagonista “es una solitaria 
porque así escogió serlo desde cuando 
se convenció de que la vida en pareja 
era una opción que sonaba a cadena 
perpetua o, mínimo, a libertad condicio-
nada. “La muy ilusa”, dice Sofía, “está 
convencida de que tiene la vida hecha 
pero hecha una desgracia...”. 

Esta doble perspectiva, de dos 
primas que narran lo que ven y lo que 
viven, va apareciendo progresivamente 
en la novela y aunque a nivel discur-
sivo domina la narración de Zulema, 
sin embargo, en las dosificadas inter-
venciones de la otra voz que opina y 
narra, la de Sofía, surgen datos que 
revelan asuntos clave de la historia. 
Zulema cuenta y nos da la versión de 
sí misma y su realidad, y de la locura 
de Sofía. Cuenta Sofía, que mira lo 
que considera absurdo en la vida su-
puestamente “cuerda” de su pariente y 
nos da otra versión o la complementa-
ria, la cual comparte con nosotros, los 
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lectores, pero que Zulema desconoce 
en el transcurrir narrativo de la novela. 
Llega, entonces, un momento en que 
sabemos más que la protagonista o 
nos hemos adelantado a ella en el co-
nocimiento de algunas situaciones. Tal 
juego de perspectivas y saberes conci-
ta constantemente el interés, no tanto 
por lo que vendrá, sino por las reaccio-
nes que desencadenarán los aconteci-
mientos. De esta manera, en la novela 
se logra encauzar nuestra atención por 
la vida afectiva y psicológica de los 
personajes en los que bullen la aven-
tura, el drama, las pasiones encubier-
tas y también las develadas con tintes 
abiertamente eróticos y las emociones 
artísticas. 

En toda la novela se muestra el 
excelente manejo de un discurso que 
integra la narrativa al uso constante de 
los recursos poéticos en los que, casi 
línea a línea en la escritura, nos encon-
tramos con toda una gama retórica que 
incluye, entre otros, retruécanos, alite-
raciones, metáforas, símiles, creando 
imágenes de excelente factura que 
ubican ante nuestra percepción lecto-
ra todo aquello que la autora pretende 
mostrar y demostrar. 

De allí que Ana María Martinho, en 
su ensayo publicado en Puerto Rico 
en la obra Narradoras Ecuatorianas 
de hoy, una antología crítica (2000), 
afirme con acierto, al referirse a Sonia 
Manzano, que “se trata de una escri-
tora marcada más por el discurso que 
por el género”, lo cual nuestra autora 
reconoce al considerar “sus creaciones 
como obra de ruptura y de una estrate-
gia de preservación fuera de los cáno-
nes de la época...”; y en Solo de vino a 
piano lento encontramos esa combina-

ción de novela narrada con predominio 
insistente de discurso poético. 

Estamos ante un texto que se en-
cuentra estructurado en capítulos vin-
culados a denominaciones musicales 
alusivas al tango, que centran la figura 
de Astor Piazzola, compositor emble-
mático, admirado por la protagonista de 
la historia; solo por citar unas: “Liber-
tango sin restricciones”, “Balada para 
un loco”, etc. Estos referentes, unidos a 
los del bolero y a otros ritmos tropicales, 
se vuelven una constante que atraviesa 
la narrativa y el discurso mediante una 
fraseología ingeniosa en la combina-
ción de frases y fragmentos de letras de 
canciones y que perfilan una identidad 
latinoamericana a través de hitos de la 
cultura popular. Noemí Ulloa comenta 
que la crítica Norma Pérez Martín en un 
ensayo sobre Sonia Manzano “rastrea 
el uso de la intertextualidad en la cultura 
popular y la representación del yo [...] 
para adentrarse en la memoria autobio-
gráfica”. En esta última novela, la autora 
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historia de vida que se mezcla con refe-
rencia a letras de canciones, poemas y 
otras obras literarias, todo fusionado en 
la sintaxis del discurso mediante el que 
se expresa la narradora y con el que re-
corre, además, los espacios urbanos de 
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yo, Teresa Furgón de Fritsche afirma 
que Pérez Martín, 
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apoyándose en teorías vinculadas con 
la intertextualidad, advierte en la obra 
de Sonia Manzano una alternancia de 
voces y niveles lingüísticos proclives a 
la picaresca, que dinamizan un discurso 
en el que los descubrimientos y las ve-
laduras del yo muestran los desplaza-
mientos de la ficción hacia las marcas 
autobiográficas. Las focalizaciones cos-
tumbristas relativas al cancionero popu-
lar y al tango alcanzan en la escritora un 
valor sociocultural.1

Este reconocimiento lo dice todo. 

cEcIlIa VEra dE gálVEz,
Universidad católica

santiago de gUayaqUil

1. Teresa Furgón de Fritsche, en Boletín de 
Humanidades, Nueva época 7, 2006.

marcElo BáEz mEza,
El mismo mar de todas

las Habanas,
Quito, Pontificia Universidad Católica 

del Ecuador, 2013

¿Adónde viaja el poeta cuando sale 
de casa, cuando cruza un umbral, des-
ciende de un barco o de un avión, adón-
de camina, hacia dónde le llevan sus pa-
sos? He aquí que arriba a un puerto, va 
por el malecón, contempla el Morro y de 
inmediato adivina el lector que llegarán 
por el mar unos navíos que proceden de 
diferentes épocas, que quizá formaron 
parte de distintas armadas o de expedi-
ciones inauditas. La ciudad es bella, con 
una belleza de perla que resplandece a 
la luz del mediodía, aunque más tarde se 
trasmute en una belleza nocturna de ob-
sidiana a la que sacan destellos la luna 
creciente y los faroles. El poeta se pierde 
por los soportales en la penumbra, se 
protege en la niebla. La ciudad, extra-
ñamente, se ha detenido en el tiempo. 
¿Adónde viaja el poeta cuando viaja? El 
poeta viaja hacia el poema, hacia otros 
poetas. El poeta Báez viaja a La Haba-
na y consiguientemente, pues no podría 
ser de otra manera, hacia el gran poeta 
de la ciudad, que permanece para toda 
la eternidad en su silla mecedora, con-
templando el universo en la palma de su 
mano. Su mano que se expande en la 
noche. Apenas ha arribado a la casa de 
Trocadero donde espera Lezama Lima 
envuelto en las volutas de humo de su 
habano (Lezama coloca cuidadosamen-
te sobre la mesa el libro que estaba le-
yendo por enésima vez, un verdadero 
clásico, Contrapunteo cubano del tabaco 
y el azúcar de Fernando Ortiz) cuando 
el poeta guayaquileño escucha que el 
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gigante pronuncia unas palabras que 
aquel se apresura a recoger mientras 
cruza el umbral. Lo ha cruzado con ese 
epígrafe, y estamos, nos dice Báez lue-
go, en el Cero, pero cuando apenas se 
ha escrito el título del poema inicial se ha 
dejado ya el no-ser del libro o del poema, 
aun si todavía en los versos de los prime-
ros poemas podemos advertir cierto titu-
beo, cierta reticencia. ¿Por qué se resiste 
el poeta al poema? Que no hay Virgilio 
alguno que lo acompañe, dice Báez, re-
cordando con cierta audacia e ironía al 
poeta florentino llamado a descender a 
los infiernos. Pero Báez no va a descen-
der al infierno, va a entrar en la sucesión 
de ciudades que es La Habana, y lo hará 
de la mano, o de la sombra de la mano, 
del gran artífice, del gran mago y maes-
tro de la imagen, o, dicho con mayor pre-
cisión aún y como él diría, de la imago, 
es decir, de la imagen que penetra en la 
historia o de la imagen penetrada por la 
historia. ¿Tal vez el poeta visitante escu-
chó a Lezama decir que en su travesía 
por el universo no tuvo un Virgilio cerca? 
No, no creo que lo haya dicho Lezama, 
que sin moverse de su silla mecedora 
convocó a su compañía a tanto poeta de 
todos los tiempos.

El mismo mar de todas las Habanas 
es un viaje poético hacia Lezama, es un 
homenaje al gran poeta y a su ciudad, 
recorrida esta en clave poética. ¿Por 
qué “el mismo mar”, se pregunta el lec-
tor? Las ciudades cambian con alguna 
rapidez, es cierto, y los océanos solo al 
cabo de eras geológicas. Comparado 
con el tiempo dado para la existencia de 
los seres humanos e incluso para el de 
sus creaciones culturales, el mar pare-
ce no cambiar nunca. Mas, ¿acaso no 
cambia, se puede argüir, con las horas 
del día, con las mareas, los vientos, las 

tormentas? Quizá la poesía sea como 
el mar, semejante a sí mismo al fin y 
al cabo pese a los oleajes, pese a sus 
momentos de calma chicha, pese a su 
límpida superficie resplandeciente bajo 
el sol u oscurecida por los sargazos, un 
infinito que se abisma en la hora más 
negra de la noche. El mar de la poesía: 
destellos, fulgor, abismos. La palabra 
poética habla del ser de una manera 
que nos toca íntimamente y a la vez 
nos extraña. Pero las ciudades cam-
bian ante nosotros, distintas siempre y 
a la vez una misma, una historia. Como 
los poemas que escriben los poetas. El 
mismo mar de todas las Habanas es un 
libro de poemas que habla de la poesía 
y de los poetas. A unos se los nombra: 
Homero, Virgilio, Ovidio, Dante, Cervan-
tes, Lope, Góngora, Quevedo. Se habla 
de ellos y se los entrelaza. A otros se 
los cita: Girondo, Borges, Neruda, Eliot, 
Granizo... Los poetas se confunden en 
el poeta diverso que vuelve a ocupar su 
silla mecedora en la casa de Trocade-
ro. Lo vemos salir de Paradiso, vemos 
al espectro de su alter ego espiar por 
la ventana a los vecinos, y alguna vez 
caminar hacia el barrio chino de La 
Habana en compañía de su visitante. 
Este acompañará al poeta excelso o a 
uno de los múltiples espectros hasta el 
Majestic, el cine cuyo techo era el cielo 
nocturno donde fulguraban las estrellas. 
Ahí conversarán por horas, pues este vi-
sitante, el poeta Báez, resulta ser un ci-
néfilo que se enfrasca en meditaciones 
cuasi metafísicas y cuasi fisiológicas, 
pero siempre poéticas, sobre el ojo y la 
pantalla; sobre el tiempo, la eternidad 
y el fotograma; y, por supuesto, apro-
vecha la ocasión para dialogar con el 
fantasma de Lezama sobre la imagen 
poética. Más tarde entrará la madre del 
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poeta, su espectro ha vuelto para mirar 
lo que ha escrito José, nosotros los ve-
remos, al poeta y su madre, gracias a 
la cámara de Báez que los ha captado 
así: el espectro de ella acercándose en 
silencio y con ternura hacia él, que aun-
que parece adormecido en la silla mece-
dora está imaginando otro universo. La 
presencia de la madre se percibe lím-
pida y amorosa en el ambiente de esa 
habitación del poeta, así lo vemos en la 
sucesión de estos versos que capturan 
la imagen y la proyectan sobre la panta-
lla que es la página. 

La meditación sobre la imagen que 
atraviesa el libro entero conduce, se di-
ría que con necesidad, hacia la pintura. 
El poeta que visita La Habana va por 
las noches a las tabernas, y al salir de 
una de estas una noche pareciera que 
se topa con algún Rembrandt en bús-
queda de personajes para su Ronda 
nocturna, aunque los personajes del 
poeta sean más bien unos cuantos bo-
rrachos y aunque no se trate de la ronda 
de vigilantes que, como sabemos, están 
envueltos en alguna conspiración per-
versa en Ámsterdam. Otra noche, esto 
es, otro poema, nos llevará a un bur-
del para contemplar a Las señoritas de 
Avignon. Así, la ciudad se multiplica. Se 
remonta al pasado, hasta Quíos, donde 
es posible escuchar al poeta supuesta-
mente ciego que alude a su juventud 
de guerrero. Se expande la ciudad has-
ta alcanzar “todas las Habanas que te 
apetezcan”. La Habana ya no es solo el 
nombre de este puerto antillano, de esta 
perla, sino cualquier lugar que pueda al-
canzar la imaginación desde este sitio 
en La Habana vieja.

Si Borges hizo del universo una bi-
blioteca infinita y en otra parte concentró 
el universo en un punto al que nombró 

con la primera letra del alfabeto hebreo 
(“Todo este poema me lleva a pensar 
que soy una Letra y la imagen de esa 
Letra”, dice Báez en “Abjuración de la 
poesía”), Lezama Lima hizo lo propio, 
concentró el universo en su biblioteca y 
viajó a sus anchas por él, transitando de 
una época a otra, de una ciudad a otra, 
en su procelosa silla mecedora. El poe-
ta ecuatoriano, que había embarcado 
en un puerto que da al Pacífico, llega un 
día a la casa de Lezama, asiste a su en-
tierro, ve o imagina (lo que para el caso 
es igual, dada la índole de poeta visio-
nario) cómo sacan los tres ataúdes que 
llevan los cuerpos del maestro, de su al-
ter ego José Cemí y del poeta visitante 
convertido en personaje por la magia le-
zamiana. Después sorprende al maes-
tro en su cambio de casa a Trocadero, 
le ayuda con las cajas de libros, con sus 
cajas de universos, y luego, cuando el 
asma devuelve a José a la mecedora, 
escuchan juntos la radio, ese milagro de 
la época ya lejana de los años 40 o 50. 
¿Escucharon los boleros y sones de los 
viejos tríos habaneros o tal vez a Beni 
Moré? Porque en La Habana suena la 
música en todas sus esquinas y sus 
soportales, en todas sus plazas y sus 
parques. 

El Cero del poema inicial se ha des-
plegado hasta la Coda en una narrativa 
por esas distintas Habanas que dan 
al mar de la poesía, que dan al océa-
no que es el poema infinito al que se 
acerca cada poeta para dejar sus aves 
y sus peces en la multiplicación de las 
aguas y el aire, de las olas y el viento, 
aves y peces que se reflejan mutua-
mente, el mismo mar siempre diverso, 
el mar de las referencias sin término de 
un poema a otro, de un poeta a otro, de 
una imagen a otra. Concluido el viaje, 
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se cierra la ciudad. Mas se cierra para 
otra partida, para otro recorrido, para 
otro inicio. En el umbral del libro, nue-
vamente se deja la palabra a Lezama, 
que flota y no corre, el gran espectro 
siempre en su silla mecedora, con su 
asma, su habano y el mundo entre sus 
manos.

He leído y releído con placer y entu-
siasmo El mismo mar de todas las Ha-
banas. Yo agradezco al autor por su ge-
nerosa invitación para que presente el 
libro, le agradezco sobre todo porque ha 
sido muy grato recorrer con su fantas-
ma que transita por estas páginas junto 
a los de Lezama, de Borges, de Home-
ro y de tantos otros poetas con los que 
dialoga, las fascinantes Habanas que 
plasma en sus imágenes, construidas 
a través de versos límpidos, de precisa 
dicción, armónicos de principio a fin. Y 
quiero terminar diciendo a ustedes, ami-
gas y amigos, que ojalá haya logrado 
trasmitirles mi entusiasmo frente al libro, 
pues en verdad es espléndido el viaje al 
que nos invita.

IVán carVaJal,
PontiFicia Universidad
católica del ecUador

qUito, 24 de enero de 2013

alIcIa orTEga caIcEdo
y raúl sErrano sánchEz, EdITorEs,

Jorge Icaza, Pablo Palacio: 
vanguardia y modernidad,

Quito, Universidad Andina
Simón Bolívar, Sede Ecuador / 

Doble Rostro Editores, 2013, 460 p.

En 2006, la Universidad Andina Si-
món Bolívar organizó el “Congreso Inter-
nacional Jorge Icaza, Pablo Palacio y las 
Vanguardias”, al que concurrieron impor-
tantes personalidades relacionadas con 
la literatura hispanoamericana, su histo-
ria, comentario y crítica, como la argen-
tina Celina Manzoni –gran conocedora y 
difusora de Palacio–, los franceses Olga 
Caro y Pierre López, el chileno Mauri-
cio Ostria, el peruano Mirko Lauer, la 
mexicana Celene García, los españoles 
Teodosio Fernández y Eduardo Subirats, 
los ecuatorianos Raúl Vallejo, Yanna Ha-
datty, Humberto Robles –nuestro mayor 
teórico sobre vanguardias– o el nortea-
mericano Michael Handelsman.

Ahora, con un retraso que no afecta 
a su trascendencia, la UASB, dentro de 
un nutrido grupo de publicaciones que 
han marcado sus 20 años de existen-
cia, entrega un vasto tomo de memo-
rias (460 p.) con los distintos trabajos 
expuestos en el congreso, cuyos edi-
tores son los excelentes críticos Alicia 
Ortega y Raúl Serrano, coordinadores 
del simposio. 

Conforman la obra cuatro seccio-
nes: Vanguardias latinoamericanas: 
pa   ra digmas, polémicas, derroteros; 
Aproxi maciones a Jorge Icaza; Apro-
ximaciones a Pablo Palacio y Jorge 
Icaza y Pablo Palacio en diálogo. Con-
tiene una presentación, en la que Ali-
cia Ortega traza la justificación del en-
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cuentro –el centenario del nacimiento 
de los autores– y sus perspectivas, que 
podrían resumirse en esta expresión: 
“las redes de intercambio entre dife-
rentes áreas culturales, los encuentros 
entre crítico y escritor, el entramado de 
reconocimientos y polémicas” y veinti-
cinco trabajos que indagan en la obra 
de los autores y su poderosa presencia 
no solo en el ámbito de lo ecuatoriano 
sino de lo latinoamericano y, más ex-
tensamente, de lo universal.

Una gran panorámica, cuyo único 
antecedente monográfico, en cuanto a 
calidad, es la “Recopilación de textos so-
bre Pablo Palacio”, que en la serie Valo-
ración Múltiple de Casa de las Américas 
editó en Cuba Miguel Donoso, en 1987.

JorgE dáVIla VázqUEz,
cUenca, 13 de jUlio 2013
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Enrique Ayala Mora,
Ecuador del siglo XIX. Estado nacional,

Ejército, Iglesia y Municipio, 
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/

Corporación Editora Nacional, Biblioteca de Historia,
vol. 30, 2011, 252 p.

Para entender la historia del Ecuador del siglo XIX es necesario conocer sus 
instituciones fundamentales. Este libro se propone aportar en esos campos de la 
historiografía nacional, a partir de cuatro textos claves.

El primero ofrece una visión general sobre el Estado, la cuestión nacional 
y el poder político. El segundo trata sobre el papel cumplido por el ejército en la 
vida del naciente país, con énfasis en su organización y funcionamiento. El tercero 
es una perspectiva general de la vida de la Iglesia católica, con especial referencia a 
su relación con el Estado. El cuarto se propone como un panorama general de la 
vida de los municipios del Ecuador en el siglo decimonónico.

Al cabo de varias décadas de investigación y docencia especializadas sobre 
el Ecuador y América Latina en el siglo XIX, con este nuevo libro Enrique Ayala 
Mora ofrece a los lectores una visión renovada de la problemática, importantes 
avances y también desafíos para el trabajo futuro. 

Jorge Dávila Vázquez,
El sueño y la lluvia,

Quito, Velásquez & Velásquez Editores, 2011, 159 p.

Esta novela juvenil recrea un momento de la vida de una familia dueña de 
unas tierras en una población rural de la provincia del Azuay, que debe enfrentar 
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dos situaciones problemáticas: la sequía que está agostando los campos y la viruela 
negra que tiene entre la vida y la muerte a los niños del lugar. En medio del sue-
ño y la fiebre, los niños protagonistas viajan a los cerros sagrados de Rayoloma y 
Huahual Zhuma a solicitar a los apus-ancianos el regreso de las lluvias.

Esta obra evidencia la convivencia cultural de elementos blanco-mestizo-
indígenas, en la sociedad ecuatoriana, y un decidido compromiso ecológico de 
defensa de la naturaleza.

Pedro Artieda,
Lo oculto de la noche: leyendas urbanas, 

Quito, Eskeletra, 2011, 94 p.

Sobre este libro, reflexiona el crítico ecuatoriano Fernando Nina: “En su 
ensayo “Das Unheimliche” (1919), Freud propone que lo siniestro, lo inquie-
tante, en el fondo, deviene de un sentimiento que es a la vez familiar e íntimo 
pero también extraño y lejano. Artieda describe en sus leyendas-crónicas urbanas 
sucesos extraños ocurridos en Quito y en otras urbes dentro de la misma ecuación 
inventiva donde coinciden lo enajenante y lo conocido. Es la ciudad ese lugar fa-
miliar que aparece como espacio del crimen, de lo insólito, que nos cuestiona sobre 
posibles cambios en nuestra estructura de identificación con ella. Esta, entonces, 
se torna lejana al estar en pugna con otra vertiente de lo conocido generada por lo 
siniestro. Aquello que nos es cercano y es padecido por otros puede también ser 
padecido por nosotros. Es la parte tenebrosa de lo conocido. 

Lo oculto de la noche es literatura para un público amplio, pues se concentra en 
la función apelativa del lector y en el acontecimiento del crimen y del espanto en la que 
vemos cómo hay una manipulación de reacciones entre un contenido espantoso, lo 
chocante (displacer) y un marco cultural conocido (placer, o el reconocer a la ciudad) 
y que alcanza su culmen de sutilidad literaria en su última leyenda ‘Sherezada’”.

Galo Torres,
Héroes menores: neorrealismo cotidiano

y cine latinoamericano contemporáneo de entresiglos, 
Cuenca, Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana 

“Alfonso Carrasco Vintimillla”, 2011, 146 p.

Esta publicación –señala el crítico Christian León– presenta un estudio de-
tallado de una de las tendencias recientes del cine latinoamericano, fácilmente re-
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conocible pero de difícil conceptualización. Nos referimos a un tipo de cine que ha 
tenido gran visibilidad y cobertura de prensa pero cuyas implicaciones culturales, 
narrativas, estéticas y filosóficas están aun por explorarse. De ahí la importancia de 
este trabajo, en tanto abre el camino para plantearse una serie de preguntas histó-
ricas y teóricas sobre la contemporaneidad del cine latinoamericano.

Queda en manos del lector –precisa León– evaluar este potente trabajo, 
que sin lugar a dudas marca un ejercicio teorético y crítico sin precedentes en 
nuestro país. Es lo que necesitamos para alimentar nuestra naciente tradición en el 
pensamiento del cine.

Jorge Velasco Mackenzie,
Hallado en la grieta,

Manta, Mar Abierto, Colección 
El almuerzo desnudo, No. 25, 2011, 213 p.

Víctor Garay Oleas anota en la contratapa de este texto que “La lectura de 
esta sobrecogedora narración novelística de Velasco Mackenzie nos convida a dilu-
cidar el recuento de todo un engranaje enmarañado de lujuriosas intrigas, odiosi-
dades y venganzas, que envuelven a los personajes en su desfile por las cautivantes 
páginas de esta obra, consignando las borrascosas vivencias de estos embriagados 
seres, motivados por la desmesurada ambición de escarbar acerca de una historia 
trágica sucedida en aquellas ínsulas extrañas [las islas Galápagos], finalmente halla-
da en una grieta de Corona del Diablo, siguiendo la travesía a bordo de una nave 
del mal. Embarquémonos, pues, a desentrañar esta enigmática aventura.

Carlos Carrión,
Habló el rey y dijo muu,

Quito, Editorial El Conejo, 2011, 129 p.

Este libro, señalan los editores, contiene nueve historias cortas de tono 
humorístico; no por eso, sin embargo, dejan de ser lo contrario.

Los temas elegidos por el autor o que lo han elegido a él van de lo religioso 
a lo político, pasando por la frivolidad exquisita de los concursos de belleza, lo 
policíaco, la emigración inepta, lo familiar, la infamia del secuestro y, en especial, el 
rescate de una vaca insigne, mediante un operativo espectacular como si se tratara 
de un banquero poderoso. Además de otros temas igualmente dramáticos.
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Los personajes son, por tanto, pajarracos audaces de sátira incesante y ri-
sueña aptitud para el desatino; pero siempre hermosos, inocentes y tiernos como 
niños de pecho. 

Pedro Jorge Vera,
Tangos, 

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, 2014, 174 p. 

Esta antología se ofrece, por parte de los editores, como un tributo al 
narrador, poeta, periodista y dramaturgo Pedro Jorge Vera, de quien en 2014 se 
cumple el centenario de su natalicio.

No es gratuito –señalan los responsables de la edición– que un elenco de 
cuentos sea enmarcado en forma de libro con el título de una de las historias que 
contiene. En este caso, “Tangos”, que es el título del cuento que Pedro Jorge Vera 
dedicara a Ernesto Sábato, nos ha servido no solo para bautizar a este volumen, 
sino para expresar dos huellas indelebles en la vida y en la obra del autor guayaqui-
leño que vivió la mayor parte de su vida en Quito: su amor a la vida y su sentido 
de pueblo.

Muchas de estas historias podrían quedar resumidas en “letras de tango” en 
el mejor sentido del término, por vitales, por rezumar sentimientos y ser exhibidos 
a flor de piel. Guapo y peinado a la gomina –concluyen los editores– como muchos 
tangueros de la época, siempre silbando o sonriendo, afectuoso y vacilón, dichara-
chero y ganapán, Pedro Jorge Vera era un tangófilo a carta cabal. 
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