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RESUMEN

Es un tributo que Maria Auxiliadora Balladares brinda a la reconocida poeta Blanca Varela
(Lima, 1926-2009), quien deja a su muerte un legado poco extenso pero harto significativo.
Figuras que gravitaron en la construccion del quehacer poético de la autora peruana fueron
Octavio Paz y Emilio Adolfo Westphalen; en lo ideologico, José Maria Arguedas. Se la inclu-
ye en la Generacion poética del 50, aunque por estos afos permanecié fuera de su pais,
para regresar definitivamente en 1962. Se dice que su poesia encuentra un equilibrio entre
la intencionalidad reflexiva y la imagen, resaltando su caracter profundamente humano, la
lucida conciencia de sus limitaciones. Se propone como clave de lectura la conviccion de
que la epifania solo puede surgir de las tinieblas.

PALABRAS CLAVE: Blanca Varela, poesia peruana, Generaciéon poética del 50, claroscuro,
epifania.

SUMMARY

This is a tribute that Maria Auxiliadora Balladares extends to the famous poet Blanca Varela
(Lima, 1926-2009), who upon her death left a small but exceptionally significant legacy.
Notable figures that influenced the poetic construction of the Peruvian author were Octavio
Paz and Emilio Adolfo Westphalen; and, ideologically, José Maria Arguedas. She is part of
the 1950’s Generation in poetry, though during those years she lived outside of her country,
before her final return in 1962. It is said that her poetry finds equilibrium between reflexive
intentionality and image, revealing —through the lucid awareness of her limitations— a deeply
human character. The conviction that epiphany can only arise from shadow is proposed as a
key to reading.

Key woRrbps: Blanca Varela, Peruvian poetry, 1950’s generation poetry, chiaroscuro, epiphany.
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LA POETA BLANCA VARELA (Lima, 1926-2009), a su muerte, nos ha
dejado un legado sobre el cual sus lectores tendran atin mucho que sentir,
que opinar y que debatir:! la suya es una voz que busca reconocerse en las
imdgenes y dindmicas del mundo natural y social que su mirada privilegia y
que son sus obsesiones, pero sin apelar a una reconciliaciéon, sino, al contra-
110, a una resemantizacién radical, y por lo tanto intima, del decir poético y
de las jerarquias que han marcado la vida del hombre y la mujer modernos.
Durante décadas la suya fue una poesia de culto, tanto en Pertt como en el
resto de América Latina y en los tltimos anos recibié reconocimientos tan
importantes como el Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo en 2001, el
Premio Internacional de Poesia Ciudad de Granada Federico Garcia Lorca en
2006 y la Medalla del Congreso de la Republica del Pert y el Premio Reina
Soffa de Poesia Iberoamericana en 2007. Su obra publicada consta de ocho
poemarios: Ese puerto existe (1959), Luz de din (1960-1963), Valses y otras
Salsas confesiones (1964-1971), Canto villano (1972-1978), Ejercicios mate-
riales (1978-1993), El libro de barro (1993-1994), Concierto animal (1999)
y El falso teclado (2000).

En sus inicios como escritora resulta fundamental la figura de
Octavio Paz,2 quien interviene en la publicacién de su primer poemario y
escribe el prélogo del mismo. Este es el texto fundador de la critica sobre la
poesia vareliana. Ademas, Paz es un personaje determinante en su primer viaje
a Parfs en 1949; la introduce al mundo intelectual de la ciudad: Sartre,
Beauvoir, Giacometti, Cortdzar, entre otros. Ese viaje lo realiza recién casada
con el pintor Fernando de Szyszlo, con quien tendrd dos hijos: Vicente y
Lorenzo. Antes de su viaje a Parfs, ambos mantienen una cercana relaciéon con

1. Las lecturas criticas publicadas de la poesia de Varela no son abundantes, pero entre
ellas mencionamos las siguientes: Olga Mufioz, Sigiloso desvelo. La poesia de Blanca
Varela, Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 2007; Modesta Suarez, Espacio pictorico y
espacio poético en la obra de Blanca Varela, Madrid, Verbum, 2003; Edgar O’Hara,
Tiene mas de avispero la casa, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007; Nadie
sabe mis cosas. Seleccion, prologo y notas de Mariela Dreyfus y Rocio Silva
Santisteban, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Pert, 2007. Este dltimo es una
recopilacion de ensayos de varios autores que incorpora una cuidada bibliografia alre-
dedor de la poeta y su obra.

2. Ademas de motivarla a publicar, Paz ayudod en la eleccion del titulo de ese primer poe-
mario. Al preguntarle qué nombre llevaria, Varela le respondié que Puerto Supe, como
el poema que abria el libro. El le contesté que el nombre le parecia muy feo, a lo que
Varela le respondio: “Pero ese puerto existe”. “Ahi tienes el titulo”, le dijo de vuelta Paz.
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los poetas de la llamada Generacion del cincuenta del Pert (en la que suele
incluirse a Varela): Sebastidn Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson, Javier
Sologuren. Los jovenes artistas e intelectuales de entonces se reunian en la
Pena Pancho Fierro en Lima, fundada por la pintora Alicia Bustamante (para
promocionar el arte popular andino), cunada de otro escritor determinante
en la vida de Varela: José Maria Arguedas. A Arguedas, Varela le debe una
toma de conciencia de lo peruano, que le permite relacionarse con su pais de
un modo mas comprometido, mas concreto, una vez que viaja al extranjero.
El poeta vanguardista peruano Emilio Adolfo Westphalen es la otra gran
influencia de Varela y de su generacién, ya en el dmbito de las preocupacio-
nes poéticas. Varela colabord en Las moradasy Amarn, ambas publicaciones
periddicas dirigidas por Westphalen.

Después de ese primer viaje a Paris, Varela realizard otros importantes:
Florencia, Washington, Ithaca, Nueva Cork, México. Hasta que finalmente se
instala en Lima de forma definitiva en 1962. Ademas de dedicarse a la escri-
tura, trabajé durante muchos anos para el Fondo de Cultura Econémica del
Perti y es una de las antélogas de Las insulns extranas. Antologin de poesin en
lengun espaniola (1950-2000) de Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores. En
1996, muere su hijo Lorenzo en un accidente de aviacion. Tres ailos después
del accidente, Varela sufre una trombosis que poco a poco fue escondiéndo-
le ciertas facultades como el habla. Ese silencio de sus tltimos anos es la pauta
de su vida y de su obra. Varela concedié muy pocas entrevistas y hay anos
marcados por un absoluto silencio entre la publicacién de uno y otro poe-
mario. En su poesia, que encuentra un equilibrio entre la intencionalidad
reflexiva y la imagen, hallamos siempre una voz poética que sin ser reprimi-
da, jamds cae en excesos.

No es precisamente una experiencia gozosa acercarse a la poesia de
Varela, pero si es un acto marcado por una profunda humanidad. Hay en su
palabra una constante aversion al preciosismo, que decanta, la mayorfa de las
veces, en un tono prosaico, nitido, directo, como en este poema de Canto
villano:

Curriculum vitae

digamos que ganaste la carrera
y que el premio

era otra carrera
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que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal

que jamas escuchaste vitores

sino ladridos de perros

y que tu sombra

fue tu Unica

y desleal competidora.?

El lector se enfrenta constantemente con la ironfa de un yo poético
que tiene una conciencia extremadamente lacida de sus propias limitaciones.
Esa ironia suele ser la mdscara de la emocion en esta obra poética. En el pri-
mer poema de Valses y otras fulsas confesiones, que es uno de los mas estudia-
dos por la critica, encontramos una clara alusion a la figura de la madre* y un
contrapunto entre la ciudad de Lima y la de Nueva York. Los afectos del yo
poético, madre-Lima, no son referidos desde la contemplacién pasiva con la
que da cuenta de su caminar a través de la gran manzana, sino con la desga-
rradora certeza de que en su propio ser se gesta el sentimiento contradicto-
rio. Este es el simbolo primigenio de la humanidad que, deciamos, marca la
lectura de esta poesia:

No sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo
0 estuvieras naciendo poco a poco
penosamente de la nada siempre.5

Las representaciones metaféricas en la poesia vareliana en general
estan atravesadas por lo paraddjico, que toma, casi permanentemente, la
forma del claroscuro. Y desde ahi hemos leido su enunciado poético: la epi-
fanfa solo puede surgir de las tinieblas. En nuestra lectura de su obra, hemos
reconocido tres de las grandes metiforas que Varela trabaja en funcion del
claroscuro: la plaza, que nos acerca a la ciudad y nos permite trazar el mapa
del recorrido que, como flaneurs, realizan los sujetos varelianos: desde el
reconocimiento del espacio publico y sus dindmicas, hasta la descripcion de

3. Blanca Varela, Canto villano, poesia reunida, 1949-1994, México, Fondo de Cultura
Economica, 1996, 2a. ed., p. 164.

4. Esmeralda Gonzélez, mas conocida como Serafina Quiteras, su madre, fue una desta-
cada compositora de valses criollos.

5. Ibid., p. 109.
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lo intimo reconocido a partir de las imagenes de lo colectivo; la ventana, que
da cuenta de la ensofiacion del yo poético, asi como del didlogo de esta poe-
sta con las artes visuales y en particular la pintura, y, finalmente, el viaje como
metdfora del rito de pasaje de un estado a otro que se contrapone al anterior
y que le permite al yo poético reinventarse y recrear su conciencia sobre el
mundo:

Incorp6reo paseo del sol a lo umbrio
agua musica en la sombra viviente
atravieso la afilada vagina

que me guia de la ceguera a la luz®

Los motivos recurrentes de la poesia de Blanca Varela son, entre otros,
el bestiario, las estaciones y la musica. Todos pensados y trabajados desde el
conocimiento del color y el juego cromdtico, desde la necesidad de plantear-
se una imagen del tiempo que sin desconocer la destrucciéon y la muerte, sino
mas bien teniendo plena conciencia de ellas, permite perderse en el instante:
el rojo, en Varela, es la fugacidad de la carne, pero es carne al fin. «Ternera
acosada por tibanos» de Ejercicios materiales fue escrito a partir de haber
visto a una nina de doce anos, encinta y drogada, saliendo de un terreno bal-
dio donde habia pasado la noche. La madre de uno de los nifios que la acom-
panaban queria pegarle, acusindola de ser ella la causante de la drogadiccion
de su hijo, lo que gener6 que una multitud presenciara la escena y protegie-
ra a la nina:

solo recuerdo al animal mas tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

[...]
¢era una nifia un animal una idea?

ah sefior
qué horrible dolor en los ojos, qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodia

6. Blanca Varela, Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000),
Barcelona, Circulo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2001, p. 231.
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en que mas rapida mas lenta

mas antigua y oscura que la muerte
a mi lado

coronada de moscas

paso la vida”

La imagen de esta ternera rodeada de moscas, marcada por su cir-
cunstancia, no es un deleite para nadie, pero es la vida que escoge presentar-
nos la poeta y que resulta ser lo verdaderamente elevado. La capacidad de
Varela de mirar lo vital, a pesar de su conciencia del paso irremediable del
tiempo, de la muerte, es de una honestidad que sobrecoge.

Esa constatacion es la mejor invitacion para leer o releer la obra de esta
poeta peruana.

7. B. Varela, Canto villano, p. 196.
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Jorgenrique,
(pos)elegia & pre/celebracion

RAUL VALLEJO

Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador

RESUMEN

Raul Vallejo rinde tributo al poeta Jorgenrique Adoum. Rescata el valor que el poeta amba-
tefio dio a la palabra, espacio de exploracién de nuevas formas para decir/se; para decir al
amor, para nombrar la pertenencia al «pais irreal, limitado por si mismo, / partido por una
linea imaginaria». Es un homenaje individual y plural al mismo tiempo, una elegia que cele-
bra al poeta que «nos hizo los lectores que somos, los escritores que queremos ser siem-
pre; [...] pero [que] sobre todo nos ensefio, con su literatura, la complejidad de la palabra
poética, la ética profunda de lo humano y lo doloroso de ser uno mismo».

PaLABRAS cLAVE: Jorgenrique Adoum, palabra, poesia, lector.

SUMMARY

Raul Vallejo presents a tribute to the poet Jorgenrique Adoum. He rescues the value that the
poet from Ambato ascribed to words, as a space to explore new manners of expression, to
speak of love, to highlight his belonging to «an unreal nation, limited by itself, / split by an
imaginary line». It is both an individual and collective homage, an elegy celebrating the poet
that «made us the readers we are, the writers we’ve always wanted to be; [...] but [that] more
than anything taught us, with his literature, the complexity of the poetic word, the deep ethics
of being human as well as the pain of being one’s self».

Key worbs: Jorgenrique Adoum, word, poetry, reader.

...O SEA QUE finalmente te fundiste a la tierra del paisito para siempre
[canto de un yaravi, tus cenizas acurradas en una vasija de barro: «mi tierra
ha de ser mi casa, / sembrar estrellas mi oficio.»] y la dejas impregnada de tu
palabra desnuda [lacida consciencia ética y estética de nuestra América] patria
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del lenguaje de identidad plural y multiple [no te rindas, lector, contintia por
estos meandros antes de pasar al articulo vecino] ...o sea que «la muerte, en
fin de cuentas, es la sancién por la belleza del estilo, por haber llamado la
atencion hacia tu combate individual y ademds con un traje diferente», pero
tu escritura es tu vida que permanece: «Polvo de un lenguaje que vino a dejar
sus restos, / ceremonia ritual de la lengua en el subterrineo sonoro de la
nada, / silencio que sacrilego rompo con esta palabrerfa» ...0 sea que tu
muerte es solo un (pre)texto para celebrar el texto definitivo de ti mismo.

jorgenrique adoum (Ambato, 29 de junio de 1926-Quito, 3 de julio
de 2009) crefa que «el enemigo fundamental de todo escritor son las pala-
bras; contra ellas y con ellas debe combatir»; por eso su literatura es el espa-
cio de un lenguaje viviente que buscd desde un principio nuevas formas de
decir: «No era solo la aventura. El hogar es una prision y la circel / otra
forma de certeza», ya sea por el encuentro festivo con la quiebra de la pala-
bra: «te nimero te teléfono aburrido / te direcciono (callo caso y escalero)
/v habitacionada ya te lamparo te suelo»; ya por la imagen sorprendente:
«Teje, viuda de dios, casi araia, tu tela de guerrera sosegada, / atrapa para
siempre ese amor que paséd entre tus sibanas.» Y, en ese lenguaje llevado al
extremo de sus posibilidades de significacion, su ética de punzante conscien-
cia de los limites propios siempre estuvo presente: «ustedes presabfan (como
todo) camaradas / que iba a ser un espécimen de intelectual podrido / por-
que escribo en lugar de componer-el-mundo entre dos tintos.»

ah, y el amor tam. «Lo que mas me gusta de ti, dijo Bichito, es que
desnudo sigues siendo el mismo.» Basqueda de siempre de lo auténtico en si
mismo: «Yo entro. / Me veo al que fui hace tiempo, / Me espera el que soy
ahora. / No sé cual de los dos estd mas viejo»; en la historia del paisito: «Es
un pafs irreal, limitado por si mismo, / partido por una linea imaginaria»; en
la relacién [corazénmente reflexiva, celebratoria de la piel, abisal] de un hom-
bre y una mujer: «madriigame manana para reamarnos / y rehacernos empa-
rejados el cuerpo / antes de que el dia nos desdoble.»

jorgenrique adoum, maestro del lenguaje convertido en un territorio
de exploracion infinita, nos hizo los lectores que somos, los escritores que
queremos ser siempre, los creyentes de un pais «donde seamos capaces de
mirar por sobre el hombro la ruina que queda a nuestra espalda, y constru-
yamos un paisaje luminoso para todos»; pero sobre todo nos ensend, con su
literatura, la complejidad de la palabra poética, la ética profunda de lo huma-
no y lo doloroso de ser uno mismo.

Santa Ana de Nayon, 04-07-08
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Jorgenrique Adoum:
El sentido de la lucha en exilio

GABRIELA CHAUVIN
Universidad Andina Simdn Bolivar, Sede Ecuador

RESUMEN

El presente ensayo de Gabriela Chauvin propone, a la vez que un tributo al poeta
Jorgenrique Adoum —fallecido en julio de 2009—, un acercamiento a su libro Prepoemas en
posespafiol. Es una reflexion sobre la relacion del exilio con la memoria, la muerte y la resis-
tencia, tomando como eje dos poemas: «Good-Bye Lola» y «Epitafio del extranjero vivo».
Desde un punto de vista sensible y particular se analiza el significado de la lucha en el exi-
lio; si la mayoria de las veces ésta es el eslabén o el requisito de la derrota o la victoria, en
la poesia de Adoum la lucha es la materia constante de la que estan hechos los domingos
y sus muertes: si hay una manera de no llegar a ninguna parte es manteniéndose en un com-
bate inmovil, sin descansos ni victorias ni derrotas, deambulando en el no-lugar que es el
exilio. De esta manera, el epitafio se convierte en la metafora de la lucha perenne entre la
muerte y el nombre, entre la existencia a través del lenguaje y la tumba que la soporta.
Prepoemas en posespaniol se incluyé en el libro Informe personal sobre la situacion, y se
publicé por primera vez en 1973.

PaLaBRAs cLAVE: Jorgenrique Adoum, exilio, poesia ecuatoriana, destierro.

SUMMARY

Gabriela Chauvin’s essay is both a tribute to the poet Jorgenrique Adoum —who passed away
in July, 2009- and a critical reading of his Prepoemas en posespariol. This collection of
poems is seen as a reflection on exile’s relation to memory, death and resistance. Two poems
are used to illustrate the point: «Good-Bye Lola» and «Epitafio del extranjero vivo».
Chauvin’s reading studies the significance of fighting while in exile; fighting is, most of the
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time, a requisite for or a link to either victory or defeat, in Adoum’s poetry; battle is the mat-
ter Sundays and their vanishment are made of: if there is a way to go nowhere, it is static
fighting, without rest, defeat or victory, wandering in the emptiness that exile is. Thus, the epi-
taph becomes a metaphor for the perennial battle between Death and the word, between
existence through language and the grave that tolerates it. Prepoemas en posespariol was
included in the book Informe personal sobre la situacion, and was published for the first time
in 1973.

Key worbs: Jorgenrique Adoum, exile, Ecuadorian Poetry, vanishment.

¢COMO DIALOGAR CON un lenguaje no lenguaje; como vivir en un pais
no pais sobrellevando un sistema no sistema; y como, a su vez, concebir un
amor no amor entre el ser y no ser de un habitado no habitante? ;Cémo se
puede hablar al mismo tiempo de certezas y de certezas al revés cuando quien
habla esta exiliado del cielo, de la tierra y de s{ mismo algunas veces?

En el universo poético de Prepoemas en posespasiol de Jorgenrique
Adoum, el exilio se manifiesta de diversas maneras: uno es el exilio del mundo
a través de la expulsiéon de un ser humano por parte de un pais y de un siste-
ma; otro, el exilio que provoca el tiempo, dada su propia naturaleza, en los
recuerdos de la vida; también el exilio estd presente a través del lenguaje y
mediante el amor y el desamor y cada domingo por la tarde.

Aventurarse a desarrollar todas las variables del exilio en la obra
mencionada tomarfa quizas un par de volimenes; por ende, la siguiente refle-
xién se centrard en los poemas «Good-Bye Lola» y «Epitafio del extranjero
vivo» para conocer o indagar en ellos los posibles significados que el exilio
transmite. He organizado estos poemas en torno a tres ejes de significacion:
el primero tiene que ver con el exilio y memoria; el segundo, con exilio y
muerte; y el tercero, con exilio y resistencia.

EXILIO Y MEMORIA

La cuarta acepcion del DRAE define al exilio como el «lugar» donde
vive el exiliado; y en el uso cotidiano no es extraio escuchar que alguien «viva
en el exilio», lo que es un tanto irénico puesto que en realidad el exilio no es
un lugar: quien conoce el exilio mis alla de su significado en los libros sabe
que éste contiene por lo menos tres lugares: el que se deja; al que se quiere
llegar —que es, paraddjicamente, el mismo lugar que queda atrds pero al que
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nunca se volvera—; y el lugar por el que el cuerpo transita. El problema del
exilio es que se vive en un no espacio, en algo que se lleva en la memoria y
no en el espacio real: el espiritu o las emociones se sitian entre el pasado y el
porvenir, pero no en el presente. El exiliado habita en un deseo, y ese deseo
permanente es el de encontrar algo, habitando un lugar que solo existe en la
memoria:

con hambre y hembra este hombre
surreal su realidad

desretratado en su pasaporte
descontento en este descontextol

Habitar un deseo, o vivir en el exilio, se transforma en una utopia
infernal, si no por lo menos bastante dolorosa, pues solo y solo se vive en el
recuerdo de lo que se ha ido. Y esta memoria no funciona como esperanza;
el recuerdo intermitente o el deseo de volver hostigan con la certeza de que
el tiempo pasa y sigue pasando, recalcando que lo que se dejé no volvera a
ser, y ni la fortaleza o la terquedad pueden servir para adquirir un nuevo cielo:

indiamente estoico estoy co-

mo desterrado descielado también
acostumbrandome a este mal malo
de la tos de la memoriaZ2

La memoria es el lugar donde el poeta encuentra asilo y es también su
enfermedad. Hay veces que para vivir exiliado no es imprescindible el movi-
miento: no se trata de un asunto exclusivamente limitrofe, basta decidir ence-
rrarnos o callarnos cuando una realidad nos duele, o basta que una sociedad
no nos contenga —es decir, que nos sintamos ajenos a sus normas o donde
nuestra expresion no quepa—, para autoexiliarnos en una lectura, un autobus,
un recuerdo, una tarde, en cualquier cosa:

esta desactividad de posvivo acostumbrado
a los quién sabe los como los qué pena

1. Jorgenrique Adoum, Obras (in) completas, tomo 1, poesia, «Epitafio del extranjero vivo»,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2005, p. 338. Todas las citas corresponden a esta
edicion.

2. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
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el mundo es desde hace afos un domingo de tarde
la estacion de donde cada vez regresas a lo que eres
los aeropuertos donde se menos acaban los que quedan3

De alguna manera el exilio se sitGia entre dos aspiraciones contradicto-
rias y estancadas en la memoria: recuperar el espacio casi imaginario del exi-
liado —Ildmese patria, antecedentes o cultura—, y volver a un tiempo que se ha
convertido en mentira porque a la gente, al amor, a las emociones de las que
a uno lo expulsaron no se vuelve:

después de afisimos de quizaces, talveces y ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos*

EXILIO Y MUERTE

En el fondo del exilio estd la muerte. La primera es la muerte fisica
porque el exiliado desaparece de la vida de los demas, deja de crecer, de cono-
cer, de reir y de pronto, obligado a estar en otra parte, llega a un nuevo
mundo en el que no tiene pasado, en el que nunca ha existido:

desretratado en su pasaporte
descontento en este descontexto®

El lugar que dejé queda ocupado por un signo de interrogacion; en su
lugar estd el vacfo. Y el hombre que estd lejos, deshabitado, se habita de
recuerdos, deseos, imaginaciones de vivir en un mundo diferente:

trabajando y trasubiendo
para desagonizarse de puro mal amado®

No se puede regresar al lugar de donde a uno lo han desterrado por-
que cuando se vuelve todo ha cambiado: las casas, las calles, las ideas propias

J. Adoum, «Sunday Bloody Sunday», p. 337.

J. Adoum, «Recuerdo de la bella», p. 335.

J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
Ibid.

o0 AW

16 / Kipus



KiPUS 25, | semestre 2009

y las de quienes dejamos. Los conocidos ya son diferentes y el exiliado des-
cubre que ha quedado entre paréntesis por un tiempo, que verdaderamente
ha muerto estando lejos, sin quererlo, sin saberlo:

mismamente sin por qué
yéndome
como quien no quiere la cosa’

La muerte también se encuentra en el silencio que implica el exilio.
Quien estd lejos no puede hablar; por tanto, estd fuera del lenguaje. No tiene
voz y sin embargo no calla y a la vez su grito no lo lleva a ninguna parte: no
estd en tierra ni en cielo alguno, se queda:

donde dios estéa en todas partes puro eco
de ese bisilabo que me duele adentrisimo3$

El destierro implica el descielo. Solo los sepultados y los expulsados de
su tierra estan privados de su cielo. El tinico que no tiene cielo es quien estd
bajo una tumba, y lo que escribe el «descielado» son sus constantes epitafios.
Sin cielo, sin tierra, errante muere cada dia sin morirse:

y sigue remuriendo en un circulo virtuoso
de su larga desmuerte enduelecido?

Escribir en el exilio es como rayar sucesivos epitafios. El epitafio, al
igual que el exilio, es la metdfora de la muerte en vida. El texto de un epita-
fio senala un lugar de existencia no lugar, un espacio habitado por un muer-
to, que es casi como decir un espacio deshabitado. Las letras, las resenias, las
emociones impresas en ¢l estin desprovistas de autor, aunque el autor estd
mads cerca de su texto que ningan otro autor de cualquier tipo de obra: el epi-
tafio y el muerto son uno solo, y hablan y estdn, sin eco, en un pais extrano
denominado en el poema:

esta republica sepultureria plblical®

7. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.

8. J. Adoum, «Sunday Bloody Sunday», p. 337.

9. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
10. Ibid.
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EXILIO Y RESISTENCIA

¢Para qué luchar en el mérbido espacio del olvido, en el abandono del
exilio, en la vida entre paréntesis que lleva el poeta cuando no se siente con-
tenido en ninguna parte? ;Qué significa resistir?, ;que la lucha por sobrevivir
es instintiva o que la esperanza es un bien irrenunciable? La tinica manera de
no llegar a ningtn lado en una vida sin asilo es mantener la constante lucha,
sin victorias ni derrotas, habitar, transitar, escribir como un muerto conscien-
te de su epitafio, co-:

mo desterrado descielado también!!

asumiendo por costumbre la intermitencia de la memoria, como senal de que
hubo algo, de que un pasado se ha perdido no se sabe dénde, pero resucita
cada que puede en el recuerdo cementerial de la gente que habita en la
memoria con cara de distintos epitafios.

En el universo poético de este libro, la tinica manera de no llegar a
parte alguna es mantener una lucha constante. Si un pais entero no contiene
a alguien, ese alguien no solo estd huérfano sino también inerte. Vive fuera
de un sistema, discriminado por una enfermedad que se llama pensar o sen-
tir diferente. Cualquier abuso del poder, cualquier injusticia o irracionalidad
impuesta es una herida incurable en la dignidad. Por eso dicen que el exilia-
do no deja de serlo cuando vuelve a su tierra: nunca podra regresar, reunirse
con otros exiliados y formar una asociacion de ex exiliados. El exiliado lleva
en su nombre el prefijo que significa que fue y ha dejado de serlo, para siem-
pre. No se puede dejar de ser o exiliarse dos veces:

para desagonizarse de puro malamado
(...) remuriendo en un circulo virtuoso
de su larga desmuerte enduelecido!?

La resistencia es una actitud inevitable; es un intento por sobrevivir,
por mantener la esperanza de que las cosas cambien, aunque se sepa de ante-

11. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
12. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
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mano que luchar contra todo no sirve para nada. La historia, los hombres, los
gobiernos siempre seran iguales. Y habra gente que no lo olvide, que a pesar
de esta conciencia siga escribiendo, dibujando el mundo, en cualquier len-
guaje entremezclado o grito escrito, ya que el olvido no puede ser total,
incluso en la trashumancia del exilio.

COROLARIO

No se puede obviar que a estas aproximaciones —exilio y memoria, exi-
lio y muerte, exilio y resistencia— se integran otros elementos: el tiempo y el
espacio no pueden eludirse ni tampoco puede obviarse la condiciéon del sig-
nificante en torno al lenguaje en la escritura de los poemas o la expresion del
amor; sin embargo, es preciso insistir, ahondar en la relaciéon de las aproxi-
maciones propuestas.

Memoria, muerte y resistencia en «Good-Bye Lola» y «Epitafio del
extranjero vivo» demuestran la pérdida de la relacién con el espacio y el tiem-
po, con unos antecedentes, una gente, con lugares. De alguna forma la voz
poética es la voz de alguien que ha muerto, pero que no se ha muerto de la
vida, se ha muerto de una realidad. La expresion de cada verso es como des-
garrarse de un momento presente para tratar de recuperar el del pasado, el
que tuvo que cortarse de raiz sin opcion a elegir otra cosa: hay sociedades que
prefieren conservar a personas de apariencia y no de fondo, a gente menos
critica, mds sumisa y trabajadora, considerando al trabajo como un lugar
donde el sentido comtn o las ideas propias no son requisitos.

Como estas sociedades existen, los exiliados existimos también. No es
necesario cruzar una frontera para exiliarse. A veces ni hace falta cruzar la puer-
ta de una habitacién. Miles de expulsados transitan, trashumamos, mirando de
vez en cuando, por alguna pantalla de cualquier medio, los variados insultos a
la justicia, la libertad y al respeto por la vida humana: cada dia los muertos tie-
nen mds cara de cifras y los testigos mundiales, que podemos ser tantos, anda-
mos en cualquier parte vestidos de parsimonia, condenados al exilio de la voz.
Todo esto, sin tomar en cuenta que dia a dia ficilmente se puede ver o saber
de muchos exiliados en las bancas de un parque, dormidos en las veredas o en
alguna embarcacion perdida para ir a trabajar al extranjero.

Si bien Prepoemas en posespanol se publicod por primera vez en 1973, las
condiciones sociales no han variado. Los ecuatorianos somos los mismos —si es

Kipus / 19



KIiPUS 25, | semestre 2009

que somos 0 no somos lo que creemos que somos—,!3 habitantes del pais de
nombre imaginario donde sucede a toda luz lo inimaginable, nada diferente al
resto del mundo (con la excepciéon de que creamos términos propios para diz-
que insultarnos indefinidamente de indios, longos o acholados!4).

En este contexto, el exilio en Adoum puede interpretarse por la via del
ser no contenido. «Good-Bye Lola», expresion coloquial de despedida, sitta
al exilio en un fluir de palabras sin puntuaciones ni mayusculas, tal como el
resto de poemas que lo rodean, demostrando que no hace falta decir més de
lo que vya se ha dicho, que la condensacion en siete versos aliterados por la m,
mas la alusion a la tos de la memoria, implican que el exilio es la laguna del
olvido donde la enfermedad del recuerdo duele, y se necesita de la fortaleza
del indio, de su terquedad, tal vez, para acostumbrarse a vivir sin cielo, des-
convenido:

indiamente estoico estoy co-

mo desterrado descielado también
acostumbrandome a este mal malo
de la tos de la memoria
mismamente sin por qué

yéndome

como quien no quiere la cosals

A manera de réquiem, en cambio, «Epitafio del extranjero vivo» man-
tiene sus aliteraciones en la r. El sonido estridente cierra el libro corroboran-
do la idea de la muerte en vida del errante, de ese extrano que trashuma o
que seudo habita, muerto de su propia realidad:

queriendo incluso desencruelecerse
pararse a reparar y repararse

pero no le da tiempo

esta republica sepultureria pablical¢

13. Parafraseando el titulo del capitulo «Ser o no ser lo que somos», del ensayo Ecuador,
sefias particulares, de J. Adoum (Quito, Eskeletra, 1998).

14. En relacion al contenido del mismo conjunto de ensayos.

15. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.

16. Es a proposito.

20 / Kipus



KiPUS 25, | semestre 2009

De lo tinico que no hay exilio, en la poesia Adoumiana, es de la ideo-
logia. Puede haberlo del lenguaje, del amor, de un sistema politico, de la
expulsion geografica, de una sociedad, pero jamis de la ideologfa, esa «india
terquedad» escrita en la frente, Gnica raiz en el mundo.

En Adoum se reivindica la lucha del errante como lo tinico constante
en el exilio; esta pelea varfa notablemente del concepto tradicional: si la
mayoria de las veces la lucha es el eslabén o el requisito de la derrota o la vic-
toria, en la poesia de Adoum la lucha es la materia constante de la que estin
hechos los domingos y sus muertes: si hay una manera de no llegar a ningu-
na parte es mantenerse en una lucha inamovible, sin descansos ni victorias ni
derrotas, con y sin sentido a la final. Y el epitafio que se lleva escrito en la
frente es la lucha constante entre la muerte y el nombre, entre la existencia a
través del lenguaje que es intermediario entre el sentido comun y una socie-
dad, entre el dolor interno y los pesares del mundo, entre el cuerpo y la
tumba que lo soporta, como polizén de un pais todos los dias, convencido
de que, aunque la lucha no lleve a ningtn lado, es también el tnico camino.
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RESUMEN

El autor recoge varios testimonios que retratan al hombre detras del narrador guayaquilefio.
Humberto Salvador fue marcadamente timido, y acaso ello lo volvié el cronista y testigo mas
veraz de su época. Soportd tensiones con la moral burguesa y cristiana por su condicion de
hijo ilegitimo; actor social de la naciente clase media ecuatoriana, laboré en la docencia, la
promocion cultural y la consulta psicoanalitica. Pero la maxima pasién de Salvador fue la lite-
ratura; mas que reconocimiento para sus novelas, buscé sobre todo interlocutores para este
ejercicio, renovandose en el cultivo de multiples poéticas. Lector atento y deseoso busco
involucrarse con lo que sucedia en su tiempo, la denuncia en sus obras responde a una vale-
rosa voluntad de reparacién social y su interés por el psicoanalisis, a un deseo de reconci-
liarse con su situacion personal y de proseguir su reflexion sobre la condicién humana.
Finalmente se pasa revista a las influencias literarias de Salvador, cerrando con ello un retra-
to complejo, plenamente humano, del vanguardista guayaquileno.

PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardias, biografia.

SUMMARY

The author pieces together various testimonials that offer a picture of the man behind the wri-
ter. Humberto Salvador was extremely timid and, indeed, this allowed him to become the
truest chronicler and witness of his age. He endured the scrutiny of bourgeois Christian mora-

*  Larealizacion de este texto fue posible gracias al auspicio del Comité de Investigaciones
de la Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador.
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lity inasmuch as he was illegitimate; a social advocate of the emerging Ecuadorian middle
class, he worked as a teacher, cultural promoter and psychoanalyst. Still, Salvador’s grea-
test passion was literature; more than recognition for his works, he sought partners in this
exercise, renewing himself in the cultivation of multiple poetics. An attentive and willing rea-
der, he looked to involve himself in the events of his time, the social critique in his works res-
ponds to an inextinguishable will to help society and his interest in psychoanalysis, a desire
to reconcile himself with his own reality and carry on his reflections on the human condition.
Finally, it looks at Salvador’s literary influences, closing with a complex, completely human,
picture of the a-vangardist from Guayaquil.

Key worbps: Ecuadorian Literature, Humberto Salvador, vanguards, biography.

Un retrato es, pues, o vevelacion de una vida,
de principio a fin de trayectoria.

Un retrato es dato de ordculo,

cifra de adivinacion, explicacion de misterio,
excavacion de lo fibuln.

Todo eso es el cardcter de un retrato.

César Vallejo

SE DICE QUE Humberto Salvador Guerra, nacido el 25 de diciembre
de 1909 en Guayaquil, ciudad en la que fallecié el 17 de enero de 1982, era
un hombre de «finas maneras», tranquilo, «silencioso, trabajador, austero,
bondadoso, lleno de buena voluntad, humilde y cordial»,! y, algo poco facti-
ble en nuestro medio de acido ambiente posmoderno, generoso.

Quienes fueron sus camaradas de ruta sugieren que era un hombre
muy reticente, que poco solia hablar o confiar a terceros de su vida privada;
timidez que a la vez serfa la opcién por una marginalidad de la que, desde lo
subterraneo de las claves, da buena cuenta su narrativa.

En una carta que le dirige a su amigo, el novelista y periodista Pedro
Jorge Vera, fechada en Quito el 8 de junio de 1940, Salvador le da un infor-
me personal, a pedido de éste, de la ciudad y el pafs. Para entonces el autor de
Los animales puros residia en Santiago de Chile, en donde intentaba publicar
con la Editorial Zig-Zag una antologfa del cuento ecuatoriano (que no llegd
a salir), por lo que le solicita ayuda a Salvador, quien, al armar ese informe, ter-

1. Alejandro Carrion, «La muerte de Humberto Salvador», en Revista juridico-literaria, No.
136, Quito, enero-marzo, 1982, p. 229.
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mina por levantar un daguerrotipo en el que figuras vitales de nuestra litera-
tura llegan a ser, involuntariamente, retratadas al desnudo; retratos en los que
destaca, sobre todo, lo que concierne al ser humano y al creador, como suce-
de con Jorge Icaza, de quien, sin caer en aquello que siempre se ha dicho res-
pecto a los que «no hablaban bien» de ¢l por «envidia», Salvador comenta:

Icaza. Tu sabes lo extrafio que es este sefior. Mi primer deseo al recibir tu
carta fue el de excusarme de hablar con Icaza, que habia vuelto ya. Iba a
escribirte en este sentido. Porque acercarse a él, significa correr el riesgo
de soportar una groseria, 0 acaso una serie de ofensas. No creo que ésta
sea Unicamente una opinion mia. Nuestros valiosos y queridos compare-
ros Pareja, Gil, [De la] Cuadra, y Aguilera son, si no me equivoco, de la
misma opinién. Con todo, para que no parezca que hay en mi algo de envi-
dia o egoismo, me vali de Carlos Bravo Malo, para que él hablara con
Icaza. Me manifest6é que lo habia hecho, y que él te enviaria los datos. A
Bravo Malo le hice leer tu carta. Tomo datos de ella, para ensefarlos a
Icaza. Supongo que éste te habra enviado ya todo lo que ti solicitas.2

El autor de Huasipungo fue companero de estudios, en el Instituto
Mejta, de Salvador. Mis adelante, éste le informa, conmovido, lo que acon-
tecia con uno de sus consocios en la aventura de vanguardia, Pablo Palacio:

[...] Bien sabes que Pablito se encuentra con una gravisima enfermedad
mental. Imposible hablar con él. Casi no conoce a las personas. Me dirigi
a Leonardo Mufioz, pariente cercano de la esposa de Pablo, y él habl6 con
Carmen.3 A Mufioz, ella le prometié6 mandarte todos los datos, asi como el
libro Un hombre muerto a puntapiés. Creo que ya habra cumplido su ofer-
ta, y cuando recibas esta carta tendras en tu poder todo lo referente a
Icaza y a Palacio.*

2. Cfr. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los afios (Correspondencia, 1930-1980), prologo,
seleccion y notas de Raul Serrano Sanchez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2002, p. 212. En esta carta, Salvador le comparte a Vera: «Actualmente desempefio la
catedra de Literatura en el ‘Mejia’ y soy redactor de El Dia, para el cual escribo un arti-
culo diario. Escribo actualmente una nueva obra que se llamaréa Novela interrumpida.
Estd bastante adelantada», p. 213. A la vez, consigna como direccion domiciliaria
«Venezuela 18 y Oriente», esto es, el centro histérico del Quito de hoy, p. 214.

3. Carmen Palacio Cevallos (Quito, 1913-1976). Escultora y pintora. En 1932 obtuvo el
Premio Nacional Escuela de Bellas Artes. En 1937 contrajo matrimonio con el escritor
Pablo Palacio.

4. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los afios..., p. 212.
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En otro pasaje se ocupa del siempre polémico Ratl Andrade, cuya
fama de prometer (Borges decia que «solo los inmortales prometen») era
muy célebre entre sus contemporaneos y conocidos:

[...] Con él he hablado personalmente varias veces. Me ha prometido
darme los cuentos y los datos, en varias ocasiones. Pero la suya ha sido
una promesa en vano. No hay medio de que la cumpla, y por mi parte, ya
me parece excesivo el continuar exigiéndole. Con todo, insistiré, y ojala
obtenga un resultado mejor.

Estos pasajes revelan las cualidades humanas y el carcter de un hom-
bre tolerante y que en ningin momento pecod de egoista; caracteristicas que
se veran reafirmadas anos después cuando los periddicos del puerto difundie-
ron la noticia del fallecimiento de Salvador, y varios de sus amigos y conoci-
dos escribieron sendos articulos que daban testimonio del creador y del hom-
bre al que habifan tratado.® Casi todos coinciden en destacar esos méritos y,
lo que es mas, las virtudes del apasionado por el psicoanalisis y la catedra.
Pocos, con excepcion de Ratl Andrade, llegaron, desde la transfiguracion de
la mascara y la tinta goyesca, a legarnos una suerte de aguafuerte que no
omite el peso de la nostalgia, los afectos desencontrados, como todos los que
atraviesan a un creador; el reconocimiento al hacedor de novelas que a
Andrade poco o nada le interesaron vy, sobre todo, a esa suerte de enfermo
cronico por la literatura, pasion exclusiva y excluyente en un hombre que,
como le gustaba decir a Cortdzar citando a San Pablo, nunca dejé ni dejarfa
de «ser fiel hasta la muerte» a esa pasion de la que su vasta bibliografia es una
constatacion e inventario imposible de obviar.”

5. Ibid, p. 213.

6. Cfir. Angel F. Rojas, «El transito callado de Humberto Salvador», Quito, E/ Comercio,
martes 26 de enero de 1982, A4; Rafael Diaz Ycaza, «Adiés a Humberto Salvador»,
Guayaquil, El Universo, 26 de enero de 1982, p. 6; Ricardo Descalzi, «Humberto
Salvador», Quito, E/ Comercio, miércoles 27 de enero de 1982, A4; Emilio Uzcategui,
«Humberto Salvador, un novelista fiel a su técnica», Quito, E/ Comercio, miércoles 3 de
febrero de 1982, A5; Bolivar Moyano, «Ausencia de Humberto Salvador», Guayaquil, E/
Telégrafo, febrero 2 de 1982, A4; Manuel Esteban Mejia, «En la muerte de Humberto
Salvador», Guayaquil, El Telégrafo, domingo 7 de febrero de 1982, p. 19.

7. Un breve autorretrato, quizas el Unico que existe de Salvador, esta en la carta que le
dirige al escritor y periodista Pedro Jorge Vera (fechada en Quito, 8 de junio de 1940).
Cfr. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los afios..., pp. 211-214.
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En una «Claraboya» que Radl Andrade publicé en EI Comercio de
Quito, titulada «El novelista y el desestimiento» (22 de enero de 1982),
como tributo a Salvador, luego de recrear lo que sucedio por las décadas del
20y 30, y lo que sobrevino con el parcelamiento de la «reptblica» de nues-
tras letras, el cronista anota:

Por aquellos afos aparecio, mozuelo timido e inseguro, titubeante, pero de
vocacion tan irreprimible como irredenta, Humberto Salvador, poeta,
comediografo y novelista, mas tarde profesor de ciencias ocultas y tauma-
turgo. Lo caracterizaba una indefinicién temblorosa, sin acento ni rasgo,
que habia de gravitar penosamente. Era un ser palido, ni extravagante ni
brillante; escribia sus libros, arquitecturaba sus comedias, estudiaba sin
descanso, modelaba y remodelaba sus novelas bajo la lampara freudiana
y su vida personal, fluctuante entre la realidad y el deseo, hacia de él un
tipico y constante caso de «bovarismo» literario, consciente o no, un sofha-
dor sin asidero, librado a los vaivenes de la hora. Quizas su sola y devo-
radora pasion fuese la literatura a la que entregd su animo melancdlico y
huidizo y en la que se refugid, para eludirla acaso, de la tormenta exterior.
De esa manera, por tal conducta elusiva y acaso sin quererla se convirtié
en un «proscrito interior» voluntario, sin desdén ni encono, en una como
autoeliminacion consecuente.$

Estos pincelazos quizas son los que mejor dicen e interpretan a un
escritor como Salvador. Al hablarnos de su cardcter introvertido ¢ inseguro,
de «su animo melancolico y huidizo» que incluso le costoé que sus bohemios
companieros de generacion, en honor a la «sal quitena», le hicieran pasadas
que pusieron en tal tensién al escritor como aquella que cuenta Nicolds
Kingman luego de la publicacién de Noviembre en 1939 (novela que, por
cierto, abre esa tendencia que tendria gran auge en los anos de 1970 con la
narrativa «del dictador») y que recrea el perfodo de la dictadura civil de
Federico Pdez entre (1935-1937).9 La broma, que incluso en algtin medio de

8. Raul Andrade, «El novelista y el desestimiento», en Cuadernos del Guayas, No. 50,
Guayaquil, 1983, pp. 61-63.

9.  Segun el historiador Enrique Ayala Mora: «EI primer velasquismo, como casi todos los
restantes, cay6 estrepitosamente en el primer intento dictatorial (1935), dejando una
vez mas al pais en manos del arbitraje militar. Federico Paez ejercio por dos afos una
dictadura civil [...] encomendada por los altos mandos castrenses, en la que luego de
un fugaz intento progresista, ejercié una dura represién. Fue derrocado por el general
Alberto Enriquez Gallo, que en el corto lapso que gobernd al pais como Jefe Supremo
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prensa de la época fue legitimada como «real», desbordé sus limites, y llegd
a irritar al novelista.10

En su conmovedor homenaje, Andrade psicoanaliza a quien, de tera-
peuta pasaba, por efecto de los anos y los recuerdos (ironia de ironfas), a ser
paseante del divin; acierta como pocos al anotar que «Lo caracterizaba una
indefiniciéon temblorosa, sin acento ni rasgo, que habia de gravitar penosa-
mente». Benjamin Carrién, anos antes, ya habia sugerido como esta «indefi-
niciéon temblorosa» —que no es otra cosa que su practica de una marginalidad
no escogida como pose, sino como parte de una disidencia que le permitia,
entre otras cosas, no participar de la parafernalia del escenario cultural en el
que se desenvolvia el juego de las delaciones, mascaras y veleidades— lo lleva-
ria a ser quizds el cronista y testigo mas veraz de esos tiempos.

Andrade tampoco se equivoca cuando, con ese nostalgico tono grave,
destaca que esa manera de ser de Salvador «habia de gravitar penosamente».
Esa condicién de sujeto extranado, pero a la vez ambiguo, en permanente
fuga de su medio e incluso de si mismo, hace que Salvador infatigablemente
habite lo que el propio Andrade apunta de forma atinada: «Quizds su sola y
devoradora pasién fuese la literatura a la que entregd su dnimo melancélico y
huidizo y en la que se refugio, para eludirla acaso, de la tormenta exterior».
El tnico territorio desde el que se comunicaba con todo lo humano era el de

(1937-1938) llevéd adelante politicas nacionalistas y expidié el Codigo del trabajo», en
Resumen de historia del Ecuador, Quito, Corporacion Editora Nacional, 1993, p. 95.

10. Cfr. Nicolas Kingman, «Novelista amenazado de muerte», en revista Diners, No. 63,
afo VII, Quito, agosto de 1987. La broma consistio, segun el testimonio de Kingman,
en la orquestacién de un supuesto complot por parte de agentes de la dictadura de
Paez que, sintiéndose insultados por lo que en la novela Noviembre se contaba de
forma descarnada de los abusos del gobierno, habian decidido atentar contra la vida
del novelista, quien, por la conviccién con que se desenvolvian los hechos, lleg6 a cre-
érselos. Méas aun cuando en cierto momento le hicieron llegar un ejemplar de la nove-
la, que mostraba en la portada a un hombre abandonado en el suelo, desangrado (era
un dibujo de Eduardo Kingman), con un texto que rezaba: «Humberto Salvador: jasi
quedara usted el 28 de noviembre!», no era como para que siguiera tranquilo. Nicolas
Kingman cuenta que «Los periodistas llegaron a enterarse de este suceso y en el dia-
rio Ultimas Noticias con gran despliegue de titulares se publicé la noticia de que un
novelista habia sido amenazado de muerte. La sensacional informacién se esparcié por
la ciudad y en pocos dias se agoté la edicién de la obra, mas su autor, que de algin
modo habia llegado a saber que habia sido chasqueado, sintiéndose lesionado en su
amor propio y sensible como era, decidié abandonar su ciudad natal para nunca retor-
nar. Afos después la muerte verdadera le jugé su final mala pasada».
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la literatura; ese era su proyecto politico y vital. Quizas en Salvador se cum-
pla la figura de un salvaje que entra en didlogo y entendimiento con los otros
a partir de lo que es su batalla solitaria y solidaria con las palabras, de la cons-
truccién de esos universos autébnomos que van completando su galaxia de
solitario, entendido éste como Don DeLillo lo define: «una figura maligna»,
que «Pone en peligro el bienestar del grupo. Pero lo conocemos porque nos
lo encontramos en nuestro propio interior, y en los demds. Vive en contra-
punto, figura apenas visible en la distancia [...]».11 Visién que no estd renida
con lo que Salvador, fue su profesion de fe, consideraba, dentro de la cos-
movision de los romdnticos, era el rol de la soledad:

Cuando estamos solos, somos puros de sinceridad. En la soledad se
desarrolla el bien. Y tan necesaria es ella para el que ambiciona ser bueno,
como el que aspira a ser glorioso. No se crea entre el bullicio, ni se inves-
tiga entre el ruido. Santo o sabio, artista o filésofo, el hombre necesita el
aislamiento, porque la soledad es la verdad perfecta.l2

De ahi que esta «figura maligna», antes que estar preocupada por abrir
o que alguien le abra su propia pagina web, de aparecer en todos los periddi-
cos asumiendo poses de supuesto cosmopolita maldito, como sucede con los
autores de la era posmoderna, la preocupacion que devoraba a Salvador era
la escritura en si. Padecia de ese mal, y ¢l sabfa que la Ginica manera de exor-
cizarlo era entregandose a esa confrontacion sin tregua con su mundo y fan-
tasmas, al margen de si los resultados fueran éptimos o no. Ademas, entre las
décadas de 1920 y 1930, buscaba interlocutores, al igual que le ocurria a
Palacio: prueba de ello son las cartas que ambos le enviaban a Benjamin
Carrién por esas fechas, en las que le solicitaban les entreguera sus textos a
todos aquellos criticos y creadores con los que el maestro tenfa vinculos;
incluso Palacio, eternamente irreverente, no deja de apelar al humor mas
corrosivo para autoironizar sobre el asunto.!3

11. Don Delillo, Contrapunto: Tres peliculas, un libro y una vieja fotografia, Barcelona, Seix
Barral, 2005, p. 36.

12. Humberto Salvador, «Un poema de Juana de Ibarbuorou», en Letras del Ecuador, No.
4, Quito, junio 1945, pp. 16-17.

13. Cfr. Benjamin Carrion, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, seleccién y notas de
Gustavo Salazar; prologo de Jorgenrique Adoum, Quito, Municipio del Distrito
Metropolitano/Centro Cultural Benjamin Carrién, 1995.
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Algunos comentarios y reseiias de los que solo se tiene noticia de
forma fragmentaria, y que candidamente Salvador inclufa (¢buscando legiti-
mar una obra que por si sola debfa defenderse?) al final de algunos de sus
libros,!4 son extraidas de las cartas o acuse de recibo de aquellos autores, para
entonces y ahora, figuras connotadas de la literatura hispanoamericana; hecho
que confirma esa urgencia por mantener, prolongar, abrir y reabrir ese didlo-
go que la vanguardia habia posibilitado desde los propios usos y abusos de las
tecnologias de la época, y que en el Ecuador tenfa un amaunta que a capa 'y
espada defenderfa la nueva literatura que en su pais se estaba fraguando:
Benjamin Carrién.!5

Tal es la identificacién y pasiéon de Carriéon por la literatura de la
«Generacion del 30» que rompe lanzas con el critico peruano José Diez-
Cansecol6 cuando éste, al juzgar a algunos de los narradores de esa hora
(Pablo Palacio, Jorge Fernandez, mas los autores de Los que se van), cuestio-
na en Salvador ciertos desatinos en su novela Camarada (1933).17 De paso,
éste es uno de los primeros textos en los que el amor Iésbico se hace presen-
te, y es mas, en medio de un contexto que creemos poco tiene de «realismo
socialista».

¢Por qué «habia de gravitar penosamente» en Salvador su indefinicion?
Quizas porque, al margen de lo que sucedia detrds de los bastidores de nues-
tro mundillo cultural, lo que menos habia hecho el escritor era dedicarse a
reclamar un lugar para su estatua. Salvador sabia, como todo legitimo crea-
dor, que eso solo se daba —si es que se da— por anadidura, y que menos podia

14. Gran parte de estos comentarios se reunen al final del volumen de cuentos Taza de té
y el ensayo Esquema sexual.

15. Sobre el particular me ocupo en «Benjamin Carrion: Las otras noticias secretas de
América (Aproximacion a los volumenes Il y lll de su correspondencia)», en Re/inci-
dencias, No. 3, Quito, Centro Cultural Benjamin Carrion/Municipio del Distrito
Metropolitano, 2005, pp. 489-509.

16. Polémica recogida en Benjamin Carrion, Correspondencia I. Cartas a Benjamin, pp. 55-
75. También se incluye la carta de H. Salvador y la respuesta del critico peruano, cfr.
pp. 173-178.

17. Jorgenrique Adoum, en el prélogo a la correspondencia de B. Carrién, comenta este
pasaje: «A estas alturas de la critica y de la escritura, pueden hacernos sonreir la insis-
tencia y el fervor con que José Diez-Canseco reprocha a Humberto Salvador emplear
laimagen de un cocktail —'lo mas antiproletario del mundo’- en un parrafo de Camarada
[...]. Y sonreir con ternura ante los reclamos que Salvador, dolido, sinmadurez del autor
0 excesivo respeto al critico?, hace al escritor peruano». B. Carridn, Correspondencia
I, p. 14.
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ponerse a insultar, a denigrar a una patria que enfrentaba y enfrenta realida-
des tan atroces y deleznables, como para exigirle que le «reconozca» su genia-
lidad. Por qué tendria que hacerlo si nadie de esa patria le habia pedido que
invirtiera lo mejor de su vida en ese «sacrificio» que para él era un acto de
conviccion, de vida o muerte, mds atin en un orden hostil a todo lo que fuera
arte antiburgués y nuevo:

En mi pais —usted lo sabe—, la literatura no produce fortuna, ni gloria, ni
amor. Solo trae gastos, sacrificios, odios. Parece que publicar fuera un cri-
men. Muy pronto llegara el dia en que sea encarcelado aquel que escri-
biere un libro en el Ecuador.18

Aclaremos: una cosa es que un escritor, como parte de la escena con-
tempordnea, participe del espiritu de su época con sus opiniones, armando y
respondiendo a debates, como ocurrié con casi todos los vanguardistas,
incluido Salvador; otra que se dedique a desatar algo parecido al «culto a la
personalidad» desde un ejercicio ni siquiera lacido de la misma vanidad. De
ahf que Andrade también reconozca que, mds que «consciente o no, un sona-
dor sin asidero, librado a los vaivenes de la hora», Salvador, como el Marti
que cierra el ciclo modernista para anunciar la apertura de las vanguardias del
siglo XX, tenfan «dos patrias: Cuba y la noche».

En el ecuatoriano estaban su ciudad perdida (¢la madre negada?) y la
noche de combate entre la realidad y el deseo, cuyo campo de batalla lo cons-
tituird la escritura.

Pero Andrade, en su «Claraboya», nos da otra clave, desde su con-
diciéon de testigo y, como lo confiesa, de alguien que en determinado
momento le perdio el rastro a quien tratd, sin llegar a las confianzas y entron-
camientos que las amistades suscitan. De ahi que resulte interesante su apun-
te respecto a que poco o casi nada se sabe de los «intimos dramas» que pudie-
ron «conturbar» a quien, incluso ante ciertos criticos de su momento, bien
pudo aparecer como un ser atormentado por inefables dramas o «perversida-
des». Dice Ratl Andrade:

Todo escritor, para cuajarse y afirmarse, virar su rumbo y elegir su cami-
no, tiene derecho a ineludible racion de desdicha. No creo que a Salvador

18. Carta a José Diez-Canseco, fechada en Quito el 18 de enero de 1934, en B. Carrién,
Correspondencia I, p. 173.
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le conturbara algun intimo drama, fuera del cotidiano melodrama de la
monotonia o la carencia de medios, en la proporcién que a cada cual
corresponde.

Sin duda que la «racién de desdicha» que aquej6 a Salvador en gran
parte es la que aqueja a sus personajes que, como él, siempre estin en pugna
entre ese binarismo (realidad y deseo) cuyo fuego infernal atraviesan con los
ojos vendados, o maniatados de prejuicios que corresponden a la moral bur-
guesa y al peso de un cristianismo de cuyos dogmas y mandatos condenato-
rios no pueden zafarse en su condicion de buréceratas y explotados.

El «intimo drama» que a todo creador aqueja, lo sabfa el maestro
Andrade, es lo que se metamorfosea en «los monstruos culturales» de los que
suele hablar Mario Vargas Llosa como una suerte de pulsién, de detonadores
de todo lo que desencadena el acto de la escritura. Esa supuesta carencia de
drama intimo se desvanece cuando podemos percibir como la ausencia de la
madre en Salvador, también sucedié con Palacio quien qued6 huérfano a
temprana edad, es resultado de aquellas relaciones que para la sociedad ecua-
toriana de comienzos del siglo XX, tan cargada de prejuicios y moralismos
deformantes, llamaban «mal paso» de una mujer. El cuadro se completa y
complica cuando el escritor se entera que «es hijo de un cura que regres6 a
su tierra y no murié como equivocadamente ¢l afirmara».19 En efecto, mds de
una vez Salvador, al igual que Cortizar o Vargas Llosa cuando se ocupan de
la figura paterna (fuerte complejo de Edipo), manifest6: «A los pocos dias de
nacido perdi a mi padre y luego a mi madre».20 Sabemos que el doctor Carlos
Salvador Perdomo, padre del novelista, era de origen colombiano y que su
madre se llamé Victoria Guerra Albuja, nacida en Quito y dedicada a la edu-
cacién de ninos.

Victoria es la mujer imposible que le permite al narrador, no al
Salvador (en esto hay que marcar las distancias y las diferencias) de la des-
concertante En la ciudad he perdido una novela, teorizar respecto a lo que
podia ser su novela, o sea el cuerpo que lo afirme. En la amada el personaje
estd buscando la madre con la que nunca rompi6 el cordén que lo pondri a

19. Este dato lo consigna el biégrafo Rodolfo Pérez Pimentel en «Humberto Salvador
Guerra», Diccionario biografico ecuatoriano, tomo 15, Guayaquil, Universidad de
Guayaquil, 1997, p. 299.

20. Cfr. Leodn Vieira, «Humberto Salvador: novelista y maestro», en Doce escritores ecua-
torianos contemporaneos y una glosa..., s.l., s.f., pp. 151.
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enfrentar ese mundo escindido, esa realidad y deseos fragmentarios. Sucede
que quien asumio el rol maternal y cuidé de Salvador en su infancia fue su tia
Isabel Guerra Albuja.2! Estos indicios, aun dentro de la anécdota, no dejan
de parecernos generadores de un drama, cuya «raciéon de dicha» perturbarfa
y confirmaria el universo narrativo, sobre todo el de los afios 30, del Salvador
vanguardista. Creemos que el interés sistemdtico y obsesivo por el psicoana-
lisis de alguna manera se explica por la busqueda de aquellas respuestas a pre-
guntas que siempre persiguieron y «conturbaron» el yo de ese adolescente,
que ya crecido no lo dejaban en paz.

Pero sucede que, en el retrato de Andrade, hay un acto de recono-
cimiento respecto a la obra de Salvador, que a ¢l no le parecia (lo confiesa
francamente) de su «gusto», y que pone en evidencia la recepcion que ésta
tuvo en el exterior, en donde, esos otros interlocutores, con los que no le fue
posible entrar en contacto, segufan atentamente sus pasos:

Tenia su publico y sus admiradores, dentro y fuera de su tierra. Algunas
veces, en grupos y tertulias literarias propiciados por el azar, en Bogota,
Santiago, La Habana y México, fui interrogado repetidamente en torno a
Salvador y su obra y no supe qué responder. Lo habia perdido de vista
muchos afos atras, habia leido algunos de sus libros en forma somera
porque, la verdad, no fueron de mi gusto que, andanzas y lecturas, con-
tactos humanos y confrontaciones inevitables, habian vuelto exigente.

Lo que revela el testimonio de Andrade es como la obra de Salvador,
la narrativa y la ensayistica, en los afios de 1930 y posteriores, mereci6 la
atencion de esos lectores que en su propio pais la pasaban por alto. No hay
que olvidar que gran parte de la reflexion de Salvador en torno a Freud y el
psicoandlisis en su tiempo tuvo enorme resonancia, a tal grado que la sexta
edicion de su Esquema sexual (1933) alcanzé, en esos aios, los 10.000 ejem-
plares. Ese «y no supe qué responder», tan sincero de Andrade, quizas expli-
que muy bien lo que sucedid con la critica de su tiempo cuando el novelis-
ta dio a conocer su obra vanguardista, a la que muy pocos consideraron

21. Salvador algin momento confes6: «Después de haber perdido a mis padres debi via-
jar a Quito donde al amparo de unos tios comencé mis estudios primarios para luego
pasar al Colegio Mejia». L. Vieira, «Humberto Salvador: novelista y maestro», en Doce
escritores ecuatorianos contemporaneos..., p. 151.
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como tal, y ante escritura tan rabiosamente extrana o estrafalaria «no supie-
ron qué responder».

En otro pasaje de su retrato, el autor de El perfil de ln quimera,
comenta:

Solia envolverse en una «pafiosa», que se la trajo de Madrid César Arroyo,
y salir a divagar por los viejos barrios, misterioso y noctambulo, en pos de
aventuras sofiadas pero irrealizables. Era Salvador naturalmente sobrio,
evitaba los encuentros y las aventuras «tabernicolas» y jamas se aventu-
raba por lugares equivocos.

Ese explorador clandestino de la ciudad fugitiva, que lucfa una «pafno-
sa» obsequio de su amigo César E. Arroyo, referente de la vanguardia hispa-
noamericana, es el que llevaba una vida de anacoreta. De ese Salvador sabe-
mos que hizo la primaria en la Escuela «Simén Bolivar» y que, al igual que
los autores del Grupo de Guayaquil, fue testigo de hechos deplorables como
la masacre de trabajadores del 15 de Noviembre de 1922, que significo el
desbarajuste de la plutocracia costenia: (los «gran-cacao») privilegiados que a
la caida internacional del precio de «la pepa de oro», resultado de la crisis
financiera de los Estados Unidos, se vieron afectados en su vida de boato. La
factura de esa crisis se la pasaron, como es su «cristiana» costumbre, a los ino-
centes y explotados de siempre. Todos los escritores, atin adolescentes, asis-
tieron a este bautizo sangriento. El novelista e historiador Alfredo Pareja
Diezcanseco serd el primero, luego lo hard Joaquin Gallegos Lara con Las
cruces sobrve el agun (1946), en recrear este drama en su novela Baldomera
(1938), publicada originalmente en Santiago de Chile. En su momento
recordarfa aquella pesadilla, en estos términos: «El pueblo se lanz6 a las calles
porque querfa que el délar costase menos. Y la metralla maté a mil quinien-
tos hombres y mujeres. Todos los de la generacién de 1930 vimos, con los
ojos htimedos, esta matanza».22

Salvador tuvo noticias de esa masacre, producida en un puerto toda-
via distante para la época, como Guayaquil; entonces iniciaba sus estudios de
jurisprudencia en la Universidad Central del Ecuador. Lo cierto es que la
Revolucién juliana que irrumpe en Quito en 1925 es un hecho, cuyos efec-

22. Alfredo Pareja Diezcanseco, «Breve panorama de la literatura de ficcién en el Ecuador
contemporaneo», en Trece afios de cultura nacional. Ensayo. Agosto, 1944-57, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957, p. 18.
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tos, aunque limitados, calaron en el proceso de modernizaciéon del Estado
ecuatoriano; sobre todo en puesta a tono con las nuevas demandas del orden
capitalista internacional que se operarfa con la llamada mision Kemmerer.

Estos cambios abren y consolidan la presencia de esa clase media que
habia surgido a raiz de la Revolucién liberal de 1895, y que a su vez darfa
paso al crecimiento de la burocracia como parte de esos procesos moderni-
zadores. Recordemos que con la «juliana» se crean el Ministerio de Prevision
Social y Trabajo, se reforma la legislacion civil y penal y se funda el Banco
Central del Ecuador. Nueva espacialidad que darfa origen a personajes oscu-
ros que tanto Humberto Salvador como Palacio llegaron, por sus vinculos
universitarios y profesionales, a conocer tanto o mds como Demetrio
Aguilera-Malta y José de la Cuadra sabfan de los montuvios y cholos de la
Costa e islas. Ese personaje que los dos narradores residentes en Quito irdn
desnudando, apenas pretendfa ampararse en trajes prestados, es el empleado
publico, «el amanuense», las gentes de la clase media, el subproletario. Como
sefiala, a propésito de esta clase, Angel E. Rojas en 1948: «Mas de doscientas
mil personas, su abrumadora mayorfa de la clase media, dependen directa-
mente de la burocracia. Ahora bien: buena parte de los escritores revolucio-
narios del Ecuador contemporaneo pertenecen a ella».23

Luego Rojas repara en los cuestionamientos lanzados contra esta clase,
cuya ambigiiedad serd su mayor caracteristica, mds atin cuando para esos anos
no posefa ningun tipo de proteccion legal ante los abusos del poder y el cam-
bio de administraciones gubernamentales:

Se ha acusado a esta clase de adolecer de fallas fundamentales. Una de
ellas, carecer de espiritu solidario de lucha para la defensa colectiva. No ha
conseguido hasta hoy una ley de carrera administrativa, y es por esta razén
por lo que los cargos publicos estan a merced del gobierno triunfante, para
acallar con su distribucion prodiga las demandas de sus partidarios.24

Tipicos fantasmas de una ciudad que para entonces y a su manera
entraba en procesos modernizadores, en los que esa clase ird configurando a
una pequena burguesia que tendra su escena y escenario muy definidos, inclu-
so en la literatura de las proximas décadas. Sombras y proyecciones de esos

23. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, vol. 29,
Publicaciones Educativas Ariel, Clasicos Ariel, Guayaquil-Quito, s.f., [1948], p. 159.
24. Ibid., p. 159.
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nuevos «pactos sociales», de utopias y busquedas de una felicidad que tenia
la marca de la pesadilla moderna como bien lo recuerda Pareja Diezcanseco:

Entre los joévenes, se pensaba en el milagro de la Revolucion rusa; pocas
veces, en la mexicana. Alcanzar la justicia social, era cosa de extender la
mano. Los programas politicos de esa época son deliciosos de leer por su
ingenuidad, disfrazada con frases rotundas y la conviccion de que la espe-
cie humana seria una comunidad feliz pasado mafana.

Un roussonismo vuelto de revés, un nuevo pacto social arrancado por la
violencia, una exaltacion romantica —que se transformé posteriormente en
dogmatica y escolar—, todo ello influyd directamente en la literatura.25

En esta atmosfera de tensiones y dramas, propios de la crisis general
del sistema, los movimientos de vanguardia en el Ecuador lanzaron sus pro-
clamas y manifiestos como respuesta y resistencia ante el colapso de la deba-
cle del mundo capitalista internacional y el oligarquico-feudal nacional, que a
partir de 1922 dio origen a lo que Fernando Tinajero llama «una cultura de
la violencia».26 Lo hacen a través de revistas en las que Salvador dard a cono-
cer sus trabajos iniciales y de su vinculacién a los primeros partidos de izquier-
da. En Quito colabora en revistas como América (1925), Liamaradna (1926),
y en diarios de la época como El Din.

Como lo confesé Salvador: «Mi despertar literario fue en el Colegio
Mejia».27 Salvador se gradué de bachiller en esta institucién, que formo a
algunos de los protagonistas de la vanguardia, a la que poco tiempo después
retornaria para iniciar su larga carrera de pedagogo, como profesor de litera-
tura, entre cuyos alumnos estarfa el poeta y novelista Jorgenrique Adoum
quien, en sus memorias, anota:

En quinto y sexto cursos, ya en el Instituto Nacional Mejia, nuestro profe-
sor de literatura fue Humberto Salvador, quien me abrié su inmensa biblio-
teca: asi me enteré, a diferencia de mis compafieros, de la existencia de
Joyce, Proust y Kafka, antes de que fueran traducidos al castellano. [...] se
volvia inexistente, se borraba a si mismo, timido hasta la anormalidad con

25. A. Pareja Diezcanseco, «Breve panorama de la literatura de ficcion en el Ecuador con-
temporaneo», p. 18.

26. Fernando Tinajero, «Una cultura de la violencia (1925-1960)», en De la evasion al
desencanto, Quito, EI Conejo, 1987, pp. 41-70.

27. L. Vieira, Doce escritores ecuatorianos contemporaneos..., p. 153.
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las mujeres, incluso frente a dos alumnas, compaferas mias, quienes,
lejos del menor rubor que se suponia debian causar en las jovenes sus
novelas, se burlaban femeninamente de él; y jamas asistidé a una manifes-
tacion publica ni a una asamblea sindical: por eso, porque era timido y
temeroso.28

Pero cuando comprobamos que quien escribi6 (el ciudadano y el artis-
ta) cuentarios como Ajedrezy Taza de té,y novelas como En la ciudad he per-
dido una noveln y Camarada, en las que se va mas alld de la «denuncia» para
hacer de la «protesta» no un mero grito retérico, sino todo un cuestiona-
miento —como lo demandaba la vanguardia— al sistema imperante y sus valo-
res burgueses, no es cosa ni prosa de un testigo «temeroso». Vale destacar, a
propésito de Camarada, la opinién de la nicaragiiense Amada Lopez:

Humberto Salvador es uno de los grandes escritores de América. Su libro
Camarada es fruto de una mente vigorosa y de un espiritu valiente. El
autor se perfila con los caracteres de una fuerte personalidad. Camarada
es un libro fuerte para espiritus fuertes, sinceros y valientes.

Por su parte, el ecuatoriano Atanasio Viteri, otro de los hermeneutas
en su hora de la generacién del 30, respecto a la misma novela sostiene:

Es fiera su posicion de energia: rebeldias leoninas, circenses. Ha hecho
arena de circo de nuestras plazas, de nuestras ruinas, de nuestras grietas
coloniales; ha solidificado el aire capaz de apedrearle después como cris-
tales; ha enmurallado el ambiente para sitiarle, con gran valentia, sin he-
roismos de guerra, haciéndose herir inicamente el alma.2?

Sin duda que lo de «temeroso» en Salvador esta inscrito en los mismos
«temores» 0 «debilidades» (esos miedos que no hay psicologo, salvo la escri-
tura, que pueda poner en claro) que en su hora aquejaron a Dostoievski,
Flaubert, Proust, Virginia Woolf o al maestro de la novela negra norteameri-
cana Raymond Chandler.

Mientras impartia clases en el Mejfa, Salvador realizaba estudios de
Derecho y junto a Jorge Icaza, por 1925, editaron la revista Claridad, «de la

28. Jorgenrique Adoum, De cerca y de memoria —lecturas, autores, lugares—, Quito,
Archipiélago, 2003, p. 14.
29. Estos comentarios se incluyen en Esquema sexual, Quito, Imprenta Nacional, 1934.
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que no salieron sino cuatro nimeros»;30 momento que escribe sus primeras
piezas dramdticas: Cancion de rosasy Amor probibido, que se enmarcan en lo
que se definié como «alta comedia», cuya caracteristica «mds sobresaliente —al
decir de Marfa del Carmen Ferndndez— radica en hacer gala de un presun-
tuoso valor artistico, que muestre su elevacion sobre la vida comtin».3! Ese
teatro que luego serd catalogado como «envejecido y cursi», le permite a su
autor poner en escena aquellas formas de ser y sentir de una burguesia fatua,
repleta de hipocresias que, al verse representada y dramatizada (sobre todo
sus mujeres), sentia que alguien deletreaba su pantomima ridicula, cuyos efec-
tos no se paliaban, al contrario, resultaban solventes como una «denuncia y
protesta» que remecia aquellos valores sacrosantos de esa clase que, al asistir
a presenciar «culebrones», sabia —aunque le costara reconocerlo— lo que pose-
fan de cursis sus «buenas maneras» de ser, su fe y engafio respecto a un pais
con el que no compartian nada que correspondiera a sus tragedias cotidia-
nas.32 Esta especie de antecedentes prefigura lo que posteriormente Salvador
desarrollard en parte de sus tres libros de vanguardia, empezando con
Ajedrez.

No solo podemos ratificar el atento y voraz lector que era Salvador en
el pasaje citado por Adoum; esa sed por saber (sed de universalidad), por
involucrarse con lo que sucedia en su tiempo, lo llev) a estar al dia, a pesar
de las limitaciones de comunicacion, con todo lo que se publicaba en América
Latina, Estados Unidos y Europa. Un registro de esa pasion lectora se revela
en su ensayo «La edad de la novela» (1941),33 en donde, a mas de reflexio-
nar sobre la evoluciéon del género, comenta y menciona a los autores funda-
mentales de la novelistica universal, entre los que estaban sus admirados
maestros: Cervantes, Balzac, Dickens, Zola, Flaubert, Dostoievski, Proust,
Thomas Mann, Huxley y Virginia Woolf.

30. Enrique Ojeda, «Entrevista a Jorge Icaza», en Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1991 [1961], p. 118.

31. Maria del Carmen Fernandez, «Estudio introductorio», en Humberto Salvador, En la
ciudad he perdido una novela, Coleccion Antares, Quito, Libresa, v. 94, 1993, p. 15.

32. Una mirada al teatro de Salvador esta en H. Rodriguez Castelo, «Desde los afios 30
hasta los afios 50 y teatro social», pp. 9-42.

33. Humberto Salvador, «La edad de la novela», en Revista del Colegio Nacional «Mejia»,
No. 46-47, Quito, enero, 1941-mayo, 1942, pp. 13-24.
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En este recorrido por la novela de los siglos XIX y XX, Salvador se

explaya en elogios para quienes son sus referentes centrales, entre los que esta
el realista Honorato de Balzac,3* de quien precisa:

Ha llegado a su plenitud, y es la expresion mas espléndida y pura del arte
literario. El interior de Balzac es un mundo prodigioso, en el que surgen
todas las pasiones, florecen todos los ensuefios, y viven todos los tipos
humanos, desde los més sencillos, hasta los que alcanzan mayor comple-
jidad. La obra de Balzac, a semejanza de un océano, contiene aun muchas
rutas ignoradas. Hay en ella varios tesoros que no han sido aun explota-
dos, y existen gérmenes artisticos que todavia no han adquirido desarro-
llo. Balzac, durante muchas generaciones continuara siendo el maestro
insuperable, cuya obra es una expresion del infinito. Como el teatro de
Shakespeare, la Comedia de Balzac «es una voz de la Naturaleza».3%

Contemporaneo del autor de la «Comedia humana», Flaubert es otro

autor clave en la formacién de ese lector que quiere y busca procesar todo en
pro de inventar, desde sus propias urgencias y tradicién, una escritura que lo
ponga, dentro de la vorigine de la vanguardia, en esa orilla o recodo desde
donde dedicarse a crear su universo. Salvador, ademas de reconocer, como en
su momento lo hara en la década de 1970 un critico como Vargas Llosa,3¢ lo

que de actual y rupturador tiene el discurso novelesco de Flaubert, destaca la

simbolica de esa mujer que es toda una historia aparte en la narrativa univer-
sal del siglo XIX, y que sin duda a la vez desdobla la percepciéon que sobre la
mujer, en tanto persona y personaje, late en el guayaquileno:

El escenario de la novela estuvo preparado para la apariciéon de Emma
Bovary, mujer por excelencia, que es el simbolo del querer, la voluptuosi-
dad y la dulzura. La imagen de Emma estaba destinada a ser una profun-
da expresion del corazon humano. También «era una voz de la Naturaleza»
la que hablaba a través del amor de ella. Las pasiones de Emma eran un

34. Aeste autor, presencia gravitante en Salvador, le dedicara su ensayo: «Balzac y nues-

35.

36.

tros escritores», publicado en Letfras del Ecuador, No. 62, Quito, noviembre-diciembre,
1950, pp. 2-3. Posteriormente lo reproducira con otro titulo en Cuadernos del Guayas
en 1965.

H. Salvador, «Las raices psicologicas de la Comedia humana», en Cuadernos del
Guayas, No. 19, Guayaquil, diciembre, 1965, pp. 14-15, 22.

Cfr. Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Barcelona, Seix
Barral, 1989.
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reflejo de las emociones humanas mas hondas y esta adorable muchacha
de Francia, estuvo unida por los lazos de la gloria a Hamlet y Tartufo. Habia
en ella la dulzura de Desdémona y el encanto de Julieta. Por ella, el hom-
bre supo cual era la angustia de la mujer incomprendida, apasionada y
sola.3”

Luego, es interesante lo que Salvador anota sobre narradores con los
que de alguna manera se identifica —después de su aventura vanguardista de
los 30 y su marcado afin por el «realismo integral»>— como Zola, de quien
senala:

Es emocionante evocar a Zola recorriendo los barrios bajos de Paris en
busca de sus personajes y tomando los datos con los cuales elaboraria la
«historia clinica» de los protagonistas de sus creaciones. El genio vasto y
poderoso de Zola, abrid la ruta del moderno arte social, y si bien no hubo
en él una finalidad politica claramente definida, en cambio sus produccio-
nes estuvieron iluminadas por un profundo amor humano, y por aquella
defensa, apasionada y ardiente, de los desvalidos, que lo coloca entre los
primeros libertadores del mundo. Cuando todos los trabajadores de Paris,
abandonaron los talleres y las fabricas para asistir a los funerales de Zola,
resplandecio el sol de la gloria con su méas pura claridad.33

A mas de haber destacado la genialidad de su admirado Balzac, en este
registro de lecturas se ocupa de otro maestro francés, Stendhal, a quien rela-
ciona con todas las posibilidades que el psicoanilisis le permite establecer a
plenitud:

Supo fendbmenos que Unicamente debian ser estudiados varias generacio-
nes después. Antes que los creadores de la [sic] psicoandlisis, él llego
hasta el borde del subconsciente, y exploré con una mirada poderosa los
abismos mas extrafios y sorprendentes del espiritu humano.3?

En este informe, también llama la atencién que Salvador mencione a
un novelista como Knut Hamsun, quien incide mucho en sus contempori-
neos, pero que obvian mencionar o reconocer como tal una vez que se ente-
ran de su condicién de simpatizante del fascismo. Dice el ecuatoriano: «[...]

37. H. Salvador, «La edad de la novela», pp. 15-16.
38. Ibid., p. 16.
39. Ibid., p. 15.
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novelaba la vida del vagabundo y la existencia de extrafios personajes, que
encontrandose en contacto con una naturaleza sencilla, llevaba a su interior
una sugerente complejidad».#0 Vale anotar la influencia que tendrd en
Latinoamérica Hamsun en autores como Juan Carlos Onetti, quien nace el
mismo ano que Salvador.

Sobre un autor de culto -referente central de la vanguardia historica—
como James Joyce, al que ha leido en inglés, senala: «el novelista del sub-
consciente, trasladé a la zona del arte las hondas investigaciones del psicoa-
nalisis. Ulises se ha comparado con Faustoy La divina comedin» 41

Sabemos que jamas ejercié su profesion de abogado; mas bien opto por
seguir, como oyente, durante cuatro afos, algunos cursos en la Facultad de
Medicina de la Universidad Central mientras descubria y ahondaba en Freud
y sus teorfas apasionantes. Los autores que Adoum menciona, a los que
Salvador lee en inglés, mas los citados por el mismo novelista en el ensayo refe-
rido, son parte de la constelacion de lecturas que en los afios de efervescencia
de la vanguardia lo seducian a él y a gran parte de sus contemporaneos.

A finales de los 20, Salvador se desempenia como Secretario del
Consejo de Estado, y en 1929 como Jefe del Departamento de Prensa de la
Asamblea Nacional; luego fue Secretario de Estadistica Nacional. En 1932
serd testigo de la llamada «Guerra de los cuatro dias», en la que, al decir del
historiador Ayala Mora, «Quito recibi6 el baiio de sangre y terror mis pavo-
roso de su historia».42 Esta guerra que tanto tiene de «realismo madgico»,
como las que cuenta Garcia Marquez en Cien asios de soledad, fue una con-
frontacién de posiciones entre los liberales y el candidato de los latifundistas
serranos, Neptali Bonifaz, quien en su «despreocupada juventud» se habia
declarado ciudadano peruano. Argumento que esgrimieron sus opositores
para impedirle posesionarse como presidente de la Republica. Los liberales
volvieron con la estrategia del fraude e impusieron a un representante de la
plutocracia, Juan de Dios Martinez Mera, contra quien se disparard el hasta
entonces an6nimo diputado José Maria Velasco Ibarra, luego candidato pre-
sidencial que cosechd un sonado triunfo en 1933. En 1934 asumira la presi-
dencia de la republica, cargo que ejercera por cinco ocasiones, dando lugar a

40. Ibid., p. 20.

41. Ibid., p. 20.

42. Enrique Ayala Mora, «Los cuatro dias», en Estudios sobre historia ecuatoriana, Quito,
Tehis/ladap, 1993, p. 22.
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uno de los fenémenos politicos mas peculiares del Ecuador y de América
Latina: el velasquismo.

Salvador asiste al surgimiento de esa figura que con el correr de los
anos sera el caudillo que copard la escena politica nacional por lo que resta del
siglo y se convertird en un fantasma que no dejard de estar presente en la
narrativa ecuatoriana de los tltimos treinta anos del siglo XX.

Salvador es parte de ese reinado del «velasquismo», cuyas contradic-
ciones y paradojas, propias de una suerte de esquizofrénico, por igual conta-
giardn a toda la sociedad: de ahi esa nocién marcada con este tipo de «mal»
o sefa particular.43 Sostiene el historiador Ayala Mora que «El velasquismo
puede mas bien ser considerado como un caudillismo que expresa una alian-
za oligarquica contradictoria, surgida de la necesidad de controlar la movili-
zacion de los sectores populares tradicionales como el artesanado, y nuevos
como los sectores subproletarios que habian empezado a formarse en las
grandes ciudades».#4

Ayala Mora senala y describe los nuevos actores (mds la burocracia, la
clase media y los militares), el espectro social y politico sobre el que Salvador
proyectard sus novelas, posteriores a los textos vanguardistas, como
Camarada, Trabajadoresy Noviembre. Triada que habra que leer superando
esa idea de su pertenencia (las dos primeras sobre todo) al realismo socialis-
ta;*5 pues las tres estdn expresando el estado calamitoso, en términos politi-
cos y sociales, de un pais al que Salvador ird ficcionalizando a partir de los per-
sonajes que el caudillismo velasquista, que expresa esa «alianza oligirquica

43. Al respecto, cfr. Miguel Donoso Pareja, Ecuador: identidad o esquizofrenia, Quito,
Eskeletra, 2004, 3a. ed.

44. Enrique Ayala Mora, Nuestra patria. Historia nacional, «La republica», Fasciculo 29,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / EIl Comercio, 2005, p. 230.

45. Sobre este punto, Donoso Pareja sefiala respecto a Trabajadores: «[...] novela en la
que conviven muchos de los elementos postulares del realismo socialista, algunos,
desde luego, del naturalismo, con ciertos matices del melodrama, el romanticismo e
intentos de interiorizacion. Lo dominante, sin embargo, seria el realismo socialista». La
gran literatura del 30, pp. 36-37. Por su parte, Edmundo Ribadeneira, que nunca habla
de realismo socialista ni considera la obra vanguardista, comenta: «Parece ser que
Humberto Salvador quiso iniciar la novela proletaria en nuestra literatura, a juzgar por
el titulo de sus dos primeras novelas, Camaraday Trabajadores. Sin embargo, lo que
no se halla en estos libros es, precisamente, el obrero, pues todos sus personajes
corresponden mas bien a las capas mas humildes de la pequefa burguesia.» «La obra
contradictoria de Humberto Salvador, en La moderna novela ecuatoriana, Quito,
Editorial Universitaria, 1981, p. 150.
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contradictoria», convertira en su base para sostenerse durante cinco décadas,
arrebatandole incluso desde la retérica con tintes progresistas (en el fondo se
trataba de una maquina demagogica mas impactante) los argumentos a los
movimientos de izquierda que por entonces eran fuertes.

Como resultado de «la guerra de los cuatro dias» sobrevendra la dic-
tadura de ese personaje oscuro y siniestro, como todos los que se le parecen,
llamado Federico Paez, cuyo gobierno antipopular y represivo fue objeto de
combates en los que participaron civiles, intelectuales y los mandos militares
que al derrocarlo encargaron el poder al general Alberto Enriquez Gallo,
quien hard una administracién progresista y de un acentuado antiimperialis-
mo. En este proceso colaborarin personajes como José de la Cuadra y el
poeta Miguel Angel Zambrano, autor del Cédigo de Trabajo més avanzado
para entonces y ahora. Estos sucesos son los que retratard Salvador en su
novela Noviembre, un texto que no se agota en lo politico sino que lo tras-
ciende, dado que se constituye en una metifora corrosiva de las perversiones
del poder y de la historia, y del surgimiento de nuevos eventos en los que,
otra vez, la posibilidad de un proyecto nacional solo es la opcién de un pro-
yecto personalista, caudillista y oligarquico.

Por esos afios, la figura de Benjamin Carrién, quien ya habia publica-
do en Madrid su memorable volumen de ensayos Los creadores de la nueva
América (1928), con prologo de Gabriela Mistral, y su novela E/ desencanto
de Miguel Garein (1929), era notoria. Salvador, como casi todos los de su
generacion, verfan en ¢l no solo al gran critico sino al suscitador y divulgador
de la nueva literatura ecuatoriana. Carrién devendrd confesor, asi como sera
uno de los lectores mds agudos —arriesgando en su hora y momento (lo hizo
por Palacio, luego por los autores de Los que se van y Jorge Icaza)- de la van-
guardia ecuatoriana.

Salvador mantendra los lazos con Carriéon durante un buen trecho de
su vida. En una carta dirigida al critico, que por entonces cumplia funciones
diplomiticas en México, a més de ratificarle su afecto, le comenta lo que sig-
nifica la ausencia de quien considera referente clave: «Sus consejos, sus ense-
nanzas, su cultura nos hard mucha falta. Tanta, que creo que su personalidad
es insustituible».#¢ Los juicios y andlisis que Carrién le dedicard a la obra

46. Esta carta del 11 de febrero de 1933 reposa en los archivos del Centro Cultural
Benjamin Carrién del Municipio del Distrito Metropolitano de Quito. Agradezco a Luis
Rivadeneira y César Chavez su cordial colaboracion.
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narrativa, en particular a la de vanguardia, de Salvador, a mas de ser justos,
resultan iluminadores y anticipadores.4”

Mientras tanto, entre 1936 y 1939 se desarrollard la Guerra Civil
Espanola que confrontard a los republicanos contra los fascistas comandados
por Francisco Franco; hecho que desat6 oleadas de solidaridad, de las que los
intelectuales y creadores del Ecuador no estuvieron exentos, prueba de esto,
entre otras, es ¢l volumen Nuestra Espana: homenaje de los poetas y artistas
ecuntorianos, publicado en Quito en 1938 por la Editorial Atahuallpa, con
prologo de Benjamin Carrién.

En otra carta, fechada el 31 de enero de 1939, Salvador no duda en
declarar a Carrién como su «guia espiritual»; incluso le insiste en un recono-
cimiento que se torna testimonio de una admiracion que comparten algunos
de sus contemporaneos, y que revela el peso y dimension que para entonces
ya tenfa un critico cuyas bondades siempre fueron proverbiales, a tal grado
que en ciertas ocasiones esa generosidad obnubilé sus juicios. Las expresio-
nes de Salvador no dejan de ser el eco de una soledad propia de quien habi-
taba los méargenes:

Casi no tengo que decirle que es inmenso el vacio que ha dejado usted
con su ausencia. Cuando esta usted lejos, todos nosotros, especialmente
aquellos que tenemos por su personalidad y su obra una sincera admira-
cién y un respetuoso carifio, todos sentimos que nos hace falta nuestro
director espiritual, nuestro mejor guia y maestro. No hay en el Ecuador otro
nombre que pueda reemplazar al suyo, y su ausencia resta emocién espi-
ritual y jerarquia intelectual a la ciudad de Quito.48

En 1938, y sin sueldo, ejerce las extraias labores de «censor» del
Teatro Sucre. Pero en la carta que le dirige a Carrién, en 1939, Salvador le
confia, desalentado, lo que sucede en el medio, carente de todo estimulo, y
de su «forzoso silencio», dado que a pesar de tener algunos manuscritos lis-
tos no puede ni tiene quién se los publique. Es curioso como a través de su
testimonio podemos inferir lo que sucedia para entonces en una ciudad como
la capital respecto al movimiento editorial; de otro lado, el siguiente frag-
mento nos pone ante el hecho fehaciente de que Salvador era, como sostenia

47. Cfr. Benjamin Carrién, «El hombre Humberto Salvador», El nuevo relato ecuatoriano,
en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981 [1951], pp. 465-476.
48. Carta del 31 de enero de 1939, archivo del Centro Cultural Benjamin Carrion.
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Benjamin Carrién, un «escritor que escribe»; pues su «producciéon» no cesa-
ba, a pesar de esa anemia de estimulos y de no superar una realidad que déca-
das después describirfa con desaliento, y que a no dudarlo no ha variado
mucho:#

Y aun corriendo el peligro de cansarle, le diré algo acerca de mi produc-
cion literaria, ya que usted ha tenido siempre la bondad de interesarse por
ella. La suerte ha sido mala conmigo, literariamente.

Desde el afo de 1935 —diciembre— no he podido publicar un libro, no por
falta de produccién, sino por dificultades de edicion. Mientras otros escri-
tores de valor —Pareja, Aguilera, Icaza— han publicado un libro, yo he teni-
do que permanecer en forzoso silencio, lo cual, naturalmente, me apena
mucho. Ojala en este ano mejoren las circunstancias. Actualmente la edi-
torial «Zig Zag» hace la cuarta edicion de mi libro Esquema sexual. He fir-
mado el respectivo contrato, por diez mil ejemplares. Parece que la obra
tendrd mucho mercado.

Ya para entonces, el mercado era un determinante, otra rémora contra
la que tuvieron que enfrentarse los vanguardistas; a mas de limitado, de por
medio estaba el que sus obras establecian c6digos, temas, estilos, recursos, que
no eran ficiles de sintonizar para el «gran puablico», acostumbrado (las cosas
no han cambiado con el nuevo milenio) a lo bonito y plano. A esto, habia que
sumar los altos indices de analfabetismo que restringfan el espectro de lecto-
res. Mas adelante, le comparte sobre dos novelas en las que ha trabajado: la
primera, Universidad Central, que segin podemos colegir fue concluida antes
que Noviembre,y que terminarfa apareciendo bajo el sello de Zig-Zag en 1940
en Santiago de Chile; Noviembre se publicé en Quito y llegd a tener muy
buena acogida del ptblico (a esto contribuy6 la «mala pasada» que le hicieron
sus amigos de oficio), como el mismo autor gustaba recordarlo. Sobre la pri-
mera, le anota: «Procedi a corregir de nuevo Universidad Central. Quité todas
las escenas agudas que contenian los originales primitivos. La obra estd total-
mente trasformada».

49. En las respuestas que da al cuestionario de Leo6n Vieira, expresa Salvador:
«La posicién del escritor en el Ecuador es muy dura. Esta llena de trabajo, agotamien-
to, gastos, enemigos, mucho esfuerzo y gran sentido de sacrificio.
El escritor no tiene ganancia. Le cuesta el pan de los suyos. Se lo ha hecho solamen-
te por amor. Nuestro pueblo no lee; lo mismo sucede en las naciones latinoamerica-
nas». L. Vieira, Doce escritores ecuatorianos contemporaneos y una glosa, p. 154.
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Nunca dejé de corregir; lo mismo hara con algunos cuentos que entre
una y otra edicién sufrieron severos cambios, asi se evidencia en otra carta
dirigida a Pedro Jorge Vera, fechada en Quito el 29 de julio de 1940:

Para la antologia que preparas, te mando mi cuento «Sandwiche» que lo
he publicado en EI Dia, notablemente modificado. Si tu quieres, te man-
daré también «La Navaja» y «El auto loco». Por lo menos uno de ellos que
también se publicara en estos dias, con importantes correcciones. Ojala
llegaran a tiempo para ser incluidos en la Antologia.>?

En otro parrafo le comenta a Carrién de Noviembre, novela que abre
el tema del dictador y que amplia una de las vetas de las que se alimentard la
narrativa latinoamericana, incluida la del boom de los 60, a lo largo del siglo
XX con la novela politica. Noviembre se lanza mucho antes que Asturias pre-
sentara El Sesior Presidente (1946). Ademds, lo que nos interesa destacar de
este pasaje es como Salvador reflexiona respecto a su texto, al que no deja de
concebir como una ficcidén que recrea, desde la nocién del gran mural, unos
eventos que se convierten, ademas, en un retrato que sin duda no se parece
ni se compadece con el que la historia oficial nos ha dado, cumpliéndose lo
que Juan Goytisolo sostiene: «El novelista como es obvio, puede permitirse
una serie de libertades con lo pasado que serdn impensables en el caso del his-
toriador».51 Esas «libertades» con un pasado que no es remoto sino cuasi
inmediato (Salvador es el cronista indignado contra una dictadura tan esttpi-
da como todas las que asolaron y asolarin durante el siglo XX a América
Latina), por «impensables», son las que en la novela tienen rienda suelta y le
otorgan tal condicién que obliga a releerla desde un presente que nos permi-
te y remite a problematizar algunos conceptos como aquello de novela histo-
rica y politica:

También esta terminada ya la novela Noviembre, que ha salido volumino-
sa. Recordara usted que el argumento de esta obra se refiere a los hechos
que sucedieron durante la dictadura de Péez, de ingrata recordacion. No
se trata, naturalmente, de un panfleto politico, de un ataque personal, o de
un relato de clave, sino de una novela que refleja el estado moral, econ6-
mico, social y politico del Ecuador en esa época. La editorial «Zig Zag» se

50. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los afos..., p. 216.
51. Juan Goytisolo, « Terra Nostra», en Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 236.
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interesa por esta obra, pero no sé si llegue a firmar un contrato para la
publicacion. Si no hay acuerdo con «Zig-Zag», la publicaré seguramente
en Quito, tal vez en este afo.

En esta reveladora carta, Salvador termina delatindole a Carrion aque-
llo que es propio en este tipo de creadores «extranos» y legitimos: no rendir-
se jamas, pese a la hostilidad del medio y a esa condicién de marginalidad que
le permitia nadar a contra corriente: «En este ano escribiré un nuevo libro,
que esta comenzado ya. Eso es todo, pero ya ve usted que me encuentro con
dos libros inéditos, lo cual es un problema dificil de resolver. ;Cudnta falta nos
hace en el Ecuador una buena Editorial!».

En 1941 tropas peruanas invaden el Oriente y las provincias del sur
del pais, forzando un ano después la firma del mal llamado «Protocolo de
Amistad y Limites» firmado en Rio de Janeiro con la anuencia del gobierno
dictatorial de Alberto Arroyo del Rio, a quien, el 28 de Mayo de 1944, una
sublevacién popular denominada «La Gloriosa» lo eché del poder. Este
levantamiento, mas alla de acabar con la dictadura de uno de los represen-
tantes de la plutocracia costeia, a su vez es como el cierre de toda esa etapa
agitacional en la que habita la vanguardia, y de la que Salvador es, a pesar de
sus timideces confesadas y de sus mal entendidos «temores», actor central.
Sobre este momento, el historiador Ayala Mora apunta:

El proceso del 28 de Mayo fue una de las més vigorosas explosiones
populares de la historia, un movimiento con raices hondas, expresion de
una corriente que unia a las regiones y posturas politicas tradicionalmen-
te enfrentadas, con un sentido antioligarquico y democratico. «Ustedes no
me pueden dar —decia Velasco— una revolucién en el mundo que haya sido
tan original como ésta en la cual se han dado la mano el fraile con el comu-
nista». Pero el proceso no se dio bajo condiciones ni internas ni interna-
cionales que hubieran configurado la revolucién de la que tanto se habl6.
Sin embargo, pudo ser un significativo salto de auténtica democratizacion
y reforma progresista. No lo fue por las inclinaciones y compromisos de su
maxima figura y por la debilidad real de la izquierda.52

Una de las pocas conquistas, después de la traicién de la que fuera vic-
tima el movimiento por parte de Velasco, fue la fundacion de la Casa de la

52. E. Ayala Mora, Nuestra patria. Historia nacional, «La republica», p. 234.
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Cultura Ecuatoriana, a partir de una iniciativa de Benjamin Carrién, que resu-
me sus tesis respecto a la cultura y sus poderes para mantener en pie el tropo
de la nacién;33 esta iniciativa conté con la ayuda de Alfredo Vera, para enton-
ces Ministro de Educacion. Por esas fechas, Salvador todavia reside en Quito
y ha nacido su hijo, Leonardo Salvador Bustamante.

En esos afios convulsos colabora con cuentos y articulos en Linea, revis-
ta grifica nacional, editada en Quito. En Anales de la Universidad Central da
a conocer ¢l texto de su conferencia «Panorama del relato en Chile», dictada
el 5 de febrero de 1943 en la inauguracién del Instituto Ecuatoriano-Chileno
de Cultura. También participa de la revista Filosofin y Letras, «6rgano de la
Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacion», y en Mdstil, érgano
de la «<xAEUA» (Asociacién de Estudiantes Universitarios del Azuay) editada
en Cuenca. Para entonces ha publicado tres novelas que marcan, dentro de ese
juego de permanentes metamorfosis, la busqueda de poéticas distintas: La
novela interrumpidn (1942), Prometeo (1943) y Universidad Central (1944).
Ala vez entra a formar parte de la institucién que Carrién ha creado y a la que,
durante los primeros trece anos, le dard un impulso y trascendencia que lamen-
tablemente, es dialéctico, nunca més volvera a tener.5¢ En este periodo, desde
1941, Carrién publica sus Cartas al Ecuador, en las que insistirfa en su tesis
de «la pequenia gran nacién»;5% planteamientos que posteriormente, dentro
del devenir y equivocos inevitables, serfan sometidos a cuestionamientos que
hoy, incluso esos cuestionamientos, demandan nuevas lecturas.>¢ En 1945

53. Fernando Tinajero observa que «La fundacion de la Casa de la Cultura permitioé que la
violencia verbal de la literatura del realismo se contrabalanceara con la violencia con-
ceptual de la cultura elitaria y erudita: aquella expresaba la violencia real ejercida por
las clases dominantes sobre los explotados del campo y la ciudad; ésta, la violencia de
un pensamiento que pretendia ajustar la realidad a sus previsiones». F. Tinajero, «Una
cultura de la violencia (1925-1960)..., pp. 65-66.

54. Al respecto, cfr. Trece afios de cultura nacional. Informe del presidente de la institucion.
Agosto 1944-agosto, 1957, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957.

55. Este aspecto lo examino en «Benjamin Carrion: Las otras noticias secretas de América
(Aproximacion a los volimenes Il y Il de su correspondencia)», Re/incidencias, Quito,
3, (Centro Cultural Benjamin Carrion), 2005. Para el gran suscitador: «En 1941 no fue
derrotado el Ecuador, ni su pueblo ni su Ejército. La derrota inmerecida es obra exclu-
siva de los ‘sabios en fronteras’, la misma gente de la “reconquista’, las cartas a Trinité,
la venta de la Bandera. El pais sufrio, de rechazo, el golpe brutal de una derrota inme-
recida». B. Carrion, Trece afios de cultura. Informe..., p. 51.

56. Cfr. Alejandro Moreano, «Benjamin Carrion: las paradojas del Ecuador», en Antologia
esencial —Ecuador Siglo XX—. El ensayo, Radl Vallejo, comp., Quito, Eskeletra, 2004,
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Carrién saca adelante la revista Letras del Ecuador, que durante diez anos edi-
tard 120 ntimeros; espacio en el que Salvador, sobre todo, ejercera la resena y
critica literaria. Sus colaboraciones serin numerosas, dindonos un registro del
oficio diario del lector.

Con el sello de la Casa de la Cultura publicard, en 1946, su novela La
Sfuente clara, que lo meterd en otra tesitura narrativa, la del psicologismo.57
Antes de dejar Quito, en 1949, publica la Antologin de la moderna poesin ecun-
toriana, en dos tomos. El primero prologado por Alfredo Pareja Diezcanseco
y el segundo por Benjamin Carrién. En el primero estdn los poetas del moder-
nismo: E. Noboa Caamano, A. Borja, H. Fierro y M. A. Silva; en el segundo
constan los poetas de la ruptura: J. Carrera Andrade, G. Escudero y M. A.
Leén. Llama la atencion que en esta seleccion, a no dudarlo la primera de la
vanguardia ecuatoriana, un nombre fundamental, sobre el que Salvador cono-
cfa de su trayectoria, es omitido: Hugo Mayo. ¢;Qué sucedié? ¢Es que real-
mente aquello de que «en Guayaquil esta suelto un loco» incidi6 de tal mane-
ra para que Salvador no considerara los textos de Mayo? No lo sabremos
nunca, aunque siempre serd interesante tentar ciertas elucubraciones.

A comienzos de la década de 1950, Salvador contrae matrimonio con
la maestra Violeta Vallejo Arrieta, con quien «formé un hogar dichoso, pleno
de comprension, de respeto y amor, y tuvo en su companera, también una
mujer de gran ilustracién y de ejemplares virtudes, un ser estimulador de su
talento y una colaboradora permanente en su rico hacer intelectual».58

Ya instalado en Guayaquil publica articulos sobre psicologia, arte y
literatura en Verdad, semanario de ln vida ecuntoriana, y se dedica a lo que

pp. 401-421; Fernando Tinajero, «La teoria de la nacién pequefa», en Aproximaciones
y distancias, Quito, Planeta, 1986, pp. 137-154.

57. Aeste texto César Ricardo Descalzi le dedicara el articulo: «La fuente clara. Novela de
Humberto Salvador», en Letras del Ecuador, No. 14, Quito, junio-julio, 1946, p. 20, en
el que sehala: «No hay duda que La fuente clara marca ya una nueva etapa en la nove-
listica de Salvador». Por su parte, Augusto Arias, destaca que en esta novela «hay la
prestancia social, el paramento, la elegancia, el dinero, la vacia superioridad, al lado de
inferioridades que residen en la pobreza y que van determinando en sus personajes
melancolia o pesimismo, mientras se asiste a la desigualdad social o a los angulos de
esperanza que suelen abrir otros acicates al lado de la soledad constelada de la fuen-
te clara...». A. Arias, Panorama de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1971, p. 343.

58. «Duelo en las Letras», nota por el fallecimiento de Humberto Salvador, en El Universo,
Guayaquil, martes 19 de enero, 1982. Segunda Seccion.
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siempre hizo: la ensenanza en colegios como el Rita Lecumberri, del que lle-
gard a ser su rector, y ad honovem dicta catedra de psicologia en la Universidad
de Guayaquil. Son afios dificiles en los que anuncia la publicaciéon de una
novela voluminosa que debi6 salir bajo el sello de la Casa de la Cultura a fina-
les de 1940: La rdfaga de angustin, cuyos avances Carriéon conocio, asi lo
reporta en su Nuevo relato ecuatoriano:

[...] expresion ya definitiva del novelista maduro que ha ensayado todos
los caminos del relato, para anclar en una forma y una significacion que
sea la esencia, el resumen, la decantacién de su poder, de su sensibilidad,
de su facultad analitica, servida por sus conocimientos de psicologia pro-
funda. Esa novela que se anuncia, entrara ya dentro del signo de las nove-
las-rio o las novelas-suma. Correra a lo largo de mas de mil paginas len-
tamente elaboradas.5?

En una carta dirigida a Benjamin Carrién, desde Guayaquil (27 de
agosto de 1952),%0 le da cuenta de cémo la edicién de La rifaga de angus-
tin quedd trunca, lo que incluso le significé ganarse un lio, tipica confusién
por la entrega de unas resmas de papel, con los burdcratas de la institucion:
«Antes de abandonar la capital, llegué a un acuerdo con el Regente de la
Imprenta del Ministerio de Gobierno, para la edicién de mi libro [...]».

Esta novela saldria muchos anos después, editada por la Universidad
de Guayaquil, en 1971. Cuando le comentaron las deudas con la narrativa de
Joyce (Carrién siempre sospeché que las filiaciones venian por el lado de
Proust), Salvador da una explicacién bastante contradictoria: «Rdfagn de
angustin, no es un seguimiento a Joyce. Otros escribieron también obras
voluminosas. Fue tan maestro como Dante, Cervantes. Cuando escribi
Rifaga de angustin, hace mds de 20 anos, no habia leido todavia a Joyce».61
El testimonio del poeta Adoum pone en interdicto esta «aclaraciéon» innece-
saria por parte de Salvador, quien en Guayaquil se vinculard al Ntcleo de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, laborando en la imprenta y luego dirigiendo
la revista La Semana, en la que publicard y reeditard algunos ensayos y arti-
culos sobre autores que nunca dejaron de interesarle como Balzac, y en la que
dara a conocer nuevas versiones de algunos de sus cuentos. Respirando las

59. B. Carrion, El nuevo relato ecuatoriano, p. 474.
60. Carta que reposa en los archivos del Centro Cultural Benjamin Carrién de Quito.
61. L. Viera, Doce escritores ecuatorianos contemporaneos..., p. 157.
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brisas del manso Guayas, publicard tres novelas y dos cuentarios, cuyos titu-
los (excepcion del primero y del Gltimo) resultan no solo extraios sino reve-
ladores de una poética que no es ni eco de la que mostr6 en los anos 30:
Silueta de una dama (1964), La elegin del vecuerdo (1966), Viaje a lo desco-
nocido (1967), La livica vesurrveccion (1967), La extrana fascinacion (1970)
y Sacrificio (1978). Titulos que aparecen con el auspicio de la Universidad de
Guayaquil y el Nucleo del Guayas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Anos duros, de estrecheces econdémicas que trata de superar con las
horas que dedica a la consulta psicoanalitica. Se cuenta que atendfa a sus
pacientes, gentes llegadas de todos los rincones del pais e incluso del extran-
jero, en una pequena oficina que le facilitaron en el Nicleo del Guayas de la
Casa de la Cultura. Ahi laboré hasta que un dia decidié retirarse a sus cuar-
teles de invierno, pues los afios y el ejercicio intelectual sin tregua terminaron
por minar su salud.

Radl Andrade cierra su «Claraboya» de homenaje, haciendo una ano-
tacién que se torna bastante interesante, pues sucede que si cierta critica enca-
sill6 a Salvador en «el realismo socialista» o en «el psicologismo» y otras
«escuelas», lo cierto es que ese desacuerdo refleja que, como en Neruda, en
nuestro novelista esa multiplicidad de poéticas desdice aquello que en su
momento se anotaba como su mayor demérito: su tendencia a repetirse.
Andrade, tan lacido y sutil, incluso para poner el puietazo en la llaga, lo
sabia:

La cantonizacion de la republica literaria no le concedié ubicacién; nacido
en Guayaquil, segun decia, en Quito se formd, quitefios fueron sus orige-
nes de familia y una de sus obras postreras llevo el titulo de En la ciudad
he perdido una novela... quizas la mejor de las suyas. Quiso la suerte ir6-
nica que ocurriera al revés, puesto que la ciudad fue la que perdi6 a su
novelista. Asi se ha extinguido en voluntaria lejania y opaca soledad, en un
ascético desestimiento que la muerte se ha encargado de redimir. &

Fecha de recepcién: 6 febrero 2009
Fecha de aceptacion: 10 marzo 2009
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Ordenamiento de los relatos de Salvador:
los del artista, y mucho después...
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RESUMEN

Se plantea que la critica suele ignorar las colecciones de cuentos que Humberto Salvador
publicara entre las décadas de 1930 y 1980. Salvador recrea, a lo largo de toda su produc-
cion, la sociedad y la cultura que lo rodean, buscando descifrar su esencia moral; para ello,
otorga a la intuicion un valor positivo, por sobre la razén. Entre los temas iniciales del autor
guayaquilefio (década de 1920), sobresale su reflexién sobre el arte, como produccion
inmersa en la cultura, la historia y la sociedad; una obra seria conjuncién del trabajo litera-
rio y el azar de la vida cotidiana: por ello es un objeto por encontrarse. Después de este peri-
odo «estético», Salvador buscé representar la sociedad, con personajes desclasados prin-
cipalmente, que no se adhieren a ningun codigo ortodoxo. Hizo énfasis en aspectos psico-
l6gicos o en estados mentales (enfermedades como la esquizofrenia, la histeria, etc.). A
decir del critico Wilfrido H. Corral, los relatos del guayaquilefio progresan del tema del artis-
ta hacia el de la cotidianidad, y de éste al del artista menos libre; son joyas, insiste, de la
comedia existencial, de la angustia y de la moderaciéon doméstica.

PaLaBRrAs cLAVE: Cuento ecuatoriano, Humberto Salvador, vanguardias, realismo, artista.

SUMMARY

The author suggests that literary criticism generally ignores the collections of stories
Humberto Salvador published from 1930 to 1980. Salvador recreates, throughout his entire
career, the society and culture that surrounds him, seeking to decipher its moral essence; to
achieve this, he makes intuition a positive value, more so than reason. Among the initial
topics (during the 1920s) of the writer from Guayaquil stands out his reflection on art, as a
product immersed in culture, history and society; a work would be the conjunction of literary
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work and the randomness of daily life: making it therefore an object to be found. After this
«aesthetic» period, Salvador sought to represent society principally with «outcast» charac-
ters who follow no orthodox code. He emphasized mental states and psychological aspects
(diseases such as schizophrenia, hysteria, etc.). According to Corral, Salvador’s stories evol-
ve from the artist’s theme to that of everyday life; he argues that these are gems of existen-
tial comedy, anguish and domestic moderation.

Key worbps: Ecuadorian story, Humberto Salvador, vanguards, realism, artist.

EN UN MOMENTO en que se da un resurgimiento de la atencion al rela-
to (empleo el término a propésito, en toda su amplitud, como discurso narra-
tivo de caracter figurativo), y cuando en el mundo occidental se publica y
celebra biografias de cuentistas candnicos y «raros», no es casual justicia poé-
tica homenajear a Humberto Salvador en el centenario de su nacimiento, refi-
riéndose a los que escribié. Al examinar los suyos con detenimiento, una ini-
cial confirmacién sensata y fructifera que se puede aportar a lecturas subse-
cuentes, es que no se ha tenido una idea cabal de cuiles serfan sus «relatos
completos».

Debido a la todavia magra dedicacién a su narrativa corta, tampoco se
sabe o intuye a ciencia cierta qué podia haber entendido ¢l por las distincio-
nes genéricas del momento que le tocé vivir, términos que como muestra su
escritura, vale decir, le quedan cortos. Por ende, lo que quiero llevar a cabo
aqui es no tanto revelar sus recursos, como decian los formalistas rusos, o
establecer una tipologia intransigente de temas y técnica, peor codificar la lec-
tura de ellos, empefios infructuosos cuando se considera cabalmente su pro-
duccién. Mas bien, pretendo dejar en claro la riqueza inexplorada de sus rela-
tos mediante el examen del dinamismo con que se acerco al género, y explo-
rar una muestra de la amplitud de sus topicos recurrentes, concentrindome
en los relatos en que el artista (como «tipo»), y todo lo relacionado con su
quehacer, es evidente o definitorio. De alli, pasaré a su altima época, consi-
derando la relevancia de que hay mas de cuarenta anos de por medio entre
esos relatos del artista y los del mundo en que aquél no es el protagonista.

«NORMALIZAR» EL CORPUS

Sabemos a ciencia cierta que el «canon» de la prosa corta de Salvador
se sigue midiendo, atin a tres décadas de su fallecimiento, por los relatos que
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incluye en sus colecciones mas tempranas, Ajedrez (1929)1 v Taza de té
(1932).2 Estas dos, en parte monumentos tragicobmicos al solipsismo, han
sido el objeto de varias especulaciones, incluidas algunas mias en relacién a su
novelistica. Esas meditaciones han girado generalmente en torno a la perte-
nencia del guayaquilefio a algunos avatares de varios vanguardismos. Solo hay
que recordar las reacciones a esa preferencia de un contemporineo suyo
como Joaquin Gallegos Lara, o la recepcién de Hugo Mayo y Pablo Palacio
en fechas cercanas, para comenzar a pensar en el «peligro ideologico» de esa
eleccion estética para el dmbito cultural del tiempo en que escribieron. El
hecho es que después de aquellas dos colecciones, y vale recordar que Taza
de té contiene mas de trescientas paginas, cuando la norma hispanoamericana
era que fueran mds cortas, Salvador publicé por lo menos otras tres mds.
Paralelamente, hasta el momento no sabemos de relatos inéditos o dispersos
que aumenten ese corpus, y lo mds probable es que no se los pueda rescatar.
Después de aquellas recopilaciones iniciales Salvador publico, en vida, las
siguientes compilaciones, cuyo contenido huelga incluir en el corpus de sus
relatos dada su falta de accesibilidad, especialmente si uno se guia por la opi-
nién de los poquisimos criticos que han querido estudiarlos:

LA LIRICA RESURRECCION (RELATOS) (1967)3

1) «La lirica resurreccién», 2) «La imagen inefable», 3) «El retorno de
las diosas», 4) «La novia alucinada», 5) «La mujer sublime», 6) «La joya
escondida», 7) «El caballero de luto», 8) «La infinita voz», 9) «El templo»,
10) «El fatidico amor», 11) «El adolescente que murié en Alemania», 12) «El
prisionero», 13) «El gozo prohibido», 14) «La mirada fascinante» y 15)
«Creptsculo».

De los anteriores, solo el primero y el tltimo relato se distancian de las
convenciones de su época acerca de la extensiéon de un «cuento», y si no son
novelas cortas, es poco arriesgado llamarlos cuentos largos. Hay que recor-
dar, al respecto, que las sesenta paginas del relato «Paranoia», incluido en

—_

Humberto Salvador, Ajedrez, Quito, Talleres de la Escuela de Artes y Oficios, 1929.
Humberto Salvador, Taza de té, Quito, Talleres Graficos Nacionales, 1932.

3.  Humberto Salvador, La lirica resurreccion (relatos), Guayaquil, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1966.

o
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Toza de té y dedicado a Benjamin Carridn, es mas una novela corta, asi que
la extension nunca fue una restriccion para lo que queria decir Salvador.

Siete anos después de La lirica resurveccion, en 1974 publica Sangre
en el sol,* que no incluye un indice o especifica que se trata de «relatos». Junto
con Tiza de té, esta coleccion de los anos setenta es la mas extensa que publi-
ca el guayaquilefio, y su corpus se compone de:

1) «El aparecido», 2) «Sangre en el sol», 3) «La ilusiéon maternal», 4)
«La madre abandonada», 5) «La primera mujer y la segunda», 6) «El duclo»,
7) «Diosa y madre», 8) «Sandunga», 9) «Atardecer», 10) «La visién miste-
riosa», 11) «El tragico abismo», 12) «La noche en llamas», y 13) «La guita-
rra rota».

De los relatos que preceden inmediatamente, a base de su extension,
el primero, segundo, sexto y octavo se ubican en las convenciones del cuen-
to largo, v el primero y el octavo lindan en las fronteras de la novela corta.
Solo cuatro anos después, y también cuatro antes de su muerte en 1982,
Salvador publica Sacrificio (1978),> que incluye cuatro relatos de extension
convencional: «Sacrificio», «Luz en la sombra», «La bomba» y «EI mal estu-
diante». Posteriormente, en 1994, se publica la antologia La navaja y otros
cuentos, compuesta de once relatos breves sacados de Ajedrez v Taza de té,
aunque el compilador anénimo afirma «Este volumen recoge los relatos mas
significativos del autor, escritos entre 1928 y 1935 [sic]».6 De ellos solo
«Cuento ilégico» sobrepasa los limites tradicionales para los relatos de su
tiempo, aunque es mds pertinente recordar que el contenido conceptual de
los textos de aquella primera época supera en forma y contenido a los mds
vanguardistas de sus contemporaneos.

Se desprende de la variedad y complejidad de los conjuntos mencio-
nados arriba que hay que «normalizar» el corpus de sus textos y considerar
fechas de composicion. Sobre todo, hay que analizar cémo los «penséd»
Salvador, y cavilar si tal vez se puede justificar concebir sus relatos como una
secuencia de cuentos, una novela compuesta, ¢ incluso ver a los primeros
como ejercicios de calentamiento para los Gltimos. Como hasta el momento
no se sabe de manuscritos u originales mecanografiados existentes, no hay

4. Humberto Salvador, Sangre en el sol, Guayaquil, Departamento de Publicaciones de la
Universidad de Guayaquil, 1974.

5. Humberto Salvador, Sacrificio, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978.

6. Humberto Salvador, La navaja y otros cuentos, Quito, Libresa, 1994.
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otra opcion que guiarse por los textos impresos, lo cual deja en desventaja a
cualquier analisis genético de sus relatos. Se notara en los registros anteriores
que en sus versiones originales Salvador no publicé un mismo relato en una
coleccién diferente, practica proverbialmente relacionada mas con la comer-
cializacién editorial que con los autores. Se observard también que las figuras
femeninas o las mujeres protagonizan obsesivamente la mayorfa de sus rela-
tos, y aunque ese hecho también se da en su novelistica, sus pocos criticos han
hecho caso omiso de esa realidad, especialmente en esta época de reivindica-
ciones sociales.

En una coleccién como Sacrificio, por ejemplo, los amores son tan
imposibles como los deseos, y frecuentemente se hallan destellos de misogi-
nia y machismo. Estas observaciones iniciales no conducen a ninguna nor-
malizacion tematica total sino, a lo maximo, a cierta ética y/o simbologfa de
la composiciéon. En una primera lectura, también abundan en estos relatos
adjetivos poco arriesgados como «hermoso», «bello», «voluptuosidad»,
«espasmo» y otros afines que aparentemente no abrigan ningtn tono irénico
u originalidad. De la misma manera, éstas y otras palabras clave pasan de un
texto a otro en la totalidad de su obra. Por e¢jemplo, los sucres pululan en En
In cindad he perdido una noveln... (1929), Bambalinas (1930) y Camaradn
(1933). De la misma manera, el cocktasl (;signo burgués?) u otras formas del
alcohol se diseminan en En ln ciudad be perdido una noveln..., Lo noveln inte-
rrumpidn (1942), Prometeo (1943), Silueta de una dama (1962), y por
supuesto en «Proyecto de cuento» de Taza de té. No sorprenderd entonces la
constante presencia en los relatos reunidos en Sacrificio del alcoholismo,
igual que referencias directas a borrachos, aunque a veces opta por eufemis-
mos con tono moralista. Ademads, esos borrachos nunca son de la cultura de
la pobreza, asi que no se emite ningin juicio respecto a los graves problemas
que el alcoholismo genera, por ejemplo, para la literatura indigenista y su
estudio.

Por otro lado, los titulos mismos de los relatos de la Gltima época, mas
alla de referirse al sexo femenino, contienen otras palabras clave, entre ellas: ine-
fable, alucinada, escondida, luto, fatidico, prohibido, abandonada, misteriosa,
tragico, sacrificio y mal. Quedarse en la frecuencia de términos mordaces o de
otro tipo es restringirse a un estudio filolégico o lingiiistico cuyas revelaciones
son limitadas, particularmente porque el discurso de sus relatos también oscila
inicialmente entre lo epigramitico y lo fragmentario. Aunque mis productivo,
similares limitaciones ocasionarfa relacionar la semantica de esos vocablos a los
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conocidos intereses de Salvador en el psicoanalisis, premisa a la que he dado un
inicio anteriormente (2001). Por supuesto, hay una riqueza mayor en los rela-
tos del autor, pero quiero dejar establecidas las posibilidades mencionadas antes
de seguir refiriéndome a un aspecto mds especifico de ese capital.

Debido al obvio cambio de intereses temdticos y conceptuales entre
sus primeras dos colecciones y las que aparecen mds de tres décadas después,
reitero que mas que «normalizar» su produccioén, quiero concentrarme ini-
cialmente en un eje temdtico que me parece que nunca abandond, recordan-
do la gran ausencia de su autor en las historias del cuento o de la narrativa
hispanoamericana: el artista y la pasion o ardor que le permitia su tiempo. Sin
duda, varias colecciones del cuento ecuatoriano han tratado de corregir el
abandono de su obra, pero inevitablemente esos ant6logos y la magra critica
sobre ¢l ven su plantilla conceptual solo en Ajedrez y Taza de té, como si
Salvador hubiese dejado de publicar, progresar o valer como narrador, acti-
tud similar a la que la critica ha tenido con casi todo «cuentista» ecuatoriano.
O peor, no se concibe la recuperacién o restauracién de ¢él, ya por no tener
acceso a sus textos, o por tener una patética vision fija de su obra. Sea como
sea, otro hecho es claro: alrededor de la época en que Salvador publicaba sus
primeros relatos, el concepto del artista pasaba por varias revisiones, y era un
asunto que no dejoé de preocuparle, como acabo de postular.

Para cuando comienza a publicar sus relatos, a pesar de términos o fra-
ses aparentemente sentimentales, transmitidas con varias posibilidades de
forma y contenido que harfan de su modernismo (sentido amplio) un roman-
ticismo tardio, no se puede decir que Salvador tuviera una vision tipicamente
sentimental del artista. Sin embargo, cuando la tematiza anos después, su plan-
tilla sigue siendo la idea de ese sujeto como un ser dividido —que es a la vez un
ser humano- y que, parafraseando a Carl Jung, permite que el arte idealice su
propésito a través de él, y conlleva en si la vida subconsciente y psiquica de la
humanidad. Tironeado, el artista puede responder con compromiso apasiona-
do a las experiencias vitales, o se puede aislar de la vida y convertirse en sumo
sacerdote del arte. Vistas las opciones del autor de Trabajadores en términos
de las moribundas lecturas comprometidas nacionales, también hay que decir
que éstas siguen siendo romdnticas, ya que postulan que el arte mas verdade-
ro surge de los margenes, de las profundidades sociales, de la revuelta y la
repugnancia, y de sentirse desposeido. No obstante, hasta sus altimas obras,
Salvador parece postular que no se ha examinado una suposicién romdntica de
la narrativa contemporanea: que la intuicion es positiva y la razén negativa.

60 / Kipus



KiPUS 25, | semestre 2009

Como harfa con su politica, por la cual pagd con creces, Salvador no
se limito a esas opciones, incluso cuando en buena parte de sus relatos la clase
que abunda es la media o media alta. Mas bien, complico las fuerzas elemen-
tales que el artista parece reprimir. En ese sentido sigue el paradéjico mode-
lo anti-modernista de James Joyce y sus retratos contemporaneos del artista.
Pero, como el irlandés y los hispanoamericanos Roberto Bolano y César Aira,
pretende recrear radicalmente la cultura que lo rodea, para tratar de descifrar
su esencia moral. Estos artistas tienen plena conciencia de que como tales per-
tenecen a cierta élite del conocimiento, y aunque en los casos menos convin-
centes de Salvador se deslizan momentos en que la narracién asume el papel
de portavoz del pueblo, en términos totales todos estos artistas no tenfan la
pretension de hacerlo, o de representar una clase a la que no pertenecian. Por
ende, autores como Salvador tampoco creen que el hecho de pertenecer a un
sector ideoldgico les otorga automdticamente toda verdad, y que no tenian
que pensar; o que si pensaban, a lo maximo a que podian llegar era a conclu-
siones que ya sabfan.

LOS RELATOS DEL ARTISTA:
PRIMERAS INVENCIONES

Veamos entonces como Salvador construye cuentisticamente esos dile-
mas, comenzando con sus dos primeras colecciones que, reitero, son las mds
conocidas y que criticos como Juan Secaira ya han examinado bien en algu-
nas de sus plantillas. En ellas el artista, el arte, y sus avatares adquieren un
protagonismo obsesivo, asi como se convertirfan en coordenada principal de
su primera novela. No hay que olvidar en esa cosmovision la estrecha relaciéon
a que siempre acuden sus relatos, desde la primera hasta la tltima coleccién,
entre toda idea y hecho que se pueda relacionar con el arte, el artista y la
belleza, y como todos estos pueden materializarse en una mujer no menos
idealizada. Secaira, en su brevisimo analisis” del papel del arte en esos prime-
ros relatos de Salvador, postula que el artista es presentado como un reden-
tor, no como un ser que piensa sobre s mismo. La muestra de Secaira se limi-
ta a «Malabares», aunque su resumen se basa en los otros relatos. No obs-

7. Cfr, Juan Secaira V., Obsesiones urbanas. Ensayo critico sobre la obra narrativa de
Humberto Salvador, Quito, Ediciones el tabano, 2007, p. 89.
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tante, Secaira se apega a la vision del artista como rebelde con causa social,
mientras yo postulo que los relatos apuntan a una complejidad mayor.

Digamos que de esta época esteticista Salvador pasa a una mds «realis-
ta» en teorfa y prictica. En principio, este postulado parece comprobable, pero
tiene que ver mas con las expectativas criticas que con un andlisis a fondo de
los relatos, por la siguiente razén. El problema es que el «realismo» mal defi-
nido se ha empleado en la critica foranea de la narrativa hispanoamericana (y
a ella aludieron criticos como Gutiérrez Girardot y Rama, para corregirla) para
seguir viendo al escritor de nuestro continente como un exético: instintivo,
irracional, aliado a lo primitivo, en sintonia permanente con la naturaleza,
impulsado por la fantasia, dedicado al «espiritu», endeudado con las formas
narrativas europeas y norteamericanas, en vez de en control de ellas. La criti-
ca nacional también ha seguido pecando de esa visién, como he escrito en esta
misma revista.8 Esta es la paradoja de leer a Salvador selectivamente, como rei-
vindicador no de su propio arte sino de la ideologia que apoya el critico, tal
como hizo Miguel Donoso Pareja en una lectura de la novela Trabajadores.
Mucho antes, Benjamin Carrién habia notado el efecto negativo de tales pre-
ferencias en la vida de Salvador, relato que todos conocemos en el Ecuador,
pero que no hemos rectificado o transformado hasta este siglo.

Si hay una relacion entre sus primeros y ultimos relatos se debe a que
Salvador siempre tuvo una visién peculiar, hasta posmodernista se dirfa, de la
narrativa, aunque ¢l nunca hubiera hablado de una «crisis de representacién».
Para él la literatura y la vida cotidiana se combinan para producir una serie de
productos artisticos en potencia y en sentido amplio. Por ende trata la narra-
tiva como objeto encontrado, una bisqueda de papel con la cual entablar un
juego, presentando explicaciones extrafias que los lectores tienen que re-ima-
ginarse y explorar constantemente. A un nivel retérico, se puede decir que
aprecia las contradicciones y paradojas, a la vez que se atreve a ser complejo,
por encima de buscar soluciones ideoldgicas. Tampoco hay duda de que es
un maestro de las destrezas rigurosas necesarias para contar una buena histo-
ria, asi que serfa una contradiccién argiiir que su escritura es «automatica» en
su primera época, no importa cudn vanguardista parezca su practica.

8.  Cfr.,, Wilfrido Corral, «El realismo histérico y la critica indirecta», en Kipus, revista andi-
na de letras, No. 17, Quito, | semestre, 2004, pp. 87-92.
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Lo que hay que hacer entonces es ver sus primeros relatos como la
prueba o cuestionamiento de una dialéctica que el mismo Salvador intuia era
el talon de Aquiles del artista, y el hecho es que si, su lucha con el/su arte
se mantuvo hasta el fin de su vida. Al principio de ella, recordando que no
tenfa veinte anos cuando se publicé Ajedrez, sus textos concuerdan con la
definicion, parcial, de que «En su aspecto de pragmdtica comunicativa, el
relato se genera, pues, por la distancia creada entre la historia narrada y el
receptor de la misma, que no puede acceder a ella mads que a través de un
narrador y un acto narrativo que transfigura discursivamente la historia»,?
como afirman Valles Calatrava y otros, encontrando en el término un sin6-
nimo de «narracién».10

Recordando que Ajedrez no contiene un relato llamado «Ajedrez», y
que los textos asi llamados son, mds bien, dos fichas puestas al principioll y
finall2 del libro para codificar la lectura, un relato como «Las linternas de los
autos» parece expresar las tretas vanguardistas atribuidas al autor, y es justo
hacerlo, mas alld de la conexién obvia entre los autos y la literatura: ambos
proveen transporte, literal o metaféricamente, para la gente que sigue senta-
da en los dos medios. Pero «Las linternas de los autos» en verdad se compo-
ne (el indice no lo indica, y no hay manera de saber si asi se lo propuso el
autor) de otros mini relatos: «la otra tarde»,!3 «Novela reducida a su minima
expresion», 14 «Tragedia comprimida»,!5 y «Microbio».16 En esta manera
fragmentada, y aparte de las obvias referencias a la brevedad, al final del alti-
mo texto se vuelve a las linternas iniciales, asi que aparentemente no hay erro-
res de imprenta, y la fragmentacién tiene su designio. En verdad son tantas
las frases directas y las alusiones al artista o al arte, que se puede armar un
catdlogo razonado de ellas.

En Ajedrez, relatos como «Momento de arte», «La tortura de la
voluptuosidad», y «El litigo», que no por nada aparecen consecutivamente,

9. José R. Valles Calatrava, Diccionario de teoria de la narrativa, Granada, Editorial
Alhulia, 2002, p. 538.

10. Ibid., p. 537.

11. H. Salvador, Ajedrez, p. 5.

12. Ibid., p. 121.

13. Ibid., p. 33.

14. Ibid., pp. 34-36.

15. Ibid., pp. 37-38.

16. Ibid., pp. 38-39.
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ilustran ese camulo de ideas. En el primero del cuarteto, la huella de Dario
no puede ser mas evidente (piénsese en el relato «La muerte de la emperatriz
de la China», o casi cualquier otro de Azul...), con frases hechas modernis-
tas como «jEl Arte, el milagro del Arte! Parece que todos se han espirituali-
zado, olvidandolo todo, ante el prodigio de la emocién»,17 o desde la prime-
ra oracién y sus puntos suspensivos: «....L.os que tienen espiritu de artistas,
quiza vean en la agonia de un pajaro causada por la belleza, un milagro de
emocién».18 No faltan en el mismo relato la personificacion, la sinestesia
modernista, la mujer (Fabiola = pajaro) que es la musa que muere,!? y por
supuesto la musica: «;Beethoven, Wagner, Schumann, Verdi, Schubert,
Ravel, Grieg....!».20 En el segundo de estos relatos el arte, otra vez encarna-
do en una mujer (Lucrecia), se vulgariza al ser sensualizado («La fascinacion
de sus caderas»),2! y comprado. Sin embargo, el narrador no es moralista,
sino que acoge la sensualidad del arte del siglo XX,22 y el tango acude «en
auxilio de Lucrecia»,23 quien entrega su cuerpo.

Si en algo se salvan estos relatos de ser tildados de «modernistas» es
por las referencias culturales de la narracion, que pertenecen mas al siglo vein-
te que al repertorio dariano mas actualizado. En «Gloria» el narrador no
puede ser mas directo: «La vida es bella y debe ser amada por el artista que
es quien mejor la comprende».24 El resto del relato puede ser visto como una
expansion dialéctica de esa idea, aunque desde el primer relato de este cuar-
teto hasta el ltimo aumentan la critica del aburguesamiento y la carga sen-
sual paulatinamente. Esto queda resumido en las frases emitidas mientras
Jorge (nombre que por razones inexplicables se repite en varias colecciones)
el escultor espera a Gloria: «Ahi estaba su obra: Un cuerpo creado para suge-
rir la creacion»,25 «Su artista; no era para ella el apoyo que busca la mujer al
entregar su cuerpo».26 Gloria se va con otro hombre, y Jorge, naturalmente,

17. Ibid., p. 46.

18. Ibid., p. 43.

19. Ibid., pp. 44-47.

20. Ibid., p. 46.

21. Ibid., p. 52.

22. Ibid., p. 53

23. Ibid., p. 52.

24. «Gloria», Ajedrez, p. 59.
25. Ibid., p. 62.

26. Ibid., p. 65.
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destruye la estatua que cred debido a ella. Sin embargo: «Nada mds natural:
Era un artista, es decir, el hombre inttil, peligroso, acaso un degenerado, para
la opinién social que no pudiendo comprenderle, no le ama».27

El cuarto relato que he escogido, «El latigo», es emblematico del
desarrollo que culminarfa, o mejoraria, en los de Tz de té. <El litigo» es mas
una indagacién de la psique del artista, de lo que el narrador llama un abra-
zo apasionado y eterno entre «los dngeles y los demonios».28 Es un relato
telegrifico y eliptico, y no solo por las referencias culturales, sino porque es
un comentario sobre un pasado que aparentemente estimula contradictoria-
mente al narrador. Su abuelo tuvo un maestro «Mistico pérfidamente tortu-
rado, por el flagelo de la carne».29 Pero justo cuando se cree que se va a com-
plicar esa situacion el relato adquiere un tono moralizante, que es mis una
parodia de las exigencias religiosas, que se puede asociar con cierta vision de
la capital ecuatoriana. Resulta que, mas que en «Las linternas de los autos»,
se menciona directamente a la ciudad de Quito, pero nétese la imagen:
«Calles que son el ritmo del Arte, porque ahorcaron a la belleza con sus
manos de piedra».30Y tal vez por eso, el sacerdote sadomasoquista que quie-
re imponer su moral a los jovenes, ocasiona que el narrador concluya «;Mi
cerebro alucinado y enfermo, confunde en suefios la imagen de mi novia con
el fantasma del sacerdote».31 Y asi pasa Salvador a Taza de té, porque este rela-
to no tiene un fin convencional, porque hay una revelacién retrospectiva en
la altima oracién: «(...Vestida de blanco, toda blanca como la azucena de las
virgenes, mi novia hace la primera comunion)».32

Es equivoco postular que Taza de t¢ es una continuacién o depura-
cién de Ajedrez, o un mero punto medio en la progresion de los relatos de
Salvador, mas bien, los relatos de esta segunda coleccién del prosista es una
especie de transicion a sus novelas, y definitivamente hacia su preferencia por
la novela corta. Pero otra vez, fijarse en la extensiéon no conduce a un esclare-
cimiento de la estructura de sus relatos. Tomemos como muestra uno de los
mads extensos, «Paranoia». A mi parecer, éste resume las coordenadas con que
funcionaran gran parte de los relatos de Salvador, sobre todo respecto a las

27. Ibid.

28. H. Salvador, «El latigo», Ajedrez, p. 70.
29. Ibid., p. 74.

30. Ibid.

31. Ibid., p. 26.

32. Ibid., p. 80.
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pulsiones psicoldgicas de los humanos. En el relato el narrador establece que
sufre de varios desordenes, entre ellos la multiple personalidad, pero estos no
se extienden a su hombria o capacidad para amar. Este es el gatillo para narrar
convencionalmente su vida y su educacion formal, hasta que lo cura su lectu-
ra de El Capital, «cuyo autor no habia sido coronado de laureles».33

Notese, sin embargo, el giro que le da el narrador a su lectura:
«Comprendi el absurdo de la organizacion social. Tuve una concepcién plas-
tica de la vida, como si fuera una colmena gris en la cual trabajan unos para
que gozaran otros. Era el Estado un lienzo sobre el cual un pintor perverso
y loco, habia hecho la ejecucién de un aguafuerte ilégico. Luz, mujeres, oro,
en un rincéHn».34 Esta cita resume los temas principales de las divagaciones
que siguen, y en ellas sobresalen los temas académicos, porque el narrador es
profesor universitario, y su falta de adaptaciéon no deja de agobiarlo. Se casa
con Emma, y sus problemas se complican, hecho indicado por la repeticiéon
de la frase «Parece que mi cerebro estuviera a punto de estallar».35 Cela a
Emma, se siente perseguido, culpable por ser intelectual, y la paranoia del
titulo encuentra su emblema en la frase «La vida crea grandes problemas».36
Resulta que el narrador ha matado a su esposa, ha sido arrestado, y quiere que
sus «discipulos» lo salven, y los exhorta con una frase final: «Que la gracia de
nuestro senor el sexo sea con vosotros por todos los siglos. jAleluya!».3”

Me he detenido en «Paranoia» porque, aparte de «Marfa Rosario»,38
«Lucrecia»3? y «Catalina» 0 las coordenadas que he indicado aparecen selec-
tivamente en el resto de los relatos de Taza de té. Lo pertinente no es tanto
que estos relatos no son una plantilla para el resto de los que escribirfa
Salvador, sino que hasta ahora el interés critico se ha concentrado en relatos
como «Sandwich», «Proyecto de cuento» y «Cuento ilogico», y sobre todo
«La navaja». No hay nada malo en esto, sobre todo si se concibe al autor
como un vanguardista, pero no da una visién cabal de sus relatos. Lo que no
se ha notado es que ¢l tenfa plena conciencia de lo que hacia, y si su temdti-

33. H. Salvador, «Paranoia», Ajedrez, p. 170.
34. Ibid., p. 170.

35. Ibid., p. 190 et passim.

36. Ibid., p. 219.

37. Ibid., p. 221.

38. «Maria Rosa», Ajedrez, pp. 41-64.

39. «Lucrecia», Ajedrez, pp. 139-151.

40. «Catalina», Ajedrez, pp. 263-285.
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ca social es evidente, también sabia plenamente que batallaba con y en un
género cuyas convenciones queria superar, incluso acercindose a la «metafic-
cion» de «Proyecto de cuento» y «Cuento iloégico». No es gratuito al respec-
to el comienzo del dltimo relato, «Mufiecos»: «LLos cuentos fantdsticos no
son propiedad exclusiva de las abuelas. He preparado para usted un sitio en
la fibrica, junto a la mds poderosa de las maquinas, para que mientras fuma
un cigarro, oiga el cuento fantistico de taza de té».41

Salvador tiene plena conciencia de que escribir acerca del arte y artistas
se extiende mas alli del productor, hacia la cultura, la historia y la sociedad,
especialmente en una época cuando las actitudes y movimientos del siglo vein-
te le daban nueva vitalidad al arte, a la vez que aceleraban su divulgacion, y vul-
garidad. En tltima instancia, se adhiere a la perspectiva que el valor artistico,
por depender de los sentimientos, es antropocéntrico, inconmensurable, inter-
subjetivo e intrinseco. Como detalla Budd, el valor artistico no se orienta ni al
espectador ni al artista, sino que le asigna su debida importancia a cada papel.#2
Pero Salvador parece tener dudas respecto al arte como concepto abierto, como
se observa en sus tltimos relatos, y a esta progresion no se puede ser inconse-
cuente. Pensar el arte como un concepto totalmente abierto, cuando la critica
humanista comenz6 a teorizar a mediados de los sesenta, obliga a buscar su
esencia, y permite hacer caso al aviso de Davies que «si se va a entender correc-
tamente lo que hacen los artistas como una nueva manera de hacer arte y no
como una manera en que ellos se divierten o miman, entonces se debe preser-
var alguna conexion a la practica anterior de hacer arte».#3 Este es un dilema
principal de Salvador a través de su trayectoria vital, y de sus relatos.

En 1928 y un ano antes de que Salvador publicara Ajedrez, en un ensa-
yo llamado «Dostoievski y el parricidio», Sigmund Freud, cuya obra general
iba a ser popularizada por Salvador, aseveraba que «Desgraciadamente, ante el
problema del artista el andlisis debe entregar las armas».#* Ocho anos antes, en

41. «Muhecos», Ajedrez, p. 289.

42. Malcolm Budd, «Artistic Value», Aesthetics and the Philosophy of Art-The Analytic
Tradition, Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen, edit., Oxford, Blackwell, 2004.
pp. 267.

43. Stephen Davies, «Weitz’s Anti-Essentialism», Aesthetics and the Philosophy of Art-The
Analytic Tradition, Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen, edit., Oxford, Blackwell,
2004, pp. 66-67.

44. Sigmund Freud, «Dostoievsky and Parricide», en Civilization and its Discontents, The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. y trad.
James Strachey et al., Londres, The Hogarth Press, 1961, p. 177.
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un ensayo mas conocido que el de Freud, «Tradition and the Individual
Talent», T.S. Eliot habia dicho: «Mientras mas perfecto el artista, mds com-
pleta sera la separacion en él entre el hombre que sufre y la mente que crea; vy,
lo que mas perfectamente la mente digiere y traduce son las pasiones como
parte de su material».45 Salvador, serd evidente, convirtié el perfeccionismo
deseado por Eliot en un proceso creativo irresoluto, practica que sigue siendo
uno de sus mejores legados.

Es decir, Salvador terminé siendo un artista perfecto debido a su
imperfeccion, porque no pretendié mds. Desafortunadamente no tenemos
reportajes, critica sostenida, o entrevistas contundentes con el prosista gua-
yaquileno que concreten lo que ¢l consideraba su vision del artista, solo lo
que se desprende de su ficcionalizacion del tema. Dicho de otra manera, y
como predmbulo al examen de los relatos de artista (no sobre, distincion
importante), vale notar que Salvador, como sus pocos pares «raros» que se
convertirfan en sus epigonos, también encarna las ideas que Theodor Adorno
desarrolla anos después en su fragmento «Who is who» sobre la pureza del
artista, sobre todo al manifestar: «La halagadora creencia en la ingenuidad y
pureza del artista o el literato pervive en la inclinacion de estos a exponer sus
dificultades con el interés solapado y el espiritu practico-calculador de los fir-
mantes de un contrato».#6 Salvador tenfa una percepcion similar, pero estaba
rodeado de ambiciones conjuntas en un mundillo dividido.

DECADAS DESPUES DEL ARTISTA ...

Todos los artistas, y se puede argumentar que los literarios en particu-
lar, tienen que pasar de la especulacion a la accién, si es que quieren tener
algo tangible como producto de sus ideas. Esa progresion, harto conocida,
no siempre implica una relaciéon perfectamente simbidtica entre teorfa y pric-
tica, o una mejora o degeneracién de la produccién artistica anterior. Ya que
después de su periodo «estético» Salvador sintié la presion de representar la
sociedad e ir depurando lo que solo se puede llamar su obsesion con las dis-

45. T. S. Eliot, «Tradition and the Individual Talent», en The Sacred Wood: Essays on
Poetry and Criticism, Londres, Methuen & Co., 1964, p. 54.

46. Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones desde la vida dafiada, trad. Joaquin
Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1987, p. 217.
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tinciones de clase, se puede especular que siempre tuvo esa exigencia en
mente, y su novelistica posterior a En [a ciudad he perdido una noveln. .. serfa
la prueba mayor de ellos. También respondio a esa coaccion en los relatos mas
cortos de La livica vesurreccion, Sangre en el soly Sacrificio, que muestran que
la funcién-autor, no estrictamente el autor empirico, se manifestd a su mane-
ra. No es gratuito que en ellos se encuentren variantes o la repeticién de la
frase «de alta situacién econémica», o su contrario, «la modesta situacion
econdmica». Sus narradores, generalmente desclasados, se obsesionan con
condiciones financieras, o proyectan un sentido de inferioridad, todo sosteni-
do por referencias a sus estados mentales y a los de los personajes. Esa obce-
cacién es un tema de sus relatos tardios, y se puede notar los matices que los
diferencian de la tematica de los primeros, que Secaira resume como amor,
hambre, arte, angustia y muerte.#” Aquella fascinaciéon también es prueba
fehaciente de que lo que parece ser en ellos una exclusion de consideraciones
de funcién y utilidad de la apreciacién estética, es mas bien una preparaciéon
para expresar lo que habfa cambiado con la madurez del artista, digamos
Salvador.

Sigamos entonces con los relatos de La livica resurveccion. En ésta lo
mas notable, aparte de los motivos representados, es el papel del narrador. En
términos generales, el narrador no solo estd contando las historias sino que
las escribe. Es decir, estd reportando el habla de la época e inventando a la vez
una historia al andar. Por esto se percibe que el narrador tiene un conoci-
miento medio consciente de que hay que respetar ciertas reglas narrativas,
conocimiento que le conduce a respetar demasiado esas reglas, o venerar las
que no debe. Es decir, los narradores de Salvador usan una diccién formal
cuando deben emplear modismos vernaculos, o emplean estos cuando deben
usar un habla formal. Por ejemplo, en «La imagen inefable», de ambiente
citadino, como el resto de los relatos de esta coleccion, leemos acerca de una
mujer que va a un siquiatra y comienza su didlogo con ¢l diciéndole: «jMi
anico hijo se encuentra en una Universidad norteamericana! {Nacié en Nueva
York, debe pertenecer a la primera reserva! No volveré a verle! ;Lo mataran
los japoneses!».#8 Josefina, la «dama», le expresa al «facultativo» (Jiménez)
sus temores y delirios, y la narraciéon no distingue entre estos dos.

47. J. Secaira V., Obsesiones..., pp. 85-91.
48. H. Salvador, «La imagen inefable», La lirica resurreccion, p. 45.
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El anterior es el Gnico relato de La livica resurreccion en que se
encuentra consistencia entre los personajes y su léxico o tono, mds alla de que
se reduce a la recreacién de una consulta siquidtrica algo inverosimil, debido
al sentimentalismo de lo narrado respecto a la maternidad. Dicho de otra
manera, no se problematiza la aparente imagen contraria al complejo de
Edipo. Mas bien, se expone un «misterio» que el narrador no puede desci-
frar: «Y en medio del desconcierto y la sorpresa, el facultativo se preguntd
mediante qué fendémenos espirituales, desconocidos y misteriosos, la dama
‘vio’ venir el mensaje cuando se encontraba en un estado de tipo crepuscular,
y como [sic] ‘supo’ que su hijo no irfa a la guerra» 4 Al autor parece preo-
cuparle sobremanera la «alegria» espiritual de las mujeres, como ocurre en
«La novia alucinada» y «La joya escondida». Pero esa simpatia no cuaja con
el vocabulario de los didlogos, que se deslizan hacia el paternalismo o con-
descendencia que hoy se llamarfa sexista, o peor, machista.

No obstante, en un relato como «La infinita voz» son dos hombres los
que sufren inseguridad y malestar siquico, pero la diferencia es que ambos
personajes (Armando y Pablo) son «doctores», no médicos, sino abogados
empresariales. Ambos manejan bien el dinero, viven juntos como solteros (la
narracion no desarrolla las posibilidades siquicas o tematicas de este arreglo),
y a los dos les gustan las mujeres («El doctor Armando mir6 entonces a la
feminidad en el espléndido alarde de su belleza. Muchachas rubias y morenas
se exhibfan triunfalmente en traje de bafio»).59 Armando muere en un acci-
dente automovilistico, Pablo, mayor aunque no taciturno como Armando, se
deprime, y muere atropellado. No es éste uno de los mejores relatos de
Salvador, pero su lado positivo es que, en el contexto del resto de Taza de t,
es un indicio de los dilemas con que lidiaba el autor, y aquellos le seguirdn el
resto de su vida, si uno se gufa exclusivamente por los relatos.

Salvador publica La lirica resurveccion a sus cincuenta y ocho anos,
aunque varias referencias textuales indican que la composicion de varios de
cllos es anterior. En este sentido, reitero que el autor estaba solo en la segun-
da década de su vida cuando publicé sus dos primeras colecciones, y la ado-
lescencia era un tema que no solo vivia al escribir sus relatos, sino que era un
tema que le perseguia. Asi, «El adolescente que murié en Alemania»,>! el mas

49. Ibid., p. 55.
50. «La infinita voz», La lirica resurreccion, p. 146.
51. «El adolescente que murié en Alemania», La lirica resurreccion, pp. 195-204.
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corto de la coleccion, y «La mirada fascinante» (237-245), igualmente breve,
tienen como protagonistas a dos adolescentes. Como he dicho, hay un desa-
juste discursivo y de tono cuando se internaliza los enunciados de los perso-
najes, que son de familias y condiciones «solventes». Pero asi como en otros
relatos la critica social estd agazapada, en estos queda obstruida por los dii-
logos melodramdticos que funcionarfan mejor en el guién de una telenovela
actual. Todos los relatos que he escogido son breves, y si/si es notable que
Salvador desaprovechara la oportunidad de complicarlos recurriendo a su
conocimiento del psicoanalisis. También es verdad que esta condicion es otra
muestra de la lucha interna del autor y su arte, no una debilidad.

Pasemos a los relatos de Sangre en el sol. En el llamado «La primera
mujer v la segunda», la protagonista, frustrada por la frialdad de su marido,
va a un «barrio «equivoco» y se acuesta gratuita y apasionadamente con un
«truhdn» que le roba sus joyas. Pero el narrador describe el encuentro como
sigue: «Entre los dos se desarrollé una escena que se aproximo al rojo vivo.
Mas alla de la conciencia ausente, las entrafas de Cecilia llegaron hasta un
gozo que jamds habian sentido».52 Este tono formal, siempre al borde de lo
meloso, es emblemitico de la gran mayoria de los relatos de Sangre en el sol
y las colecciones que le siguen, vy frecuentemente distrae de las posibilidades
novedosas que exhiben. Algo similar ocurre con los didlogos (recuérdese los
inicios de Salvador como dramaturgo), y el relato largo «El duelo» es emble-
matico de ese proceder, en que no hay una adecuacién estricta entre el asun-
to o la persona que narra y el modo de hacerlo. Otra vez, se puede conside-
rar que esa técnica es un defecto, pero tanto ofrece cada relato del autor que
la lectura de ellos obliga a considerarla una falla calculada.

Resulta que detrds de tanto formalismo frecuentemente se halla una
satisfaccion perversa de indagar en los moviles psicoldgicos de los humanos
enamorados. Pero se reprime la expresién soez, mds que en los primeros rela-
tos, y esta progresion puede dejar a los lectores con la impresién de que los
narradores de Salvador no aceptan los compromisos que frecuentemente lubri-
can la vida diaria. El procedimiento es como sigue. Salvador nos provee todos
los detalles y rituales del juego del amor, incluyendo el tedio, y captura sus rit-
mos por medio de la aceleracion y relajamiento de las pasiones. Pero como sus
narradores no aceptan actitudes humanas a medias, tampoco reservan la suti-

52. «La primera mujer y la segunda», Sangre en el sol, p. 187.
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leza o el intelectualismo sentencioso de ver el amor como un pasado glorioso,
sino para los bemoles de la seduccion. Por ejemplo, en el relato «La sonrisa de
la muerte», de Sangre en el sol, se narra el tipo de enamoramiento caracteristi-
co de esta época de Salvador: el hombre atraido a pesar de si por una mujer
que, aparte de imposible, ha llegado a excelentes condiciones econdémicas de
una manera rara o sospechosa, en el mejor de los casos.

El protagonista German, que como otros varones del autor trabaja en
«una empresa comercial» indefinida, sufre una muerte existencial por la mis-
teriosa Margarita, que es perseguida por un tipo raro y peligroso: «Senti que
siendo un ser humano, también un imponderable, lo sublime inaccesible a mi
razon, debia existir en las entranas mias. Pero ese ‘imponderable’ no podia
comprender ni explicar. El constitufa el méximo misterio».53 Jacinto, el
«malo» y por supuesto «borracho» del culebrén, sirve para demostrar la
cobardia de German, porque es la madre de Margarita quien resuelve las
complicaciones representadas.

En estos relatos, la figura arquetipica aparece claramente en «La madre
abandonada»>* y en «Diosa y madre»,55 pero se ha abandonado el sentimen-
talismo crudo de relatos anteriores por una profundizacién de los moviles psi-
cologicos, al extremo de que en el primero se textualiza el «Test de
Apercepcion temdtica»56 al tratarse la «cura» de un nifo insolente, aparente-
mente debido a los cambios de madre que ha sufrido.57 Pero cualquier posi-
bilidad de elevar esa condicién para construir un relato mds complejo se des-
morona con pontificaciones como «—Aun el amor en su esencia es el germen
precioso de la maternidad —murmuré con intensidad ella. —Las mujeres
vemos en el hombre algo del niflo que nacerd» (169). Es claro que Salvador
quiere instruir, en el caso de este relato acerca de la «transferencia» psicolé-
gica,’8 pero la buena intencién cede ante el efecto que causa el relato a los

53. «La sonrisa de la muerte», Sangre en el sol, p. 147.

54. «La madre abandonada», Sangre en el sol, pp. 155-178.

55. «Diosa y madre», Sangre en el sol, pp. 239-264.

56. «La madre abandonada», Sangre en el sol, p. 162.

57. Disefado originalmente por Morgan y Murray, este test consiste en 30 imagenes, la
mayoria de las cuales representa a individuos solos 0 a dos 0 mas personas en rela-
ciones sociales ambiguas. Las instrucciones enfatizan la fantasia imaginativa, pidién-
dole al sujeto que cree relatos dramaticos acerca de las imagenes. Para mas detalles
véase «Thematic Apperception test», en Corsini, pp. 1117-1118.

58. Cfr. Raymond J. Corsini, edit., Concise Encyclopedia of Psychology, Nueva York, John
Wiley & Sons, 1987, pp. 1133-1136.
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lectores de hoy enterados aun levemente de una ciencia mas popular. De
todos esto relatos, el que mas provee un «manual» psicologico es «La noche
en llamas».5? Mas que discutirlos, como en «La guitarra rota», un relato de
ambiente similar, se explica términos clinicos como «ambivalencia», se alude
al Edipo, se discute abiertamente la masturbacion, y sobre todo la esquizo-
frenia. El resultado (sentimental, ya que la madre del relato crea una depen-
dencia en el médico) es una defensa de la psiquiatria, sin que se aduene la his-
toria del relato.

En ese sentido Sangre en el sol se diferencia de las colecciones iniciales
en que, si es verdad que la sensualidad y sexualidad pueden ser condiciones o
preocupaciones cotidianas de todos los tiempos, la estética empleada para
representarlas entre la segunda y tercera década del siglo pasado mostraba un
enfoque parcial, a pesar del atrevimiento que he senalado al discutir los rela-
tos de aquella «primera» época. La necesidad de no mostrar todo, por asi
decirlo, frecuentemente condujo a Salvador a optar por chocar a la burguesia
de esos anos, aunque es evidente, sobre todo en Ajedrez, que la sexualizacion
de lo cotidiano se debe mds a una biasqueda autorial de un norte artistico
convincente en que se pueda anclar. Para su época tardia Salvador tenfa plena
conciencia de que a su publico inmediato, el ecuatoriano, el uso que un autor
serio hiciera de tramas de tipo «casa de la risa», llenas de trampillas, aparicio-
nes abruptas e ingeniosos giros secretos podia parecer incongruente en un
pais cuya narrativa tiende a ser pedagdgica, en vez de un producto depurado
de la educaciéon. Casi todo historiador nacional ha argumentado que el pais
se organizaba mediante una lucha entre elementos culturales de conservacién
y de cambio, y al estar en la médula de ellos Salvador no intentd superar esa
dicotomia.

En los relatos de Sangre en el sol no se puede observar la necesidad de
considerar la exclusion del resto de los hechos sociales que componen lo coti-
diano, como suele ocurrir en las dos primeras colecciones. En vez, se presen-
ta un mundo domado por un orden social o una falta de mundo en que el
tiempo de lo narrado se extiende innecesariamente. Los gustos y disgustos
representados en las colecciones mas recientes o Gltimas no son azarosos,
puramente personales, o sin timén, sino incrustados en las estructuras de la

59. H. Salvador, «La noche en llamas», Sangre en el sol, pp. 383-405.
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vida social o la psicologia humana. La diferencia entre estos relatos y los ante-
riores es entonces una de nivel no de sustancia.

Por ejemplo, cuando en «La guitarra rota»®0 describe al borracho
Rolando como respetuoso, pretencioso o abierto, el artista estd haciendo lo
que hacemos todos los dias, atribuyéndole a un sujeto virtudes que son mora-
les, pero estéticas. No obstante, si se sigue empleando sus primeros relatos
como paradigma, se termina con la impresion (y no debe ser mas que eso) de
que se habia alejado demasiado de la tematica esencial que le dio su fama, o
que tal vez en la segunda y tltima etapa solo pudo escribir acerca de si mismo.
La verdad es que Salvador no cambi6 el arte por la politica, el escrutinio
paciente por el criterio apurado, la palabra justa por la palabra fuerte. Cada
escritor presenta su talento en sus términos, y mientras Salvador no era un
escritor politico en un sentido normal, algo en él requeria que sobrepasara la
politica de su tiempo. Por esto, tal vez no debemos separar las ideas y hechos
que le ayudaron y los hechos y cosas que le hirieron.

¢Qué otras diferencias hay entre los relatos de La lirica resurreccion,
Sangre en el sol y Sacrificio? En la primera tal vez no asombre la frecuencia
con que Salvador parece proyectar su tristeza y ansiedad hacia sus personajes,
quienes generalmente no tienen su propio sentido de introspeccién (sin
mirarse ¢l ombligo) ¢ inteligencia. En La lirica resurreccion ¢l elenco social
conformista, homogéneo, burgués dirfa su autor, de las primeras colecciones,
que fue el meollo del microcosmos de Salvador, se reemplaza en la coleccion
de 1966 por una comunidad tal vez mas diversa. Sin embargo, los ecos del
primer momento del autor yacen en que los personajes, detrds de su compla-
cencia con los cédigos de su clase, en verdad no se adhieren a ningtin codigo
ortodoxo de creencia o comportamiento. En los relatos de Sangre en el sol a
veces nos convence que el mundo representado es lo que dice que es, pero
con igual frecuencia parece ser un autor que tiene un interés personal, o que
concede de mala gana la felicidad de sus personajes, o que los envidia y los
arrastra por los suelos, porque los suelos son todo lo que conoce.

Concluyamos con los relatos representativos de la tltima coleccion de
Salvador, Sacrificio. En ésta, a pesar de incluir mujeres al borde de un ataque
de nervios, o con varios niveles de histeria o frustracion, surge la presencia de
borrachos y los ambientes colegiales en que priman los profesores, funciona-

60. H. Salvador, «La guitarra rota», Sangre en el sol, pp. 407-442.
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rios pedagogicos y psiquiatras, como en «Sacrificio», «La bomba» y «El mal
estudiante». En estos, la represion y la expresion son causas gemelas de las
complicaciones de la trama, basadas generalmente en la falta de armonia entre
los personajes, que ya no son la «gente pobre» de los relatos iniciales. Los per-
sonajes son adultos (Carmen, en el cuento homénimo), llenos de las sombras,
corrupcion y confusiéon adultas. También son conflictivos (otra vez, borra-
chos), morbosos, solitarios, se encuentran a la deriva, y nunca logran el estoi-
cismo o la voluntad de desafios necesarios para mejorar sus condiciones, como
en «Sacrificio». Si se supiera mas de la vida de Salvador podriamos especular
que, como Kafka y Kierkegaard (sobre todo por los subtextos contradictoria-
mente religiosos de las voces narrativas), sentfa que su propia existencia era un
tipo de error, un pecado, y su narrativa le daba la catarsis que necesitaba.
Reaparecen en estos relatos las referencias psiquidtricas. Asi, en
«Sacrificio» se diagnostica la «Psicosis de Korsakoff»,61 y se habla de «psico-
patas» cuando al mismo narrador le surge la imagen del alcohol.62 Pero a
diferencia de otros relatos, en éste la preocupacion social estd mas determi-
nada, porque segun el narrador el alcohol afecta a todas las clases sociales sin
distincién. Claro, algunos lectores se preguntarin qué hace ese tipo de
comentario en una coleccién publicada en 1978, cundo el pais entraba en la
prosperidad y modernidad que lo definen hoy. La pregunta no tiene base,
porque en ninguno de estos relatos Salvador especifica que estd comentando
sobre su pais. Pero si se habla de las conexiones entre los libros de relatos de
Salvador, en Sacrificio un texto como «Luz en la sombra», el més breve, per-
mite el regreso a la representacion de las clases mas acomodadas.
¢Quiere esto decir que el autor pensaba que los problemas «burgue-
ses» solo afectaban a esa clase? Aparentemente si. Recuérdese que esta es la
altima coleccion de relatos del autor, con una carrera ya hecha, aunque olvi-
dada. Tal vez por eso no deba sorprender que termine la coleccién con un
relato radical, «L.a bomba»,03 que es una sintesis de la tematica de los ante-
riores, con el valor anadido de que hay ironfas sobre las convenciones socia-
les (la «luna de miel»,%# la infidelidad, etc.), pontificaciones analiticas como
«Su actitud ante el alcohol encerraba los caracteres de lo compulsivo»,05 o

61. H. Salvador, «Psicosis de Korsakoff», Sacrificio, p. 32.
62. Cfr. ibid., p. 37.

63. H. Salvador, «La bomba», Sacrificio, pp. 100-134.

64. Ibid., p. 114.

65. Ibid., p. 118.
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«Resultaba doloroso que las investigaciones de los cientificos de todo el
mundo, no hubieran podido atin explicar la patogenia de un cuadro psiquia-
trico tan tremendo»,%¢ que no compaginan con la aparente falta de prepara-
cién del narrador Guillermo. Una pregunta que queda es qué otro autor
nacional se preparé o se obsesion6 tanto con estos bemoles humanos. La res-
puesta es ninguno.

Para cada uno de los relatos de la tltima etapa los contextos son tan
variados como las costumbres y tradiciones, el ambiente fisico que describe el
artista, y las expectativas culturales compartidas. Todos esos hilos determinan
las reacciones estéticas con las cosas, sucesos y palabras cotidianas, y Salvador
basicamente nos recuerda que asi es, a la vez que proyecta su propia practica
artistica. Dicho de otra manera, cuando recurre a la estética cotidiana
Salvador convierte el discurso estético en un discurso mas verdadero y fiel a
la riqueza de la experiencia estética. Diferente de los relatos de su juventud,
los de su madurez también se distinguen por enfatizar la accién en vez de la
contemplacién de situaciones que frecuentemente se traducian en «arte por
el arte», sobre todo cuando la sexualidad colindaba con el deseo no cumpli-
do o frustrado. Hacia el final de su produccién de relatos Salvador ya no se
acerca peligrosamente a exigirnos juzgar el arte por su contenido moral, o en
términos mds estéticos, sino de acuerdo a las relaciones del artista con su
época. La idea es que lo Gnico que separa al artista de la gente es que la con-
ciencia privilegiada, digamos de las pulsiones de los seres humanos, es un
suceso. Esa conciencia no es una diversion, escape o liberacion de la lata coti-
diana sino una experiencia no menos transformativa que un dia en la cama
con una amante, como tiende a ocurrir en los relatos de su etapa postrera.

CONCLUSIONES

El «estilo» total de los relatos de Salvador es el resultado de preferen-
cias exactas, no de una acomodacioén a la época en que los escribe, porque si
no cada relato de cada coleccion serfa igual. Por intencién o subconsciente-
mente, Salvador escoge temas, adopta un tono, considera un orden para dejar
caer significados, llega a un ritmo, selecciona una serie de efectos apropiados,

66. Ibid., p. 124.
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determina el habla de los personajes y marca las pautas de su discurso, con-
vierte los referentes de cierto 1éxico en simbolos y establece conexiones entre
parrafos. Por lo general, todo ese procedimiento es exitoso, y sugiere el caric-
ter tnico de Salvador. En resumidas cuentas, su estilo no es ni inventivo ni
exploratorio, como se puede decir generalmente de su primera etapa, sino
preciso respecto a sus percepciones, adepto al didlogo y escrupuloso en el dia-
lecto, rico en recuerdos, basicamente cuidadoso en las abstracciones, sensual
y franco, nunca tosco o casual. En colecciones como Sangre en el sol, por
ejemplo, es obvio que observaba astutamente, con precision y de manera des-
concertante. Sus relatos son joyas de la comedia existencial, de la angustia y
moderacion domésticas. Sobre todo, se nota que sabia lo que era crear un
arte dificil de comprender, y por ende los lectores pueden creer que Salvador
parece haberse metido a sus hogares, y desplegado una parte de ellos, a veces
con regocijo, a veces con pena.

Como artista Salvador es uno de los que perduran debido a que esta-
blecen su persona muy temprano en sus carreras. Y la marca del verdadero
literato profesional, el verdadero sobreviviente, es la capacidad para hacer que
su presencia se sienta a través de un arco temporal considerable, sin sucum-
bir a las vicisitudes del comercio literario, dentro de lo posible. Salvador
—como alguna vez aconsejo el cuentista estadounidense John Cheever, quien
se dedico a indagar en las entrafias de la clase media alta de su pais— escribio
con pasion y reconocié el poder y la fuerza de la sensualidad lujuriosa, y al
hacerlo aparentemente escribia sobre las cosas mds cercanas a su felicidad, y
dolor. Esa sensualidad lujuriosa se manifiesta frecuentemente en actos fallidos
y equivocos, en gestos que esperan la aceptacion social para desbocarse en la
intimidad. Pero como en la sociedad que representa Salvador esa aprobacién
nunca iba a llegar, la intimidad personal es la tnica condiciéon que permite la
expresion total del ardor y de varias «perversiones» como remedio a la repre-
sién social.

Aunque menos que en sus primeros relatos, toda esa expresion tenia
que estar supeditada al arte, y esa es la pulsion que pulula y sobresale en los
relatos de los sesenta y setenta, con los fallos que he mencionado. No obs-
tante, el artificio de estos tltimos es lo que mantuvo a Salvador en el lado
equivocado de la linea que separa a un cuentista (no novelista) menor de uno
mayor. En tltima instancia, controlaba mucho, dependia de los mismos tru-
cos de estilo, y en un lenguaje no siempre apropiado para el potencial de desa-
rrollo que muestran sus relatos. Por esa complicada progresion del artista
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hacia la cotidianidad, y de ésta al artista menos libre, no tiene sentido juzgar
a Salvador con los criterios ordinarios para el autor de «cuentos».

Como con los suefios, cuyas pulsiones psicologicas él conocfa dema-
siado bien, es casi imposible decir qué hace que sus relatos funcionen, aun-
que tampoco es claro que el mismo Salvador lo sabfa. El mundo que descri-
be tal vez nunca existi6 tal como lo escribe, a pesar de que en su primer peri-
odo y en el tltimo parece verlo por dentro, imaginando no tanto cémo era
sino como querfa que fuera. Lo que tenemos aqui no es histéricamente poco
comun: el progreso de un artista intensamente listo, una figura emocional-
mente convulsionada cuyas preocupaciones aumentan con su consternacion
al ver que el «progreso» social no tiene direccion. El significado de una obra
de arte, sabemos, se guia y estimula por la mente del artista, pero existe final-
mente solo en la mente de los que la experimentan. Dicho de otra manera,
Salvador era complicado en el mejor sentido de la palabra, y por eso se con-
virtié en un escritor méds recordado que leido, y ni siquiera recordado tan
bien. Digamos que no todos sus relatos pueden pasar al canon del género.
No importa, porque por cualquier medida, los que recordamos son de por si
un archivo excelente, y solo hay que ordenar sus relatos para enterarnos de
los que podemos anadir a su enorme legado. &

Fechada de recepcion: 02 abril 2009
Fecha de aceptacion: 15 mayo 2009

Obras citadas

Adorno, Theodor W., Minima moralia. Reflexiones desde ln vida danada, Trad.
Joaquin Chamorro Mielke, Madrid, Taurus, 1987.

Budd, Malcolm, «Artistic Value», en Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen, edit.,
Aesthetics and the Philosophy of Avt-The Analytic Tradition, Oxford, Blackwell,
2004, pp. 262-273.

Corral, Wilfrido, «Humberto Salvador y Pablo Palacio: politica literaria y psicoandli-

sis en la Sudamérica de los treinta», en Gabriela Pélit, edit., Critica literaria

ecuatoriana. Antologin, Quito, FLACSO, 2001, pp. 251-306.

«El realismo histérico y la critica indirecta», en Kipus, revista andina de letras,

No. 17, Quito, I semestre 2004, pp. 87-92.

Corsini, Raymond J., edit., Concise Encyclopedin of Psychology, Nueva York, John Wiley
& Sons, 1987.

Davies, Stephen, «Weitz’s Anti-Essentialism», en Peter Lamarque and Stein Haugom
Olsen, cdit., Aesthetics and the Philosophy of Art-The Analytic Tradition,
Oxford, Blackwell, 2004, pp. 63-68.

78 / Kipus



KiPUS 25, | semestre 2009

Eliot, T. S., «Tradition and the Individual Talent», en The Sacred Wood: Essays on
Poetry and Criticism, Londres, Methuen & Co., 1964, pp. 47-59.

Freud, Sigmund, «Dostoievsky and Parricide», en Trad. James Strachey et al., edits.,
Civilization and its Discontents, The Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Frend, Londres, The Hogarth Press, 1961, pp.
177-194.

Salvador, Humberto, Ajedrez, Quito, Talleres de la Escuela de Artes y Oficios, 1929.

Taza de té, Quito, Talleres Grificos Nacionales, 1932.

La livica vesurreccion (velatos), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana,

1966.

Sangre en el sol, Guayaquil, Departamento de Publicaciones de la Universidad

de Guayaquil, 1974.

Sacrificio, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978.

Lo navaja y otros cuentos, Quito, Libresa, 1994.

Secaira, Juan V., Obsesiones urbanas. Ensayo critico sobre la obra narvrativa de
Humberto Salvador, Quito, Ediciones el tibano, 2007.

Valles Calatrava, José R., Diccionario de teorin de ln narrativa, Granada, Editorial
Alhulia, 2002.

Kipus / 79



KIiPUS

REVISTA AUDIA
DE LETRAS

25 / | semestre / 2009, Quito
ISSN: 1390-0102
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la pérdida y el hallazgo
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RESUMEN

La autora reflexiona, a partir de esta novela de Humberto Salvador, sobre la razén de
ser del texto novelesco. Resalta la intencién del ecuatoriano de presentar una novela
que busca integrar distintos discursos sociales; ensamblados como al azar, cuestionan
diversas definiciones canoénicas, tanto en lo literario como en lo social. Salvador priori-
za en ellas el mostrar «cémo» se escribe una novela, y no el acabarla o dar por cerra-
do el producto. Concebido asi, el texto novelesco se vuelve infinito, al igual que sus
posibles lecturas: cada una produce una novela diferente, que jamas resulta definitiva.
PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardia, proceso de
escritura.

SUMMARY

The author reflects on the very reason of being of the novel, using the narrative work by
Humberto Salvador as an example. Salmieri highlights the Ecuadorian’s intent to pre-
sent a story that integrates distinctive social discourses, put together almost at random,
which question different literary as well as social canonical definitions. Salvador prioriti-
zes showing «how» a novel is written and not how it is finished or completed. Thus con-
ceived, the novel becomes open-ended, as do its possible readings: each reader pro-
duces a different text, which is never the «definitive» one.

Key worbs: Ecuadorian Literature, Humberto Salvador, vanguards, writing process.
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El arte de ln noveln no comienza hasta que ¢l
novelista piensa en su historia como una materin
que debe ser mostrada, de manera que

asi exhibidn se cuente a si misma.

Percy Lubbock, The Craft of Fiction

SI TUVIERAMOS QUE atenernos a la definicién general de la palabra
novelp y entenderla asi como la narraciéon de una historia ficticia, el texto
mas atrevido del ecuatoriano Humberto Salvador, En la ciudad he perdi-
do una noveln (1929),1 no cabe dentro de esta definicién; no entra en ese
marcado encasillamiento en el sentido de que, entendido simplemente
como narracion de una historia ficticia cualquiera, no encuentra un espa-
cio apropiado en el cual abrirse un posible camino.

El término novela proviene de la lengua italiana: novella, significa
noticia o nueva. La novella adquiere asi el significado de cuento, el cual
tiene la tarea de informar a sus lectores sobre eventos que pueden ser rea-
les o imaginarios. Si el lector debe valerse tinicamente de esa interpreta-
cién —debido al hecho de que es imposible buscar una definicion precisa
del género a causa de su carcter abierto y de su extrema movilidad—2 la
novela tradicional ha sido y sigue siendo atn percibida como una narra-
cién de una determinada historia en la cual predomina la accién, un con-
junto de eventos ordenados en un orden temporal, término que corres-
ponde a lo que Aristételes llamaba fibula. Segtn este principio, la tarea
de toda novela seria pues, la de contar una historia; este es «el aspecto
fundamental sin el cual no podria existir»,3 subraya E. M. Forster; sin este
denominador comun, parece que este género no puede tener otro fin vy,
en consecuencia, no servir para nada.

1. Humberto Salvador, En la ciudad he perdido una novela, Quito, Talleres Tipograficos
Nacionales, 1930. Las citas corresponden a la segunda edicion preparada por Maria
del Carmen Fernandez para la Coleccion Antares, vol. 93, Quito, Libresa, 1993.

2. Considero importante subrayar que maltiples criticos y teéricos de la novela han dado,
desde siglos diferentes, definiciones de este género, y cada una de ellas se basaba en
la concepcion que se tenia del género en su determinada época. La novela no tiene una
estructura fija o claramente delimitable.

3. E. M. Forster, Aspectos de la novela, trad. de Guillermo Lorenzo, Madrid, Debate, 1990,
p. 31.
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Parece, pues, que su fin es exclusivamente el de divertir, aburrir o
dejar indiferente al lector por medio de la propuesta de un determinado
cuento; es decir, con una serie de sucesos encadenados en el tiempo que
tengan un principio, un nudo y un desenlace. La tarea del novelista con-
siste en organizar asi la materia prima de su supuesta invencién para darle
sucesivamente una forma artistica y transferirla mecdnicamente al papel.
Afortunadamente, en cada regla existen excepciones que nos incitan y
nos invitan a ampliar nuestros horizontes, a profundizar nuestros cono-
cimientos y, en consecuencia, nos ayudan a ver dentro de este género
narrativo algo mds que una simple narracién. Para Bajtin, por ejemplo,
es imposible encontrar una definicion totalizadora, debido a que «[...]
La novela es el tnico género en proceso de formacién, todavia no cris-
talizado [...], su estructura dista mucho de ser consolidada y atn no
podemos prever todas sus posibilidades [ ...] solo determinados modelos
de novela son historicamente duraderos, pero no el canon del género
como tal».*

El texto del escritor ecuatoriano Humberto Salvador, En o ciudad
he perdido una novela, es un buen ejemplo de la flexibilidad no-canénica
puesta de relieve por Bajtin. Esta obra es uno de esos multiples textos que
no se distinguen por los aspectos arriba mencionados, es decir, por el
hecho de contar una historia, o por el de otorgar a sus lectores un deter-
minado conocimiento, o por sugerir soluciones; por el contrario, es solo
una novela cuyo arte se basa en la simple comunicacién e intercambio de
ideas, de instintos, de pensamientos, y no en el mero conocimiento.

Su autor no estd preocupado en explicar su funcionamiento, sino
que se empeiia en recoger el tejido verbal que la compone, elaborando asi
un discurso poético que integra todos los demds discursos sociales. Se
trata de una novela que reflexiona sobre su ser de novela. Su particulari-
dad consiste en la extrema habilidad de ir haciéndose, mostrando al lec-
tor el andamiaje del texto, el revés de su textura, el forro, desnudando su
esqueleto y mostrando aquella fase oculta en la que los personajes, en la
mente del autor, se mueven confusamente, y las situaciones permanecen
en la penumbra sin poder definirse del todo.

4. Mijail Bajtin, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 440-450.
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El personaje principal de la novela, es decir, el aspirante a novelis-
ta, es el que quiere escribir una novela: «[...] Escribirla lentamente, des-
pedazando a las palabras para encadenarlas en frases».5 Esta cita destaca la
hiperconsciencia de su peregrinaje en el mundo complicado y establecido
de lo literario, el cual tiene la obligacién de responder a causas logicas y
ordenadas; sin embargo, no le importa el hecho de respetar normas para
complacer a ese mundo, y no se preocupa de mostrar al lector su posible
derrota, su imposibilidad de traducir en palabras todo lo que deambula
en su cerebro; por este motivo decide transmitir el todo al texto.

Desdichadamente, percibe que la novela que quisiera que salga de
sus entranas, de su vivencia de cada dia, de su propia tragedia, no tiene la
posibilidad de asumir el valor auténtico de una creacion, se vuelve asi efi-
mera, y no tiene la capacidad de alcanzar el tan anhelado arte: «[...]
Cuando la obra es hecha con jirones de entranas, con retazos palpitantes
de propia tragedia, la burla es mas sangrienta».6 Carlos, uno de los per-
sonajes de la novela en formacién, enfatiza los pensamientos del autor en
estas palabras:

El verdadero artista nada produce, porque comprende la pequefiez del
libro, ante el arte subjetivamente creado. Vivimos poemas maravillosos,
que cuando se quiere escribirlos se derrumban.”

Este texto es un ejemplo de la aventura de la escritura, en la cual el
autor trata de huir de las formas que ¢l considera viejas y gastadas de hacer
novelas. Es asi que propone entretener al lector con esta especie de juego
de ensamblaje de piezas sueltas, en el cual empiezan a tomar cuerpo los
valores antindmicos de ser-parecer, realidad-ilusion, verdad-ficcion, valores
ambiguos que pueden o no conducir a un conjunto arménico.

Ademas de entretener al lector, este texto lo convierte en hacedor
y protagonista. Serfa en pocas palabras, el mismo concepto que procla-
maba Roberto Arlt de que el arte debe ser un «cross a la mandibula», es
decir, provocar al hombre desde lo sensorial y lo racional para poder enta-
blar asf una diferente relacién.

5. H. Salvador, En la ciudad he perdido una novela, p. 89.
6. Ibid, p. 125.
7. Ibid.
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Novela sin una dimensioén precisa, con una estrategia sin divisiones
en capitulos, sin trama, sin argumento, sin final, «sin importancia» asi
como lo pone de relieve su mismo autor- narrador: «Una novela sin
importancia: que en ella cada letra sea un naipe, para uniéndolas jugar la
partida estéril en la que nada se apuesta».8

Texto dividido en pequenos pérrafos, los cuales se proponen una
buisqueda: la bisqueda de una novela en la novela. A esta busqueda, se
aflade la de una mujer, de un amor ideal, al cual el autor concede un tra-
tamiento muy especial. Victoria serd la protagonista y musa de su pere-
grinaje: «La emocién novelesca es forzoso encontrarla en Victoria [...] La
novela perfecta serfa la que sin personaje ni argumento, presentara a
Victoria desnuda en su maravilloso ritmo».?

Esta imagen simbolica de la desnudez de Victoria es directamente
comparable a la imagen de desnudez de su texto, a su apertura, en el sen-
tido de que estamos delante de una obra desnuda; esto es, privada de
cualquier retorica tradicional, de todas las normas convencionales prees-
tablecidas, una obra simbdlicamente libre que se deja guiar solo por el
flujo de las palabras, de las ideas, y que se plantea como estimulo para una
libre interpretacion orientada en sus rasgos esenciales. Pero, ¢es posible lo
que plantea Salvador en su texto? ;No serfa muy abstracto este concepto?
¢Qué es la novela sino una entidad abstracta? La basqueda de la novela y
la del personaje Victoria se trasforman asi en una pequena esperanza del
texto perfecto que se abre hacia el lector y el narrador desde la primera
pigina, y que se cierra desafortunadamente con una ilusién perdida de
ambos protagonistas. Mas, jexiste una novela perfecta que se identifique
con el puro arte? Desafortunadamente, la desilusion llega para ambos al
terminar el texto. En efecto, de un lado el aspirante a escritor no consi-
gue encontrar la construccién de una trama aun si lo intenta desespera-
damente: «[...] La busco desesperado; quiero aprisionarla en mi red de
novelista. Imposible. En mil dtomos de armonia se ha perdido... Mi
novela, mi Gltima ilusion, se derrumbax.10

Del otro, el lector, al llegar a la Gltima pagina queda decepcionado
al darse cuenta de que la obra se cierra sin haber atin tenido la posibilidad

8. Ibid., p. 89.
9. Ibid., p. 220.
10. Ibid., p. 244.
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de crearse. Sin embargo, considero importante senalar que esta tltima
ilusiéon de ambos protagonistas no es del todo perdida: tiene el poder de
reabrirse en una nueva esperanza, que es la de todo proceso creativo; es
decir, la esperanza y la propuesta de poder alcanzar algtn dia el indefini-
do y tan anhelado arte; en este caso, el arte de la escritura: «[...]
Encontraré a Victoria algin dia. Acaso ese dia maravilloso, que sera el
amanecer de mi arte no esta lejano».!11 Esta cita encierra el significado
bésico de dicha obra. La novela perdida serd, pues, la que permitird la
existencia y el desenvolvimiento de otra novela universal y tnica, es decir:
la literatura. La escritura, el peregrinaje del autor en busca de la novela
perdida, son los puntos esenciales de una misma actitud estética, la cual
convierte todos los posibles argumentos en un mismo tema, el tema de la
literatura. La literatura es el centro tematico y referencial de esta obra.

Desde aqui, el mensaje de Humberto Salvador parece ser el
siguiente: este texto y, por consiguiente toda literatura, no estd escrito
para que a través de él se pueda comprender el mundo, sino para tratar
de encontrar el origen de la perplejidad que provoca al lector. El aspiran-
te a novelista asume una actitud rebelde frente a la literatura tradicional y
las normas estéticas y sociales, y se divierte y divierte a su publico inven-
tandoles apodos que dejan perplejo al lector pasivo, como por ejemplo el
de «senorita» literatura. El narrador rechaza la seriedad de la literatura,
considerandola muy irreal y poco preparada para ocuparse y enfrentar los
problemas de la realidad cotidiana:

Pero al gran publico, como a las mujeres, le gusta que le engafien. Se
siente traicionado en su sensibilidad de buen burgués, cuando le hablen
de verdad. Nunca aplaudiria a un prestidigitador que le revelara el secreto
de sus trucos. Por eso, él se ha entusiasmado siempre con los amorios
dulces que solo para él reservo la sefiorita «Literatura», y con los coque-
teos que para él inventaron sus doncellas «las nueve musas», picarescas
y sentimentales como chullas quitefias.!2

Humberto Salvador se considera a si mismo un mal prestidigitador,
en el sentido de que es hiperconsciente del hecho de querer mostrar al lec-
tor los mecanismos y trucos de lo que ¢l considera esencial para alcanzar

1. Ibid.
12. Ibid., p. 146.
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la creacion de un texto literario: «[...] Esta novela es un truco. Lo que voy
a escribir ha sucedido solo en mi cabeza [...] El novelista es un obrero que
se entretiene en hacer soldados de plomo o coches de lata, mis o menos
ingeniosos, para que jueguen con ellos las personas mayores».13

Sin embargo, aun en su rebeldia, el autor se muestra consciente de
la necesidad de tener que inventar para complacer al pablico lector de la
imposibilidad de imitar lo real en literatura:

Si yo pudiera inventar como debe hacerlo un novelista! Pero no quiero
hacerlo y si quisiera, no lo podria. Me ilusiona el deseo de escribir un libro
de lo que es, no de lo que puede ser. Pero lo que es no interesa a nadie.
Ni siquiera a mi mismo.14

En ln ciudad he perdido una novela es una obra por medio de la
cual su autor no se aferra al hilo de una historia. Asi, todo afin interpre-
tativo que quisiera apresar este texto a partir de una historia, de un tema
central, queda anulado # priori, ya que Humberto Salvador estd interesa-
do en su camino y no en la llegada. En este punto, la pregunta serfa: ;Qué
es esta novela, si no cuenta una historia? Toda novela estd constituida por
un conjunto de fuerzas dindmicas y de materiales que no existen en esta-
do puro, que se convierten en solidarios y acttian los unos sobre los otros:
una novela no es tan solo un tema, o una historia mas o menos bien orga-
nizada, o una sucesion de episodios cronolégicamente encadenados sino,
como lo afirma Jorge Luis Borges: «[...] un juego preciso de vigilancias,
ecos y afinidades, [...] un orbe autébnomo de corroboraciones, de presa-
gios»,15 un universo distinto del mundo real en que vivimos y cuyo sen-
tido es preciso buscar a través de las formas que lo constituyen.

Este presagio del cual nos habla Borges es el companero de viaje
que asistira a nuestro autor en su vagabundear por las calles de Quito en
busca de algo extraordinario, que pudiera ser nacleo de una novela. ;En
qué consiste ese algo extraordinario? ;Qué es lo que el autor quiere
encontrar? ¢Existe un algo extraordinario que haga de ¢je de una novela?
Desafortunadamente, ese algo extraordinario que anhela el escritor no

13. Ibid.
14. Ibid., p. 114.
15. Jorge Luis Borges, Discusion, Buenos Aires, Emecé, 1966, pp. 90-91.
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existe, los acontecimientos de cada dia resultan muy banales para poder
dar vida y alcanzar lo artistico:

En vano me torturé desfigurando intencionalmente la realidad, para encon-
trar en su vida algo extraordinario, que pudiera ser nucleo de una novela.
Alguna trama complicada [...] de la cual se pudiera forjar el argumento
interesante, esqueleto de un folletin, igual a esos novelones saturados de
accion [...] Pero nada [... ].16

Lo extraordinario no resulta ser el tema, el argumento, la narra-
cién, sino su proceso creativo. La novela reivindica la necesidad de ser
ante todo escritura, conexion del lenguaje con todos los niveles, no de la
realidad, sino de lo real. En esta busqueda el autor nos introduce a sus
personajes ficticios del mundo novelado que se propone crear, y nos
demuestra su habilidad para tomarlos de la mano y hacer que ellos con-
tribuyan y colaboren también en su proyecto hiperconsciente de explora-
cion literaria:

Cuento con un factor que puede salvarme: la colaboracién de mis perso-
najes. Ellos actuaran y viviran por si mismos en un humilde tinglado, por-
que tienen derecho a alterar como gusten el proyecto de argumento que
les presente, o a desecharlo si no les agrada.l”

Estos personajes pirandellanos forman parte de la obra del autor,
obra inacabada, y que ellos tienen la necesidad de vivir por la fuerza de
aquella vida que el autor les ha creado. El autor se sirve de los persona-
jes, deshumanizandolos para comunicar al lector sus pensamientos. Estos
pensamientos, estas ideas, estas intensidades, seran los que se presentaran
continuamente a sus lectores exactamente como en una pieza teatral. Esta
pieza se abre con la maravilla y el desconcierto del lector al ver la prime-
ra pagina, que se presenta con el titulo en negritas Personajes, el final se
cierra con Novelny con la letra maytscula de la palabra FIN, indicios que
irbnicamente advierten al lector de la conclusiéon de un texto en que la
narracién esperada no ha empezado siquiera. Todo esto causa descon-
cierto al lector, que espera el desenvolvimiento progresivo y sin tropiezos

16. Ibid., p. 113.
17. Ibid,, p. 117.
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de una trama cualquiera. Aqui no existen trama, ni hechos, ni expectati-
vas, sino un peregrinaje emocional dentro del campo literario.

En la cindad he perdido una noveln es un texto, como su mismo
titulo lo demuestra, expuesto al lector de manera insélita; la obra no se
inicia con un argumento, sino con la aparicion de una pieza musical, por
medio de ésta se abre el camino hacia una propuesta de formacién y de
buisqueda de un proceso narrativo. Si cualquier lector se propone deam-
bular en el ejercicio de la lectura de una manera pasiva, es decir, como un
remedio en contra del aburrimiento, quisiera advertirle de antemano que
estd delante del texto equivocado. Aventurarse en la lectura de esta nove-
la significa estar dispuesto a enfrentarse al experimentalismo mds estricto.
Todo aqui, desde su mismo titulo, es experimental. El lector entra en un
circulo en el que lo Gnico cierto es el continuo peregrinaje del autor por
la ciudad en busca de su novela; peregrinaje que tiene el poder de atraer
al lector como a un iman y que lo aleja de su actitud de simple observa-
dor, incitindolo a viajar con su autor.

En este viaje se presenta al autor y al lector una multitud de nove-
las posibles y ninguna concreta, es como si en cada rincén del libro hubie-
se siempre espacio para la creacién de otro libro diferente, para el naci-
miento de hechos que pueden ser analizados, para personajes y situacio-
nes que aparecen y que desaparecen segun la voluntad de su autor: «[...]
Una novela debe ser como una casa en la que vive mucha gente, para que
haya diversidad de caracteres, accidn, interés dramatico».18

Parece ser el sentimiento de nostalgia del libro infinito, de una
novela laberinto ideal que se funda en el caos y en la contradiccién, den-
tro de la cual todas las posibilidades adquieren un espacio, ya que cada
una de ellas es el punto de partida de nuevas bifurcaciones, asi como lo
enfatiza Borges:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la casi inextricable Ts’ ui
Pen, opta —simultaneamente— por todas. Crea, asi, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahi las contra-
dicciones de la novela.l?

18. Ibid., p. 117.
19. Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid, Alianza Editorial / Emecé, 1971, pp. 111-112.
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Aun si en este sentido del libro infinito todas las posibilidades
adquieren un espacio, la novela de Salvador no consigue obtener esa
dimensién, no alcanza esa corporeidad, esa textura concreta y ordenada,
tan anhelada por un artista. Por lo tanto queda sin escribirse y resulta ser,
en palabras de su autor, «una novela perdida en la ciudad, como se pier-
den todos los dias millones de maravillosas novelas, que por ser grandio-
sas en su pequenez, nadie puede encontrarlas».20

Creo que para entender el valor, el significado de esta decisién de
experimento fallido por parte del autor, hay que reflexionar un poco
sobre esta busqueda verbal. Se trata de una exploracién que no tiene un
cardcter pesimista; aun si su autor se siente a veces impotente frente a su
imposibilidad creativa, la suya es mds bien una postura existencial, jugue-
tona, irénica, que tiene como fin alcanzar la génesis de las formas o como
la llama Octavio Paz, la alquimia de las palabras. Esta obra se trasforma
asi en una especie de puente de encuentros y desencuentros, en una
mediacién que por medio de la experimentaciéon del artista abre otros
horizontes que se ocuparin de las diferentes posibilidades expresivas de la
literatura.

La busqueda obsesiva de esta novela, el hecho de no poder encon-
trarla, de mostrarla al lector en su continuo devenir, puede referirse al valor
y al sentido del arte recreativo de este género, es decir, a la admirable capa-
cidad de la novela de renovarse constantemente, asi como lo proclamaba
Mijail Bajtin. ¢Es capaz, la novela, asi como lo puntualizaba este critico, de
renovarse inagotablemente? La novela constituye un proceso de mutacion.
Este proceso esta muy bien puesto de relieve y explicado por Julia Kristeva:
«[...] la forma novelesca es un juego, un cambio constante, un movi-
miento hacia un fin jamds alcanzado, una aspiracién hacia una finalidad
defraudada, o dicho en palabras actuales, una transformacién».21

Kristeva enfatiza la imposibilidad de definir este género narrativo.
La novela es atin considerada como indefinida, en busca de su propia
identidad vy, por esta misma razoén, infinita, es decir, su estructura no
alcanza, no consigue, y finalmente no puede concretizarse en una sola y
Unica entidad. Su significado se vuelve un juego siempre en movimiento
que resiste al cierre, parecido a los juegos del lenguaje que se superponen

20. Ibid., p. 154.
21. Julia Kristeva, El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1974, p. 22.
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sin una regla universal rigida. Parece que, al decir de Luigi Pirandello,
este género, asi como cada ser humano, no puede ser uno, sino que es
«uno, nadie y cien mil a la vez».

La novela asume, pues, multiples facetas, una pluralidad de entra-
das y de salidas posibles y es tarea del lector encontrar el camino que le
agrade o el que le convenga mas. El lector tiene la libertad de moverse a
su antojo en este laberinto textual, y tiene la ventaja de no tener que
seguir una estructura predeterminada, sino su propia eleccion. La novela
como la lectura se vuelve infinita, en el sentido de que cada mirada pro-
duce un texto distinto y ninguna lectura es definitiva. El texto literario
adquiere asi un nimero indefinido de lecturas posibles. Cada lector,
segin su subjetividad, efectuard una lectura propia ¢ individualizada de
una obra, trasformando el acto de la lectura en una «repeticién, una varia-
ciéon creadora del acto original: la composicion del texto».22 Todo esto
porque la literatura implica participacion; el lector se trasforma en cons-
tructor del texto y no solamente descodificador, también en creador, o
mejor dicho, recreador.

Precisamente por esta colaboracién mutua considero En ln cindad
he perdido una novela, capaz de forjar y de crear, a través de la pérdida
simbolica de una novela cualquiera, la creaciéon de un mundo artistico
abierto al infinito, dialbgico, polifénico y multivocal, sujeto a la continua
recreacién por parte del lector y del autor, es decir, el mundo de lo lite-
rario. Humberto Salvador ha sido capaz de crear una obra artistica que, a
través de su continuo interrogarse, de su persistente dudar, ha logrado
encontrar una posible respuesta y ha abierto una posibilidad hacia este
eterno interrogante: ¢Qué es el arte de hacer literatura? ;Qué significa
escribir novelas?

Su contribucién ha sido la de indagar en el proceso de la creacién
para tratar de aportar al lector un indicio que lo lleve a reflexionar sobre
este mismo proceso. Este escritor ecuatoriano ha alcanzado, por medio de
su texto, llegar a este punto de la interrogante del lector, es decir, al esta-
dio de la duda y del anhelo de profundizar sobre este tema, caracteristica
que considero esencial en todo campo artistico. Lo que toca ahora seria
encontrar una respuesta a esta tltima inquietud ;Cémo es realmente el

22. Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1987, p. 227.
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proceso creador? ¢(Es simplemente una técnica, una inspiracion, una ree-
laboracion personal de un bagaje cultural personal y de un sinfin de lec-
turas y de experiencias? La respuesta no la ha encontrado Salvador, ni
otros escritores, tanto menos me permitirfa encontrarla yo. Todo proce-
so creativo tiene un no sé qué de magia, de sueio, de nostalgia, de goce,
de sufrimiento, de verdad y de mentira. Nadie podrd realmente definirlo
o encontrar un algo que pueda explicarlo completamente y de manera
concreta ya que el proceso creador es la suma de una totalidad inasible,
inabarcable, y por esto indefinible. El escritor tiene una voz que le perte-
nece por el simple motivo que es suya, es decir, la voz del lenguaje.
Gracias a este lenguaje que no pertenece a nadie y que es de todos a la
vez, Salvador ha logrado perder su novela y perderse en ese laberinto
inaccesible, para poder dar vida a otra novela que quedara eterna y sim-
bolicamente perdida, es decir, la de la literatura. &

Fecha de recepciéon: 20 enero 2009
Fecha de aceptacion: 18 marzo 2009
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Los objetos en varios cuentos
de Humberto Salvador
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RESUMEN

El autor revisa La navaja y otros cuentos, de Humberto Salvador. Son narraciones cortas de
tematica urbana, que critican las desigualdades y la deshumanizacion de la sociedad moder-
nizada. Objetos diversos (navajas, linternas, autos, etc.) funcionan, metaféricamente, en opo-
sicion a esa deshumanizacion y el aislamiento, generandose con la violencia al menos un vin-
culo entre los seres humanos. Las relaciones entre las clases sociales altas y los individuos
marginales —cuyas posibilidades de resistencia individual o de venganza recaen siempre en
el azar-, resultan sombrias. Relatos altamente connotativos, de finales abiertos y cargados
de sorpresa, mantienen un tono ludico y esperanzado pese a su carga de denuncia social. El
autor presenta a Salvador no solo como un comparfiero del vanguardista Pablo Palacio, sino
como un precursor en el uso de ciertas nociones de la nueva narrativa en el pais.

PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardias, cuentos, objetos.

SUMMARY

The author looks at La navaja y otros cuentos by Humberto Salvador, a collection of urban
short stories which critique inequalities and the dehumanizing effect of modern society.
Diverse objects are used metaphorically (razors, flashlights, cars, etc.), against the alluded
dehumanization and isolation, generating at least one bond between humans: violence. The
relationships between the privilege social classes and marginal individuals —whose possibili-
ties for resistance or revenge are always left to chance—, are gloomy. These are highly con-
notative stories, full of surprise and open endings, which maintain a hopeful and lucid tone
despite the weight of social criticism. The author depicts Salvador as not only an associate
of vanguardist Pablo Palacio, but also as the forerunner of the usage of certain ideas in the
nation’s new fiction.

Key worbps: Ecuadorian Literature, Humberto Salvador, vanguards, stories, objects.
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HUMBERTO SALVADOR ABORDA la creacién de sus cuentos desde una
perspectiva urbana, es decir, en ellos la ciudad es un componente central y
determinante. En ese espacio escogido por el narrador existen varios ele-
mentos u objetos cuya presencia evidencia el despotismo que la clase domi-
nante ejerce contra los mds débiles; estos tltimos son los protagonistas de
los cuentos.

Asi, los automoviles, los puiiales y los relojes funcionan como catali-
zadores de la angustia humana y simbolizan, entendido este término como la
representacion del objeto con relaciéon a uno mayor e intangible, el sufri-
miento de los protagonistas de los relatos.

Antes de emprender el anlisis es pertinente manifestar dos caracteris-
ticas de la obra cuentistica de Salvador.

La primera es que la configuracion de sus relatos tiene dos estilos defi-
nidos: en el uno se aproxima a la cotidianidad, a la anécdota citadina, como
en el caso de los cuentos «La navaja», «Mama Rosa», «A la hora del té» y
«Sandwich».1 Y en el otro, Salvador formula su discurso emulando la forma
de los tratados o documentos cientificos. Esto es evidente en «Cuento ilogi-
co» y en «Las linternas de los autos».

La segunda caracteristica es que en los cuentos de Salvador hay una
marcada critica a la sociedad de la época en la que le toco vivir; en ese senti-
do ubica unas constantes en sus relatos, unos objetos a los que otorga vida y
por medio de ellos analiza la cotidianidad en la ciudad de Quito.

Esos elementos son los puiiales, los relojes y los automéviles, los cua-
les no irrumpen repetidamente en los relatos por error o distraccion del
autor, mas bien se ajustan a la vision del mundo narrado, a la ideologia pro-
puesta, convirtiéndose en un refuerzo para enfatizar los temas de cada cuen-
to. Los motivos son basicamente el desamor, la pobreza, la lucha por sobre-
vivir y la diferencia entre pobres y ricos. En realidad, en los cuentos los per-
sonajes usan navajas, cuchillos y punales; no obstante, he escogido este tlti-
mo término para englobar en ¢l a todos, especialmente cuando menciono a
los objetos de este estudio de manera general.

En donde los elementos u objetos tienen mds presencia es en el cuen-
to «Las linternas de los autos».2 En €l la primera parte es totalmente descrip-
tiva, el narrador enumera las caracteristicas de las linternas para, a renglén

1. Cfr,, Humberto Salvador, La navaja y otros cuentos, Quito, Libresa, 1994.
2. H. Salvador, «Las linternas de los autos», en La navaja y otros cuentos, p. 18.
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seguido, describir a la noche, donde cobra vida la luz artificial y observa a los
personajes que deambulan por ella: a las parejas de amantes, a las prostitutas,
a los rateros o a quienes han sido enganados y buscan salvar su honor.

En medio de ese caos se desenvuelven las linternas que, en resumidas
cuentas, «son los testigos mudos de esos pecados que pueden arrojar a una
familia burguesa de bruces contra el pavimento».? Pero también se las des-
cribe como locas desenfrenadas y romdnticas.

Posteriormente, el narrador se da tiempo para destacar las cualidades
de la luz que se encuentra en la cubierta interior de los automéviles; la llama
la senorita de la casa, comprensiva y discreta, pues es testigo directo de los
vaivenes y dramas que suceden dentro de los autos.

El narrador afirma que la diminuta linterna interior es «como esas chi-
cas de alta sociedad, que desde muy pequenas vieron ocultarse tras los biom-
bos de los salones raras perversidades y que prematuramente comprendieron
los tremendos secretos de su familia».* Luego, el narrador asegura que si la
luz pudiera hablar nos relatarfa novelas minimas, comedias sintetizadas y tra-
gedias comprimidas. Y es precisamente lo que hace, contarnos esos tres rela-
tos, en los que las linternas cobran importancia como testigos de una infide-
lidad, una venganza y el asesinato de un bebé no deseado.

En el mencionado relato los automoviles también tienen un papel pro-
tagonico; las maquinas son el reflejo de la agresividad de los burgueses en
contra de los mds humildes. En ese sentido, el narrador sintetiza la funcion
de la maquina rodante en la cuentistica de Salvador cuando apunta que el
auto «es un escenario movible que siendo por si mismo proletario, esclaviza-
do por las circunstancias, simboliza la estupidez de la burguesia».>

Y esa idea es la que ronda, en ocasiones sutilmente, en otras directa-
mente, en los cuentos de Salvador y se concatena con los motivos, que ya
hemos detallado.

Veamos ahora como funcionan las armas blancas en la configuracion
de algunos cuentos; su presencia es redonda en el reconocido relato «La
navaja».6 Cabe anotar que en medio del abandono en el que se desenvuelven
los personajes, los pufales y navajas no son un simple instrumento de muer-

Ibid., p. 21.
Ibid., p. 23.
Ibid., p. 20.
H. Salvador, «La navaja», en La navaja y otros cuentos, p. 3.
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te; al contrario, se convierten en liberalizadores del caricter de los personajes
y de su estado de dnimo. En esa linea, el narrador ubica a lo largo de los rela-
tos a los punales, cuchillos y navajas como objetos mortiferos, pero ademds
metaforiza valiéndose de estos elementos.

Asi, el ambiente y el contexto de los relatos cobran una fuerza tragica
extrema y hunden, tal cual una navaja lo harfa, en la desolacién a los actores,
victimas inconsolables de hechos cotidianos y, de cierta manera, comunes y
corrientes.

En el cuento «La navaja», la manipulacién de este instrumento sirve
para constatar el estado de dnimo del operario; cuando empieza su relato:
«Brilla en sus manos la navaja».” Posteriormente, cuando nos enteramos de
la tragedia que le ha acontecido: «La navaja tiembla en sus manos».8

El hombre al que el barbero afeita dice: «... siento a la navaja tem-
blar sobre mi cuello».? En el climax del relato, cuando el operario esta al
borde de un ataque de histeria, el hombre afeitado asegura nervioso:
«Tiembla sobre mis labios la navaja».10

Ademas, el barbero despotrica contra los ricos de la ciudad, la gente
pudiente y amenaza: «A esos usureros que nos han robado, les vamos a cor-
tar el pescuezo, jasi!».11 Como se ve, el barbero trasluce sus cambios de carac-
ter basindose en el uso de su herramienta de trabajo, que le ha acompanado
y que es su aliada en los momentos de tragedia y tristeza. En este cuento, el
antagonista de la navaja es el automoévil que ha atropellado al hombre y le ha
tenido postrado por mucho tiempo.

Para proseguir con el andlisis de las armas blancas, en el cuento
«Gloria»,12 el centro del relato es el conflicto entre una pareja de enamora-
dos, un artista y una muchacha. El se queja: «la tortura creadora, es un puiial
que destroza su cerebro con refinamiento cruel».13 Aqui el punal se utiliza
para dar la idea de sufrimiento y exterminio. Cosa parecida sucede en «A la
hora del té»,14 donde el narrador manifiesta: «vagabundo tendria la visién

7. Ibid, p. 4.

8. Ibid, p. 5.

9. Ibid, p.5.

10. Ibid., p. 8.

1. Ibid, p. 9.

12. H. Salvador, «Gloria», en La navaja y otros cuentos, p. 32.
13. Ibid., p. 35.

14. H. Salvador, «A la hora del té», en La navaja y otros cuentos, p. 69.
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arbitraria de una navaja de afeitar introducida casualmente en el lecho de dos
amantes que acaban de casarse».15

Asimismo, para el vagabundo protagonista de «A la hora del té» los
ojos se asemejan a unas pufialadas morenas que desgarran el cuerpo ham-
briento. Si en «La navaja» el instrumento funcionaba como un liberador de
la frustracién del protagonista, en «A la hora del té» los puiales son elemen-
tos que reflejan sentimientos de venganza, de soledad y de falta de alimento
del personaje principal. En ambos cuentos el discurso es intenso, debido a la
tragedia de los protagonistas, que lejos de huir de ella o aceptarla, luchan por
superarla.

Claramente las armas blancas simbolizan el destino trigico y la impo-
sibilidad de adecuarse a un entorno totalmente desfavorable, como explica el
sugerente narrador de «Cuento ilogico»,16 «porque el mundo exterior es un
apache que me asalta con el racimo de cuchillos de la realidad».17 También el
punal, simbolo de la muerte y de la inconformidad de los personajes angus-
tiados y marcados por un destino adverso, cobra un valor de salvacién. Los
personajes obsesionados por la posesion de sus parejas, o por las manos de sus
mujeres, matan con un puial y a la vez dan vida a su obsesion.

Entonces el arma blanca no solamente es una herramienta de muerte,
sino también de liberacion, de creaciéon de un nuevo estado emocional por
senderos prohibidos, en contraposicion con la percepcion de las normas esta-
blecidas, que tnicamente han producido dolor en los personajes.

Asi, un personaje de «Cuento ilégico» apunta: «El amor serfa una
navaja bronca. La muerte fuera coger el lipiz de labios de un punal para crear
en la carne otra boca».18 El amor es una navaja bronca, pues es doloroso y
cadtico, y el punal sirve para crear otra boca, otro camino, que no tiene nada
que ver con las reglas imperantes.

En ese ambiente sérdido, indiferente, impasible en el que viven los per-
sonajes de estos relatos, las cosas cobran vida para contrarrestar la deshumani-
zacion de los individuos. Los personajes no se relacionan entre si, no hay un
grado alto de comunicacién; al contrario, el tnico vinculo posible es la vio-
lencia, el caos confrontacional, con una agresividad también manifestada en los

15. Ibid., p. 72.

16. H. Salvador, «Cuento ilégico», en La navaja y otros cuentos, p. 120.
17. Ibid., p. 123.

18. Ibid., p. 132.
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silencios, en las medias verdades, las apariencias y la tradicion. Y es en estas ins-
tancias en las que se insertan los objetos, como simbolos del statu guo.

En ese marco, no extrana que el autor haya escogido los punales,
navajas y cuchillos para representar la muerte; no hay armas que aproximen
mds a victima y victimario, y que, sin embargo, la aniquilen de un solo tajo.
Es esa contradiccion la que reflota en la lectura de la obra de Salvador; con-
tradiccion vy falsedad social.

En cambio, los relojes dan la idea del hastio y aburrimiento en el que
se encuentran los personajes, especialmente los burgueses. Continuamente se
los nombra, cobran vida, ¢ incluso se rebelan a la condicionante obsesiva del
tiempo. Asi, en «La navaja» se afirma que el reloj suena cansado; justamente
a tono con la condicion del protagonista, el barbero sumido en su propio
dolor. En el cuento «Malabares»1? se dice que los relojes de pulsera son pica-
rescos, juguetones, en suma, desobedientes.

Y el narrador de «La navaja» anade: «Los relojes modernos se adelan-
tan con facilidad, porque también ellos comprenden a las doctrinas de van-
guardia: No se resignan a la vulgaridad de ser exactos. Tienen terror de que
la incomprensiéon humana pueda llamarles burgueses».20

Nuevamente se ataca a la burguesia, entendida como la gente rica y
vacfa; idea que se despliega en todos los cuentos, y se va construyendo un
mapa de la ciudad mediante las carencias de los personajes; de todos, pues si
bien es cierto que los burgueses tienen la propiedad de los objetos, en cam-
bio muestran fisuras en sus valores y en su comportamiento. Sufren de una
soledad distinta, enmarcada en la vacuidad de la ostentacion.

El hombre debe alejarse de la exactitud, de la rutina, de la angustia del
paso de las horas: «Las doce. Las seis. Cuchillos contradictorios que se clavan
en la carne».21 Y ser capaz de rebelarse, de trascender esa vida mondtona y
observar que los revolucionarios rojos son los relojes adelantados, como sos-
tiene el narrador, convencido de un cambio, el cual, en esos términos ideales,
jamds se materializ6 en la realidad.

El narrador propone al lector desechar la rutina de la vida burguesa al
pedirle que huya de la belleza de los relojes inexactos para que invierta la per-
cepcion del tiempo.

19. H. Salvador, «Malabares», en La navaja y otros cuentos, p. 104.
20. H. Salvador, «La navaja», en La navaja y otros cuentos, p. 7.
21. H. Salvador, «Malabares», en La navaja y otros cuentos, p. 105.
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La lucha entre el tiempo y el destino se patentiza en la relacién entre
el hombre y el reloj, elemento que posee su propia suerte: «También los relo-
jes tienen corazén. Un diminuto corazoén en el que esta estilizado el tiempo.
El corazén de los relojes crucifica al hombre».22 El tiempo acorrala a los per-
sonajes, quienes incapaces de huir buscan una salida en factores externos,
como las armas blancas, los relojes y los automéviles.

Ya hemos visto la forma en la que estan descritos los puiiales, navajas,
cuchillos y los relojes en varios relatos; ahora es el turno de especificar la
actuacion de los automoviles. Ya al hablar de «La navaja» y «Las linternas de
los autos» hemos dicho que son un instrumento tipico de la burguesia.
Entonces en los cuentos, el automdvil significa poder y peligro para los
pobres. Su presencia estorba y otorga prestancia y estatus a los burdcratas y
burgueses de la ciudad.

En el relato «La navaja» un automévil atropella al operario de una bar-
berfa, mientras el hombre presencia un especticulo popular:

—... Senti algo espantoso... Después, no me acuerdo de nada.
—¢Le atropellé el auto...?
—Si, contesta con voz tragica, jel auto de un rico!?3

Los automdviles embisten a los individuos; son transportes de muerte
y de peligro. En esa linea el personaje de «Cuento ilégico», que ha salido a la
calle a meditar y crear un relato subjetivo, debe eludir a los carros: «Es el auto
una amenaza de hospital. Tengo que forzar una pirueta equilibrista, para que
¢l huya de mi sin destrozarme».24 Y el protagonista de «A la hora del té»,
corre con igual suerte: «Atraveso el parque vagabundo: hacia él vino un auto,
amenazandole con clavarle definitivamente en la tierra, su cama».25

Carne y movimiento se conjugan en la existencia de los burgueses y
burdcratas, sumidos en una rutina que les atosiga y despersonaliza. Por ello,
se cede el protagonismo a los entes inertes. Como ya he explicado, los autos
estan vivos, los burgueses no, pues el narrador da relieve al objeto y no al
sujeto, que luce desmantelado y averiado, para usar conceptos automotrices.

22. Ibid., p. 108.

23. H. Salvador, «La navaja», en La navaja y otros cuentos, p. 5.

24. H. Salvador, «Cuento ilégico», en La navaja y otros cuentos, p. 123.
25. H. Salvador, «A la hora del té», en La navaja y otros cuentos, p. 70.
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Los autos significan una condicién econémica estable y una posicion
social alta. Los burgueses hacen gala de su posesion, sin que les importe atro-
pellar o agredir a los pobres transetntes, vy, si esto ocurre, escapan o se sirven
de sus influencias para no responsabilizarse de los accidentados.

Hasta aqui un somero recuento de la simbolizacion de la que se sirve
Humberto Salvador para ejecutar su narrativa y lograr su proposito; cuestio-
nar a su realidad desde un cariz literario. Y para que se entienda mejor ese pro-
posito, es necesario determinar que Salvador realiza la critica a su tiempo desde
una logica ladica; en sus relatos hay un desencanto irénico, legitimado por el
valor de la anécdota, del suceso individual que enfrentan los protagonistas.

Los objetos anotados reiteradamente en este ensayo cobran vida en las
noches; son ellas las que complementan su valor de simbolos de una clase
opresora e insensible. Obedecen a un juego de significados recurrentes y
diversos; asi a la noche se le otorgan caracteristicas de luminosidad, por ejem-
plo. Todo para recalcar la desigualdad de la sociedad, cuestion claramente
patente en «Cuento ilégico».

Y las armas blancas «cortan» la relacion entre los protagonistas y los
antagonistas, escindidos debido a sus diferencias. Por ello la familia es cons-
tantemente nombrada, con marcadas diferencias entre los bandos en disputa.

Ademas de que el narrador se sirve de los elementos ya subrayados
para describir determinados comportamientos, también en un instante clave
los subvierte y demuestra asi su posiciéon de artista. Esto ocurre cuando el
proletario ve en el espacio fisico de los autos otras cualidades que le pueden
servir para su supervivencia. El vagabundo de «A la hora del té» descubre
usos menos peligrosos para la maquina rodante:

iSi por lo menos pudiera aprovechar de un auto ajeno para dormir! Seria
una alcoba ultramoderna. A través de sus cristales se veria a la noche
como una pantalla de bruma, que escondiera una mujer imprecisa, con
ojos de vampiresa y formas giratorias. Su talle, motor para el escalofrio del
vértigo.26

El mismo vagabundo lucubra ¢ imagina un mundo sin reglas, ni pre-
juicios donde estén «Los punales en manos de los ninos, para que jueguen
con ellos malabares».2”

26. Ibid., pp. 70-71.
27. Ibid., p. 71.
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Asi, el personaje de «A la hora del té» consigue apropiarse de la maqui-
na y darle un uso mas prudencial e inofensivo. Y con esa marca también dis-
tingue el objetivo discursivo del autor de los relatos: criticar pero también
transformar y subvertir el orden establecido.

Y en relacién al tiempo, éste también es susceptible a transformarse, a
desoir al sentido comtin y marchar por su cuenta, en un momento de genui-
na revolucién ladica.

Ahora bien, después de observar coémo se presentan los objetos en
algunos de los cuentos de Salvador y determinar la funcién que cumplen,
que se resume en ser el punto de inflexiéon que separa a los protagonistas de
los antagonistas, en un juego de pares distintos que se extiende por toda la
narracion: el dia y la noche; los pobres y los ricos; la alta sociedad y los mar-
ginales (vagabundos, prostitutas, artistas); los automoviles y la gente de a
pie; los relojes frente al tiempo aplastante (situaciéon que tan bien se ve en el
cuento «Malabares»), y la navaja y los puiales como la frontera que une o
separa a esa realidad que envuelve a la ciudad en un gran juego de contra-
dicciones y vaivenes, en ocasiones tragicos, en otras cOmicos, 0 en una mez-
cla de ambos. Vamos ahora a sefialar el contexto en el cual los referidos ins-
trumentos cobran vida, es decir, el espacio en donde funcionan y catalizan
las emociones de los personajes o directamente del narrador. Dicho espacio
cobra importancia para entender el alcance de los objetos y lo que preten-
den simbolizar.

El espacio en el cual se desarrollan las acciones es envolvente, todas
comienzan como una anécdota, con diversos grados de intensidad, y sus fina-
les sorprenden por los recursos que usa el narrador: en ocasiones se confor-
ma con un desenlace que fortalece el discurso y no las acciones, y en otras es
al revés; se otorga relevancia a la ciudad, a un Quito que empieza a ser cadti-
co, mis que nada por las historias que se ocultan detrds de las buenas cos-
tumbres y del formalismo tan propio de la época.

Por eso se entiende que el espacio en los cuentos de Humberto
Salvador sea estrecho, pequeno y frio. Definitivamente es un habitat hostil y
fanebre. El cuento «La navaja» se desarrolla en una peluqueria de la Plaza del
Teatro; un lugar frio e impersonal. Y, segtin el narrador, en las calles de la
muy noble y romdntica ciudad de San Francisco de Quito. A estos lugares se
contrapone la referencia al automévil del millonario: espacioso y lujoso.
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Los relatos «Sandwich»28 y «A la hora del té» comparten similitudes
en la descripcién de espacios. En ambos la accién se desarrolla en el parque,
se vuelve a nombrar a los autos, amenazadoras herramientas de los burgue-
ses. En «Sandwich», se afirma que Quito es una ciudad abandonada entre los
Andes; el espacio luce comprimido y recio. Ademas, en los dos relatos la capi-
tal es el lugar de poder y fracaso, dependiendo de la situacién social del indi-
viduo. Los vagabundos de los dos cuentos sufren las inclemencias del clima y
la pasividad de los habitantes citadinos. A nadie le importa la suerte de estos
seres.

En «Malabares», el espacio se vislumbra todavia mas limitado. El
burdcrata, frente a su escritorio, indiferente al pasar de las horas, suena con
varias estrellas del séptimo arte. Se hace referencia a la pantalla de cine, a
Hollywood. Otra vez aparecen los automdviles, que sirven a los ricos para
conquistar a las mujeres bonitas.

En «Cuento ildégico», un hombre pasea por las calles de la ciudad
mientras crea su cuento. Los autos vuelven a amenazar a los personajes de
estos relatos. En el cuento que crea el protagonista, los espacios también son
oscuros. La cantina, la casa y el auto son ejemplos de ello.

La sociedad industrializada produce una suerte de repeticién de las
acciones, en las que estin inmersos, quiéranlo o no, los individuos. Entonces
lo que se repite son los hechos que conforman la sociedad opresiva. Y en ese
ambito los objetos funcionan como simbolos de violencia y agresividad. Mas,
como ya he subrayado anteriormente, los personajes no se conforman con el
estado de las cosas y buscan subvertirlo, desde muchas aristas; siempre par-
tiendo de la profunda soledad que les aqueja. En ese sentido, los protagonis-
tas de los relatos se contraponen a la idea del héroe que determinaba la moda
de la época; en estos cuentos de Salvador no existe el héroe épico que repre-
senta a una clase y la salva o lucha por hacerlo. En los cuentos predomina el
azar, que ocasiona que los personajes se vean envueltos en situaciones coti-
dianas y de ellas se desprenda algo mas grande.

Por ello, los personajes de los relatos surgen individualizados, fisica y
sicolégicamente, maxime si luchan contra la carcel de la rutina, muchas veces
esclavizante y alienante. En esa linea se entiende, por ejemplo, el uso de los
relojes.

28. H. Salvador, «Sandwich», en La navaja y otros cuentos, p. 50.
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Ademas, los personajes son victimas de las circunstancias en las que se
desarrolla su existencia. Se obligan a hacer algo para salir de ese estado cala-
mitoso, de ahi surge el dramatismo que surca los relatos. Dramatismo que
estd representado en gran medida por la presencia de los automéviles y de las
armas blancas, pero también de la violenta pasividad que recorre las historias,
sumidas en el silencio y en el doble sentido; al respecto son reveladores los
didlogos que se entablan en «A la hora del té» y en «Sandwich».

Dramatismo que enfatiza la caracteristica predominante de los perso-
najes protagonistas: ubicarse en la periferia de la sociedad, relegados y sin
poder adecuarse a la ‘normalidad’. Sienten hambre, ailoran el amor, se obse-
sionan, suefian y buscan una salida ante un universo que no entienden ni los
entiende.

Varios personajes no trabajan, aunque quieran no consiguen un
empleo. En los relatos se presenta la mecanizacion y deshumanizacion del tra-
bajo, realizado en serie y donde el hombre vale menos que una tuerca. Por
ejemplo, el narrador de «Gloria», apunta: «Jorge comprendia lo que pasaba
en el alma de ella y buscaba trabajo lleno de angustia. Pero donde hay pocos
medios de vida y muchos hombres ansiosos de pan, el trabajo es dificil de
encontrar».2?

Y en el cuento «A la hora del té» se dice:

Las maquinas son también grises y duras. Se suavizan con el sudor del obre-
ro. Caen las gotas de sudor espesas, tibias, entrafiables, como pedazos de
carne arrancados sadicamente del corazén. A muchos divierte ver estos jiro-
nes humanos girando vertiginosos entre las ruedas. Quisieran algunos que el
obrero se alimentara de una pequefa cantidad de aceite. Mecanizarlo. Que
surja poderosa en su cerebro la idea de que no es hombre.30

Este ya es el punto maximo de la contraposicién entre los objetos y la
existencia de los personajes principales. Luego de agredirlos con los automo-
viles y de fijarlos a la realidad mediante los condicionamientos sociales (una
muestra clara de este punto se da en la confrontacién que sucede en el cuen-
to «A la hora del té»), es el turno de mecanizar a las personas para que se

29. H. Salvador, «Gloria», en La navaja y otros cuentos, p. 38.
30. H. Salvador, «A la hora del té», en La navaja y otros cuentos, p. 77.
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adapten a la sociedad moderna: pasiva, violenta como las ruedas de un auto-
movil y fria como el filo de una navaja.

Ya hemos analizado cémo los personajes se ven inmersos en un uni-
verso de pequefieces y miserias humanas, extremando la cotidianidad de las
acciones, que de tan repetidas han dejado de sorprender, pese a su crudeza.
Un hecho, en apariencia fortuito, rompe la vida normal de los protagonistas
de cada uno de los cuentos y los envuelve en un mar de inquietudes y obse-
siones. Asi, el operario de «La navaja» estd al borde de un colapso nervioso,
quiere vengarse de su verdugo pero no puede y le queda tinicamente el desa-
hogo de exteriorizar su angustia. En «El amante de las manos»,3! un hom-
bre, por una experiencia infantil, se obsesiona con las manos de las mujeres,
y las describe largamente. Asi, las manos, desprendidas del cuerpo, se con-
vierten en una fijaciéon que lleva al protagonista a confines tragicos. Y las
manos son el otro objeto permanente en los cuentos; su presencia surge casi
imperceptiblemente, en momentos precisos y, de alguna forma, son el con-
traste ante los objetos preferidos por el poder. Y el juego se manifiesta con-
traponiendo dos visiones acerca de la realidad y su entendimiento; recorde-
mos que el narrador se dirige al lector y le comunica que esta escribiendo los
relatos, es decir, las manos son objetos de veneracién y de creacion.

Por otra parte, la pasién, marcada por el despecho y la frustracion, se
plasma en «Gloria», donde la impotencia del artista ante la sociedad consu-
mista produce que él destruya su destino. El ha creado su mds espléndida
obra con sus manos y con ellas la ha destrozado, en un terrible juego de
pasiones guiadas por la impotencia y el amor no correspondido.

El ser humano, indefenso ante el paso del tiempo, es un mero espec-
tador de la metamorfosis de su cuerpo y de su espiritu. Esa situacién experi-
menta «Mama Rosa»,32 quien se niega a dejarse vencer por el devenir de la
existencia.

Paralelamente, el hambre, en su mis cruda representacion, se desa-
rrolla en «A la hora del té» y «Sandwich». En ambos, los vagabundos diva-
gan, alucinan y suenan mientras la falta de amor y comida los va consu-
miendo lentamente.

31. H. Salvador, «El amante de las manos», en La navaja y otros cuentos, p. 11.
32. H. Salvador, «Mama Rosa», en La navaja y otros cuentos, p. 40.
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La experiencia de evadir la realidad mediante el arte se refleja en
«Malabares» y «Cuento ilogico», en este tltimo, el narrador da varias pautas
para comprender mejor los relatos. La subjetividad, la fragil linea entre la rea-
lidad y la ficcién, la espiral de la vida, el rescate del azar y de lo ilégico como
respuesta a la supuesta linealidad y objetividad predominantes.

Asimismo, la venganza, la frustracion, la obsesion, el hambre, el desa-
mor y la defensa de la subjetividad comprenden las grandes preocupaciones
de los personajes. La lucha contra el poder establecido se da desde una posi-
cion rebelde. La literatura derriba la norma, crea un universo nuevo, un espa-
cio para la subjetividad, para el azar y la coincidencia. Al respecto rescato una
opinién del escritor Julidn Marfas:

Es increible —y aterrador— el niUmero de cosas importantes que son asun-
tos de azar. Cuando miramos al pasado, encontramos que esto, y lo otro,
y lo de mas alla, pudieron no pasar; no hubieran sucedido si no se hubie-
ra dado tal circunstancia enteramente azarosa y trivial, que no pudimos
prever, 0 que parecia tan indiferente que apenas fue objeto de nuestra
decision. Y cuando miramos, tras esa experiencia, al futuro, algo en noso-
tros se estremece.33

Si se toma en cuenta la cita anterior, se percibe que los personajes no
se estructuran desde un presupuesto politico o con la clara intenciéon de ubi-
car una ideologia. Por el contrario, la carga social de la narracion se da desde
la humanizacién de los personajes. Se construye un universo mediante el cual
se reconoce la esencia de la vida, con todas sus caras: las pasiones, la vengan-
za, los oprobios, la violencia, la desigualdad y la falsedad de las convenciones.
Asimismo el poder de la lucha individual, la ilusién por conseguir una mejor
existencia, la importancia de la familia y la valentia del diario transcurrir en un
ambiente determinado en gran medida por las circunstancias.

Y pese a la crudeza de los simbolos y la tragedia que circunda los rela-
tos, estos tienen mucho de ladicos y no se limitan a una narracién tremen-
dista ni costumbrista. Todo esto debido al estilo que elige el autor para
narrar; desde una mirada subjetiva, que le resta importancia al relato, que se
cuestiona y se dirige al lector con preguntas o comentarios. En esa linea, los

33. Fernando Alonso, comp., El cine de Julian Marias, vol. |, Madrid, Royal Books S. L.,
1994, p. 106
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relatos forman una narracién contada por alguien que recalca sus limitaciones
y da su opinion sobre el cuento, sobre los personajes y la situacion de la socie-
dad retratada en la ficcién.

Esta manera de contar se contrapone substancialmente con la narra-
cién objetiva que presenta las acciones sin referirse a un sujeto cognoscente y
con la intencién de mostrar «la realidad». En los relatos de Salvador todo es
sugerente y tras el lenguaje presuntamente denotativo se esconden muchos
elementos méis que la simple ubicacién de autos, relojes y objetos cortopun-
zantes, precisamente eso es lo que he intentado demostrar en este ensayo.

Elementos que también son factibles de disgregar, como la intencion
de provocar una reaccién en el lector, el permanente afin de confrontar a esos
objetos con el arte (en varios cuentos se habla del cine, de Charles Chaplin y
de varias actrices, y el narrador describe a personajes relacionados con el
mundo artistico), con la ciencia, especialmente con las ideas de Freud, y la
preferencia por contar sucesos cotidianos, alejindose del tipo de heroicidad
evidente en la época; hablamos de la tendencia que marcé el realismo socia-
lista y que no se percibe en los relatos de Salvador.

Cabe advertir que Pablo Palacio también se sirve de varios simbolos
que plasma en su obra, y recurre a ellos «para expresar inquietudes subjetivas,
individualidades angustiadas, cuya razén de ser se encuentra en la busque-
da».3% La basqueda de Palacio coincide en ciertos puntos con la intencién
narrativa de Salvador, pero ambos autores difieren en la manera de presen-
tarla. Mientras Palacio esconde sus simbolos en un ambiente de misterio,
Salvador los ensena frontalmente, casi los restriega en la cara del lector; siem-
pre, claro estd, con un aire ladico.

Desde ese punto de vista, los cuentos de Salvador que presentan los
objetos ya analizados, y que simbolizan al poder opresivo en contra de los
mas débiles, se pueden dividir en dos categorias:

1. Los relatos que se cuentan de una manera convencional y en los que
el suceso acaecido tiene casi la absoluta relevancia. Hablamos de «La
navaja», «A la hora del té», «Mama Rosa» y «Sandwich».

2. Y los que se encuentran redactados de una manera mas oscura, con un
halo de misterio que se cobija en las descripciones para luego dar paso

34. Maria del Carmen Fernandez, El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de
los 30, Quito, Libri Mundi, 1991, p. 414.

108 / Kipus



KiPUS 25, | semestre 2009

a la narracién de los hechos; es lo que sucede en «Cuento ilégico»,

«Cocktail»35 y «Las linternas de los autos».

Ese misterio inicial, desprovisto de acciones, finalmente culmina en
una narracién que repite la intencionalidad reiterada de su autor, quien
mediante varios recursos formales deja patentes sus ideas respecto a la exis-
tencia en la ciudad de Quito. Alli no hay matices de ninguna indole, los per-
sonajes sobreviven a los sucesos y el narrador comunica sus ideas, muchas de
ellas alejadas de la historia o subyacentes a ella.

Donde radica la sorpresa es en los finales de los cuentos, la mayoria se
muestran inconclusos, abiertos, como lanzados al mundo para que tomen
vuelo propio. En esa linea el final de «La navaja» da sentido a todos los demds
cuentos; el de «Las linternas de los autos» aborda la fragmentacion de la exis-
tencia, enfrentada a la «seguridad» de las maquinas (los autos, las linternas).
Los finales de «Cocktail» y «Sandwich» golpean al conocer el abismo al que
han descendido sus protagonistas. Y en «Sandwich» se lleva al maximo nivel
la premisa de que la miquina es mds importante que el ser humano, que ha
llegado a convertirse en alimento de sus congéneres. «Malabares», en cam-
bio, no tiene final, pues es un relato contemplativo; su protagonista mira al
mundo desde la soledad e intenta reconstruirlo. Mientras que «Cuento ilogi-
co» culmina con la presencia, deslumbrante y ladica, del azar, de la contin-
gencia ante el acto de escribir.

Es en esa atmosfera narrativa en donde tienen presencia los relojes, los
autos, las manos y las armas blancas; ahi demuestran su poderio y forman
parte de la historia, de la que ya he citado sus caracteristicas y propésitos. Para
contextualizar ain mds la estructura de los relatos, hay que senalar dos situa-
ciones que los distinguen y hacen, a mi juicio, de Humberto Salvador un
escritor original y digno de leerse.

Lo primero que es necesario puntualizar es el caricter ladico, un juego
serio como dirfa Mario Vargas Llosa, de los relatos. En ellos no existe la mira-
da lastimera o condescendiente de los personajes marginales. Hay si un discur-
so claramente planteado pero de cierta forma independiente de las acciones.

Y lo segundo es que, pese a que el aparataje fisico de la época en la que
escribié Salvador es muy diferente al de la actualidad, los conflictos que narra
son cercanos a los lectores; en realidad, las disputas se han fraccionado, como

35. H. Salvador, «Cocktail», en La navaja y otros cuentos, p. 89.
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si el narrador se concentrara en describir una situacion lineal, la misma que
hoy luce rota y sus pedazos regados por todos lados. En los aiios que van de
1920 a 1930 el automévil era una novedad y un simbolo claro de poder; en
la actualidad hay mil y un artefactos sofisticados que pueden representar
dicho poderio. El tiempo se ha convertido en una preocupacién central, y
cobra ain mds fuerza la idea de los punales y navajas, no Ginicamente como
simbolos de la violencia sino como imdgenes de fraccionamiento, incision y
rompimiento, tan propias de la contemporaneidad.

Y, sin embargo, los relatos de Salvador mantienen un halo de espe-
ranza en la condicién humana; el narrador critica a la sociedad pero, al mismo
tiempo, cree que podrd cambiar.

Maria del Carmen Fernindez dice: «Salvador ponia asi el acento sobre
una cuestion que después iban a tratar, de diversos modos, Palacio y Rojas: la
posicion del intelectual de clase media, entre las masas trabajadoras y la bur-
guesia a la que provocaba, pero a la que aspiraba pertenecer».36

Por eso tiene sentido su discurso a favor de una transformacion.
Luego, esa esperanza se va diluyendo en la literatura ecuatoriana en general,
hasta llegar a la década del 70, en la cual se pierde completamente. Radl
Vallejo, al analizar el cuento ecuatoriano de esa década manifiesta que los
habitantes de la ciudad «no solo no tienen absolutos en qué creer sino que
carecen de sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por
su propia sobrevivencia...».37

Y en referencia al papel de los protagonistas de los cuentos aqui anali-
zados, vale citar nuevamente a Radl Vallejo, quien afirma:

Surge la figura del antihéroe, ese personaje comun, de todos los dias que
nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En este punto,
por ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo Palacio,
basicamente en la ironia de cuentos como «El cuento», o «Sefiora». Esto
permite dejar a un lado el maniqueismo y, por lo tanto, acercar los perso-
najes a una identidad mas humana.38

36. M. del C. Fernandez, El realismo abierto de Pablo Palacio..., pp. 68-69.

37. Radul Vallejo, «Petrdleo, J. J. y utopias: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy», en
Gabriela Polit Duefias, comp., Critica literaria ecuatoriana, Quito, FLACSO, 2001, p.
331.

38. Ibid., p. 335.
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Loégicamente que Palacio es el gran referente de los anos 30 y 40, pero
no hay que olvidarse de Salvador, pues las caracteristicas que menciona
Vallejo también se adecuan a la narrativa del autor de En la ciudad be perdi-
do una noveln.

He hablado ya de la forma en la que Salvador manipula los objetos
para conformar su discurso narrativo; en esa linea, y ya en la literatura con-
tempordnea, por poner un ejemplo pertinente, Leonardo Valencia, en el
cuento «La sangre de Kalister», se sirve de una estilogrifica para desarrollar
una historia de engaios y ambigiiedades entre un grupo de amigos, enfren-
tados a la muerte de uno de ellos y a sus propios miedos. Ese objeto legitima
los hechos, los sustenta y los llena de sentidos. Una estilogrifica es la que
determina las acciones; claro que en un universo mas azaroso y oscuro que el
de Salvador. Asi el narrador del cuento de Valencia afirma:

Volvia el habitual, el sencillo, pesado Kalister que conociamos desde la
época en que trabajabamos con él. Presiond la estilogréafica sobre la pagi-
na en blanco y en ese momento parecia que empezaba a escribir la trama
de Vlad en una linea que hojeariamos apenas se marchara.3’

Es decir: es la palabra la que otorga sentido a la realidad, y en eso con-
cuerda con Salvador y sus disquisiciones acerca del estado de la sociedad. Y
traigo a colacion el relato de Valencia porque en él se distinguen las huellas
de los conflictos contemporaneos, en un ambito en el cual ya el individuo no
estd sujeto a las convenciones, ni la politica es su centro, sino una vivencia
escindida, algo que ya se prefiguraba en los cuentos de Salvador.

Los objetos se insertan en el contexto que he enunciado; alli se
materializan y significan. Solos se quedarfan inertes y desencajados. El cuen-
to es un universo de plenitud en el que el lector ingresa y sale transformado,
a veces por enormes realidades, otras por {nfimos detalles. Como bien lo
expresa el escritor Santiago Pdez en uno de sus ensayos: «Simplemente, nos
debemos un momento de reposo y de silencio para dejar que en esa quietud
nuestros artistas nos hablen con todos los matices de sus voces, que nos digan
del mundo tanto desde la belleza como desde la verdad» .40

39. Leonardo Valencia, «La sangre de Kalister», en B 39, antologia de cuento latinoameri-
cano, Bogoté, Ediciones B, 2007, p. 352.
40. Quito, Paradiso Editores, 2008, p. 103.
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Eso es precisamente lo que hay que buscar en los cuentos de
Salvador, con la conciencia de que la verdad y la belleza son asuntos propios
de cada escritor y que la aventura para el lector es descubrir esas caracteris-
ticas y disfrutarlas.

La mixtura de las caracteristicas aqui senaladas evidencian que
Humberto Salvador no era un narrador ingenuo y no pretendia realizar unos
cuentos que se asemejaran a estampas de la ciudad de Quito, situacion tan de
moda en la actualidad, para quedar bien con todo el mundo. Tampoco, en su
época, fue «politicamente correcto», porque se centrd en la presentacion de
los temas y personajes que aparecen en sus cuentos. Posteriormente si se
decantd por escribir segan la tendencia del momento y mas tarde intentd
sumergirse en un relato psicolégico, pero esa es otra historia. Mas, uno de los
propositos que Salvador plasma en sus cuentos es, precisamente, contar una
historia, desde una posicion y un punto de vista particulares; y eso también le
acerca al relato contemporaneo; por esa razon ha sido rescatado del olvido, y
hoy leido con avidez, como siempre debi6 ser. &

Fecha de recepcion: 18 marzo 2009
Fecha de aceptacion: 29 abril 2009
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RESUMEN

Se contrasta Honorarios, obra dramética de Aguilera-Malta, y «Honorarios», el cuento de
José de la Cuadra que la inspir6. El didlogo entre los dos autores fue explicito en diversos
textos, asi como en sus respectivos mundos literarios: nombres de personajes, motivos,
leyendas, mitos, formas, ideologia y demandas, actitudes e intereses. De la Cuadra dialog
a su vez con otros creadores. «Honorarios», e.g., recrea y reinterpreta la figura del mitico
fetiche Moloch, segun lo representan Metrdpolis, del cineasta Fritz Lang, y Salambd, de
Gustave Flaubert; la narracién aludida es también una refundicion en torno al tema del poder
omnipresente y cruel, que requiere insaciablemente de victimas propiciatorias. De igual
manera, en su proceso creativo y de busqueda expresiva, Aguilera-Malta acostumbré remo-
zar y reformular temas en diferentes géneros literarios —como el de la lucha del ser humano
frente a las fuerzas hostiles de la naturaleza y la sociedad, interpretado en La isla virgen, El
tigre y Jaguar—. En Honorarios, Aguilera-Malta se concentr6 en hallar la manera de transfe-
rir la trama del relato «Honorarios» al género dramatico. El resultado es una eficaz refundi-
cion, en términos de la perspectiva histdrico-politica y de reflexiones sobre la funcion de la
literatura.

PALABRAS CLAVE: José de la Cuadra, Demetrio Aguilera-Malta, Nachleben, Generacion del 30,
teatro ecuatoriano, cuento ecuatoriano, Moloch, vanguardia, «Honorarios», Honorarios,
Salambo.

SUMMARY

Honorarios, a theatrical work by Aguilera-Malta, and «Honorarios», the story by José de la
Cuadra which inspired it are contrasted. The dialogue between the two authors was explicit in
various critical texts, as well as in their respective literary production: characters’ names, moti-
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ves, legends, myths, forms, ideology, attitudes and overall social concerns. De la Cuadra dia-
logues in his text with other authors and works. In «Honorarios» he reinterprets and recreates
allusively the motif of the mythical fetich Moloch, depicted in Metropolis, by filmmaker Fritz
Lang, and Salambd, by Gustave Flaubert. In that context, De la Cuadra’s story delves into the
cruel presence of usurping powers, always demanding propiciatory victims. In a similar man-
ner, in his creative process and in his relentless search for expressive form, Aguilera-Malta
revamped and reformulated motifs in a variety of literary genres —e.g. the struggle of huma-
nity against the hostile forces of nature and society evident in La isla virgen, El tigre y Jaguar.
In Honorarios, Aguilera-Malta focused his creative energy on finding a way to transfer the plot
of «Honorarios», the story, into dramatic form. The result in an effective version in terms of his-
torical-political perspective, and on reflections on the social function of literature.

Key worps: José de la Cuadra, Demetrio Aguilera-Malta, Nachleben, 1930’s Generation,
Ecuadorian Theater, Ecuadorian narrative, Moloch, A-vanguard, «Honorarios», Honorarios,
Salambo.

Hacia 1960, UN benemérito profesor universitario de literatura ingle-
sa nos hizo recapacitar en una prueba sobre lo siguiente:

«Midsummer Night’s Dream: better theater or better film?»*

Esa pregunta imprevista sobre la celebrada obra de Shakespeare, bien
lo recuerdo, me dejé perplejo. Algo entendia yo de la distincién entre drama
y teatro, diferencia quizds mas recalcada en inglés, pero en aquel entonces, la
verdad sea dicha, no medité lo suficiente sobre las implicaciones de ese parti-
cular antes de proceder a responder, sin mds, que la pieza en cuestion se pres-
taba mejor para el cine. El haber tenido la referida distincion en cuenta me
hubiera exigido un mayor conocimiento de los géneros y de los recursos que
entran en el montaje teatral y en la produccién cinematogrifica: en los reco-
vecos de las complicadas relaciones que intervienen en tales conceptos como
autor-narrador; texto-lector (imaginado o real); representacién-recreacion-
espectador; tiempo y espacio, y tantas mas.

Dada mi incompetencia, y dado que solo contaba con mi lectura del
drama, mi respuesta optd por la interpretacion y la imaginacion. Pienso hoy
que al descartar lo teatral me converti entonces, sin saberlo, en timido cine-
asta y que, también sin tener conciencia de ello, lo que procuraba mi res-
puesta era hacer dialogar una pieza canénica con una segunda, con una adap-

«Suefio de una noche de verano: ;i mejor teatro 0 mejor cine?».
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tacién, o quizds refundicién, a la cual aquélla le habia dado inspiracion.l
Lejos estaba yo en mis razonamientos, dicho sea, de contestar apelando a ide-
ologias o, mucho menos, de recurrir a conceptos criticos de actualidad como
«texto inspirador» y «texto receptor».2

II

«Inspirada en un cuento de José de ln Cundra».
Ese enunciado constituye una suerte de subtitulo a Honorarios (Pieza
en un ACTO dividido en tres CUADROS). [sic] que en 1957 publico

1.  Enlo que toca a la cuestion de «cineasta», José de la Cuadra me hubiera encomen-
dado que matizara mi distincién entre cine y teatro. En un articulo publicado en E/
Telégrafo de Guayaquil, abril-mayo de 1933, apunté: «El caso del cinematdgrafo.
Globalmente aludido, el arte teatral no ha ganado, en cuanto concepcién, con la tau-
maturgia de la pantalla. El cine, maravilla de mecanica que ha llegado a formar, no un
arte separado como se cree y dice por ahi, pero si una rama caracterizada del arte tea-
tral; no ha determinado por si un consecuente avance de éste. La evolucién de la tea-
tristica general continta por el juego de sus propias palancas; y, si utiliza la cinematica
aprovechandose de sus ventajas, no significa esto que le deben al ecran [sic] influen-
cias capitales. Enteramente no le debe ni siquiera ciertas aportaciones que se entien-
de comUnmente hechas por el cine; la teatristica poseia ya, en China, el escenario
movible, y las representaciones helenas actuaban en escenarios naturales que el
espectador contemplaba inmediatamente, no fotografiados». Esas opiniones tienen
relevancia dentro del contexto de este articulo: puntualizan la preocupacién por los
géneros entre los escritores del Grupo de Guayaquil. Estimo, sin embargo, que esos
juicios en la actualidad han perdido peso. Ni en la teoria ni en la practica son el cine y
el teatro la misma cosa. Ver De la Cuadra, nota No. 5 de «El arte ecuatoriano del futu-
ro inmediato», reproducido en Kipus: revista andina de letras, Quito, No. 16, Il semes-
tre 2003, p. 60.

2. David Fishelov, «Dialogues with / and Great Books: With Some Serious Reflections on
Robinson Crusoe, New Literary History, vol. 39, Spring, 2008, No. 2, pp. 335-353.
Fishelov matiza y precisa conceptos como intertextualidad, influencias, préstamos, tex-
tos-pre-textos, Nachleben y tantos mas que han servido a la critica literaria, con mayor
0 menor vigencia, en un momento u otro. Pido prestado el concepto de didlogo en ese
sentido amplio, con el propésito de ver en De la Cuadra y Aguilera-Malta la funcién y
uso que cada cual hace de textos ajenos o propios. Dentro de los limites, y teniendo
presente los procedimientos de uno y otro escritor, interesa fijar no solo la dindmica téc-
nica, los aspectos formales, sino también, y mas importante, las variantes semanticas
que se producen al yuxtaponer una obra que suscita (el cuento «Honorarios» de aquél)
con otra que responde (la pieza homénima de éste).
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Demetrio Aguilera-Malta (1909-1981). Queda alli claro que hay un texto
inspirador y un texto receptor.

No obstante, no se entiende del todo a qué se refiere precisamente eso
de «Inspirada en un cuento». ¢A qué cuento? De hecho, a no ser que el pre-
sunto lector sea un iniciado, resulta imposible saber de partida que tanto el
titulo como buena parte del lenguaje empleado en la obra dramdtica proce-
den del relato «Honorarios», recogido en la coleccion Horno (1932), de José
de la Cuadra (1903-1941).3

¢Y qué del espectador?

No he tenido ocasién de presenciar una representacion de Honorarios,
y me pregunto si el pablico se entera de alguna forma que se trata de una obra
inspirada en otra, no hablar de si el especticulo es una adaptacién o refundi-
cion. Tampoco puedo opinar sobre los fundamentales recursos técnicos pro-
picios a las recreaciones teatrales, al montaje de las mismas: lo visual, la luz,
lo auditivo, los actores, los gestos, el enfoque, el diseno y la utilerfa en gene-
ral. En cualquier caso, la experiencia del sujeto frente al drama/teatro varfa
de acuerdo con el horizonte de expectativas y conocimientos que cada cual
lleva y proyecta en su calidad de lector o espectador, o las dos cosas.

IIT

Un cotejo de «Honorarios» y Honorarios invita (1) a comentarios sobre
paradigmas generacionales y (2) plantea problemas de legado y recepcion (de
Nachleben). Sobre lo primero, el mismo Aguilera-Malta reconocié que su voz
era parte de una comunidad de escritores que compartia patrones éticos y esté-
ticos, modos y maneras de entender y expresar la realidad circundante.* El «pre-
facio» que introduce Siete lunas y siete serpientes (1970) certifica ese juicio:

3. Honorarios aparecio primero en Letras del Ecuador, No. 107, Quito, enero-marzo, 1957,
pp. 11, 18-20. En 1959 integro, junto con Dientes blancos (1954) y El tigre (1955), la
coleccion Trilogia ecuatoriana. Teatro breve que Aguilera-Malta, con Prologo de
Emmanuel Carballo, publicé en México con el sello editorial de Ediciones Andrea. Esa
es la edicién a la que nos remitimos en este ensayo. (Téngase presente que Honorarios,
en letras bastardillas, remite a la pieza de Aguilera-Malta y que «Honorarios», entre
comillas, identifica el cuento de De la Cuadra).

4. Desde sus inicios en el &mbito de las letras, el sentido de grupo es un factor clave en
la experiencia historico literaria de Aguilera-Malta. «Al frente» de Los que se van.
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Esta suerte de saga es solo mia en parte. En la medida que una voz per-
teneciente a un CORO entona —en forma transitoria— un SOLO cuya melo-
dia pudo vibrar, también, en otras voces fraternas; las de José de la
Cuadra y Joaquin Gallegos Lara [...]; las de Alfredo Pareja Diezcanseco,
Enrique Gil Gilbert, Angel F. Rojas y Adalberto Ortiz [...].

De la Cuadra, en particular, figura una y otra vez en los escritos de
Aguilera-Malta. Cualquier comentario positivo sobre el autor de Los
Sangurimas (1934) halla eco correspondiente en la obra del autor de Don
Goyo (1933) y La isln virgen (1942); por extension, la acredita e ilumina
directa o indirectamente. En 1971, en un didlogo con Fernando Alegria, una
pregunta de Aguilera-Malta suscité esta asercion del critico chileno: «[sugie-
ro que] los devotos de los Buendia le den una buena mirada a Los Sangurimas
de José de la Cuadra».®

A su vez, en varias de las respuestas a un cuestionario que en su
momento le formulé Gerardo Luzuriaga, Aguilera-Malta expresé que el
Grupo de Guayaquil «fue y sigue unido —en lo literario y en lo personal—[...].
Yo me siento [dijo] participante del mismo. Aun con los que se fueron
—Gallegos Lara y de la Cuadra—, cuya presencia e influencia sentimos toda-
via». En ese mismo lugar prosigui6 a decir que, en lo que tocaba a «la ideo-
logia medular del Grupo», él y sus compaiieros de generacion se acogieron
«a un criterio de Cuadra: hacer una literatura de denuncia y protesta» [sic].6

Cabe un par de comentarios mis. En 1955, en «Un intento de evoca-
cién», Aguilera-Malta repard con admiracion en las rigurosas exigencias esté-
ticas que se imponia De la Cuadra: «su arte le parece incompleto, mutilado».
También hizo relacion allf a los viajes y experiencias del autor de «La Tigra»
(1935) por el ambito rural costeno, sugiriendo asi que a De la Cuadra le afec-

Cuentos del cholo y del montuvio (1930), los autores (Joaquin Gallegos Lara, Enrique
Gil Gilbert y Demetrio Aguilera-Malta) signan lo siguiente: «Este libro no es un haz de
egoismos. Tiene tres autores: no tiene tres partes. Es una sola cosa. Pretende que
unida sea la obra como fue unido el ensuefio que la creé. Ha nacido de la marcha fra-
terna de nuestros tres espiritus. Nada mas».

5. «Diélogo con Fernando Alegria», Mundo Nuevo, No. 56, 1971, pp. 45-48.

6. Tanto el cuestionario como las respuestas figuran en el colofén del libro de Gerardo
Luzuriaga: Del realismo al expresionismo: el teatro de Aguilera-Malta, Madrid, Playor,
1973, p. 199.
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taron alma adentro esas vivencias, vivencias que «iba almacenando en su con-
ciencia [cual] punados de vida» para luego traducirlas en literatura.”

No es dificil deducir de lo anterior varios de los supuestos que pun-
tualizan la conversacién que se dio entre los escritores del Grupo de
Guayaquil: preponderancia y conocimiento auténtico de lo rural y de la rea-
lidad inmediata, en general; literatura de denuncia y protesta, el alegato; la
presencia de lo real maravilloso: las tendencias miticas, evidentes en un coro
de temas y personajes; y, no menos, un reciproco apoyo critico.

Sobre esto tltimo, es de recordar que en 1934 De la Cuadra consagré
a «Aguilera-Malta, explorador de la cholerfa», una de sus 12 siluetas (Escritores
y artistas ecuatorianos). En El montuvio ecuntoriano (1937), a su vez, elogié
la autoridad del creador de Don Goyo como profundo intérprete y conocedor
del mundo cholo. El didlogo de Aguilera-Malta con la obra del autor de Los
monos enlogquecidos (1931[1951]) se extiende mas alld de lo ya dicho y de lo
que aqui es factible desarrollar: nombres de personajes, coroneles, brujos,
leyendas, mitos, léxico, ideologia, actitudes y hasta monos se entrecruzan en
los mundos narrativos del uno y del otro. La isin virgen, Siete lunas vy siete ser-
pientes'y Jaguar constituyen una mina en ese sentido, ilustran con amplitud,
como bien atestigu6 su autor, la saga de todo un grupo: los motivos y formas,
los intereses y reclamos de una generacion de escritores, sea al nivel colectivo
o al individual.8

v

Para entender a fondo el legado del cuento de De la Cuadra en la
pieza dramatica de Aguilera-Malta (mds alla de factores temdticos, de idea de
mundo, de lenguaje, de género, segtin detallaremos oportunamente) cumple
fijar, primero, la presencia de alusiones en «Honorarios», alusiones que sugie-
ren que De la Cuadra dialogaba a su vez con obras candnicas, que se inspira-

7. Demetrio Aguilera-Malta, «José de la Cuadra. Un intento de evocacion», en Letras del
Ecuador, Quito, No. 101, p. 34.

8. Esta fuera del alcance de los parametros de este trabajo entrar en ese vasto tema.
Pienso aqui, sin embargo, en cuanto figuran en Jaguar temas también asociados con
De la Cuadra: el abigeo y sus protagonistas, la prostitucién rural y sus mujeres, el recur-
so de los monos, etc.
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ba, en otras palabras, tanto en motivos que procedian de una vasta historio-
grafia literaria (cientifica, mitica, e incluso filmica) como en sus experiencias
abogadiles, y, no menos, en sus propias observaciones etnograficas en el agro
costeilo ecuatoriano. Se trata, pues, de discernir el Nachleben, el linaje hist6-
rico-literario al que se remonta y en el cual interviene a su vez la vida de ese
texto.

La trama de «Honorarios» es aparentemente sencilla: Diego Pinto esta
preso, falsamente acusado de violacion. El doctor Cercado, tinterillo de pue-
blo, le insintia a la madre de aquél que sus honorarios, para conseguir la liber-
tad del presidiario, pueden ser satisfechos via la entrega de Emérita, la herma-
na doncella del detenido, a sus ansias rijosas. Las consecuencias y conflictos
que genera esa propuesta entre los miembros de la familia del recluso confi-
gura la narraciéon. El hambre, la miseria econémica, la enfermedad y la acerba
tirantez, dentro del dmbito familiar, llegan a insoportables extremos. Se preci-
pita la «voluntaria» inmolacién de la joven. Sigue la lujuria satisfecha del abo-
gado y su insaciable sed de poder. El «fin» del relato —cierre y apertura— sugie-
re que el letrado y su coro de acélitos devoran el bienestar colectivo, que
fomentan el temor y el mito, y que han de seguir desangrando patrimonios y
usurpando derechos, a no ser que las cosas cambien.

Lo que esa sinopsis no recoge, sin embargo, son las menciones que
hay en «Honorarios» a tradicionales figuras como Astrea, Diofanto y Moloch,
referencias que remontan la narracién de un plano local a uno arquetipico y
que la convierten en una paribola que puede ocurrir en cualquier época y en
cualquier lugar en que preponderan las jerarquias de poder, sean del orden
que sean. El doctor Cercado es quien se encarga de dispersar —con o sin
comentarios y con no poca indulgencia— esos legendarios apelativos. Lo hace
como para consolidar y fomentar sus prerrogativas de letrado, vy, ticitamente,
sin proponérselo, para llamar la atencion a las implicaciones legales de su pro-
pio apellido.

Asi, no es dificil deducir que De la Cuadra introdujo los nombres de
Astrea y Diofanto con intenciones irénicas y sarcasticas. Que el doctor
Cercado aluda a Astrea, diosa de la Justicia, resulta ridiculo, lo desacredita. La
presencia del matematico Diofanto sirve para destacar, a su vez, las cualida-
des de tinterillo solapado y manipulador que configuran al jurista: «<—jAh! Las
ecuaciones judiciales son tan embrolladas como las famosas ecuaciones del
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griego Diofanto, sefiora: su nimero de soluciones es infinito; y, a veces, a
veces, se encuentra alguna tan facil, tan facil...».?

La referencia a Moloch, sin embargo, es mds complicada, remite al uso
y funcién de las alusiones literarias, al teje y maneje de las mismas, y a la inte-
raccién entre un texto inspirador y un texto receptor: a la intertextualidad,
dirfa Gerard Genette. El doctor Cercado declara: «[...] ¢El dinero? jPuah!
iQuédese para los metalizados, que rinden culto a ese nuevo Moloch que es
el oro!».10 Aceptemos que no sea inverosimil el conocimiento mitico de
Cercado. Interesantes, sin embargo, son las implicaciones que se deducen de
su interpretacién del oro como un fetiche corrosivo, comparable (¢en qué
sentido?) a la deidad solar cuyo culto, in extremis, consistia en propiciarle
sacrificios de infantes para aplacar su furia. ;Qué se propone, pues, la evoca-
cion de Moloch en el ambito cultural e ideoldgico de ese pueblucho donde
transcurre la accion? ¢De qué fuentes procede De la Cuadra? ;Como afecta el
diseno y el proposito de su relato el didlogo, ticito o explicito, que sostiene
con una tradicién interpretativa de Moloch que se remonta a la Biblia
(Levitico, 2 Reyes, Jeremins) y que en tiempos mas recientes remite a Salambi
(1861), la novela histérica de Gustave Flaubert, y a Metropolis (1927), el
filme mudo, futurista, de Fritz Lang? Las dos tltimas obras, en particular,
repercuten en «Honorarios».

La pelicula de Lang plantea la lucha de clases. De un lado: la élite, los
que administran y piensan; del otro: la plebe, los que obedecen y cumplen.
Proyectada hacia un imaginado ano 2026, aquéllos disfrutan de beneficios y
privilegios, mientras estos aparecen sometidos y esclavizados a una metaféri-
ca cultura de maquinas, sinébnimo de Moloch, anunciado éste como tal en la
pantalla. En el fondo de esa cinta y de otras anteriores, e.g. Cabiria (1914)
de Giovanni Pastrone, halla eco la interpretaciéon de Moloch que propuso
Flaubert en el capitulo XIII de Salambo.

Side Metrapolisle pudo haber intrigado a De la Cuadra la lucha de cla-
ses y la visién expresionista de un mundo moderno, deshumanizado, a un

9. José de la Cuadra, Obras completas. Prélogo de Alfredo Pareja Diezcanseco.
Recopilacién, ordenacion y notas de Jorgenrique Adoum, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1958, p. 370. A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a
De la Cuadra y a «Honorarios» remiten a la edicion antes indicada y aparecen identifi-
cadas con las siglas OC'y las paginas correspondientes.

10. Ibid., p. 370.
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siglo por venir, dominado por la maquina y el poder, es mas que probable que
de Salambo admirara, independientemente de la extraordinaria recuperacion
historica de la disputa entre romanos y cartagineses, la manera en que
Flaubert describe las circunstancias que van de mal en peor en la semitica
Cartago, la manera en que cunde la desesperacién y se rastrea una solucién
en la plegaria, en el rezo.!! Se intensifican alli los desastres de la guerra.
Escasea y se agota el agua. La sed desespera. Todo arrebata a una poblacion,
sin salida, a clamar sosiego en el fervor del milagro, en la mediacién de una
divinidad insaciable que reclama mds y mas sacrificios, hasta culminar en la
enormidad de la inmolacién de criaturas inocentes, consumidas por la deidad
del fuego para que perdure el fuego. Ese es Moloch, fetiche solar, devorador,
instrumento manipulado y controlado por sumos sacerdotes y acélitos arras-
trados por una fuerza mas alld de la razoén.

Un factor ha de quedar claro: En 1927 —y antes y después— la emble-
matica figura de Moloch estaba en el aire. Las implicaciones metaféricas del
tema no podian habérsele escapado a De la Cuadra. «Honorarios» constitu-
ye un auténtico didlogo con los avatares de ese legado: con Lang, y con
Flaubert en particular. Es una refundicién en torno al tema.!2 A la luz de las
obras aludidas, el cuento refleja analogias y correspondientes alteraciones: 1)
el contflicto entre los dueiios de la letra y el poder, y los menos favorecidos;
2) el crescendo de una situacion que va de mal en peor: encarcelamiento, cri-
sis economica, hambre, desintegracion del orden familiar; 3) el recurso al
milagro, al tanteo de cualquier escape que resuelva insostenibles circunstan-
cias; 4) el sacerdocio de clérigos y acélitos de Moloch que De la Cuadra trans-
forma en el mundo del letrado y sus compinches manipulando la Ley, exi-

11.  Es licito recordar aqui el hondo interés que sinti6 De la Cuadra por la historia. Su tesis
doctoral esta repleta de directivas al respecto. Iguales deducciones puede uno obtener
de escritos como el «Prélogo» a «Suefio de una noche de Navidad», «El caballero
Pigafetta», en Los monos enloquecidos, El montuvio ecuatoriano, y tantos mas. La alu-
dida admiracion por Salambd, pues, encaja a perfeccion dentro de sus cuidados fun-
damentales.

12. Aprovecho aqui la distincion que hace Fishelov (D. Fishelov, «Dialogues with / and
Great Books»..., p. 344), en cuanto a dialogos ecos y didlogos auténticos: aquéllos
adaptan, cortan, simplifican, sin mayores discrepancias lo esencial del texto inspirador;
estos se inclinan méas hacia la recreacion de ese texto, introduciendo cambios, afadi-
dos, alteraciones, reinventandolo, reinterpretandolo. «Honorarios» se halla entre estos.
Volveré después sobre el asunto, teniendo en cuenta los procedimientos de Aguilera-
Malta.
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giendo, no menos que % #llo tempore, la inmolacion de inocentes: Emérita,
vaya irénico nombre, habra de aplacar la lujuria del doctor Cercado a cambio
de llevar éste el alegato judicial a un «cerramiento de razones», a un «cerca-
do» (¢en sus dos sentidos?), si bien provisional.13

Provisional porque mds alld de los alcances alusivos de ese apellido,
legales y de otra indole, De la Cuadra seguramente lo escogio6 (y no creo exa-
gerar analogias) por razones ironicas y por razones de verosimilitud histérica
y literaria. No se da el tal «cerramiento de razones» prometido. No hay «cer-
cado» de razones. Queda en el aire al fin de «Honorarios» el hambre insacia-
ble de poder que mueve al jurisconsulto y sus acélitos, el uno matarife y el
otro barbero. Se ven venir otras denuncias y alegatos, otros indignantes
«cerramientos de razones». Se vislumbran otros doctores Cercado, peritos en
tratos y convenios. Se divisan otras injurias y aprovechamientos y, no menos,
otra Emérita de turno.

El poder y los privilegios, igual que en Metrdpolis, subsisten en ese
«pueblucho oscuro» donde tiene lugar la pequena tragedia de los Pinto.
Moloch, ostentando la mitica y falaz mdscara de la Ley, impone el temor,
sigue reclamando inmolaciones: se perpetta en el poder, adquiere y anade un
nuevo estadio de significado. Los abusos y la configuracion del tinterillo lle-
vado a un nivel simbdlico es el aporte histérico que trae De la Cuadra al
Nuachleben de una tradicién escrita que se remonta a tiempos biblicos. Ni
entonces ni ahora se divisa una salida. Perduran los viejos regimenes. Los
miembros de las grandes mayorias, y no menos los de «Honorarios», siguen
rezando, resignados y agradecidos. Habran de seguir existiendo también las
proverbiales «Eméritas», las aquéllas «a quien Dios recompensa por sus vir-
tudes»; las aquéllas que reclamando el sentido de su nombre, vaya sarcasmo,
merecen honores. La refundiciéon que De la Cuadra propuso del tema cons-
tituye un homenaje o tributo al historial de los textos que lo inspiraron; ates-

13. Emérita. Nombre femenino. Significa: a) La que merece; b) aquella a quien Dios recom-
pensa por sus virtudes.
Cercado. Significa a) huerto rodeado de una valla; b) cerca, valla.
«Cerramiento de razones. Antiguamente se llamaba asi la conclusion, esto es, la ter-
minacion de los alegatos y probanzas hechas juridicamente en un pleito, después de
la cual se puede dar la sentencia» [sic]. Tomo esa informacién del Diccionario razona-
do de legislacion y jurisprudencia de Joaquin Escriche (Paris, Libreria de Rosa, Bouret
y Cia, 1860, p. 435). Diccionario, dicho sea, cuya existencia es ampliamente conocida
entre los jurisconsultos, y De la Cuadra cuenta entre éstos.
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tigua asimismo su rigor estético y sus preocupaciones sociales: literatura y
compromiso, terrigenismo y universalismo, lo local y lo planetario marchan
mano a mano en su relato.

\Y

El mismo tema les da vueltas y vueltas, horas y horas1*

Me he expandido en esa nota, al igual que antes en el didlogo entre
De la Cuadra y Flaubert, anticipando que para comprender mejor la interac-
cién que se da entre «Honorarios» y Honorarios es imprescindible tener pre-

14. Intencionalmente tomo esa cita, p. 92, de la edicién de La isla virgen que en 1978 edit6
Demetrio Aguilera-Malta, y que es parte del «<Homenaje con motivo de sus 50 afnos de
narrador» que publicd en México Editorial Grijalbo, S. A. (Le agradezco a mi primo Juan
José Robles Azua el haberme facilitado el acceso a la publicacion de Grijalbo). En la
edicion de Obras selectas (Guayagquil, M. I. Biblioteca Municipal de Guayaquil, 2005, p.
306) la cita en cuestion revela una significativa variante en cuanto a perspectiva tem-
poral. Reza asi: «El mismo tema les da vueltas y vueltas, largas horas». La edicion prin-
cipe (Guayaquil, Vera y Cia. Editores, 1942, p. 102) registra: «El mismo tema les da
vueltas, largas horas». Las concebidas distracciones de lector me despistaron y me
impidieron reconocer de inmediato la variante sentada en la repeticiéon o no repeticién
del vocablo «vuelta», y erroneamente asumi que la versién de La isla virgen reprodu-
cida en Obras selectas, si bien los editores Melvin Hoyos Galarza y Javier Vasconez no
lo indican, correspondia a la primera edicion, prologada por Angel F. Rojas, pp. 5-16.
Prélogo, «Consideraciones sobre el significado de la novela La isla virgen», dicho sea,
no incluido ni en la «edicién» de Guayaquil ni en la de México, 1978, pero si, con un
cambio menor en el titulo del articulo, en la de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito,
de 1954 (edicién que a primera instancia no tuve a mi alcance), segun lo acabo de con-
firmar gracias a Marlene Aguilera de Davalos, albacea de las obras de su padre. Al
cotejar con mas cuidado la publicacién de 2005 con la primera edicion, 1942, es irrefu-
table que ésta no es la base de aquélla. Reconozco que el proyecto de la Biblioteca
Municipal es uno de «Rescate Editorial», y que no pretende ser una edicion critica, aun-
que si presume de ser una «primera edicion». No registra, sin embargo, en qué senti-
do lo es. Recomendable hubiera sido avisar que era la primera de su especie y que las
obras reproducidas no son sino «reimpresiones» de ediciones ya existentes que habria
que identificar, sefialando las variantes del caso. La bien documentada «Bibliografia de
Aguilera-Malta» que contribuye César Chavez Aguilar a Obras selectas, pp. 960-1001,
apunta tres ediciones: 1) la primera; 2) la de la Casa de la Cultura; y, 3) la de Grijalbo.
La edicién de La isla virgen que publicé en 1954 |la Casa de la Cultura resulta ser, esta
claro, la que reprodujo Obras selectas. Los editores no documentan ese dato. Y por eso
mismo me detengo en el particular, dado que no hay indicacién de si el texto de 2005
que tenemos a mano es una version mas de La isla virgen, que no es ni la de 1942 ni
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sentes: 1) los posibles factores que entran en la adaptacion o refundiciéon de
un texto precedente; 2) el material que directa o indirectamente puede apor-
tar un texto matriz a un texto receptor; y 3) comprender el método al que
recurre cada autor para hacer eco o alterar el horizonte de recepcion del lega-
do de asuntos o motivos que lo inspiran.15

En lo que toca a Aguilera-Malta, juzgo que esos apartados se irdn acla-

rando a lo largo del resto de este escrito. Oportunamente comentaremos

15.

la de 1978, pero si, conforme he podido establecer, la de 1954. De hecho, futuros lec-
tores tendran que vérselas con las variantes substantivas que introdujo el autor en la
edicion de 1978 y en las que correspondientemente se dan en la de 2005 frente a la de
1942 y también en la de 1954 que resulta ser, sin el estudio de Rojas ni los grabados
de Galo Galecio que contiene, la fuente de la de 2005. Un somero cotejo de casi cua-
lesquier paginas de los textos de 2005 [1954] y 1978 fijaria que el de 1978 es el mas
reciente. Aguilera-Malta efectué cambios substantivos en la edicion de 1978: (1) identi-
fico capitulos solo con numeros romanos; (2) elimind subtitulos dentro de los capitulos;
(8) descarté frases superfluas; (4) introdujo variantes importantes en el lenguaje —hizo
sustituciones de verbos, nombres, adjetivos, afiadié palabras, corté otras, enmendo
didlogos y resté frases—; (5) se distancié del parrafo corto, telegréfico, y dio preferencia
al mas lato; (6) hizo cambios en la puntuacién, y no menos redujo la usanza de la elip-
sis; (7) introdujo reformas en la perspectiva narrativa, haciendo mas ambiguo y suges-
tivo el relato, invitando asi aun mas la participacién del lector, instandolo a la interpre-
tacién y a que recurriera a la imaginacion; (8) cambié el nombre de la hacienda de «Pan
de Oro» a «Pepa de Oro» por obvias razones alusivas e histéricas. La critica tendra que
encargarse de esos y otros factores textuales y paratextuales. Y tendra que tener en
cuenta también un cotejo de la edicién de 1942 con la de 2005 (reimpresion de la de
1954), en tanto ésta difiere de la primera y de la que editd Grijalbo (1978). Mirese, por
ejemplo, el ultimo capitulo de las «tres» versiones y se comprobara que el numero de
variantes substantivas en cada caso es contundente. No me sorprenderia que ese cote-
jo llegue a la conclusién de que La isla virgen (1978) —editada y revisada por Aguilera-
Malta, segun lo confirma la fidedigna copia mecanografiada que reposa en manos de
Adda Teresa Aguilera de Manosalvas, hija del autor— acabe siendo una pristina expe-
riencia para el lector: una radical refundicién de la novela, otra composicion por asi
decirlo. No cumple especular aqui sobre las razones por qué lo hizo. Lo dicho si invita,
sin embargo, nuevas lecturas de las obras de Aguilera-Malta; y ello sugiere, por conti-
guidad, que lo que proponemos en las paginas subsiguientes sobre la tendencia a
remozar lo ya escrito fue una constante en nuestro autor, remiten a su proceso creati-
VO, a su constante busqueda de una mas lograda y rotunda expresién. Acaso el aludi-
do cotejo, vale afadir, resulte ser, igualmente, una version mas de la misma narracion.
Todas, a fin de cuentas, «variantes de una sola», prestando para el caso el comentario
de José de la Cuadra respecto a las historias y leyendas, las «penaciones» y los «ejem-
plos», que cuenta y recuenta el agro montuvio (J. de la Cuadra Obras completas, pp.
468, 885).

Sobre las posibilidades y formas de diadlogos que se pueden dar entre textos de dife-
rente orden, ver D. Fishelov, «Dialogues with / and Great Books»..., pp. 344-353.
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sobre los dos primeros al yuxtaponer «Honorarios» y Honorarios. Respecto al
tercero, el fendmeno de la adaptacion/refundicion atrajo mds de una vez la
curiosidad e interés del autor de Don Goyo. Ese interés fue intenso y casi siem-
pre consistié en didlogos consigo mismo. Le gusté experimentar con la cues-
tiéon de cémo funciona la misma idea al pasar de un contexto a otro: digase
la del brutal encuentro entre hombre y tigre (entre ser humano y natura) lle-
vada de un episodio de novela (La isla virgen) a drama (El tigre) y a novela
(Jaguar).16 Esas tres obras revelan constantes ajustes, desajustes y permuta-
ciones: lecturas, relecturas y recreaciones en torno al mismo tema, tema tan
central que, como indica el sub-epigrafe de esta seccién, Aguilera-Malta le dio
«vueltas y vueltas», casi con obsesion, invitando al lector, por asi decirlo, a
que recurra al uso de yuxtaposiciones y contrastes que revelan variantes tex-
tuales y genéricas.1”

Contrario, sin embargo, a lo que ocurre con la adaptacién o refundi-
cion del mismo tema dentro del mismo medio —digase las tres versiones fil-
micas de la novela The Maltese Falcon, que he vuelto a ver recientemente— a
Aguilera-Malta, mids que los modos, tonos y maneras, evidentes en las tres
peliculas aludidas, le inquieté sondear el mismo asunto, si, pero en términos
de como se manifiesta (adquiere forma) la experiencia en cuestion al ser tras-
ladada de un género a otro.18

Asi, descripciones, tramas secundarias, narraciones intercaladas y situa-
ciones dramdticas deslindan la experiencia y los cambios mayores y minimos.
Se matizan enmiendas y anadidos. El deleite estd en el acto de contar y recon-

16. El tigre, traslada, sabido es, gran parte del contenido del capitulo 5 del «Libro primero»
de La isla virgen. (Luzuriaga entre otros ya lo observé, cfr. G. Luzuriaga: Del realismo
al expresionismo: el teatro de Aguilera-Malta, p. 87.) Jaguar, a su vez, vuelve novelis-
ticamente sobre el motivo clave de esas dos obras: lo explica, lo matiza y refunde.
Dicho motivo figura también en su obra pictérica (Oportunamente veremos el traslado
de cuento [«Honorarios»] a drama [Honorarios]. Mas no se olvide que el drama Infierno
negro (1967) generd la novela Réquiem para el diablo (1978), y que hubo también
experimentos con traslados y adaptaciones cinematograficos). Todo sugiere que las
indagaciones de Aguilera-Malta en cuanto al potencial de cada género fueron persis-
tentes, configuran su obra.

17. Mientras en De la Cuadra la recepcién era de caracter alusivo, tacito, en Aguilera-Malta
el teje y maneje de éste o aquel motivo es explicito y remite mayormente a su propia
obra; y, cuando no ocurre asi, caso Honorarios, se informa al lector / espectador sobre
el texto inspirador, objeto de la recepcion o recreacion.

18. Las interpretaciones cinematogréficas de la novela de Dashiell Hammett son: The
Maltese Falcon (1931), Satan Met a Lady (1936), The Maltese Falcon (1941).
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tar empleando diferentes formas y recurriendo a la técnica del corte y el
recorte en una suerte de collage estructural que agrega o descarta, que edita
y remodela, que conduce a dobles o triples lecturas. Cada nuevo texto redu-
ce, enfatiza, o amplia lo que proponia el anterior, incluso lo tergiversa, acu-
sarfan algunos.

Por eso quizds, en el juego de prefacios que funciona cual suerte de
poértico a Jaguar, un presunto «personaje» aparece intercalado y pide expli-
caciones (¢al autor?), anticipando quijotescamente los reclamos o glosas que
quizas otros lectores, o el narrador mismo, pueden hacer a lo ya narrado o
dramatizado en las tres obras:

El Moreno —que durante muchas noches ley6 mis historias en voz alta, a
la luz de velas y candiles, en canoas y balandras— me dijo ya hace bas-
tantes afios: «Nifio Raul —asi me llamaban entonces en las islas y, sin
duda, asi me seguirén llamando, si es que todavia me llaman- nifio Raul,
por ahi andan diciendo que usted va a contar las aventuras del Manchado.
Eso esta bueno. Lo malo es que también andan diciendo que le va a cam-
biar el nombre de Tigre por Jaguar. Jaguar sera en otros lados, para los
blancos, los leidos y escribidos, los que nunca han puesto los pies en
estas tierras. Para nosotros, el Manchado es el Tigre. Si lo llama de otro
modo, todos nos vamos a reir de usted, y muy pocos sabran de qué se
trata. Claro que yo le digo, no més...» Ahora que solo la sombra del
Moreno seguira navegando en rios y mares, yo quisiera hacerle saber que
aungue menciono aqui al Jaguar, en verdad de verdad, solo hablaré del
Tigre.1?

Las adaptaciones/refundiciones que realizé6 Aguilera-Malta invitan
preguntar: (Es que El tigre es una adaptacion? ¢Es que Jaguar es una refun-
dicién? ;En qué radica la diferencia? Una adaptacién propone un ajuste, un
acomodo o re-arreglo en el texto primigenio; en lo fundamental, sin embar-
go, se mantiene dentro de los parimetros del original, del texto inspirador.

19. Dos cosas: 1) «Raul», lo sé por sus hijas Adda Teresa y Marlene, era el nombre que
usaba la familia para identificar al escritor a fin de no confundirlo con su padre, también
llamado Demetrio. 2) Los diversos recursos paratextuales a que recurre Aguilera-Malta
en sus varias obras bien pueden ser objeto de todo un estudio. Gerard Genette
—Paratexts. Threshholds of Interpretation, trad. Jane E. Lewin (Cambridge: Cambridge
University Press, 1987 [1997])— hallaria en el pasaje citado harto pasto para una dis-
cusiodn sobre las tantas funciones e interacciones que se pueden dar en el prefacio de
un texto literario: autor, narrador, actor, lo ficticio, lo alégrafo, etc.
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Refundicién contiene la idea de posible modificaciéon e innovacién. El texto
receptor altera, transforma, reforma, o, incluso, aporta una nueva dimension
al texto o textos que inspiran, los regenera.20 ;Donde encaja Honorarios den-
tro de ese esquema?

A su debido tiempo precisaremos ese altimo particular. Cabe desde ya
advertir, sin embargo, que un cotejo de los textos de su propia autorfa que
baraj6é Aguilera-Malta exigirfa un estudio mas detallado que el que sometemos
aqui. Dicho estudio revelarfa que aprehender los atributos, naturaleza y capa-
cidad expresiva de los métodos de cada género fue una constante suya.
Yuxtaponer, por ejemplo, los procedimientos empleados para rendir el capitu-
lo de La isia virgen con los utilizados en la versioén correspondiente, que es El
tigre, ocasionarfa reajustes de lectura y significado; y, pondria en evidencia, sin
tener en cuenta el montaje teatral, una serie de diferencias y factores en cuan-
to a selecciéon y énfasis, cual, digase, la implicita importancia de los efectos
acusticos y visuales. Y no menos pondria en evidencia las referencias al ritmo,
pausas y tonos del lenguaje con el fin de intensificar la expectativa y el suspenso
dramaticos en el ambiente, fomentando de ese modo, e.g., el sentido de ansie-
dad ante la presencia de lo insélito. En esa linea, el uso de cuadros, en vez de
actos, impone, por definicion, restricciones en el ambito en que ocurre la
accion. Ese factor promueve en el lector (y mas atin, seguramente, en el espec-
tador) un sentido de asfixia e inquietud, de conjetura y misterio acerca de lo
que sospechamos ocurre o puede ocurrir fuera del escenario.

La novela opera de otra forma. El espacio donde se desarrollan los
hechos es ampliamente elaborado; y, de modo parecido, las vivencias de los
personajes son prodigamente proyectadas. La pieza no puede entrar ni en
ocupaciones ni en topografias detalladas. El escenario, pues, impone limites,
exige un sentido de concrecion vy sintesis. E/ tigre, e.g., reduce o elimina la

20. Algo indicamos ya sobre esta distincion (ver la nota No. 12). En lo que toca a las obras
aqui en cuestion (y sin olvidar variantes), en el traslado de capitulo de novela (La isla
virgen) a drama (E/ tigre), Aguilera-Malta emple6 un método similar al que caracterizé
su adaptacién dramatica de «Honorarios». Jaguar corresponde (en tanto se adentra en
el porqué del temor mitico ancestral), con otro aliento y amplitud, a los recursos que De
la Cuadra utiliza en el rescate, digase, de la atavica e iterativa presencia del motivo
relacionado con Moloch. La diferencia gira en torno a géneros y en tanto Aguilera-Malta,
acaso menos libresco, no recurre a fuentes ajenas ni a alusiones para dar latitud a lo
narrado, sino que se remite a su propia obra creativa, la transfigura, la vuelve a contar
e interpretar, la elabora y expande, ensancha el marco cual si pidiera prestado de si
mismo.
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presencia de un buen nimero de personajes. Pero ¢qué de los concurrentes?
De hecho, Aguilera-Malta los tiene muy en cuenta. El lenguaje, con miras a
un publico ciudadano y més bien culto, resulta mas accesible en la pieza. Se
registran cambios de vocabulario que responden acaso a las exigencias de un
potencial espectador menos familiarizado con localismos y realidades rurales,
pre-modernas: los «candiles», advertimos, se convierten en «linternas».

Hay estrategias, sin embargo, que puedem pasar desatendidas tanto
por los asistentes como por los lectores, tal el cambio de denominacién de «el
manchado» (en la novela) a «el Manchado» (en el drama) para identificar al
tigre. Se entiende la intencién del autor: transformar a la fiera en fuerza miti-
ca, en una suerte de pavorosa deidad. No estd claro, sin embargo, cémo se
¢jecuta esa distincién en el escenario (gefectos actsticos?). De no ser asi, la
diferencia solo la percibe el lector y no el espectador. Por cierto, la cuestiéon
del cambio de «manchado» a «Manchado» no es en ningan sentido frivola.
Apunta al aludido tema clave en Aguilera-Malta: la pugna del ser humano con
poderosas fuerzas mds alld de su control: ¢la naturaleza? ;los instintos??!

La btsqueda de nuevas formas y técnicas para expresar ese desen-
cuentro fue tenaz. En Jaguar volvié el autor sobre esa insistente preocupa-
cion. La estructura novelesca le permitié ampliar historias, ambientes y pers-
pectivas: narrar, describir, estudiar, elaborar didlogos y fijar idiosincrasias
expresivas; le permitié contar y dejar que otros cuenten, en vez de solo cen-
trarse en el destello del momento, en el estado cronotépico de un personaje,
o en resumir el conflicto dramiético de otro. Jaguar recoge inéditos punados
de vida, fragmentos que quedaron fuera de las otras dos obras, que afectan el

21. En el episodio de La isla virgen que remite a ese enfrentamiento lo que se subraya es
el careo entre el hombre y la bestia. La culminacion de esa disputa adquiere cualida-
des heroicas, convierte al sujeto (personificado en el mayordomo Guayamabe, figura
que desde Los que se van, 1930, en «El cholo que odi6 la plata», esta en germen) en
arquetipo. Se celebra el triunfo y la fortaleza del paradigma humano en su sempiterna
lucha contra la barbarie. La clave, deducimos, esta en el conocimiento y control de si'y
de lo propio. En El tigre el interés recae en el temor mitico, en el miedo que siente el
Zambo Aguayo ante un tigre real o imaginado, suerte de temible e inexplicable fuerza
maléfica que incapacita al individuo, que lo avasalla. Del drama recogemos estos
comentarios: «—A lo mejor don Guayamabe esta en lo cierto. [...] El dice que tal vez hay
dos Manchados [...]. El uno es ése que se come a los animales [...]. El otro es ése que
el Zambo Aguayo lleva dentro». Ver: Carlos Sol6rzano, edit., El teatro hispanoamerica-
no contemporaneo, vol. ll, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1964, p. 25). Jaguar
adentra, ya se lo dijo, en el como y el porqué de ese temor mitico.
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todo vy la parte. El caso del Zambo Aguayo ilustra el caso otra vez. En la alti-
ma novela el interés no recae en lo que ocurre después de la muerte del suso-
dicho personaje, conforme ocurre en La isin virgen, sino que se fija, mas bien,
en el espacio de tiempo que corresponde a la memoria de los mas o menos
veinte y tantos anos de lo que constituy6 la vida de Aguayo, empezando con
los mas tempranos recuerdos de su nifiez. La intencién es examinar a fondo
el como y al porqué del miedo ancestral que aflige al personaje, al Zambo
Aguayo.

Impelido por un férreo esfuerzo por lograr un compendio o cuadro
grande que abarque y rinda toda la zaga primaria y secundaria, en torno a la
problemitica del ser humano, haciéndole frente a una feroz y arquetipica bes-
tia (objetiva y subjetiva, natural y social, literal y simbolica), Jaguar se expla-
ya sobre otros temas y figuras que matizan ese conflicto. Todo lo que cir-
cunda ese enfrentamiento se constituye en factor novelistico. Se presta mds
atencion a personajes femeninos, al tema del honor, al primitivismo (las ansias
rijosas, la supersticion, el temor mitico, el machismo). Se profundiza en los
estragos de enfermedades congénitas al medio. Se crea un ambiente més rico
en costumbres y sensaciones: el olfato se agudiza, igual la presencia actstica,
gustativa, visual, descriptiva. La lucha con la naturaleza y el motivo ecologi-
co tampoco pasan inadvertidos. Se recrea en detalle la cartografia de islas y
esteros, de hombres y mujeres bravias comerciando en un mundo elemental
y casi inédito. Se introducen nuevos personajes. La novela traza, en suma, un
cuadro mural amplio, que recoge motivos de las dos obras anteriores, de La
isla virgen v El tigre, para reelaborarlos y para entretejerlos con otros nuevos
que les dan mayor densidad y tesitura. El cardcter oral del discurso se enri-
quece, igual, con la intercalada presencia de presuntos narradores nativos.

Con las debidas variantes, los didlogos de Aguilera-Malta con cada una
de esas tres obras suyas constituyen (1) distintas expresiones genéricas, digase
experimentos expresivos en torno a (2) un tema clave: el temor mitico (y acaso
una manera de superarlo, via la ¢jemplar figura de Guayamabe). Jaguar no se
desvia del tema ni de su conclusion, pero si, en cambio, por medio de todos
los recursos al alcance del género novelistico, procede a configurar una razén
de ser de los personajes, de su comportamiento y de su condicién ontoldgica.
Esta obra resulta la que mas hondamente hace frente al motivo que Aguilera-
Malta, tratando de entenderlo, le ha dado «vueltas y vueltas» por «horas y
horas» con persistencia y obsesion: la ya dicha lucha del ser humano frente a
las hostiles fuerzas, reales o imaginadas, de la naturaleza y la sociedad.
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El texto inspirador original deviene un cuadro mural multidimensio-
nal. Esa presencia de la parte en el todo y, a su vez, lo opuesto, afecta la lec-
tura de uno y otra. Las tres obras vistas en conjunto producen un lienzo
amplio en que el motivo desarrollado en una obra que se enriquece via ajus-
tes, reajustes y anadidos, proporcionados por otra, resultando en un montaje
de perspectivas y close-ups, en una experiencia maltiple que arregla y comple-
menta los avatares y metaféricas implicaciones del motivo, gracias a la suma
de fragmentos y puntos de mira.

VI

No es dificil concluir de lo dicho que Aguilera-Malta dialogd con sus
propias obras, buscando entender mejor las posibilidades y limites de uno u
otro género y las capacidades técnicas que permiten hacer eficaz la expresion
de un motivo. No menos se rezuma de ese cometido un persistente esfuerzo
totalizador por entender y enfocar mejor un asunto cardinal: el conflicto
entre hombre y natura. Que sin duda hubo otras razones que motivaron el
deseo de arreglar y re-arreglar sus escritos se las puede deducir de un cotejo
de las varias versiones que hay, e.g., de sus novelas. En el fondo, sugiero, no
es tanto la idea de mundo la que cambia en las tres obras discutidas, sino las
formas de expresarla. Aguilera-Malta quiere estar al dia con las exigencias de
un publico lector y con todo lo que un horizonte de expectativas en evolu-
cién conlleva, sin excluir exigencias de mercado. Pero, ;qué hay de todo ello
en su dialogo con el relato de De la Cuadra?

Sin olvidar la lectura de «Honorarios» que ya planteamos, y solo
entonces, y sin tampoco dejar de lado la pericia técnica que logré Aguilera-
Malta en la recreacién de material trasladado de un género a otro, cabe pre-
guntar a qué responde la adaptacion teatral que éste hizo del cuento de José
de la Cuadra. ;Qué motiva el ¢jercicio? Acaso: (1) ;Un anhelo de vigencia?
(2) ¢La aficion a los traslados genéricos, al puro deseo de intentarlos y zan-
jarlos? (3) ¢Una revision de la idea de mundo que proponia De la Cuadra?

Aguilera-Malta estaba seguramente al tanto de que la matriz de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Quito, iba a publicar en julio de 1958 las Obras
completas de José de la Cuadra. No es desfachatado pensar que tanto
Honorarios, que vio la luz en Letras del Ecuador en enero del 1957, como
«José de la Cuadra, un intento de evocacién», publicado en 1955 en el No.
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101 de la misma revista, eran parte del homenaje que se venia gestando en
torno a la obra del autor de Los Sangurimas en las discusiones de proyectos
publicitarios que pretendia la ctpula directiva de la Casa. Las dos menciona-
das publicaciones de Aguilera-Malta fijan su presencia, y promueven, igual, su
vigencia en el 4mbito de la alta cultura ecuatoriana.

Exhumar el cuento «Honorarios» para transformarlo en pieza teatral
le exigi6 entrar en el traslado de modalidades y revisiones genéricas que va le
habian preocupado y que le iban a preocupar mds y mas respecto a su propia
obra. Honorarios es, sin embargo, un caso diferente en tanto el proceso de
adaptacién nos remite (1) a un escrito del mismo Aguilera-Malta y (2) tam-
poco se trata de un capitulo de novela, sino de un cuento. Los recursos téc-
nicos, y no viene al caso repetirlos, no difieren de los empleados en el trasla-
do del episodio de La isla virgen a su version teatral en El tigre.

Algo semejante se puede decir en cuanto al léxico. No es noticia que
al menos una cuarta parte de Honorarios procede, palabra por palabra, de
«Honorarios».22 Esa transcripciébn mecdnica, sin embargo, no funciona, diga-
se, de una manera parecida a la que se da en el celebrado «Pierre Menard,
autor del Quijote» de Borges. En Aguilera-Malta el calco de pasajes enteros
de «Honorarios» no alteran ni el significado histérico ni el sentido de estilo,
algo que si se da en el ejercicio de Borges.

Mais productivo es yuxtaponer cuento y pieza dramadtica, teniendo en
cuenta la factura de géneros, la idea de mundo (contexto, énfasis temdtico,
atributos de personajes), la cuestion de ideas sobre la funcién de la literatura
y de sus implicaciones simbdlicas en la que coinciden lo local y lo universal;
teniendo en cuenta, en suma, las modificaciones en el alcance semantico que
le confiere a una obra cada nueva generacion de lectores, en el horizonte de
la sociologia del gusto literario.

Un ensayo de julio 29 de 1933, «La iniciacién de la novelistica ecua-
toriana», que De la Cuadra publicé en El Universo de Guayaquil, sirve para
recordar la posible conversacién sobre géneros que se dio entre los miembros
del Grupo de Guayaquil, conversacion en la cual también participd, cabe asu-
mir, Aguilera-Malta.23 Valgan unos cuantos apartados:

22. Cfr. G. Luzuriaga, Del realismo al expresionismo..., pp. 95-97.
23. Reproducido en J. de la Cuadra, Obras completas, pp. 953-958.
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La factura del cuento urge un singular sentido de sintesis, de concrecion,
de resumen [...]

La factura de la novela requiere en cambio, un cierto sentido de latitud, de
anchura, de explayamiento, [...]

El cuento se hace, primordialmente, en profundidad, y luego en superficie.
La novela se hace capitalmente en superficie y después en profundidad.
La novela narra y estudia; el cuento estudia y narra.

La novela no contiene fatalmente el cuento; el cuento contiene germinal-
mente la novela.24

En el fondo de los tanteos narrativos y teatrales de Aguilera-Malta per-
duran preocupaciones como las antes citadas. En efecto, su obra resulta una
suerte de respuesta a las opiniones enunciadas, y a esta otra también de De la
Cuadra: «yo no veo en el cuentista ecuatoriano nacer el novelista».25 Pero
¢qué del paso de cuentista a dramaturgo?

Confirmado lector de Ibsen y Shakespeare, el autor de Los Sangurimas
no se pronuncié sobre la factura del drama o de lo teatral (a no ser lo citado
en la nota No. 1), o sobre posibles paralelos y diferencias entre cuento y
drama. La norma aceptada es, sin embargo, que la adaptacién de cuento a
pieza en un acto funciona mayormente con holgura, dado que uno y otro son
adeptos a la concisién y al efecto Gnico. Se presenta una situacion conflictiva,
se la desarrolla, se la lleva a un climax y se produce una solucién o desenlace.

«Honorarios» y Honorarios siguen ese esquema. Aguilera-Malta no
alter6 fundamentalmente la trama del cuento. Su esfuerzo iba encaminado a
hallar la manera de transferir a la escena la peripecia que contiene el relato.
Este se mueve en varias latitudes: (1) el bufete, (2) las casas, (3) la calle, (4)
el de las alusiones tacitas y explicitas y (5) el de las implicaciones semdnticas.
La pieza (respaldada por el sentido dramdtico de «cuadro») restringié el espa-
cio al del bufete, con la consecuencia de que el elenco de personajes que figu-
ra en la narracién pasa a consistir en solo dos: el doctor Cercado y la Vieja.
Lo que en el cuento experimentibamos directamente es reportado por ésta,
adquiriendo asi este personaje un mayor papel protagénico en el drama.

El protagonismo de la Vigja introduce dos cambios fundamentales. Es
ella quien, por un lado, reporta y amplia la presencia de la solapada y sinies-
tra figura del abogado: sus atributos de ogro despreciable (y no menos den-

24.  Ibid., pp. 1956-1957.
25. Ibid. p. 957.
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tro de su propio hogar o madriguera). Es ella quien propone también una
incipiente posibilidad de venganza de parte del lado abusado y plebeyo, el
suyo. El resultado es una refundicién de «Honorarios» en términos de visiéon
histérica y en cuanto, se sobreentiende, a la funcién de la literatura. Los dos
factores se entrecruzan y en el fondo acaban siendo uno solo.

De la Cuadra argiiye que la historia estd llena de los incontables abu-
sos ejecutados por los Cercado (y sus equivalentes) y de las consiguientes
referencias a los sacrificios de las Eméritas y de tantos otros usurpados. Anade
que la funcién de la literatura ecuatoriana, segtn él la entendfa, era exponer
tendenciosamente esos aspectos de la realidad circundante que constituyen
una afrenta a la dignidad humana. De inmediato aconseja, sin embargo, que
el afin idealista, partidista, de poner la realidad artistica al servicio de una
causa conlleva el peligro de ser acusada de falsa, de acabar siendo una litera-
tura de propaganda. En suma, dice, una «obra literaria estd destinada a fraca-
sar si se permite que la tendencia (que la denuncia y la protesta) surja, no
como resultado de las exigencias estructurales impuestas por las situaciones y
acciones dentro de la creacién artistica, sino debido a las obstrucciones ideo-
légicas del escritor».26

En esa luz, el haber ampliado los factores negativos que propone la
figura del doctor Cercado, le permitié a Aguilera-Malta refundir el sentido
de la vision historica que suscribe «Honorarios». En éste, la resignacion, el
rezo y la stplica da «fin» al relato, se agitan asi en el lector los apilados e ite-
rativos ecos de Moloch y, por contigitiidad, de una visiéon de la literatura que
denuncia y protesta pero que no compromete la idea de verosimilitud. En la
pieza, ya se lo dijo, se propone un sentido de la historia que vislumbra actos
subversivos y posibilidades de lucha para conseguir que las cosas cambien.
iSe vislumbra!

Acaso Aguilera-Malta, dada la intensificacién de la Guerra Fria duran-
te los anos 1950 (Corea, el Canal de Suez, McCarthy y el anticomunismo

26. Esas palabras me corresponden. Ver mi Testimonio y tendencia mitica en la obra de
José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 89. Estimo que no
es del caso repetir aqui lo que ya expuse en ese libro sobre las preocupaciones que
advierte De la Cuadra en cuanto a su obra y en la de los del Grupo de Guayaquil res-
pecto a «literatura tendenciosa», «terrigenismo-universalismo», «responsabilidad
social y responsabilidad artistica», factura del cuento, presencia del cine y otras mas.
H. E. Robles, Testimonio y tendencia mitica..., pp. 87-88, 90-99, 110-113, 114 (notas 4-
6, 17-20).
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fandtico, la persistente inquietud en la lucha por los derechos civiles en
Estados Unidos y, en Cuba, una revolucién en gestacion), sintié alma aden-
tro la influencia de ese contorno, y la consiguiente necesidad de tomar parti-
do: entreviendo el acto subversivo.

Claro que hay denuncia y hay protesta en ambas obras. La distincién
se pronuncia en términos de la propuesta histérica y de la cuestion de la fun-
cion social de la literatura. La gran diferencia entre «Honorarios» y
Honorarios radica en términos de cémo interpretar esos dos factores. De la
Cuadra convenfa que las cosas tenfan que cambiar, pero también entendia
que la realidad histérica no auspiciaba ni tdcitas ni explicitas posibilidades de
cambio, en un dmbito pleno de rigidas jerarquias como el que se plantea en
la realidad artistica de su relato. Violentar esa realidad artistica, poniéndola al
servicio de sus ideales sociales y politicos hubiera sido caer en un partidismo
burdo. Por eso, quizas, el «cierre» de su relato prorrumpe ironfas y sarcas-
mos: «Pero, habfa que agradecerle siempre [al doctor Cercado] —jno alcan-
zarfan los dias de la Vieja a rezar por él!- porque, generosamente, se hizo
cargo de pagar, cuando fuera oportuno, el crédito hipotecario que gravaba la
finca».27

Aguilera-Malta, quizas menos centrado en canénicas presencias litera-
rias, cual las que alude «Honorarios» (y que se remontan a la Biblia), refun-
de lo que narra De la Cuadra, sefialando que una realidad histérica mons-
truosa, personificada en el doctor Cercado, tiende, por necesidad, hacia al
menos incipientes actos de protesta, de posibles transformaciones ontol6gi-
cas y culturales en marcha. Las palabras de la Vieja al final de Honorarios pro-
pende la posibilidad de un porvenir entrevisto que, con sangre si es necesa-
rio, barra las horrendas usurpaciones y jerarquias en vigencia. Dice aquélla:
«(Pesando sus palabras). Descuide doctor. Ya le pagaremos. Le pagaremos
todo. Hasta la Gltima gota de sangre. Y hasta el tltimo centavo».28

«Honorarios» pone mds énfasis en la decisiéon de Emérita, en su ins-
tintiva inclinacién, mds alld de la raz6n, de propiciarse a la inmolacién. Ese
acto se apoya en la supremacia de la solidaridad familiar, sostiene que los
intereses del grupo superan a los individuales. La ironia y el sarcasmo cunde,
reitero.

27. J. de la Cuadra, Obra completa, p. 373.
28. D. Aguilera-Malta, Honorarios, pp. 35-36.
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Honorarios, por su parte, se centra en el conflicto. Rechaza la idea de
sacrificio. Propone el acto subversivo en ciernes. Mientras en 1932 De la
Cuadra se ubica dentro de una vasta tradicion y legado literario, universal,
Aguilera-Malta, asistido por cinco lustros de cambios culturales, sin dejar
fuera la mencion de Diofanto y Moloch, responde miés a la circunstancia his-
térica inmediata, propia; afectado por las conmociones sociales: entrevé y
propicia una posible y radical solucién.

Lo propio frente a lo universal es una constante en las letras hispa-
noamericanas, y no menos en los escritos que nos legd De la Cuadra. Que
«Honorarios» y sus tantas alusiones propongan ese didlogo, y que Honorarios
responda en la forma en que lo hizo, fijindose preferiblemente en el terruiio
y en lo que se debatia en la esfera ptblica de ese tiempo, es sin duda motivo
de conversaciones y polémicas entre esos dos textos. Cada nuevo lector, cada
nuevo espectador, cada nueva generacion, prevenidos todos con su propio
inventario de lecturas e influencias, de vivencias e historial ideoldgico, toma-
rd partido a favor de una u otra postura, de una u otra expresién, consonan-
te con su sentido cultural (personal y de grupo) respecto a la razén de ser de
la obra artistica en cuestion.

Al final, una pregunta similar a la que figura al principio de este escri-
to se pronuncia otra vez en el aire:

«Honorarios» / Honorarios: ;mejor cuento o mejor drama/teatro?

No presumimos de haber hecho otra cosa aqui que proponer hori-
zontes y posibilidades de lectura, invitando a un presunto lector/espectador
a que afirme o contradiga lo sugerido, a que llegue a su propia conclusion y
alegato de valores. &

Fecha de recepcion: 16 marzo 2009
Fecha de aceptacion: 4 mayo 2009
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Demetrio Aguilera-Malta:
Los que se van: inicios y retornos

MARIA HELENA BARRERA

RESUMEN

La autora revisa los relatos de Aguilera-Malta incluidos en Los que se van. Ellos anticipan
los contenidos y rasgos de su narrativa posterior, constituyendo un verdadero «octamerédn
de las pasiones» humanas. Sentimientos existenciales complejos animan a los personajes:
una amistad llevada a sus limites; el autoengafio en relacion al objeto amoroso; la autoex-
piacién de una vieja culpa; un «Don Juan» de las islas, que subitamente, al encontrar el
amor por primera vez, castiga al mal que lo posee mediante la autocastracion y la muerte (el
mal como algo intrinseco y extrinseco, a la vez). Una estructura compleja, intensidad en la
forma, economia de recursos, claro sentido de fabulacién: todos estos elementos, presentes
en su narrativa posterior, se evidenciaban ya, con precoz maestria, en los cuentos incluidos
en Los que se van.

PaLABRAS CLAVE: Cuento ecuatoriano, vanguardias, Demetrio Aguilera-Malta, Los que se van.

SUMMARY

The author looks at Aguilera-Malta’s stories in Los que se van. She maintains that they anti-
cipate the content and traits of his later fiction, constituting a true «octaemeron of human pas-
sions». Complex existential feelings animate the characters: friendship taken to its limits; self
deception related to love; self forgiveness of old guilts; a «Don Juan» of the islands that sud-
denly, upon finding love for the first time, punishes the evil that dominates him by self muti-
lation and death (Evil being intrinsic and extrinsic at the same time). A complex structure, pre-
cocious mastery of form, economy in narrative resources, clear sense of fabulation: all of
these elements, present in his later fiction, are in evidence in the stories included in Los que
se van.

Key worbps: Ecuadorian story, vanguards, Demetrio Aguilera-Malta, Los que se van.
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A PRINCIPIOS DE 1915, un comerciante manabita, residente en la ciu-
dad de Guayaquil, abandonaba el Ecuador en viaje de negocios. Lo acompa-
naba su hijo, un chiquillo de cinco anos de edad. La decision de llevar al nino
con ¢l era inusual —la jornada, internacional, habia de ser compleja y dilata-
da—. En su primera etapa cubrirfan la distancia entre Guayaquil y la también
portena ciudad de Colén, en Panama.

De Colon, el primero de abril de 1915, los viajeros zarparfan en un
vapor, para cruzar el Caribe en seis dias. Su destino era la ciudad de Nueva
Orledns, en el sur de los Estados Unidos.! Desde alli, por tren, se dirigirfan
entonces hacia la ciudad de Chicago, donde el padre debia atender una serie
de transacciones urgentes, destinadas a garantizar la continuacién de una
pequena fibrica de tejidos que mantenia con sus hermanos. Ocupindose de
tales menesteres, permaneceria con su pequeno en la urbe por algunos meses,
antes de emprender el regreso por idéntica ruta a la tomada inicialmente.

Luego del retorno, los detalles de ese viaje se perderfan en los recove-
cos de los recuerdos familiares. Muchos ailos mds tarde, un historiador gua-
yaquilenio, Rodolfo Pérez Pimentel, recogeria de labios de primos lejanos de
los viajeros, la tnica, brevisima mencién de ese periplo.2 La causa de su inte-
rés por el mismo era el nifio de cinco afos: de nombre Radl Demetrio
Aguilera-Malta, habia crecido para convertirse en uno de los pilares mayores
de las letras ecuatorianas.

ANTICIPACION DE DESTINOS

Aguilera-Malta jamas harfa mencién de esa, su primera jornada a los
Estados Unidos. En razén de su silencio y de su temprana edad al empren-
der el viaje, resulta imposible determinar si alguna impresién especifica de los
sucesos del mismo se grabd en su mente. Y, sin embargo, esa jornada apa-
rentemente olvidada anticipa de modo inexplicable ciertos hechos, afectos y
conflictos esenciales que marcarfan luego su itinerante existencia.

1. Detalles tomados de «List or Manifest of Alien Passengers for the United States”, S.S.
Cartago (American), Passengers Sailing from Colon, R.P., April 1, 1915.

2. Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biogréfico ecuatoriano, vol. 4, Guayaquil, Litografia
e Impr. de la Universidad de Guayaquil, 1987, p. 3. El testimonio jamas fue incorpora-
do en otros estudios sobre la vida de Aguilera-Malta, tal vez por considerarse el hecho
relatado como improbable.
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El primero de esos elementos es sin duda la presencia de coincidentes
fuerzas invisibles, de extranos caprichos del destino que, de haberse genera-
do como trama ficticia, hubieran sido considerados implausibles: poco tiem-
po luego de que los Aguilera partiesen de Colén, gran parte de esa ciudad
desapareci6 en uno de los inapelables incendios que plagaban los puertos de
la época.3 Evadieron también, sin saberlo, otro desastre durante la jornada de
retorno cuando, poco después de que embarcaron en Nueva Orleans, esa ciu-
dad fue parcialmente destruida por un huracin.*

Entre esos dos hitos del desastre, el viaje comprendié Panama, naciéon
que se descubrirfa, afos mds tarde, indispensable dentro de la vida de
Aguilera-Malta. En 1930, transformado en un veinteafiero poeta, escritor y
artista, arrib6 de nuevo a tierras panamenas, esta vez sin familiar alguno y
empujado por un sentido de aventura. Durante tres dificiles afios se probo a
si mismo capaz de abrirse campo de modo independiente, literal y figurativa-
mente a pulso. José de la Cuadra evocara sobre ese tiempo que «los rudos
golpes lo [harfan] macizo».5 En Panama contraerfa matrimonio y perfeccio-
narfa su precoz madurez estilistica.

Ideoldgicamente, el periplo de 1915 estard sembrado de elementos
primordiales: el vapor en el que Aguilera-Malta embarcé de nifio se llamaba
Cartago, v hacia parte de la Gran Flota Blanca de la United Fruit Company,
ya omnipotente a la época en sus alcances comerciales y politicos en América
Central.6 Pocos meses antes del arribo de Aguilera-Malta a Colén, las aguas
de la bahia de esa ciudad habian sido puestas, por tratado internacional, bajo
el control total del gobierno estadounidense” y el Canal de Panama comen-
z6 a funcionar en el corazén de la Zona del Canal.8 Esa zona y ese canal que,

3.  Anonimo, «Fire Sweeps Colon. Ten die in Flames”, en The New York Times, New York,
May 1, 1915, p. 1.

4. Anonimo, «Hurricane Sweeps over New Orleans”, en The New York Times, New York,
Sep 30, 1915, p. 1.

5. José de la Cuadra, 12 siluetas: dibujos de Victor M. Mideros, Carmela Palacios,
Germania Paz y Mifio, D. Aguilera-Malta, Quito, Editorial América, 1934, p. 25.

6. E.g., Marcelo Bucheli, Bananas and Business: The United Fruit Company in Colombia,
1899-2000, New York, New York University Press, 2005, p. 48.

7. Anoénimo, «New Panama Treaty Gives us Harbors”, en The New York Times, New York,
Sep 3, 1914, p. 6.

8. Andnimo, «Panama Canal Opens Today”, en The New York Times, New York, Aug 15,
1914, p. 5.
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eventualmente, darin nombre y razén a una de sus novelas, se tornaron en
una realidad imposible de circundar en significado e influencia.

El Nueva Orledns de 1915 era escenario tanto de la opresién racial
como de la emergencia artistica de los afroamericanos, que tanto interesaran
al futuro autor. Chicago, por su parte, con sus muchas, muy nutridas indus-
trias —algunas de las cuales fueron sin duda visitadas por Aguilera-Malta, en
razon de las actividades de su padre— continuaba siendo un fértil campo de
batalla para las reivindicaciones laborales que habifa originado la masacre de
mayo de 1886, germen del dia internacional del trabajo. Reivindicaciones y
lucha que serfan caras al autor ecuatoriano durante toda su vida.

SINCRONICIDAD NARRATIVA Y VITAL

Si algtin autor se hubiese atrevido a escribir un libro en el que el pro-
tagonista hubiese encontrado en un viaje de infancia tantos, tan esenciales
aspectos germinales de su existencia futura, tal trama hubiera sido considera-
da irreal. Si a ello se le hubiese sumado que, luego de su regreso al Ecuador,
en razéon del fracaso comercial de su padre en ese viaje, el protagonista se
hubiera abocado a vivir en el ambiente y entre los personajes que, eventual-
mente, inspird sus obras maestras, la critica hubiera sido inmisericorde.

Ambos supuestos son una realidad en el caso de Demetrio Aguilera-
Malta. Tales correlaciones apuntan a una sincronicidad que parece corres-
ponder a aquella inherente a su obra. En su narrativa como en su destino,
nada es accidental y los inicios —literal y figurativamente hablando- poseen
una importancia clave. Su mundo de ficcién fluye y confluye rigurosamente
fiel a una profunda coherencia interna, a veces enigmatica, a veces plena de
claridad, pero siempre presente. Para apreciar ese caricter, basta considerar
los cuentos que Aguilera-Malta incluy6 en Los gue se van (1930).2 En ellos,
la mano magistral del precoz autor se revela en accion.

¢Coémo se encarna esa maestria? La critica ha reflexionado ampliamen-
te sobre los muchos niveles en que Los gue se van represent6 una transforma-
cion, tanto literaria como politica. Esa transformacion radicaba en la novedad

9. Demetrio Aguilera-Malta, Joaquin Gallegos Lara y Enrique Gil Gilbert, Los que se van:
cuentos del cholo i del montuvio, Guayaquil, Zea & Paladines, 1930, p. 27. Las citas
corresponden a esta edicion.
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de su selecciéon de personajes, cholos y montuvios, quienes nunca antes habi-
an sido considerados protagonistas. También se encuentra en el tipo de len-
guaje privilegiado por los noveles autores, que rescata los giros del habla
popular sin tapujos. Nuevos eran los temas y el modo de tratarlos, veridicos
en su variedad de preocupaciones, desde lo erético hasta lo violento, con-
templando registros de lo humano hasta entonces voluntariamente ignorados
en la literatura ecuatoriana.

La prominencia de esos rasgos parece haber eclipsado otros aspectos
del libro y, curiosamente, puede haber suscitado una cierta suspicacia a su res-
pecto. Jorge Davila Vizquez, haciéndose eco de un consenso de la critica, ha
afirmado sobre Los que se van: «No se trata de un volumen de narraciones
breves de excepcional calidad —la enorme juventud de sus autores no permi-
tirfa esperarla».10 Jorgenrique Adoum ha catalogado —no precisamente con
admiracién— los episodios de violencia que se dan en los relatos, puntuali-
zando lo que considera sus debilidades:

Los que se van, precisamente por tratarse de cuentos, se refiere a casos
individuales, a personajes colocados en situaciones insoélitas, mas insolitas
por la truculencia, y condenados, mas que por el sistema, por la fatalidad,
por una suerte de oraculo del trépico contra el que no se puede luchar (con
excepcion de “Los madereros”).11

Y, sin embargo, en el caso de Demetrio Aguilera-Malta —como, desde
luego, en el de sus colegas Gil Gilbert y Gallegos Lara— los cuentos incluidos
en Los que se van representan mucho mds que un ejercicio en transgresion o
una aventura de juventud. Igual que los tempranos episodios de su vida infor-
man y contienen el germen de aquellos que vendrian luego. Los ocho textos
de Aguilera-Malta informan sobre los contenidos y las cualidades de toda su
narrativa. Hermanados por una idéntica economia del lenguaje, se advierte en
ellos una renuencia a recurrir a verbosidades o dilaciones. Cada palabra ha
sido elegida con un preciso objetivo en mente. Cada efecto expresivo ha sido
ponderado largamente. A la dgil brevedad de las historias le correspondieron

10. Jorge Davila Vazquez, «Demetrio Aguilera-Malta”, en Juan Valdano Morejon, coord.,
Historia de las literaturas del Ecuador, Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede
Ecuador / Corporacién Editora Nacional, 2000, p. 201.

11. Jorgenrique Adoum, Narradores ecuatorianos del 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1980, pp. XXV-XXVi.
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sin duda muchas horas de meditada redaccién. En un autor de menor talen-
to, ese proceso hubiera degenerado en un texto artificial y seco. En Aguilera-
Malta, el resultado posee la eldstica concision v la vitalidad de lo orgénico.

Ejemplo de ello es el primer relato, «El cholo que odi6 la plata». La his-
toria, contada en apenas cuatrocientas treinta palabras, comprende buen
namero de afios de accién. Se inicia con la imagen de dos hombres dialogan-
do. Son Guayamabe y Banchén, cholos hechos de «idéntico barro»,12 que se
han conocido desde hace «tiempisisimo»13 y al parecer son amigos. Esa amis-
tad estd llamada a naufragar. Banchoén se enriquece, explota a Guayamabe, usa
sexualmente a la hija de éste, lo echa de su trabajo cuando llega a la vejez.
Guayamabe ha soportado con estoicismo los abusos, plenamente consciente
de ellos. Con la misma conciencia, cuando es desechado, procede a quemar los
bienes terrenales de Banchon.

La accién del cuento puede pensarse lineal y sin misterios. El aparen-
te eje en que el relato gira es la amistad que se profesan Guayamabe y
Banchén. Eso deja suponer la primera escena. Y, sin embargo, el autor cuida
de introducir elementos que de inmediato evidencian una esencial fractura. El
didlogo, superficialmente intimo y personal, se devela ante el andlisis como un
mondlogo. Guayamabe confia sus cuitas a Banchoén, quien se limita a darle la
razon y a hacerse eco de sus conclusiones. Una cierta distancia, que alude a
una jerarquia entre ellos, también es sugerida: Banchén, se dirige a
Guayamabe utilizando la palabra «don», mientras que, para Guayamabe,
Banchon serd siempre Banchén a secas.

Las razones de ese «don», que establece un nivel de respeto a pesar del
tuteo, pueden rastrearse en los hechos que Guayamabe enuncia. Ha gozado
de un periodo de relativa prosperidad. Ha sido duefio de canoas, de hachas y
de una balandra. Pronto, sin embargo, su suerte cambia de modo permanen-
te. Banchén, por el contrario, no tarda en empezar a labrarse a su vez una for-
tuna. Suyas serdn canoas y balandras, islas y mujeres. Se ha transformado en
«don Banchén».14 Con unos cuantos trazos magistrales, Aguilera-Malta cap-
tura su ascenso y lo disecciona: Banchén carece totalmente de escripulos.
Ahorra, abre una cantina, se hace de un capital «envenenando a su gente».15

12. D. Aguilera-Malta, Los que se van..., p. 27.
13. Ibid., p. 28.
14. Ibid., p. 29.
15. Ibid., p. 29.
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Luego abusa de esa misma gente, convirtiéndola en la peonada de la que se
sirve para acumular un patrimonio considerable. Incluso quienes se han pen-
sado sus amigos habran de soportar su yugo.

Pero he aqui que uno de ellos, Guayamabe precisamente, jamds ha
dejado de creer en esa amistad. Se ha aferrado a ella, a pesar de todo, con la
constancia y confianza de quien no sabe fingir. Cuando esa constancia y esa
conflanza estin a punto de ser obliteradas por la transgresion final de
Banchoén —el despido—, Guayamabe acttia para restaurarlas. No lo hace para
obtener venganza o movido por una necesidad de hacer justicia. Simplemente
quiere brindar una posibilidad de redencién a Banchén, su «viejo amigo».16
Para intentar restablecer el equilibrio primigenio, Guayamabe ha de eliminar
de la ecuacién el elemento corruptor, la fortuna de Banchoén. La decisiéon no
es intempestiva. Aguilera-Malta cuida de informar al lector que Guayamabe
la ha tomado «después de meditar».17

Pocas paginas de la literatura nacional y latinoamericana ha prestado
una imagen tan cierta y al mismo tiempo tan exenta de sentimentalismos,
como la de ese cholo urgido por un sentido de amistad abrumador. Un sen-
tido totalmente unilateral, ofendido y abusado pero imposible de extinguir.
Guayamabe es un paradigma del hombre a quien no le es posible admitir la
excepcionalidad de su propia honestidad, que la considera un hecho vital tan
basico que no puede sino asumir que existe en todos quienes le son cercanos.
Su tragedia reside en que esa honestidad lo ciega ante la verdadera naturale-
za de Banchon vy, finalmente, lo impulsa a cometer actos tan incomprensibles
para otros, como para ¢l, como son los de su supuesto amigo.

Giuseppe Bellini, al comentar sobre este relato, ha subrayado la «des-
nudez del didlogo».18 El adjetivo es justo. El mundo de Guayamabe —exte-
rior ¢ interior— es volcado ante el lector con tersa sobriedad. Las frases son
cortas y contundentes, de un ritmo poético innegable. Las metdforas, siem-
pre acordes a la naturaleza de la historia, se usan con una frugalidad que
aumenta su efecto. He ahi, por ejemplo, la nocién de como Banchén utiliza
a sus coetaneos: «los estird como redes de carne, para acumular lisas de plata

16. Ibid., p. 29.

17. Ibid., p. 29.

18. Giuseppe Bellini, Studi di Letteratura ispano-americana, Estratto, 4, Milan, Cisalpino-
Goliardica, [s.a.], pp. 7-53.

Kipus / 143



KIiPUS 25, | semestre 2009

en el estero negro de su ambicién».1? O el modo en que Guayamabe identi-
fica la raiz del mal que aqueja a Banchén: «La plata. jLa mardita plata! se le
enrosco en el corazén tal que una equis rabo de hueso».20

SUBLIMACION Y CEGUERA

En «El cholo que odié la plata», el motivo central parece ser la ven-
ganza, cuando en realidad es la amistad llevada a sus consecuencias més extre-
mas la que lo determina. Algo similar sucede con los otros siete cuentos de
Aguilera-Malta, incluidos en Los que se van. En «El cholo de la atacosa», el
tema parece ser el amor: Nemesio Melgar se prenda de la llamada atacosa.
Luego de su primer encuentro, a ella retorna repetidamente con una ansie-
dad y con un afecto cada vez mayores. Llega al punto en que su existencia
entera se centra en su relacion con ella: «Se alimenté mas para ella. Se hizo
mas fuerte para ella. Trabajé mas para ella».2! Su pasion llega al punto de que,
incluso cuando un amigo le da detalles de un encuentro sexual con la ataco-
sa, Melgar no solo que no lo toma como ofensa sino que la justifica: «La
pobre mujer no lo habia visto en dos dfas. I claro, como lo queria tanto...
Probablemente habia pensado que era con él».22

Solo cuando le llegan noticias de una orgia de la atacosa con diez
hombres, Melgar parece despertar de su ensuefio. Pero su pasion no se des-
vanece. En lugar de olvidarla, debe verla una vez mds para insultarla y para
declararle algo obvio: «quédate con tus carnes que queman. Me largo pa no
volver més».23 Ella, riendo, le responde que es mejor asi. El cholo se evade
de su presencia y se tira al mar. La verdadera razén de ese suicidio ha sido
sugerida por Aguilera-Malta con una frase simple: tar que cancion. Es una
expresion que se repite tres veces en el breve relato, que lo inaugura y lo cie-
rra. Aparentemente inocuas, esas palabras dan cuenta del elemento esencial
del desequilibrio de Melgar: su sentimentalidad sin limite.

19. D. Aguilera-Malta, Los que se van..., p. 29.
20. Ibid., p. 29.

21. Ibid., p. 41.

22. Ibid.

23. Ibid., p. 42.
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Tal como un trovador en su composiciéon mds emotiva, Melgar lo
sublima todo. La atacosa —quien permanece anénima en el relato, caracteri-
zada solo por los efectos de sus pulsiones sexuales— es a sus ojos una mujer
profunda y definitivamente enamorada de él. A pesar de que no desdeiie a
hombre alguno y siga complaciéndose abiertamente en un desenfreno abso-
luto, para Melgar entre los dos existe un vinculo exclusivo. Un vinculo que,
desde luego, es producto de su imaginacioén. La atacosa no es sino una pro-
yeccion de su voluntad, y bien puede haber sido cualquier otra mujer, tan
accidental es como objeto de su pasién desmesurada. No es extrafio pues que
la dltima frase que escucha de su amada, «[n]Junca me ha hecho farta
naide»,24 lo empuje a un final perentorio. Son palabras que tornan imposible
continuar engaiidndose. Y, sin el engano en que Melgar ha cifrado la existen-
cia entera, esa existencia no puede proseguir

En «El cholo del Tibrén» no hay autoenganio. La mentira es toda
externa. Concebido como un didlogo teatral, cuenta la historia de
Melquiades. Ya viejo, con hijos mayores. Una noche Melquiades se encuen-
tra agitado. La razén de su tensioén se hace aparente en una serie de breves,
intensas confesiones que hace a su mujer, Nerea. Esta jamds se ha enterado
de como Melquiades, empenado en obtenerla, mat6 al hombre del que ella
estaba enamorada. Al conocer lo ocurrido, Nerea lo llama «desgraciao» y le
increpa el no habérselo dicho antes. Los hijos de ambos llegan del trabajo,
Melquiades, a pesar de que es noche cerrada, les pide banarse en el manglar
cercano. En una escena simple y directa, evoca la sombra de la hora en que
mat6 al hombre de Nerea y se pierde en las aguas del mang]ar.

La suya no es una muerte accidental, sin embargo. En su confesion a
Nerea, Melquiades ha recordado las circunstancias precisas en que su anta-
gonista perecid: no lo maté de frente, sino a traicion, cuando éste se encon-
traba indefenso, bandndose con Nerea en una noche tan oscura y misteriosa
como aquella en que el relato tiene lugar. El viejo Melquiades, rememorin-
dola, no oculta a Nerea las razones de su impulso con eufemismo alguno:
«queria matar pa gozarte».25 Ha sido pues el deseo sexual, en su mds bdsica
y animal expresion, el combustible de su accidon. Ese deseo que por algunos,
definitivos momentos, lo ha equiparado con el asesino eficiente y sin con-
ciencia propia, del imaginario choluno, el tiburén.

24. Ibid.
25. Ibid., p. 72.
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Pero Melquiades tiene una conciencia. Esa conciencia probablemente
lo ha estado importunando por algin tiempo. La noche del relato, «escura
como boca e lobo»,26 tan similar a aquella del asesinato, lo vuelve mas vul-
nerable a su recriminacién. En algin momento, decide salir de su rutina y
empieza a actuar en funcion de esa vulnerabilidad. Confiesa lo hecho delan-
te de Nerea, la Ginica persona que puede comprender plenamente la magni-
tud de su culpa, cuidando de decirle que nadie mas —los hijos— puede saber
lo sucedido. Y cuando estos llegan, crea las condiciones de un ritual de expia-
cion. Los hijos, fruto de la transgresion, deberdn ser parte del mismo, y
Nerea, causa y victima de la misma, debera asistir y atestiguar su cumpli-
miento. Melquiades entra al agua del manglar en esa noche cerrada, y les pide
a sus hijos hacer lo mismo. Una vez alli, espera —«Ya farta poco... Siento que
ya farta poco...».27 Hasta que es arrastrado por una fuerza desconocida, que
él declara es «el tibron». El tiburén de su culpa lo ha alcanzado finalmente.

EL ULTIMO CUENTO
Y EL PRIMERO

Un detalle de la escena de la muerte del hombre de Nerea, en «EI
cholo del Tibrén», puede muy bien considerarse una anticipacion de otras
por venir, décadas mds tarde. Es el modo en que Melquiades refiere su arre-
metida: «Salté de mi canoa. Sembré de espumas el arpén de mi rabia. Hice
ruido, un ruido extrafio que me asusté a mi mismo. Ustedes gritaron: jer
tibrén! jer tibron!».28 El germen de las memorables transformaciones que se
encontraran en las paginas de la novela Siete lunas y siete serpientes estd ahi.
Desde luego, «El cholo del Tibron» esta atin firmemente anclado en la reali-
dad —aun si esa realidad es descrita de un modo altamente poético—. Como
ha senalado el critico Kenneth Wishnia, serd otro cuento el que plantard la
simiente del realismo mégico en la obra del guayaquilefio y, por extension, en
la literatura latinoamericana.2? Otro cuento en el que por vez primera «los

26. Ibid.

27. Ibid., p. 73.

28. Ibid.

29. Kenneth J. A. Wishnia, Twentieth-Century Ecuadorian Narrative: New Readings in the
Context of the Americas, Lewisburg, Bucknell University Press, London, Associated
University Presses, 1999, pp. 121-122.
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mangles se refan a carcajadas»,30 sin necesidad de elementos estilisticos que
intenten justificar o acallar esa introduccién de lo magico en lo real. Ese otro
cuento es «El cholo que se castré», el tltimo de los ocho incluidos en Los que
se van.

«El cholo que se castré» es la historia de Nicasio Yagual, hombre sin
escripulos, totalmente entregado a la busqueda de su satisfaccién sexual. Se
ha iniciado en esa via adolescente, abusando de una prima suya. Cuando es
descubierto por el padre de ella —su tio— en flagrante transgresion, procede a
matarlo en combate a machetazos. Huyendo de las consecuencias de ese
homicidio, viola y golpea a una mujer blanca, esposa de su patrén. Ailos mas
tarde, prendado de una chola, decide incendiar la balandra en la que ambos
se hallan cuando ésta se le niega, para facilitar su ansia de poseerla. La suerte
del resto de la tripulacién y de los pasajeros —atrapados en un navio en fuego,
a media noche, en un mar violento y plagado de tiburones— tiene sin cuida-
do a Yagual, igual que aquella de todos quienes obstaculizan su lujuria y vio-
lencia. Lo tnico importante para él es el apaciguamiento de su pulsion y la
victoria de su voluntad.

Un dia llega a sus oidos la existencia de una mujer diferente a todas las
otras. Una mujer que vive regida por su propia ley y que no tiene aversioén a
zanjar disputas con su machete. Todas las otras incluidas en el cuento carecen
de nombre, son aludidas como «la prima», «la chola», «la blanca». Pero ésta,
en funcién de su distincion, no solo es individualizada por nombre sino que
—muestra de respeto no exenta de temor— es conocida por su apellido: la
Peralta. Yagual, siempre dispuesto a intentar nuevos caminos, la busca. Al
encontrarla, luego de una confrontacion verbal que los descubre equivalentes
en ironia y desafio, propone un reto: quien gane una justa a machetazos hard
del otro lo que quisiera. El duelo ocurre, Yagual triunfa y la Peralta cumple en
ofrecerse a sus deseos. Stibitamente, algo muta en el espiritu de Yagual, algo
que lo llena de temor y que lo obliga a rechazar a la Peralta e intentar escapar
de ella. A pesar de ese rechazo, la Peralta lo alcanzard y se entregard a él de
buen grado. Yagual, eventualmente, aprovechando de un momento de sole-
dad, recurrird a su machete para ajustar cuentas: lo utilizard para castrarse. La
Peralta, a su regreso, lo encontrard muerto a consecuencia de esa mutilacion.

En razoén de su desenlace,

30. Ibid., p. 173.
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«El Cholo que se castro» ha sido objeto de controversia. ¢ Por qué Nicasio
Yagual toma tan inesperada decision? ;Coémo puede un hombre, determi-
nado y condicionado por su sexualidad a tal punto, atentar contra la misma
de modo tan atroz? Para intentar desentrafar las raices de su accion, es
preciso retrotraerse a la complejidad estructural del cuento. El episodio del
incendio de la balandra y sus consecuencias, que abre la narracién, es
solo un flashback. El verdadero inicio es un corto, pulsante parrafo, en el
gue un hombre, desolado, medita tendido sobre un cuero de venado,
recordando «lo que no tuvo nunca».3!

Ningin nombre se menciona pero estd claro que se trata de Nicasio
Yagual, acosado por una pena insondable. Sus reflexiones prosiguen interrum-
pidas por otros tres episodios en flashback: el de su prima, el de la mujer de su
patrén —que obliga a su huida mds extrema- vy, finalmente, el de la Peralta.

Es en este altimo donde las raices de su decisién final emergen.
Después de su victoria, cuando la Peralta acepta ser suya, algo irrumpe en la
psiquis de Yagual, quien de pronto declara no querer nada con ella: «Nicasio
la mir6. Se inclind. Le cogid los brazos. I con una voz extrana. Sin saber
como. Tal que borracho».32 Luego de marcharse, reflexionando a solas, el
punto esencial de esa ruptura se evidencia: «algo le gritaba adentro —no sabia
donde-. Algo que lo volvia un estipido. Lo amarraba a la imagen de esa
mujer. [...] I es que sabfa que —para él- ésa no era lo mismo que las otras.
Que la deseaba de una manera distinta. Con deseo perenne, extrafo. Un
deseo que no tuvo jamas...».33 Por primera vez en su vida, Yagual ha obser-
vado no una sombra femenina mds, transformada por su lujuria, sino una
mujer. Un ser humano que le descubre lo que jamas le fue dado conocer, la
posibilidad de un afecto mas alld de la lujuria y de la violencia.

Aguilera-Malta ha anticipado la situacién al mencionar que Yagual es un
Don Juan de las islas.3* Analizando el mito de Don Juan, la académica Alenka
Zupancic ha remarcado como «el objeto de su conquista es de importancia
menor. Se puede decir que, en la esencia del cambio perpetuo, hay una repeti-
cién del Gnico y mismo gesto».35 Cuando esa repeticion cesa, Yagual se ve abo-

31. Ibid., p. 168.

32. Ibid., p. 173.

33. Ibid.

34. Ibid., p. 170.

35. Alenka Zupanci¢, «Kant with Don Juan and Sade”, en Joan Copjec, edit., Radical Evil,
Londres, Verso, 1996, p. 112.
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cado a confrontar la verdad de su pasado y su presente, la introspeccion que
sigue es devastadora: «El era bueno. Ahora que se buscaba a si mismo —sin saber-
lo—lo habia conocido. [...] Pero habia algo que lo habfa mandado. Que lo habia
obligado a ser malo. A volverse un tiburén del mar de la vida». Para neutralizar
el mal que ha tomado posesion de él, Yagual no se suicida, sino que mutila lo
que ha llegado a considerar el simbolo y origen de sus pulsiones. Busca asi ven-
garse de lo maligno, y recuperar la inocencia perdida de su nifiez: «Encanto de
inconsciencia. Ceguera triunfal de no iniciacion en los secretos de la carne» .36

OCTAMERON DE LAS PASIONES

«El cholo que se castré» es un relato de extraordinario alcance, tanto en
razén de sus elementos estilisticos y su contenido narrativo, como por el modo
en el que absorbe y compacta los rasgos mds importantes de los otros siete
cuentos de Aguilera-Malta en Los que se van. Algunos de ellos son esenciales:
igual que en «El cholo del tibron», un simbolo animal e implacable es utiliza-
do por Yagual para describir su vida de transgresiones. La pasién instantdnea,
definitiva y de tragicas consecuencias de «El cholo de la atacosa» se refleja en
aquella que Yagual siente por la Peralta. La conclusion de Yagual sobre las cau-
sas de su malignidad concuerda con aquella de Guayamabe sobre Banchén, en
«El cholo que 0di6 la plata»: el hombre, en si mismo, no es culpable. El mal
proviene de un elemento que, al mismo tiempo, le es intrinseco y extrinseco.

La superba logica interna de «El cholo que odi6 la plata» da la pauta
de la esencia del arte de Aguilera-Malta. La suya es una narrativa que arropa
su complejidad en una transparente simplicidad de expresion. Sus niveles de
significado se multiplican con el uso de claves. Es famosa la nota preliminar
de la edicién primigenia de Los que se van, en la que se lee, inter alin, que:
«Este libro no es un haz de egoismos. Tiene tres autores: no tiene tres par-
tes. Es una sola cosa».37 A pesar de esa afirmacion, no es dificil percibir la
individualidad de los esfuerzos de cada uno de los participantes en sus res-
pectivos cuentos. En el caso de Aguilera-Malta, no solo esa individualidad es
evidente, sino que sus ocho cuentos poseen una armonia interior incuestio-
nable. Tomados en su conjunto, forman los relatos una suerte de comedia

36. Ibid., p. 168.
37. D. Aguilera-Malta, Los que se van.., p. 8.
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humana a la manera de Balzac,38 matizada de pasajes que evocan a Boccacio.
Es un octamerén de las pasiones, develadas en el contexto de la vida choluna
sin perder en un dpice su disposicion universal.

Al releer esas paginas, recordando que al ser escritas su autor habia
apenas superado la adolescencia, es imposible no rememorar las declaraciones
que brindarfa décadas mas tarde sobre la vocacién a la que dedicarfa su vida
entera: «Hay escritores de estbmago —que solo escriben por el dinero—y hay
escritores escritores. Y hay dos tipos de bestsellers, el bestseller en espacio,
que se encuentra por doquier, y el bestseller en tiempo, que jamds se
agota».3? En Los que se van, como en las obras que le seguirfan a lo largo de
medio siglo de creacion, Demetrio Aguilera-Malta no ces6 de mostrarse escri-
tor escritor y autor de betsellers en tiempo.

Las novelas de su ciclo choluno, Don Goyo (1933), La isla virgen (1942),
Siete lunas vy siete serpientes (1970) y Jaguar (1977), son perfecta muestra de
aquello. Se ha discutido mucho, al punto de volverse un clamor de buena parte
de la critica, el como en el primero y segundo de esos libros Aguilera-Malta ante-
cede, anticipa y brinda raices al fenémeno que mis tarde Angel Flores bautiza-
rfa como realismo madgico. Ello, sin embargo, no puede ni debe ser un punto
esencial de la importancia del autor ecuatoriano. Son las virtudes de su mundo
de ficcién —ese «reino mitico, fuera del tiempo, maravillado y mégico»,#0 en pala-
bras de Radl Serrano Sanchez- las que, enraizadas en el octamerén de las pasio-
nes que concibi6 en Los que se van, lo convirtieron en el autor de perfil interna-
cional, cuyas obras no han cesado de ser leidas, comentadas y traducidas. Un
autor que, en el centenario de su nacimiento, sigue tan vigente como el primer
dia en que sus historias conmocionaron los dmbitos de su pais natal. &

Fecha de recepcién: 18 marzo 2009
Fecha de aceptacion: 23 abril 2009

38. La descripcién de Stefan Zweig sobre la naturaleza de la obra de Balzac parece parti-
cularmente aplicable: «busca simplificar el mundo para someterlo a su dominio [...] gra-
cias a tal proceso de destilacion, sus personajes se tornan arquetipos, son siempre una
ediciéon condensada de una pluralidad de la que un artista implacable ha eliminado todo
lo superfluo o inmaterial. La pasién mas abierta es la fuerza y el motivo [...]". Stefan
Zweig, Eden Paul, and Cedar Paul, Three Masters: Balzac, Dickens, Dostoeffsky, New
York, Viking Press, 1930, p. 10.

39. D.Aguilera-Malta, declaraciones en Kernan, Michael, Politics of the Pen, Aguilera-Malta
and Latin American Fiction, Washington, The Washington Post, 23 April, 1980, p. D4.

40. Raul Serrano Sanchez, “Estudio introductorio”, en Demetrio Aguilera, Don Goyo, Quito,
Libresa, 2000, p. 13.
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RESUMEN

Luego de ubicar a Angel F. Rojas entre los ensayistas de temas literarios de su generacién,
la autora sustenta la vigencia del critico lojano. Més alla de que no exista, en el siglo XX, nin-
gun otro estudio de similar alcance sobre la novela ecuatoriana, plantea que los méritos de
esta obra radican en los criterios de periodizacion empleados; en que los juicios emitidos se
sustentan en criterios estéticos, y en que jerarquiza las obras de acuerdo a su valor literario;
no se trata de critica impresionista o biografista, ni sesgada negativamente por considera-
ciones ideoldgicas. Rojas incluye, entonces, tres rasgos propios de la moderna critica litera-
ria: el deslinde, el establecimiento de jerarquias y la emision de juicios sustentados en la lite-
raturidad de las obras. Un buen nimero de las conclusiones del autor mantiene actualidad;
igual ocurre con la significacion de muchas de ellas en el canon del pais. El texto de Rojas
inicia la moderna critica literaria ecuatoriana, y mantiene su lugar referencial entre los estu-
dios de la novela en este pais.

PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Angel F. Rojas, novela ecuatoriana, critica literaria,
critica latinoamericana.

SUMMARY

After placing Angel F. Rojas among the major literary essayists of his generation, the author
underscores the validity of his critical work. Aside from the absence of an equally informed
study on the Ecuadorian novel of the XXth Century, the author suggests that the merits of
Rojas’ work lie in the methodology he employs; in the fact his critical judgments are made
based on aesthetic criteria, and on the hierarchy of works, defined according to their literary
value; Rojas’ valuations are not impressionistic or biographical, nor are they adversely tain-
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ted by ideological bias. Rojas adheres to three basic traits of modern literary criticism: the
limit, the establishment of hierarchies, and critical judgment based on the literariness of the
works themselves. A good number of the author’s conclusions are still current, as are their
significance in the national canon. Rojas’ text is seen as foundational in modern Ecuadorian
literary criticism; it still maintains its pivotal position among the studies of the narrative pro-
duction of the country.

Kev worbs: Ecuadorian Literature, Angel F. Rojas, Ecuadorian novel, Literary criticism, Latin
American criticism.

ANGEL FELICISIMO RoOJAS (Loja, 1909-Guayaquil, 2003) es uno de los
escritores ecuatorianos mds reconocidos. Caracterizado por su solidez concep-
tual, profundidad reflexiva y rigor formal —evidentes en los dos géneros litera-
rios que cultivo—, su obra mantiene vigencia, tanto para lectores cuanto para
estudiosos del presente siglo. Como narrador, contribuy6 en lo temaético y lo
estético a la modernizacién literaria ecuatoriana entre las décadas de 1930 y
1950; como ensayista, es autor de un texto clave en la historiografia critica del
pais, La novela ecuntoriana (1948). Sobre ese tema no existe ningun otro estu-
dio de igual alcance en el siglo XX; sin embargo, no por ser el tnico, sino por
sus propias caracteristicas, puede afirmarse que es uno de los que dio inicio a la
moderna critica literaria del pais: primero, debido a los criterios de periodiza-
cién empleados; segundo, por tratarse de un analisis que emite juicios susten-
tados y que categoriza las obras de acuerdo a su valor literario —determinado
por la tematica, la estética y el lenguaje, v la construccién de personajes. Un
buen ntimero de las conclusiones del autor mantiene actualidad, asi como la
significacion, en el canon del pais, de la mayor parte de las novelas que revisa.

Estudiar a un critico literario del siglo XX en el Ecuador constituye
todavia un desafio. Primero, porque no existe suficiente nimero de ellos
hasta bien entrada la década de los 70, de tal forma que no se justifica hablar
primordialmente de generaciones en el andlisis. En segundo lugar, porque no
se cuenta con otro texto de alcance similar al de Rojas, sobre nuestra novela.
Usualmente se ha revisado la produccion narrativa del pais dentro de histo-
rias generales de literatura o, en el caso de ensayos exclusivos sobre ese géne-
ro, ellos se enfocan en perfodos mas circunscritos; es el caso de Panorama de
In literatura ecuntorviana (1938), Historia de In literatura ecuntoviana
(1944-1955), El nuevo relato ecuntoriano (1951) y de La moderna noveln
ecuntoriana (1958), de Augusto Arias, Isaac J. Barrera, Benjamin Carrién y
Edmundo Ribadeneira, respectivamente. Queda pendiente realizar, entonces,
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un estudio comparativo entre estas obras y la de Rojas, lo cual es motivo de
otro ensayo.

Comenzaré por el reto de ubicar a Rojas entre los ensayistas de temas
literarios de su generacién.! Un pequeno niimero de autores copd este aspecto
del panorama cultural durante la primera mitad del siglo XX, inclusive hasta ini-
cios de los anos 70. En su clasificacién generacional 2 el critico Juan Valdano
incluye en la primera vertiente de la generacion de 1914 (nacidos entre 1884 y
1899) a Gonzalo Zaldumbide,3 Isaac J. Barrera, Aurelio Espinosa Polit y
Benjamin Carrién; en la segunda vertiente del 14 (nacidos entre 1899 y 1914),
a Augusto Arias y Angel F. Rojas. Entre los de la promocién siguiente —de
1944— que se ocuparon de la produccion literaria del pais, constan Edmundo
Ribadeneira y Hernan Rodriguez Castelo. No obstante, bien se conoce que la
sola coincidencia cronolégica no alcanza a consolidar a un grupo.

Tanto en Ecuador como en el resto de Latinoamérica, la ideologia es
un elemento que ha definido a la critica literaria del siglo XX. Valdano reco-
ge este criterio, y esboza las influencias generales del grupo de autores de
1914: «sobre todo los de la segunda vertiente generacional [...] simpatizan
con el socialismo [...]. Lo interesante de este periodo es que supera la visiéon
liberal de los problemas historicos para adoptar la explicaciéon marxista. Junto
a Marx llega también Freud».# Es un criterio acertado, pero solo en términos
generales.

1. Es diferente la alineacién de Rojas como narrador: ha sido estudiado tradicionalmente
entre los escritores del realismo social del 30, como uno de sus epigonos [Cfr. Diego
Araujo, «Panorama de la novela ecuatoriana de los Ultimos afios», en Cultura. Revista
del Banco Central del Ecuador, No. 3, Quito, Gallocapitan, 1979, p. 18. Cfr. Jorge Davila
Vézquez, César Davila Andrade, combate poético y suicidio, Cuenca, Universidad de
Cuenca, Facultad de Filosofia y Ciencias de la Educacion, 1998, p. 67)]. Sin embargo,
su obra narrativa dialoga de mejor manera con la tematica de los escritores de la déca-
da del 50, mas diversa y compleja que la del 30; en cuanto a estética, él plantea un
acercamiento entre realismo y vanguardias en la narrativa de nuestro pais, junto a otros
narradores del 50, como César Davila Andrade y Walter Bellolio. Por temas y estética,
entonces, me parece que su produccion narrativa se ubica mejor entre estos ultimos,
que en el conjunto de los del 30 [Cfr. Martha Rodriguez, «Narradores ecuatorianos de
la década de 1950: poéticas para la lectura de modernidades periféricas», en Kipus,
revista andina de letras, No. 21, Quito, | semestre 2007, pp. 39-54].

2. Juan Valdano, La pluma y el cetro, Cuenca, Universidad de Cuenca, 1977, pp. 56-57.

3. Enrigor, Zaldumbide pertenece a la promocién previa, pues naci6é en 1883. Valdano lo
ubica «a horcajadas» entre dos generaciones, puntualizando que es mas reclamado
por la siguiente, la de 1914.

4. J. Valdano, La pluma y el cetro, p. 59.
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Mas alld de esas nociones, existen importantes matices, afinidades y
distancias entre Rojas, por un lado, y los criticos de su vertiente generacional
y los de la precedente, por otro. Gonzalo Zaldumbide, por ejemplo, fue edu-
cado en una Francia de inicios del siglo XX que atn rendia culto al positivis-
mo; en su obra Egloga tragica se evidencia el pensamiento de un sefior feu-
dal, casi del conquistador de Indias que detentaba el poder; éste se sentfa en
libertad de tomar por la fuerza a la mujer «barbara e incélume», si es que ella
no alcanzaba a huir, dejando en el amo un «poético dolor»;5 destacan en la
obra, igualmente, claras ideas racistas.® Aurelio Espinosa Polit, de su parte,
realiz6 estudios en Europa hacia las mismas décadas; en su discurso y andlisis
estético fue coherente con el idealismo de su formacién religiosa, evitando
definiciones y confrontacién en las opiniones politicas; asi, el jesuita omite
cualquier referencia a ellas, aun siendo evidentes, y destaca en Zaldumbide
exclusivamente el estilo, tanto como desmerece el valor de la produccion
narrativa de los anos 30; similares valoraciones sostiene el critico Isaac J.
Barrera. Angel F. Rojas, con estudios en el pais, emparenta con los autores
mencionados en la solidez de su formacién intelectual; acaso aventaje a
Zaldumbide en la lucidez de las apreciaciones y en la ecuanimidad al emitir
sus juicios, mas alld de las inevitables marcas ideoldgicas, aunque de signo
opuesto, presentes en ambos. Con Pio Jaramillo Alvarado y Benjamin
Carrién —maestros notables, de empeno autodidacta y gran capacidad reflexi-
va- las afinidades en las aspiraciones democriticas son evidentes (como apun-
ta el mismo Rojas, el liberalismo era la izquierda politica en la época de
Jaramillo Alvarado; Carrién, de su parte, fue uno de los fundadores del socia-
lismo ecuatoriano).”

En cuanto a su propia vertiente generacional, existen importantes dife-
rencias ideoldgicas y estéticas respecto de Arias. En Rojas se aprecia el impac-
to de los quiebres en mentalidades, de renovacién de nociones respecto de las

5. Los términos entrecomillados pertenecen al critico Barrera. [Isaac J. Barrera, Historia de
la literatura ecuatoriana, vol. IV, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1955, p. 131].

6. Otro ejemplo de ellas es su célebre critica en oposicion al «americanismo literario, pues
creia que el Ecuador y Latinoamérica eran una continuidad de Europa. ‘Se quiere a
todo trance vestirnos de plumas y taparrabos para hacernos aparecer mas originales.
Digase lo que se quiera, nosotros tenemos mas de Europeos que de Indios’.» [Rodolfo
Pérez Pimentel, «Gonzalo Zaldumbide Gémez de la Torre», 6 mayo 2009
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo8/z1.htm]

7. Cfr. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Guayaquil, Graficas Ariel, s.f. [1948], pp.
102, 174.
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culturas nacionales —en el afin de dotar a éstas de perspectiva universal—;
dichos idearios emergieron en los diversos paises de Latinoamérica desde los
anos 20 hasta los 50, al calor de debates, publicaciones, enfrentamientos
armados ¢ incluso de revoluciones, en algunos casos. Rojas denota la influen-
cia de las vanguardias latinoamericanas, y la lectura de prominentes ensayistas
de la sub-regién, de inicios del siglo; en efecto, se aparta en su obra del dis-
curso de corte positivista (atin visible en Isaac J. Barrera), mostrandose, en lo
ideoldgico, muy cercano al ensayista peruano José Carlos Maridtegui (autor
que destaca los componentes socio-econdémicos y etnoldgicos en sus inter-
pretaciones). De manera explicita, Rojas se revela igualmente afin a José
Marti al argumentar la necesidad de que los pueblos latinoamericanos resis-
tan a la penetracion cultural estadounidense, de que definan sus rasgos iden-
titarios. En efecto, influyd en el autor lojano la militancia en el socialismo,
aunque su valoracion critica de las novelas no se ve sesgada negativamente por
este hecho.

Un rasgo adicional, en cuanto a los criterios manejados por Rojas. No
obstante la amplitud de su punto de vista, hay que senalar que en su critica
no se observa una perspectiva de continente cuando reflexiona sobre lo cul-
tural y literario (ya en la década de 1940 la planteaban el dominicano Pedro
Henriquez Urena, el venezolano Mariano Picén Salas y el mexicano Alfonso
Reyes). La basqueda de esa vision de conjunto fue comtn y explicita en los
ensayistas latinoamericanos en los anos 50 —en el pais fue propugnada por
Benjamin Carrién—, y més todavia en las décadas de los 60 y 70. Acaso Angel
F. Rojas lo hubiera percibido mds adelante; pero es de lamentar que el laci-
do critico y el agudo lector que mostré ser hasta mediados del siglo XX, se
viera cooptado por su ejercicio laboral como abogado: no se planted mas
obras —en narrativa o critica- de aliento similar a las que produjo hasta 1949.

Respecto de los criticos literarios de la generacién siguiente —la de
1944-, el ideario del autor lojano resulta préximo al de Edmundo
Ribadeneira; no obstante, es una lastima que en este Gltimo su fundamenta-
lismo ideologico eclipsara la labor del critico, y lo cegara respecto de la vali-
dez de obras que se apartaban del cartelismo de izquierda. Hernin Rodriguez
Castelod (Quito, 1933), de su parte, se encuentra mas cercano a la mentali-

8. Autor influyente en la critica literaria del pais desde los afos 70. Estudioso de las lite-
raturas de la Colonia y del género lirico, fue editor de la coleccién «Clasicos de la
Literatura Ecuatoriana», que Editorial Ariel publicara entre 1970y 1973. Destacan el cri-
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dad y criterios de Aurelio Espinosa Polit, su maestro; hay que anadir que, en
el andlisis, la metodologia de Rodriguez Castelo guarda mayor consistencia
que la de Ribadeneira.

Mas adelante, hacia 1970, un nuevo grupo de ensayistas proseguird el
estudio de la novela ecuatoriana (la segunda vertiente de la generacién de
1944: los nacidos entre 1929 y 1944):% ademds de Edmundo Ribadeneira y
Hernan Rodriguez Castelo, se incluyen Antonio Sacoto, Agustin Cueva, Juan
Valdano, Fernando Tinajero, Alejandro Moreano, entre otros. Dichos autores
publicaron, durante las tltimas décadas del siglo, importantes estudios socio-
légicos y de critica cultural, asi como ensayos literarios mas acotados; no vio la
luz, sin embargo, ningdn estudio historiografico de largo alcance, con excep-
cion de Literatura ecuntoriana 1830-1980 (1980),10 de Hernan Rodriguez
Castelo. El texto de Rojas sobre la novela mantuvo su vigencia entonces; aiin
ahora, a sesenta anos de su publicacién inicial, resulta de obligatoria consulta
para los estudiosos de este género; las razones se revisaran a continuacion.

LA NOVELA ECUATORIANA
DE ANGEL E. ROJAS

La obra ensayistica de Angel F. Rojas incluye buena cantidad de tra-
bajos menores, la mayor parte de los cuales corresponde a crénicas de sus
recorridos por el pais, algunos prélogos a libros (es célebre aquel a La Isin
Virgen —1942—, de Demetrio Aguilera-Malta) y editoriales para la prensa. Se
trata de un conjunto desigual, en el que destaca su tnico estudio de gran
aliento, La novela ecuatoriana. Este libro ocupa, con justicia, un lugar signi-
ficativo en la historiografia critica del pais, tanto por los criterios de periodi-
zacién que organizan un amplio espectro de novelas, cuanto por la valoracion

terio para seleccionar los cien tomos y su valoraciéon —plasmada en el estudio introduc-
torio de cada libro—. La coleccién se difundié extensamente: ademas de su bajo costo,
llend un histérico vacio en el mercado de textos de literatura ecuatoriana.

. J. Valdano, La pluma y el cetro, pp. 62-63.

10. Obra escueta, y mas bien modesta en la bibliografia del autor. Tiene los méritos de apli-
car un método clasificatorio (el generacional, del critico espafol Ortega y Gasset), y de
establecer jerarquias en cada grupo de escritores abordados; sus debilidades son la
falta absoluta de referencias bibliogréaficas, y el analisis muy ligero de las obras, sin pre-
sentar muchas veces el debido sustento. La novela ecuatoriana es estudiada dentro del
conjunto de la prosa que escribe cada generacion.
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de ellas (amparada, por paraddjico y redundante que suene ahora, en argu-
mentos de cardcter literario) y por las jerarquizaciones que establece en el
conjunto producido en cada ciclo.

Rojas estudia la produccién novelistica del pais entre 1830 y 1945. Su
punto de vista es, inobjetablemente, sociol6gico; es el tipo de reflexién que lo
apasiona. Para establecer los contextos de produccién de las obras analiza, por
ejemplo, el rol polifacético de los escritores del siglo XIX, quienes desempe-
naron diversos oficios ademas de su activismo civico-politico; los interesados
en aspectos culturales de las décadas de la modernizacion socio-econdémica del
pais encontraran, en la introduccién al segundo periodo, un material de gran
interés; o los que investiguen la evolucién de los movimientos sociales, podran
acudir a los apartados introductorios de los dos ultimos capitulos.

El autor propone, para el estudio de la novela, una division en tres peri-
odos. Es en la justificacion de este rasgo formal donde radica su aporte mas
visible y novedoso. Cada seccion incluye un andlisis amplio de los contextos
socio-econdémico y politico del pais, asi como de los aspectos ideolégicos que
predominaron en cada momento.!! Estudioso del materialismo dialéctico, el
autor se plantea desde el inicio una correlacion entre esos elementos y la pro-
duccién novelistica. De hecho, las obras son leidas considerando el predomi-
nio de una tendencia politica y sus probables vinculos con fenémenos estéti-
cos: 1830 a 1895 serfan las décadas de hegemonia conservadora y de la esté-
tica romantica; 1895 a 1925, las de auge del liberalismo, plantedndose una
transicion hacia el realismo y el naturalismo; entre 1925 y 1945 se observa el
influjo del socialismo, con su correlato en el realismo de corte social. Este vin-
culo estrecho entre los fendmenos socio-politicos y las producciones literarias
era planteado por vez primera en la critica literaria del pais.

No se trata en absoluto de consideraciones maniqueas respecto de la
literatura, ni de su estudio como simple reflejo de la infraestructura socioeco-
némica de un periodo histérico determinado. No; Rojas postula una mirada
mds plastica y amplia sobre ella. En cierto modo, €l parte de una nocién que
coincide con planteamientos de Aurelio Espinosa Polit sobre el valor de la lite-

11. Lareflexion socioldgica apasiona a Rojas. Analiza, por ejemplo, el rol polifacético de los
escritores del siglo XIX, quienes desempefaron diversos oficios ademas de su activis-
mo civico-politico. Los interesados en aspectos culturales de las décadas de la moder-
nizaciéon socioeconémica del pais encontraran, en la contextualizacién del segundo
periodo, un material de gran interés. La evolucion de los movimientos sociales se revi-
sa igualmente en los contextos de los dos ultimos capitulos.
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ratura en general.12 Asi, el autor lojano considera a la novela un texto que con-
sigue atrapar, muchas veces a través de intuiciones, aspectos sociales relevantes
sobre determinada época historica. Por ejemplo, entre las diversas virtudes de
A ln Costa (1904), de Luis A. Martinez, Rojas destaca su calidad de «verda-
dero documento [...]. Es, en tal sentido, la primera novela, a nuestro enten-
der, que nos informe, a través de la narracién de una historia ficticia, de nues-
tros problemas mas agudos, y que nos revele algunas de las preocupaciones y
prejuicios que latfan en la conciencia de la clase media de esa época. El proce-
so espiritual que condujo a la revolucién del 95 estd esbozado también».13 La
novela seria, en esencia, «documento humano». También insiste en el criterio
de que la literatura es un arte, y de que por ello los textos deben alejarse de
todo impulso moralizador: «La intencion [de Amar con desobediencin (1905)]
es plausible: es muy hermoso emprender la defensa de la moral, cuando se la
cree amenazada. Pero [Quintiliano] Sinchez, ‘individuo de nimero de la Real
Academia Espafiola’, no habfa nacido para novelista».14

Se dijo antes que el segundo elemento que otorga vigencia a la obra
de Rojas es el andlisis propiamente dicho, el cual incluye tareas de seleccion,
jerarquizacién y establecimiento de criterios, todas ellas caracteristicas de la
moderna critica literaria. Cabe apuntar, adicionalmente, que se desmarca de
una tendencia en boga entre los ensayistas de esas décadas: el énfasis en la bio-
grafia del autor. Estos datos son senalados y remarcados en tanto explican las
particularidades de una obra, sin extenderse demasiado; tampoco el andlisis
del texto se agota en ellos; pone asi distancia de la critica de caricter biogra-
fista, que ya por entonces empezaba a mostrar sus limites.

Centrados en las novelas, ;cudles son los elementos en que el lojano se
basa para proponer su validez? Si bien parte de consideraciones conceptuales de
tipo sociolégico (la intima relacién entre las producciones culturales y las carac-
teristicas socio-econdémicas de cada momento histdrico), sustenta sus juicios en
fundamentos especificamente literarios: caracteriza a cada periodo en la secciéon

12. «La Literatura, en contraposicion con la Filosofia y las Ciencias, y aun con la Historia y
la Sociologia, es la materia que nos pone en contacto mas real y profundo con el hecho
humano, con el alma del hombre, con la complejidad inextricable de su vida; la
Literatura, y sola ella adecuadamente, nos va a permitir llegar al conocimiento interno de
la realidad del alma del hombre y de los pueblos.» (Aurelio Espinosa Pdlit, Dieciocho cla-
ses de literatura, Quito, Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, 1996 [1947], p. 26).

13. A.F. Rojas, La novela ecuatoriana, p. 121.

14. Ibid., p. 140.
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de conclusiones, de acuerdo a la temdtica, estética y el lenguaje predominantes;
los personajes y lo que ahora se denomina la atmosfera de la novela aportan al
peso literario de la misma. La valoracién consensuada de cada periodo, a partir
de estos aspectos, se construye ¢ integra al final del respectivo capitulo.

Los temas abordados en las novelas constituyen un rasgo caracteriza-
dor. En las producciones surgidas entre 1895 y 1925, solo unas pocas refle-
jan preocupaciones que atafien a élites econdémicas —Tierra adentro (1898)
de Alfredo Baquerizo Moreno; Lorenzo Cilda (1906) de Victor Manuel
Rendén.15 En contraste con ellos, «la mayorfa de los novelistas del periodo
no solamente han preferido la clase media como tema de sus obras, sino que
han hecho de ésta casi su Gnico motivo».16 Se remarca que los asuntos pro-
puestos por estos dos grupos de autores guardan coherencia con su extrac-
ci6én de clase y su ideologia. A diferencia de ellos, los del periodo 1925-1945
abordaron problematicas propias de estratos sociales marginales, distintos de
la clase social a la que pertenecian los novelistas. Por otro lado, el anilisis
tematico le permite ubicar hitos historiograficos; asi, afirma lo siguiente
sobre Pacho Villamar (1900), de Roberto Andrade: «Injustamente relegada,
es, sin embargo, una obra precursora de la novela social contemporinea.
Cronolégicamente anterior a A /o Costa, de Luis A. Martinez, se anticipa
también a su recio y sano realismo y tiene casi tanto derecho como ella a ser
considerada como un documento politico y social de su época».17

Al referirse al segundo rasgo literario —la valoracién de lo estético en
cada periodo—, Rojas se aparta del encasillamiento o defensa a ultranza de
corrientes especificas (con ello marca gran distancia de textos como el de
Edmundo Ribadeneira, o de posturas como la de Aurelio Espinosa Pdlit, ubi-
cados ambos en dos extremos de un similar fundamentalismo ideolégico).18
De hecho, finaliza su libro con un comentario que no admite apelaciones:

Los novelistas de profesion de fe revolucionaria creen que deben hacer de
sus obras de ficcion instrumentos Utiles al servicio de su credo politico. A
ratos llegan inclusive a olvidar que, ante todo, la novela es una historia que

15. Rojas anota, a manera de coda, que Rendon «representaba una época. Como sefior
feudal y como escritor» (ibid., p. 136).

16. Ibid., p. 144.

17. Ibid.

18. Ribadeneira desprecia y censura toda estética distinta del realismo social: condena la
obra de Pablo Palacio, relativiza la importancia de las de César Davila Andrade y Angel
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hay que contar, y que saber contar. [...] Fundir su vida politica con su arte
de creadores [...] parece ser la consigna de su tiempo. La historia dira si
equivocaron su destino.1?

Cuando se trata de caracterizar la estética del tercer periodo, recono-
ce varias tendencias ademas del realismo social, a las que, sin adjudicar el cali-
ficativo de vanguardias, llama genéricamente «literatura-documento social
[en] obras de tema urbano»; como cultivadores de ellas, Rojas hermana en
cierto modo las obras de Humberto Salvador y de Pablo Palacio,2? adelan-
tandose asi a un argumento de la critica literaria ecuatoriana del siglo XXI. En
cuanto al realismo, remarca la existencia de dos momentos:

el del realismo cuasi feista, lindante con el naturalismo, y el realismo socia-
lista, posterior, los dos influidos por el socialismo. El denominado ‘grupo de
Guayaquil’ impulsé la primera tendencia, y los cultivadores de la novela
indigenista y proletaria del altiplano la segunda, a cargo, en su iniciacion,
de Icaza y Salvador principalmente.2!

Sin embargo, Rojas sabe jerarquizar, y reconoce al maestro sus méri-
tos: es José de la Cuadra «quien mejor ha hermanado la belleza del relato con
el interés documental de las escenas y la vida intensa de los personajes, lle-
vando de esta manera al relato —novela y cuento— a una gran calidad estética
y un hondo significado social».22

En relacion al lenguaje, el autor pondera su valor para establecer la
importancia de una obra literaria. Esto se puede apreciar en su comentario
sobre el estilo de José Rafael Bustamante, autor de Para matar el gusano
(1912): €l es,

[...] en cierto modo, un clasico. Y su realismo, si tuviéramos que vincularlo a
alguna estirpe literaria, habria de ser al viejo realismo espariol. ¢,Purista por
eso0? ¢ Pasatista en el lenguaje, como Montalvo? ¢ Rebuscado tal vez? No lo

F. Rojas, por apartarse de cartelismos de izquierda y de afanes moralizadores, tan
caros al critico. Resulta curiosa la coincidencia inversa: que el fundamentalismo de
Aurelio Espinosa negara validez a las estéticas de vanguardias y al realismo social,
también por razones ancladas —en esencia— en lo ideoldgico.

19. A. F. Rojas, ibid., p. 219.

20. Ibid., p. 191.

21. Ibid., p. 190.

22. Ibid., p. 220.
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creemos. No ha abusado de su comercio con los clasicos del siglo de oro.
Bustamante es un hombre ecléctico. En su literatura y en su vida politica
busca la conciliacion y el término medio, que él llamaria el justo medio.23

Establece, pues, el valor de esta novela, mas alld de que cultive una
estética en boga, sino a partir del resultado de conjunto que ella ofrece.

En cuanto al estudio de los personajes de las novelas, ese punto evi-
dencia su oficio en la construccién de caracteres y como sagaz lector. Las con-
sideraciones conceptuales iluminan otra vez su critica (el punto de vista ide-
oldgico en juego marca el tema y define a los actores de las obras); son tiles
para aproximarse a una tipologfa y establecer una evolucion historiografica de
los mismos; un ejemplo: sobre Lorenzo Cilda, de la novela homénima de
Victor Manuel Rendén, dice asi:

Desde luego, en el recorrido que hacemos por las haciendas de Lorenzo
advertimos que la que nos da es su vision de hacendado rico, [desde] su
condicion de propietario [...]. Porque estaria reservado a las obras de las
ultimas promociones novelisticas ofrecer la visién de las haciendas de plan-
tacion desde abajo, desde el horizonte oscuro del sembrador montuvio.24

Por otro lado, este rasgo de los personajes ilustra también sobre la
coherencia, contradicciones o desplazamientos de los propios autores respec-
to de su propia extraccion de clase.

Como critico, Rojas contrasta limitaciones y méritos en la arquitectura
de los personajes, al concluir el anilisis de cada periodo; hace hincapié, ya se
dijo, en su pertenencia a clases sociales, en un recorrido que va de menos a mas
en la visibilizacion de los de estratos marginales. No obstante, al estudiar a los
narradores del siglo XIX, el autor demanda perspectivas y logros que solo iban
a ser posibles en la centuria siguiente —por condiciones histéricas, por las del
propio desarrollo de la literatura y las nociones en torno a ella. Asi, Rojas valo-
ra los caracteres surgidos entre 1830 y 1895, insistiendo en el escamoteo de
personajes subalternos como el indio —aun por escritores de clase media—, y cri-
tica el escaso relieve en casi todos. Al referirse a Mera, observamos al autor
lojano particularmente duro,25 igual que en los juicios sobre su novela

23. Ibid., p. 128.

24. Ibid., pp. 135-136.

25. «Mera y Montalvo surgen de la clase media. Dentro de ella también mueren. Su acti-
tud, frente a ella, difiere como difiere su distinta ubicacién politica. Montalvo, como libe-
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Cumandd (critica las semejanzas con Atala, de Chateaubriand, y la falta de
verosimilitud en el retrato de la heroina; reconoce, sin embargo, el magisterio
de Mera como estilista y en la organizacién del relato).26 Respecto de los
caracteres del segundo periodo, las clases altas estarfan representadas con acier-
to en Lorenzo Cilda de Victor Manuel Rendén, y en Egloga tragica (1916) de
Gonzalo Zaldumbide. Destaca personajes de la clase media en las siguientes
obras: Para matar el gusano (1912) de José Rafael Bustamante; y, de manera
sobresaliente, en A /a Costa (1904) de Luis A. Martinez: «en la evocacion del
paisaje como en la determinacién de los caracteres, tipos y costumbres,
Martinez acierta rotundamente [ ...] [Inclusive] las figuras abocetadas con que
Salvador se tropieza en la hacienda El Bejucal alcanzan en ocasiones a ser tra-
zos indelebles» .27

Los personajes del tercer periodo en estudio pertenecen en su gran
mayoria a estratos sociales medios y bajos, y son diversos. Los rasgos de
muchos de ellos no habian aparecido en la narrativa previa, o no con tal pro-
fusién ni variedad. Rojas es de los primeros criticos que sefiala el esmerado
trabajo de Alfredo Pareja Diezcanseco con los caracteres femeninos; alude a
los de Aguilera-Malta, «plenos de vida»: don Goyo y «Cusumbo», de Don
Goyo (1933), y el mayordomo Guayamave, de La isla virgen (1942); el negro
Santander es «figura intensa» que destaca en Yunga (1933), de Gil Gilbert;
en Icaza, no el indio, sino el gendarme de la ciudad (de En las calles, 1935)
estarfa mejor delineado; lo mismo se dice de los «héroes feroces» de H. G.
Mata; el guerrillero frustrado que da nombre a la novela Ef cojo Navarrete
(1940), de Enrique Teran, «es uno de los personajes mas auténticos ¢ inten-
sos que haya creado la novelistica ecuatoriana» .28

El narrador Rojas se pone también en relieve cuando comenta la des-
cripcion de situaciones y ambientes (lo que mas adelante se denominard la

ral, era un vocero de esa clase [...] Mera, transido de admiracion ante la figura solita-
ria y sefiera de Garcia Moreno, traiciona a su clase. Se incorpora politicamente al
gamonalismo clerical y terrateniente, defendiendo la estagnacion social y politica de su
patria. La redencion del indio podia ser resuelta por medio del catolicismo, y no con la
formula liveral de liquidar el feudalismo» (A. F. Rojas, La novela ecuatoriana, p. 71).

26. Cfr. ibid., pp. 55-59. Estos juicios —con origenes en criterios de Barrera y de Carrién—
mantuvieron vigencia hasta las Ultimas décadas del siglo XX; han ido modificandose
luego, al incorporarse otras perspectivas de analisis.

27. Ibid., pp. 120-121.

28. Cfr., en relacién a todo este parrafo, A. F. Rojas, ibid., pp. 192-212.
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atmosfera de la narracion). Respecto de aquellos que se plantean en las nove-
las del tltimo periodo, sostiene que, en general, «la accién es una cadena inin-
terrumpida de sucesos pavorosos. En las variaciones que conducen el tema a
su climax nadie es capaz de interrumpir, con una salida festiva, la tension
espantosa del relato. Una disposicion tal de escenas y personajes es defectuo-
sa, por lo parcial e incompleta».?9

Resalta, finalmente, que «la critica literaria extranjera es la que toma a
su cargo, antes que la nacional, la exaltacion del valor de los nuevos novelis-
tas ecuatorianos». Evidencia los vinculos ideologicos que subyacen a estas
valoraciones: «La lucha entre derechas e izquierdas que habia venido, en el
pasado, librindose también en el campo de la literatura, ha concluido, en este
ultimo, por virtual eliminacién del adversario. Los escritores revolucionarios
han impuesto, en el relato, una ‘pax romana’ de colonizadores».30 Con este
comentario Rojas alude, obviamente, a la oposicion entre «los desmesurados
frutos silvestres de los hirsutos revolucionarios» y los del «apacible ejido de
los cultivadores del arte puro, ubicado en un terreno neutral en el que, sin
embargo [...] ha florecido, pausadamente, uno que otro hermoso relato, ver-
dadero alarde de jardinerfa».3! La ironfa fina, como rasgo del estilo, se evi-
dencia aqui como otra caracteristica que comparte con Benjamin Carrién.

Para concluir, cabe sefialar que Angel F. Rojas se constituye, igual que
Benjamin Carrion, en uno de los criticos de la novela ecuatoriana de mayor y
mas decisiva influencia a lo largo del siglo XX; el magisterio de ambos auto-
res responde, en buena parte, a similares razones: su ecuanimidad al emitir
criterios y su aproximacién critica desde diversas perspectivas. Rojas propone
en su estudio un método de analisis antes no empleado en el pais: periodiza
la produccion novelistica surgida entre 1830 y 1945, poniéndola en didlogo
con sus respectivos contextos sociopolitico, cultural e ideologico. Ademis del
método empleado, son valiosas por si mismas las conclusiones que sistemati-
zan lo relevante de cada ciclo, a partir de la temdtica, la estética, y de logros
en la construcciéon de los personajes. Al tiempo que establece criterios valo-
rativos, Rojas destaca a los autores y obras sobresalientes respecto de los que
no lo fueron. Incluye, entonces, tres rasgos inexcusables en la moderna criti-
ca literaria: el deslinde, el establecimiento de jerarquias y la emision de juicios.

29. Ibid., p. 223.
30. Ibid., p. 222.
31. Ibid,, p. 223
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En ellos, tanto como en los resultados del andlisis, radica la vigencia de La
novela ecuntoriana en la historiografia critica del pais. &
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RESUMEN

Los escritores ecuatorianos han creado un rico legado de imaginarios que apuntan a una
identidad nacional que es, en el fondo, plurinacional e intercultural. Si bien los autores de la
Generacién del 30 plantearon con su narrativa un proyecto de nacioén que incluia a las dife-
rentes culturas que la habitan —proyecto mestizo fallido, sin embargo, en tanto anulaba las
diferencias y consagraba las desigualdades—, el protagonismo social de estas culturas en la
década de los 90 complementa la propuesta surgida desde lo literario en los afios 30.
Adicionalmente, la auto-representacion politica actual de dichos grupos pone en tela de jui-
cio criterios del ambito cultural contemporaneo; uno de ellos es el del llamado «Sindrome de
Falcon», que pretende ser una metéfora de la carga de representar a sectores sociales des-
favorecidos, que ha pesado sobre los narradores ecuatorianos durante el siglo XX. Todo ello
empuja el proceso de reconfiguracion del panorama de la cultura ecuatoriana: la creciente
participacion de estas voces antes silenciadas, asi como la emergencia de otras formas de
contemplar al mundo natural, que suscitan nuevas lecturas de novelas clasicas como Don
Goyo o La isla virgen de Demetrio Aguilera-Malta.

PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Joaquin Gallegos Lara, Demetrio Aguilera-Malta,
Generacién del 30, vanguardias, «Sindrome de Falcén».

SUMMARY

Ecuadorian writers have created a rich legacy of characters who point towards a national
identity that is, ultimately, multi-national and inter-cultural. Although the authors of the 1930’s
generation proposed through their fiction a notion of nation that included all of the different
cultures within it —it was a failed miscegenation project as it eliminated differences while rein-
forcing inequalities—, the social role of these groups during the 90’s complements that pro-
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posed by the literature of the 30’s. Additionally, the political self representation of these
groups calls into question the criteria of the contemporary cultural context exemplified by the
«The Falcon Syndrome», which seeks to be a metaphor for the burden of representing
socially disadvantaged groups, which has weighed heavily over Ecuadorian writers throug-
hout the 20t century. All of this propels the reconfiguration process within the panorama of
Ecuadorian culture: the growing participation of the long-silenced voices, as well as the emer-
gence of other ways to look upon the world, allows for new readings of classic novels such
as Don Goyo or La isla virgen, by Demetrio Aguilera-Malta.

Key worbps: Ecuadorian Literature, Joaquin Gallegos Lara, Demetrio Aguilera-Malta, 1930’s
generation, vanguards, «The Falcon Syndrome».

[... ] el probleman de ln nacion no desaparece,
tenemos que reflexionar sobre ln nacion

de una forma distinta [...].

John Beverley!

«PUBLICAR EN EL Ecuador es quedarse inédito»: asi reza uno de los vie-
jos lugares comunes del dmbito cultural ecuatoriano. Por cierto, entre los
muchos factores que siguen siendo responsables de esta realidad, esta la exis-
tencia de un sistema ineficiente de distribucién de libros, tanto a nivel nacio-
nal como internacional. Sin embargo, el desconocimiento de las letras nacio-
nales no ha de sugerir una falta de creadores o de produccién y, aunque parez-
ca una contradiccién, tampoco faltan lectores. Pero, lo que es atn mds impor-
tante destacar, es la medida en que esa literatura «desconocida» sigue partici-
pando —ora directa, ora indirectamente— en la construccion asimétrica y asin-
crénica de la nacion ecuatoriana, y en eso radica su actualidad permanente.

Se recordard que «la literatura [...] ha sido y es un espacio alternativo
para la reflexién y para la experimentaciéon»,? y esta afirmaciéon hemos de
comprenderla en términos de un continuo proceso colaborativo entre crea-
dores y receptores. De hecho, si retomamos la idea de que en el siglo vein-
tiuno el papel del intelectual es re-imaginar —reinventar, dirfan algunos— los
fundamentos de nuestra humanidad,3 pues nos competerd a todos asumir

1. Cfr. Alicia Ortega, «Una conversacion con John Beverley», en Kipus, revista andina de
letras, No. 5, Quito, Il semestre 1996, pp. 63-82.

2. Victor Barrera Enderle, «Sobre literatura, critica y globalizacion en la América Latina»,
en Casa de las Americas, No. 237, La Habana, octubre-diciembre de 2004, p. 89.

3. Ratna Kapur, «Dark Times for Liberal Intellectual Thought», en Profesion 2006, New
York, Modern Language Association, 2006, p. 30.
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nuestra responsabilidad social de lectores asiduos y creativos, ya que «es la
mirada y no el objeto mirado lo que implica genuinidad».#

Aunque la literatura ecuatoriana consiste en multiples contenidos y
resiste cualquier intento de encasillarla en forma simplista, s existen impor-
tantes vertientes que la definen y que constituyen su vitalidad y vigencia. Es
asi que la identidad como preocupacién u objeto de reflexién consta como
un eje transversal en toda la historia de la literatura ecuatoriana. Espejo,
Olmedo, Mera, Carrion, Palacio, Carrera Andrade, Adoum, Yanez Cossio,
Velasco Mackenzie, Carvajal, Pazos, Holst y muchos otros escritores —del
pasado y del presente— han creado un rico legado de imaginarios que apun-
tan a una identidad nacional que es, en el fondo, plurinacional e intercultu-
ral. Esta tltima afirmacién es polémica, precisamente porque pone en debate
los conceptos mismos de la naciéon y de la identidad, especialmente en nues-
tros tiempos globalizados, y cuyos origenes se encuentran en el colonialismo,
quehoy en dia se comprende en términos de la colonialidad del saber y una
modernidad racializada que se disputa entre lo que Fernandez Retamar iden-
tifica como los subdesarrollados y los subdesarrollantes.

En lo que se refiere al tema de la identidad, el socidlogo Manuel
Castells ha puntualizado que debido al acelerado ritmo de los flujos de rique-
za, poder e imagenes de la globalizacion, la busqueda de identidad se ha vuel-
to una fuente fundamental en la creacion de un sentido social (soczal mea-
ning) ante una aparente desterritorializacién acompanada por la apropiacién
de tradicionales estructuras, instituciones, movimientos sociales ¢ imagina-
rios. Por lo tanto, la gente tiende a formular el mentado sentido social no en
base a lo que se hace, sino a lo que se es, 0 a lo que se cree ser.> Ademas, el
mismo Castells distingue dos tipos de identidad: una que es de la resistencia
y la otra que nace de un proyecto o programa de transformacion. Estas dos
manifestaciones de la identidad forman dos columnas vertebrales —a veces
paralelas, a veces cruzadas— que sustentan la literatura ecuatoriana como un
proceso de interaccién entre escritores y lectores. Segin mi punto de vista, el
mestizaje y la interculturalidad son respuestas identitarias que nos ofrecen una
clave efectiva para contextualizar las letras nacionales y reconocer su sentido

4. Roberto Fernandez Retamar, «Caliban quinientos afios mas tarde», conferencia pre-
sentada en la Universidad de Nueva York, 1992, p. 1.

5. Manuel Castells, The Rise of the Network Society, 3 vols., Oxford, Blackwell Publishers,
2000, 2a. ed., vol. I, p. 3.
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histérico, su coherencia social y su condicion de enlace dentro de un proce-
so continuo de descolonizaciéon y decolonialidad. Para entender la estrecha
relacion entre mestizaje e interculturalidad, las identidades de resistencia con
las de transformacién y, por dltimo, la descolonizacién y la decolonialidad,
solamente hace falta reflexionar sobre la literatura del Ecuador a partir de dos
momentos histéricos —la época dorada de los afios 30 del siglo veinte junto
al periodo que nace con el levantamiento indigena de 1990.

Si bien es cierto que las propuestas estéticas y éticas de la Generacion de
los anos 30 ya se habfan truncado (¢se habfan desviado?) al entrar en los anos
50, es necesario rescatarlas ahora, porque «El concepto de Pachakuti (tiempo
que vuelve) asociado a cataclismos y revoluciones indica que los tiempos pasa-
dos no pasaron de manera irremediable sino que tienen la capacidad de volver
de otra manera».¢ Es decir, la radicalidad original del pensamiento de los inte-
lectuales de los anos 30 vuelve a emerger al leerlo desde la interculturalidad
actual, especialmente cuando a ésta se la piensa «desde lo indigena (y mas
recientemente desde lo afro)» puesto que su «meta no es simplemente recono-
cer, tolerar ni tampoco incorporar lo diferente dentro de la matriz y estructu-
ras establecidas [...]», sino que «es hacer reconceptualizar y re-fundar estruc-
turas sociales, epistémicas y de existencias que ponen en escena y en relacion
equitativa logicas, practicas y modos culturales diversos de pensar y vivir».”

Recordemos que en plena época de los discursos nacionales latinoa-
mericanos —cimentados en un mestizaje supuestamente democratico e inclu-
yente, como un rechazo de las estructuras oligarquicas del pasado—, los jéve-
nes escritores del Ecuador reconstruyeron la nacién desde los margenes socia-
les, incorporando a la literatura las multiples caras y voces olvidadas que cons-
titufan las mayorias del pais. De hecho, se ha comentado que, en el siglo vein-
te, la revolucién cultural mas profunda que se ha realizado surgi6é cuando los
margenes lograron ser representados en el arte, la pintura, el cine, la musica,
la literatura, la politica y la vida social, en general.8 Sin embargo, esta repre-

6. Nicolas, en Mario Yapu, comp., Modernidad y pensamiento descolonizador (Memoria
del Seminario Internacional), La Paz, UPIEB, 2006, p. 89.

7. Catherine Walsh, en Hamilton Magalhaes Neto, edit., Desarrollo e interculturalidad,
imaginario y diferencia. La nacion en el Mundo Andino, 14° Conferencia Internacional,
Rio de Janeiro, Educam, 2006, pp. 34-35.

8. Anthony D. King, edit., Culture, Globalization and the World-System. Contemporary
Conditions for the Presentation of Identity, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1997, p. 34.

168 / Kipus



KiPUS 25, | semestre 2009

sentacion vista como una forma de liberaciéon mayor llegd a su maxima expre-
sion y tuvo su mayor fuerza cuando los margenes mismos se responsabiliza-
ron por su propia representacion en las tltimas décadas del siglo veinte; es
entonces cuando la actualidad y vigencia del proyecto de la Generacién de los
30 se vislumbran, al leer que «La Interculturalidad como proyecto ético-poli-
tico es justamente eso: una manera de superar, en democracia, la violencia
simbolica estructurada en el imaginario social».? En efecto, al recuperar y visi-
bilizar para la literatura y otras artes a los cholos, montuvios, negros e indios,
la Generacién de los 30 dio expresion a una nueva modernidad que preten-
dia construir a un pais democritico y libre de aquella «violencia simbdlica
estructurada en el imaginario social».10

Lamentablemente, este proyecto de reivindicacién y (re)construccion
se perdié en un mestizaje latinoamericano que terminé fusionando las dife-
rencias y, en el camino, convirtié la deseada inclusion social y cultural en un
nuevo sistema blanco-mestizo de exclusiones y antagonismos, tan acertada-
mente retratado por Jorge Icaza en su novela corta, Mama Pacha (1952), y
en su ya clasico EI chulla Romero y Floves (1958). Serd recién en los afios 70
y, sobre todo, a partir de 1990, cuando el Ecuador se reencuentre con su plu-
ralidad, pero ahora concebida desde la interculturalidad en vez de un mesti-
zaje parcial(izado) y fallido.

Esta diferencia de conceptos y practicas que definen las dos épocas
destacadas aqui, por lo menos en lo que se refiere a las identidades naciona-
les en el Ecuador, no deben interpretarse en términos dualistas. Mas bien el
proyecto descolonizador de los intelectuales de los afios 30 se complementa
y se completa con los recientes avances sociales realizados por los grupos mar-
ginales anteriormente defendidos y representados por otros. Este agencia-
miento o protagonismo social propio de aquellos objetos de diversas causas
célebres de antaio es precisamente lo que faltaba en los anos 30 y, por eso,

9.  Tubino, en Milka Castro-Lucic, edit., Los desafios de la interculturalidad: identidad, poli-
tica y derecho, Santiago, Universidad de Chile, 2004, p. 93.

10. Con no poca razén, el escritor Leonardo Valencia ha observado: «La innovacion se pre-
senta cuando la literatura busca deshacerse o sabotear lo que se le quiere atribuir y
sorprende a los lectores renovando sus formas» (p. 190). Aunque el efecto casi inme-
diato de «sabotaje» y «renovacion» que produjo Los que se van en 1930 ya ha sido
comentado muchas veces, no estara de mas volver a insistir que esta expresién del
realismo social nacié6 de una propuesta netamente literaria que pretendia vincular lo
estético con lo ético, pero sin dejar de ser literatura.
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fue imposible llevar la descolonizacion a la decolonialidad. Catherine Walsh
nos recuerda que la decolonialidad «no es algo necesariamente distinto de la
descolonizacién,» pero «su meta no es la incorporacion o la superacion (tam-
poco simplemente la resistencia), sino la reconstruccion radical de seres, del
poder y saber, es decir, la creacién de condiciones radicalmente diferentes de
existencia, conocimiento y del poder que podrian contribuir a la fabricacién
de sociedades distintas».11

Walsh también nos advierte que «la construccién de nuevas condicio-
nes sociales del poder, saber y ser no marcan el final del proyecto y proceso
porque la eurocentricidad y la colonialidad no simplemente desaparecen. Por
esta misma razon la interculturalidad y la decolonialidad tienen que ser enten-
didas como procesos enlazados de una lucha continua».12 Pero esa lucha con-
tinua también se remonta a los anos 30 vy, por lo tanto, leer la literatura de
aquella época con una perspectiva intercultural de hoy, la misma que convo-
ca a Pachakuti («tiempo que vuelve»), nos permite resignificar un proyecto
estético y ético que estaba mas cerca de los movimientos decoloniales actua-
les de lo que se pensaba.

De modo que la interculturalidad activada en los anos 90 del siglo pasa-
do, por las comunidades indigenas y afroecuatorianas estd reconfigurando las
cartografias fisicas y mentales de la nacién. De hecho, la Nueva Constitucion,
aprobada ampliamente en septiembre de 2008, lleva un sello profundamente
pluricultural —por no decir plurinacional- que abre, explicita e implicitamente,
la posibilidad a nuevas lecturas de la nacién. Por supuesto, hay todavia mucha
resistencia a los saberes otros en la reconstruccion del Ecuador y en su llama-
da Revolucion Ciudadana, y queda por verse hasta qué punto la nueva litera-
tura se deje atravesar por las voces nuevas y sus imaginarios otros. ;Y qué decir
de nosotros, los lectores? ;Sabremos leer la literatura ecuatoriana desde la

11. Catherine Walsh, edit., Pensamiento critico y matriz (de)colonial (reflexiones latinoa-
mericanas), Quito, Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Ediciones Abya-
Yala, 2005, p. 24.

12. Con su acostumbrada elocuencia, Marti ya sefiald en su Nuestra América de 1891: «El
tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando lla-
mas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas
de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continu6
viviendo en la republica [...]. El tigre espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada
esquina», en Carlos Ripoll, Conciencia intelectual de América. Antologia del ensayo
hispanoamericano (1836-1959), New York, Las Americas Publishing Company, 1970,
2a. ed., p. 228.
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interculturalidad? La respuesta a estas preguntas determinard en gran medida
la verdadera actualidad y relevancia de la cultura ecuatoriana.!3

II

Todo depende de como se len I literatura hoy.
O desde donde se In lea.
Josefina Ludmerl4

Después de afirmar la vigencia de la producciéon literaria de la
Generacién de los anos 30, en relacién a los procesos sociales actuales de
interculturalidad y decolonialidad, conviene detenernos en lo que Leonardo
Valencia ha acuiado como «El sindrome de Falcén», una suerte de metoni-
mia que pretende encapsular la evolucién de las letras ecuatorianas desde
1930. Concretamente, Valencia pone en tela de juicio el aspecto reivindicati-
vo del legado de los escritores del realismo social, el mismo que él considera
desgastado y agotado a estas alturas del siglo XXI y, ademas, advierte que la
literatura como tal no debe confundirse con la sociologia y las luchas politi-
cas. Segtn ha senalado: «Ese sindrome de Falcon, lamentablemente, volvera a
aparecer cada vez que alguien homologue el mundo de la ficciéon con el

13. Conviene recalcar aqui que el tema de la interculturalidad como proceso de transfor-
macion general de la sociedad ecuatoriana (y de toda sociedad dentro de nuestro
mundo globalizado) no ha de considerarse un mero tema ocioso, descontextualizado y
destinado a perderse en generalidades retéricas. Como ya se ha mencionado, la nueva
Constitucion del Ecuador contempla la interculturalidad como uno de sus principales
pilares de construccion nacional y, en lo que respecta al sector cultural y su desarrollo,
se esta elaborando una nueva ley de cultura, cuya agenda ha puesto en debate la
necesidad de «Fomentar valores y fortalecer espacios e instituciones que impulsen la
interculturalidad». Dos de las numerosas estrategias de implementacion que se estan
considerando en la actualidad son la «Incorporacién de la vision intercultural en la edu-
cacion en todos sus niveles» y la «Inclusién de sectores histéricamente excluidos en
los procesos de creacion, acceso y disfrute de bienes y servicios culturales» (34) [Esta
informacién viene de Adrian de la Torre Pérez, miembro fundador de la Coordinadora
Cultural Pais, que ha puesto en circulacién un documento titulado «Agenda constitu-
cional minima para el sector cultural» (40 pp.)].

14. Josefina Ludmer, «Literaturas posautonomas 2.0», en Kipus, revista andina de letras,
No. 22, Quito, Il semestre de 2007, pp. 71-78.
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mundo real. O mejor dicho: que se someta la ficcion literaria a propdsitos aje-
nos a ella. Asi lo que se pierda son las posibilidades ficcionales de la novela» .15

Para los no iniciados, la referencia al «sindrome de Falcon» nos remi-
te a Joaquin Gallegos Lara y a Juan Falcén Sandoval. Mientras que el prime-
ro fue uno de los mayores gufas intelectuales de la Generacion de los 30, que
también era un discapacitado que no tenia uso de las piernas, el otro era el
compaifiero fiel que cargaba a cuestas al amigo escritor. Para Valencia, aquella
pareja que recorria las calles de Guayaquil simboliza(ba) «esa carga explicita
o velada por querer o deber representar al pais, que los escritores ecuatoria-
nos llevan o llevaban en los hombros [...]».16 Por lo tanto, la destacada
«carga politica» estaba destinada a conducir la literatura del Ecuador —y de
toda América Latina— a un inevitable reduccionismo que encerrarfa a los
escritores en «un localismo y un folklorismo mal entendido»17 ya que «debi-
amos mantenernos en las zonas o en los retratos nostalgicos de mundos que
tienen proyectos histéricos y patridticos».18

Esta preocupaciéon por la funcién de la literatura en la sociedad y el
lugar que debe —o no debe— ocupar el compromiso social en la creacion lite-
raria no es nueva, ni tampoco pertenece solamente a América Latina. Es decir,
«el sindrome de Falcon» tiene que comprenderse en un contexto mayor, asi
lo presenta el mismo Valencia que, también, puntualiza que «Ahora nos
corresponde leer y escribir desde distintos territorios».1? Sin duda, esta alti-
ma referencia quiere resaltar la condicion globalizada (y supuestamente des-
territorializada) de todos y, ademas, evoca una masiva ¢ incontenible migra-
cién cuyos efectos se patentizan en todas partes. Segin entiendo de estas
reflexiones, Valencia reclama la liberacion creativa de los escritores, puesto
que «la imaginacion [es su] verdadero territorio»20 y, por consiguiente, no
tiene sentido esperar que ellos sean «el vocero de algo superior como una
nacién, que lo valida, y de la que se siente representante».

Aunque serd evidente en el primer apartado de este ensayo que discre-
po con la idea central de Valencia de que no le corresponde a la literatura

15. Leonardo Valencia, El sindrome de Falcén, Quito, Paradiso Editores, 2008, p. 199.
16. Ibid.

17. Ibid.

18. Ibid., p. 186.

19. Ibid., p. 188.

20. Ibid., p. 201.
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—tanto en el Ecuador como en el resto de América Latina— «representar sim-
bélicamente lo que se ha denominado como una cuestiéon de identidad»,2! mi
objetivo principal por recoger su interpretacion del «sindrome de Falcén» no
es polemizar, sino ofrecer otra lectura de la evocacién de Gallegos Lara y
Falcon, como un referente metonimico que ayuda a comprender la literatura
ecuatoriana (y latinoamericana) desde el contexto de la colonialidad y desde
aquel proceso ya mentado arriba de descolonizacion y decolonialidad. Entre
los muchos conceptos que informaran mi lectura —ademds de los que ya he
planteado al comienzo de este andlisis— destacaré aqui los de Humberto E.
Robles y Santiago Paez. De Robles, se lee que «Los libros y los escritores,
especialmente los libros, sirven para fundar y fomentar una cultura, para pro-
mover valores»;22 por su parte, Pdez ha puntualizado (en referencia a una
ponencia de Valencia titulada «;Cudnta patria necesita un novelista?») «que si
bien es cierto que la patria de los escritores es el lenguaje, éste solo existe como
habla concreta, histérica y geograficamente definida. Como una abstraccién
intemporal solo estd en las mentes —tan complicadas— de los lingiiistas».23

Al pensar en el simbolismo de Gallegos Lara sobre los hombros de
Falcon, lo primero que resaltaré es el hecho de que no es el intelectual quien
lleva al «pueblo» a cuestas, sino que es al revés. O sea, es el pueblo quien sus-
tenta al escritor y, en el caso concreto de Gallegos Lara, es Falcon —el hom-
bre del pueblo— quien lo hace caminar. Todo eso evocard, tal vez, al intelec-
tual orgdnico de Gramsci, y es precisamente lo que Valencia cuestiona cuan-
do se trata del oficio de los escritores como tales.24 Pero, mas que ser esta

21. Ibid., p. 171.

22. Humberto E. Robles, «Vigencia de José de la Cuadra, clasico ecuatoriano», en
Eskeletra, No. 10, Quito, junio 2004, p. 5.

23. Cfr, el blog de Santiago Péez. El texto de Valencia se encuentra en El sindrome de
Falcon, pp. 191-202.

24. Aunque esta referencia a Joaquin Gallegos Lara ha de comprenderse en su sentido
simbdlico y no como un perfil biogréafico, propiamente, es interesante recordar que el
caso histérico de Gallegos Lara es instructivo cuando se contempla la relacién compleja
que muchos escritores comprometidos han tenido con el llamado pueblo a través de los
afos. Nela Martinez, que era escritora, activista politica y compafiera de Gallegos Lara,
ha sefalado que en lo que respecta a su capacidad de vivir de la literatura o de la poli-
tica, «las penurias econdmicas fueron otra causa que también le impidié dedicar mas
tiempo a escribir, pues siempre debia buscarse un salario. Fue ayudante en camiones.
Después, incluso cuando ya era reconocido como un intelectual y habia publicado algu-
nos libros, el tnico puesto que le dieron en Guayaquil fue el de cuidador de la piscina
municipal» (Cfr. entrevista con Pablo Salgado J., «Joaquin y Nela. Dos vidas en una
misma historia», en Eskeletra, No. 5, Quito, agosto 1996, p. 15).
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relacién una «carga», yo preferirfa insistir en su caracter simbiotico. Es decir,
los intelectuales y el pueblo se sustent(ab)an mutuamente. Mientras que la
literatura de la época logrd superar una tradicion de élites que giraba entre el
colonialismo espafiol y un cosmopolitismo que pecaba a menudo de ser torre-
marfilista para, asi, resignificarse dentro de un proceso histérico de descolo-
nizacion, el pueblo encontré en los escritores un medio capaz de visibilizarlo
y representar sus intereses. Alfonso Reyes lo entendi6 asi cuando escribié en
su ensayo titulado «Notas sobre la inteligencia americana» de 1936: «[...]
entre nosotros no hay, no puede haber torres de marfil. Esta nueva disyunti-
va de ventajas y desventajas admite también una sintesis, un equilibrio que se
resuelve en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual como ser-
vicio publico y como deber civilizador» .25

De nuevo surgen la preocupacion de Valencia y su invocacion al «sin-
drome de Falcon». Lo que deseamos destacar de esa imagen, sin embargo, es
la posicion vertical del intelectual sentado sobre los hombros del pueblo,
signo ejemplar de esa faceta de la descolonizacion de los anos 20, 30 y 40 del
siglo pasado. Mds que una relacion entre superiores e inferiores, se trata del
intelectual que hablaba por el pueblo, en nombre del pueblo, precisamente
porque tenia uso de la escritura y la educacién necesaria para la representa-
cion, sea ésta propia de la politica o de la cultura. A pesar de las buenas inten-
ciones, con el tiempo esa dindmica de representacion en las artes muchas
veces se convirti en una suerte de ventrilocuismo que le restaba al pueblo un
verdadero protagonismo social, ya que se lo consideraba un objeto mas que
un sujeto dentro de las luchas sociales. Por eso, Maridtegui en Siete ensayos de
interpretacion de ln vealidad peruana (1928) habia hecho la distincién entre
una literatura indigenista y una deseada literatura indigena.26

25. Cfr. C. Ripoll, Conciencia intelectual de América..., p. 417. Se recordara que ya en 1891
Marti habia puntualizado que «pensar es servir».

26. La complejidad de la descolonizacion como proceso social y estético para el intelectual
comprometido, pero siempre sujeto a contradicciones propias de la colonialidad, se
patentiza al leer a Guillermo Mariaca lturri cuando se pregunta: «;,Puede acaso ‘salvar-
se’ el intelectual organico de la tentacion prometeica del paternalismo y del ‘don’ de la
profecia; puede acaso dejar de hablar en nombre de la revolucién como recurso ‘deter-
minante en Ultima instancia’ de la legitimidad de su palabra; puede acaso pronunciar
siquiera una palabra incontaminada por la modernidad metropolitana, aunque su discur-
so haya recurrido a todos y solo a los recursos de la negacion, de la critica, de la sub-
version?» (Guillermo Mariaca lturri, E/ poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad
de la critica literaria hispanoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 1993, p. 59).
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Si bien esa verticalidad entre intelectuales y marginados tendra poca
aceptacion hoy dia, la necesidad de seguir fomentando una relacién sigue
vigente, aunque transformada. Dicha verticalidad ha pasado a una horizonta-
lidad, y la representacién ahora va acompanada por una autorrepresentacion,
la misma que potencia verdaderos didlogos interculturales. De manera que, el
llamado pueblo como entorno humano, geogrifico e histérico sigue consti-
tuyendo una cantera fundamental de temas y experiencias dignas de la
(re)creacion literaria. Por supuesto, no sera la tnica fuente de materiales per-
tinentes para la creacién, ni tampoco garantizard de por si una literatura
lograda. Pero dentro de la literatura como un conjunto de posibilidades de
expresion e interpretacién, mas que una forzosa «carga», lo nacional puede
trascender precisamente porque, en manos de buenos escritores, sirve de ven-
tana a través de la cual la humanidad aparecerd con toda su complejidad, la
misma que espera nuestra imaginacion de lectores tan necesaria para comple-
tar la creacion artistica.2”

De nuevo, volvemos a la lectura como prictica intercultural y como
camino hacia la decolonialidad. Ya que los Falcén tienen la palabra y que su
contribucién a la labor de los escritores es la creacion de un didlogo de toma
y daca de diversas y multiples ideas y propuestas, nos compete a los lectores
escuchar atentamente para, asi, estar en mejores condiciones de interpretar lo
que ha estado enterrado o desfigurado en la literatura del pasado, por una
parte, y lo que espera una renovada y transformada capacidad de leer el pre-
sente mientras se imagina el futuro, por otra. De ahi vienen al caso las nue-
vas interpretaciones de la representacién de la naturaleza en la literatura, por
ejemplo; en vez de una dptica arraigada en los innumerables y archiconoci-
dos proyectos de modernizacién que han dado forma a gran parte de la his-
toria de América Latina, la emergencia del sumak kawsay como filosofia y arti-

27. Aunque rebasa el propésito de este ensayo, siento la necesidad de, por lo menos,
hacer referencia al tema de lo nacional y el temor de algunos de que se convierta en
un callején sin salida de estrechos particularismos y localismos que puedan anular la
creacion artistica. Como reflexion personal, y debido a mi condiciéon de extranjero que
se esfuerza por pensar y expresarse en una segunda lengua, siempre he tomado lo
ecuatoriano (y lo latinoamericano en general) como una via capaz de conducirme mas
alla de la estrechez y la miopia. Perogrulladas aparte, todo es relativo ya que lo local y
lo global forman un palimpsesto inseparable cuyo sentido se encuentra en las palabras
de Josefina Ludmer citadas en el epigrafe que da inicio a esta seccion del ensayo:
«Todo depende de como se lea la literatura hoy. O desde ddnde se la lea».
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culacién de una manera otra de contemplar al mundo natural convoca nue-
vas lecturas de novelas clisicas como Don Goyo o La isin virgen de Demetrio
Aguilera-Malta del Ecuador, o de La vordgine de Rivera, Dosin Biarbara de
Gallegos, E! reino de este mundo de Carpentier y de tantas obras mas de
América.

Leonardo Valencia tiene razén al senalar que leemos «para ampliar
nuestra percepcion y desconfiar de una sola realidad».28 Pero, también, vale
la pena recordar a Hans Bertens quien ha constatado que

[...] la literatura no refleja simplemente las relaciones de poder, sino que
participa activamente en la consolidacién y/o construccion de discursos e
ideologias como, también, funciona como un instrumento en la construc-
cién de identidades, no solamente en el nivel individual —el del sujeto—
sino, también, en el nivel del grupo, o hasta en el del Estado-nacion. La
literatura no es simplemente un producto de la historia, sino que también
la produce.2?

No hay duda de que, en sus mejores momentos, los escritores de la
Generacion de los 30 comprendieron que su proyecto literario era, también,
una propuesta politica que luchaba desde la literatura por (re)escribir la his-
toria nacional, puesto que desconfiaban de una sola realidad oficial que se
caracterizaba por silenciar e invisibilizar multiples y conflictivas realidades
otras. Por consiguiente, al contemplar la referencia a Gallegos Lara sobre los
hombros de Juan Falcon, por lo menos en su sentido semiético, se vislum-
brard una relacién dindmica y fructifera —y equilibrada— entre la estética y la
ética. De hecho, esta misma relacién complementaria evocada por la imagen
de Gallegos Lara y Falcon se encontraba en un momento histérico cuando,
de una manera paralela, se complementaban las vanguardias artisticas y socio-
politicas, una relacién que a menudo se ha tergiversado, relegindolas a un
equivocado dualismo de polos intocables en vez de aprehenderlas en su sen-
tido profundamente dialogal.30

28. L. Valencia, El sindrome de Falcdn, pp. 200-201.

29. Hans Bertans, Literary Theory (The Basics), London, Routledge, 2001, p. 177.
Traduccién mia.

30. Enun ensayo incluido en esta edicién de Kipus, Humberto E. Robles demuestra clara-
mente la medida en que José de la Cuadra y sus compafieros de generacién infundie-
ron su realismo social con un profundo conocimiento de las literaturas de todas partes
y de todas las épocas. Concretamente, al referirse a De la Cuadra, sefala Robles: «La
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La interculturalidad como un proceso capaz de «ampliar nuestra
percepcion» pretende reconstruir este didlogo —siempre tenso y conflictivo—
que atraviesa toda la pluralidad que es el Ecuador y, por extension, el mundo
globalizado en que vivimos. Falcon sin Gallegos Lara, o Gallegos Lara sin
Falcon, resulta ser una figura incompleta y estitica. Estd claro que su relacion
ha evolucionado, como todo evoluciona a través de la historia, incluyendo la
literatura y nuestras lecturas de la misma. Los debates implicitos en «el sin-
drome de Falcén» no han de parar precisamente porque pertenecen al pro-
ceso intercultural que promete transformar los saberes tradicionales, llevan-
dolos de la colonialidad a la descolonizacién y, eventualmente, a la decolo-
nialidad. Tanto el Ecuador como su literatura estin jugando un papel funda-
mental en esta transformacién y, en palabras de Fernando Tinajero, «La inter-
culturalidad y la formacién artistica deben tener allf [en una nueva ley de cul-
tura] su tratamiento adecuado, porque es a través de ellas como podemos
alcanzar el desarrollo humano, que es el tnico verdaderamente deseable, sin
dejarnos seducir por los cantos de sirenas del mercado».3!

IIT

La vespuesta del arte es el arte como respuesta.
Victor Jara32

Para concluir estas reflexiones sobre literatura, mestizaje e intercultu-
ralidad, volvamos a la pregunta que planteé al final de la primera seccion del
ensayo: «;Sabremos leer la literatura ecuatoriana desde la interculturalidad?».
Soy optimista al respecto precisamente porque los Falcon —entendido como
un gran compuesto de marginalizacion y exclusion, sea cual fuere su raza,
género, clase o preferencia sexual- sienten cada dia menos la necesidad de
depender de otros por su (auto)representacion. En lo que se refiere a esta

refundicion que De la Cuadra propuso del tema constituye un homenaje o tributo al his-
torial de los textos que lo inspiraron; atestigua asimismo su rigor estético y sus preocu-
paciones sociales: literatura y compromiso, terrigenismo y universalismo, lo local y lo
planetario marchan mano a mano en su relato» (Humberto E. Robles, «Honorarios»
(adaptaciones y refundiciones en De la Cuadra y Aguilera-Malta).

31. Fernando Tinajero, «Temas pendientes», en E/ Comercio, Quito, 27 de marzo de 2009,
www.elcomercio.com

32. Le agradezco a Adrian de la Torre Pérez por recordarme este verso.
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(auto)representacion de lo afro y la literatura escrita, existe desde hace
muchas décadas en el Ecuador una tradiciéon notable con figuras luminarias
como Adalberto Ortiz, Nelson Estupinan Bass, Antonio Preciado y, mis
recientemente, Argentina Chiriboga y Juan Montano. Hay que insistir, sin
embargo, que esta misma literatura gana ain mas fuerza y profundidad cuan-
do se la lee en didlogo con otras voces de las comunidades afroecuatorianas
no identificadas con las letras tradicionales, pero si dedicadas a recuperar su
memoria colectiva mediante sus proyectos de etnoeducacion y la recopilacion
de sus tradiciones orales. En efecto, el aporte a la cultura y al pensamiento en
general de Juan Garcia, José Chald y Papd Roncédn, por ejemplo, ayudan a
asentar las bases para aquella lectura intercultural que promete conducirnos a
imaginarios mds incluyentes.33

Por lo tanto, se espera que la emergencia de los Falcon, como una
fuerza protagoénica dentro de la creaciéon, produzca nuevas formas de com-
prender lo que constituye dicha creacién y sus multiples formas de expresion.
Asi parece ser el caso del cine y video que se estin convirtiendo paulatina-
mente en medios efectivos de autorrepresentaciéon para miembros de pueblos
y comunidades indigenas. En un reportaje publicado en el diario E/ Telégrafo
del 17 de mayo del 2009 titulado «El cine que revela la cosmovision indige-
na», se informa de los avances que algunas comunidades estdn realizando y
que se evidencian gracias al segundo Festival de Cine y Video de los Pueblos
y Comunidades Indigenas. Aunque el Ecuador tiene una larga y venerable
tradicién indigenista dentro de las artes, Alberto Muenala asevera (con pala-
bras de Javier Samano, maestro mexicano de cine), que «La estructura men-
tal de un realizador indio procede de otro ordenamiento espacial, temporal y
conceptual, lo cual se refleja en su narrativa».34

33. Una interesante y necesaria investigacion comparativa seria estudiar el tipo de acepta-
cién que estos escritores afroecuatorianos han tenido a través de los afios, tomando en
cuenta la problematica de lo racial y lo nacional como contexto de las lecturas e inter-
pretaciones de mas persuasion tradicional —pero sin conciencia de la diaspora afro—
junto a las lecturas e interpretaciones mas recientes realizadas desde una perspectiva
diasporica.

34. Segun el articulo de El Telégrafo, Alberto Muenala es director de Rupai, una corpora-
cion organizadora del festival mencionado que, también, dirige talleres de comunica-
cion para «indigenas interesados en el video para dictarles cursos en los que a mas del
tema audiovisual se estudia fotografia, radio e internet». El objetivo fundamental de
dichos cursos es que «se elabore un producto que, en el caso de cine, fue un corto-
metraje». Este reportaje fue escrito por Fatima Cardenas.
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«Visibilizarse como son» parece ser la consigna de la labor de Muenala
y sus compaiieros de Rupai. Hemos de senialar que esta propuesta no esta ais-
lada y, de hecho, refleja un amplio movimiento popular de rescate cultural
dentro de las artes en todo el pais. En no poca medida, estos proyectos estan
potenciando nuevos conceptos de un Ecuador plurinacional, capaz de llevar
los logros descolonizadores del pasado hacia la deseada decolonialidad cuya
maxima expresion serd, precisamente, la interculturalidad. Asi se ha de enten-
der el sentido y el significado de la exposicion fotogrifica de Juan Garcia y
Edizon Ledn, titulada «El color de la didspora». Frente a una historia oficial
que distorsiond —cuando no borré por completo— la presencia de sus afro-
descendientes, Juan Garcia y Edizon Leén decidieron emplear la fotografia
como un medio de afirmacién y reconstruccion existencial. De la misma
manera que Alberto Muenala habfa recurrido al cine para «reescribir una his-
toria que hasta entonces habia estado exclusivamente en manos de mestizos»,
Edizon Leén constato:

Al hacer un esfuerzo colectivo e histdrico por construir(nos) nuestras pro-
pias (re)presentaciones a partir de las fotografias, la muestra trabaja el
problema de la representacion, marcando una actitud decolonial desde la
conciencia negra por dejar de mirarnos en y desde el espejo del otro.
Efectivamente las imagenes son mas que imagenes; son rostros que
nunca mas seran andnimos, rostros que no estaran condenados al silen-
cio, rostros con dignidad que ni siquiera la esclavitud logré arrebatarnos.3>

De manera que, el panorama total de la cultura ecuatoriana estd
cambiando gracias a la creciente participacién de estas nuevas voces que, en
realidad, no son nuevas, aunque su resonancia estuvo enmudecida por un
largo silenciamiento propio de la colonialidad. Segtin Alberto Muenala, «el
indigenismo es cosa del pasado. Ahora cabe hablar del cine de los pueblos y

35. Esta cita (p. 11) viene del catalogo de la exposicion cuya curaduria estuvo a cargo de
Edizon Leo6n y William J. Dewey. La exposicion tuvo lugar en la Universidad Andina
Simon Bolivar de Quito y en el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catolica del
Ecuador de julio a agosto de 2006 y, de agosto a diciembre de 2006, se dio en la
Galeria de la Universidad de Tennessee, el Centro Cultural Negro y el Centro
Universitario de la misma universidad en Knoxville, Tennessee. Las cuarenta fotografi-
as de «El color de la diaspora» pusieron de relieve importantes aspectos de la vida coti-
diana de varios lugares de la provincia de Esmeraldas en la Costa ecuatoriana y del
Valle del Chota en la Sierra.
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las comunidades indigenas». Lo mismo diran Juan Garcia y Edizon Leon res-
pecto a los afrodescendientes y sus multiples formas de expresién y autorre-
presentacion. No me imagino todavia qué implicaciones tendra la intercultu-
ralidad para los que escriben y escribirdn literatura ecuatoriana. Pero, desde
mi condicién de lector y extranjero ecuatorianizado, la relacién entre Falcén
y Gallegos Lara ha cambiado, y esta transformacién desde la verticalidad a la
horizontalidad ha alterado mi manera de leer, imaginar y pensar los mundos
contenidos en la literatura. ¢En busca de qué, se preguntard? Repitamos,
pues, las palabras del cantautor, Victor Jara: «La respuesta del arte es el arte

como respuesta». &
Fecha de recepcion: 10 marzo 2009
Fecha de aceptacion: 02 abril 2009
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Las huellas de la oralidad en
siete cuentos del 30*
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RESUMEN

El autor revisa la manera en que se representa el discurso narrativo «a la manera del habla»
en cuentos de Aguilera-Malta, Gallegos Lara, Gil Gilbert y De la Cuadra. Este «efecto de ora-
lidad» se realiza mediante recursos diversos: con descripciones que apelan a mitos, o la pre-
sencia de refranes que transmiten la experiencia colectiva; con el uso de formulas del rela-
to oral, como las equivalentes a aquella de «habia una vez»; a través de la prosopopeya
(personificacién, animacién, metafora sensibilizadora) y de la hipérbole; de la alternancia
entre un narrador testigo y otro de cardcter letrado, o la alternancia narrativo-conversacional
en un mismo narrador. Por otro lado, también en ciertos motivos tematicos se encuentran
rasgos de oralidad: en la recuperacion del universo primigenio, en el que hombre y natura-
leza eran uno solo; en el rol de los supuestos, sobreentendidos, habladurias o creencias
(experiencia colectiva transmitida que, una vez que circula en la comunidad oral, adquiere el
caracter de verdad). Todos estos recursos apuntan a redescubrir la riqueza expresiva del
imaginario y los valores del mundo montuvio, en convivencia o disputa con aquellos de la
cultura cristiana y de los entornos urbanos.

PaLaBrAs cLave: Oralidad, cuento ecuatoriano, Demetrio Aguilera-Malta, Joaquin Gallegos
Lara, Enrique Gil Gilbert, José de la Cuadra, montuvios, Generacion del 30.

SUMMARY

The author looks at the way in which narrative discourse is written in «the way people talk»
in the stories of Aguilera-Malta, Gallegos Lara, Gil Gilbert and De la Cuadra. This «<common

* La escritura de este texto fue posible gracias al auspicio del Comité de Investigaciones
de la Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador.
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speech effect» is created in different ways: with descriptions steeped in myth, or refrains that
express collective experience; using oral traditional style, equivalent to

that of «once upon a time»; using prosopopoeia (personification, animation, sensitizing
metaphor) and hyperbole; alternating between a witness narrator and other educated cha-
racter, or even alternating between storytelling and conversation by the same narrator. On
the other hand, certain thematic motives also show signs of an oral tradition: in the attempt
to recapture the primordial universe, in which humanity and nature were one; in the role of
collective experience once spread orally that then becomes truth. All of these resources point
to the rediscovery of the imagination’s rich expression, values of the coastal (montuvio)
world, and the cohabitation or conflict between said values and those promoted by Christian
culture and the urban world.

Key worbs: Oral tradition, Ecuadorian Story, Demetrio Aguilera-Malta, Joaquin Gallegos
Lara, Enrique Gil Gilbert, José de la Cuadra, montuvios, 1930’sta.

SEGUIR LAS HUELLAS de la oralidad en algunos cuentos de la narrativa
ecuatoriana de los treinta es, sin duda, una tarea compleja, porque no se trata
de textos que se inscriben dentro de lo que Walter Ong llama oralidad pri-
maria, es decir, «a la oralidad de una cultura que carece de todo conocimien-
to de la escritura o de la impresion»,! sino de la literatura (letra) hecha, pre-
cisamente, por letrados, por escritores y constituida por textos fijados, hasta
cierto punto, por la escritura. Se trata de oralidad secundaria, es decir, de
aquella que depende de la impresién y en general de la tecnologia.

Por lo tanto es necesario considerar, para este estudio, tanto la orali-
dad como la escritura —oralidad primaria y oralidad secundaria— como dos
niveles dialogicos de analisis e interpretacion, no excluyentes sino comple-
mentarios. Por esta razén es mds apropiado hablar de los efectos de la orali-
dad en textos escritos, que presentan modelos de un tipo de cultura, en este
caso, la del montuvio de las primeras décadas del siglo XX —la de la época del
cacao—. Entonces, la pregunta basica a la que vamos a tratar de responder es:
¢«como se representa dicha cultura oral en los textos seleccionados? («El cholo
del cuerito e’venao» y «El cholo que se castré», de Demetrio Aguilera-Malta;
«El Guaraguao» y «La salvaje», de Joaquin Gallegos Lara; «Mardecido llan-
to» y «El malo», de Enrique Gil Gilbert; y «Banda de pueblo», de José de la
Cuadra.)

1. Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologias de la palabra, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1987, p. 20.
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Al hablar en estos textos de los efectos de la oralidad nos estamos refi-
riendo, en el ambito hispanoamericano, al encuentro de «culturas hegemoéni-
cas (de preferencia urbanas, letradas, hispano-cristianas, modernizadas y occi-
dentalizadas) y las culturas subordinadas (agrarias, orales, indigenas, arcaicas,
tradicionales [...])».2

Asi el montuvio, segtin Lois Crawford de Roberts,

era un descendiente de la poblacion indigena de la Costa, de africanos y
blancos europeos. Era distinto del cholo o indio que no tenia mayormente
sangre de blancos o negros y vivia fuera de la economia monetaria del lito-
ral. Los cholos eran faciles de encontrar en los cinturones de sal cerca del
océano en donde vivian de la caza, de la pesca y de la agricultura de sub-
sistencia.3

La diferencia entre montuvio y cholo, que establece este autor, es
importante tomar en cuenta, ya que en los cuentos seleccionados los perso-
najes: unos son montuvios y otros cholos. Los cholos, como en «El cholo del
cuerito e’venao» y «El cholo que se castré», se encuentran relacionados con
el espacio de la embarcacién (la canoa) y el mar; mientras que en «La salva-
je», «Mardecido llanto», «El Guaraguao», «El Malo» y «Banda de pueblo»,
los personajes son trabajadores o ex trabajadores de las haciendas cacaoteras
y su memoria evoca la tierra, y con ella el machete, arma y herramienta
imprescindible para este tipo de trabajador rural:

un tipico montuvio nacia en una pequefa casa de cafa abierta, levantada
sobre postes, la mitad de la cual se dejaba a la intemperie y era usada
para trabajar y comer [...] Ala edad de tres afios se veia al montuvio varén
con el machete en su cinto. Esto era ya una indicacién de que él era
macho y que aprendera a usarlo en cualquier caso: como una herramien-
ta profesional.*

Precisamente el uso del machete como un arma para la violencia se
puede apreciar en dos de los cuentos, «El malo» y «El Guaraguao».

2. Carlos Pacheco, La comarca oral, Caracas, Casa de Bello, 1996, p. 55.

3. Lois Crawford de Roberts, El Ecuador en la época cacaotera. Respuestas locales al
auge y colapso en el ciclo mono-exportador, Quito, Universitaria, 1980, p. 77.

4.  Ibid., p. 83.
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Asimismo es necesario diferenciar la relativa libertad de la que disfru-
taba el montuvio en la hacienda, con respecto a la esclavitud del indio de la
Sierra ecuatoriana, quien estaba sometido al concertaje y al huasipungo. De
ahf que los personajes montuvios, de los cuentos seleccionados, buscan salir
del espacio de la hacienda o estin fuera de él, como los musicos de «Banda
de Pueblo» o «Chancho Rengo», protagonista de «El Guaraguao», quien tra-
baja libremente como vendedor de plumas en las pulperfas de los chinos. El
cholo, en cambio, es mucho mas libre que el montuvio, pues aparte de la
explotacion de la sal, del caucho y de la tagua, tiene la pesca; la zona montu-
bia es muy amplia y muy variada en sus productos,> por lo que las posibilida-
des de subsistencia son diversas, en comparaciéon con las del indigena que esta
sometido, de por vida, al espacio de la hacienda.

Aparte de estos rasgos de la cultura-oral-montubia, presentes en los
textos seleccionados, las huellas de la oralidad atraviesan los distintos niveles,
tanto estructurales como compositivos. Para poder describir e interpretar
tales niveles, vamos a seguir la propuesta critica utilizada por Carlos Pacheco
para estudiar la obra de Juan Rulfo, esto es: «la formalizacion del discurso
narrativo como habla y no como texto escrito; la posicién privilegiada de lo
fonético sobre lo visual; la elaboracion fonética del lenguaje y las implicacio-
nes de esta presencia de la oralidad en la conformacién de una visiéon del
mundo y una organizacién sociocultural [...]».6

La construccién del discurso narrativo como habla se expresa en los
cuentos seleccionados de diversas formas, como estas: las posibilidades de
conversacion que establece el narrador-escritor no omnisciente entre él y el
personaje hablante, o (;entre?) este mismo narrador y el testigo «contador»
de la historia; dicha actitud dialégica permite que el punto de vista no sea fijo,
sino que se caracterice por un intercambio fluido de la conversacién que con-
vierte al narrador en trascriptor de lo escuchado o deja que los personajes
hablen (afirmen, nieguen, interroguen, exclamen..., gesticulen). De esta
manera el narrador, junto con el lector, se convierten en escuchas de lo narra-
do. Asi sucede con cinco de los siete cuentos seleccionados: «El malo», «El
cholo del cuerito e’venao», «El cholo que se castré», «La salvaje» y
«Mardecido llanto». Por ejemplo, en «El cholo del cuerito e’venao» son per-

5. Cfr. José de la Cuadra, EI montuvio ecuatoriano, en Obras Completas, tomo 2, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003, p. 381.
6. Carlos Pacheco, La comarca oral, p. 22.
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ceptibles estas voces: la del narrador (escucha), la del «contador» de la histo-
ria y la de los personajes, dentro de un constante fluir conversacional.

En cambio, en «El Guaraguao» y en «Banda de pueblo», la configu-
racién del discurso narrativo como habla adquiere matices distintos, pues en
ellos predominan las férmulas del relato oral, como las equivalentes a aquella
de «habia una vez». Asi, «El Guaraguao» empieza con esta formula oral: «Era
una especie de hombre. Hurafo, solo. No solo: con una escopeta de cargar
por la boca y un guaraguao».” Una férmula similar de la narracion oral se uti-
liza en «Banda de pueblo»: «Eran nueve en total: ocho hombres y un mucha-
cho de catorce anos».8

Otro de los recursos que estructuran el discurso narrativo de estos cuen-
tos como habla es la presencia de refranes o frases sentenciosas, encargados de
transmitir la experiencia colectiva: «En las culturas orales, la ley misma estd
encerrada en proverbios y formularios que no representan meros adornos de la
jurisprudencia, sino que ellos mismos constituyen la ley».? Asi, en estos cuen-
tos, los refranes recogen la experiencia de la cultura no solo oral-montubia, sino
escrita-hispanica, como en estos ejemplos: «podés cambiar de hombre como ¢
carzén»; «En casa ajena no se hace bulla»; «Qué dice er dicho?»; «Anda a robar
a la boca’e Yaguachi»; «En las ocasiones no muy raras, en que los fréjoles se
vefan lejos»; «En todas partes tenfa amigos, compadres o ‘cuiados’.

De la misma manera, el proceso sintictico de yuxtaposicion con el que
estd construido el discurso narrativo de estos autores, especialmente los cuen-
tos de Aguilera-Malta: «El cholo del cuerito e’venao» y «El cholo que se cas-
tr6», nos remiten a la conversaciéon, como en este ¢jemplo, en donde se crea
o se recrea un ritmo de pregunta y respuesta propio de la conversacion:

La arrincon6. En la popa. Casi envueltos en el vestido rojo de las llamas.
Ella gritd. Corrié. Tratd de arrojarse por la borda.

Pero...

El desgracio se acercé mas. El desgracio la cogid. La apret6 a su cuerpo.
El desgracio le clavé dos ojos que eran dos machetazos...10

7. Joaquin Gallegos Lara, «El Guaraguao», en Los que se van..., Guayaquil, Ariel, [1970],
p. 27.

8. José de la Cuadra, «Banda de pueblo», en Obras completas, tomo 1, Quito, Casa de
la Cultura Ecuatoriana, 2003, p. 339.

9.  W. J. Ong, Oralidad y escritura..., p. 42.

10. Demetrio Aguilera-Malta, «El cholo que se castr6», en Los que se van..., p. 140.
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En los cuentos seleccionados y, especialmente, en «El cholo que se
castro» aparece otro procedimiento de caricter retdrico, que se encuentra
muy unido a la conversacion: la reiteraciéon como un auxiliar de la memoria,
es decir, repetir para mantener lo dicho en la memoria: «la redundancia, la
repeticion de lo apenas dicho, mantiene eficazmente al oyente en la misma
sintonfa».11 En el cuento que estamos comentando, la reiteracién funciona
como un principio constructivo que nos remite a la comunicacion oral. Asi,
a través de la repeticion de una frase: «Tenés que ser mia», se reitera el tema
del cuento (la posesion fisica de la mujer) y, al mismo tiempo, se establecen
los limites del texto, dentro de este topico conversacional. Ademas, el discur-
so narrativo de este cuento —cada parrafo— posee su propio procedimiento rei-
terativo, como en el siguiente ejemplo:

La lengua se hizo roja. Una extraha lengua que avanz6 por la ramada. Que
se prendid en la cubierta. Que se arrimé a las velas y a los mastiles. Que
se irguio desafiante sobre la soledad del mar.12

Dentro de estos conjuntos reiterativos que, con la yuxtaposicion, van
marcando un ritmo violento, como llevado por el viento, surgen los efectos
de la sonoridad que comprenden tanto los sonidos de la naturaleza asi como
también el choque de estos, la estridencia. De esta manera podemos escuchar
al mar, al viento, el crujir de la madera, o el de las ramas de los arboles, y las
exclamaciones de los personajes. La reiteracion de determinados fonemas,
como en este ¢jemplo, construyen aliteraciones:

Y —claro— saltaron los machetes. Florecieron en relampagos. Chocaron.
Gritaron. Rugieron.13

El mar reia. Los mangles se empinaban. Las tijeretas parecian querer cor-
tar al viento de la mafiana indolente.14

En este caso, el narrador evoca una sonoridad que va construyendo el
mundo primigenio del montuvio, formado bésicamente por la naturaleza.

11. W. J. Ong, Oralidad y escritura..., p. 46.

12. D. Aguilera-Malta, «El cholo que se castré», en Los que se van..., p. 140.
13. Ibid., p. 142.

14. Ibid., p. 141.
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«EL CHOLO DEL CUERITO E’VENAO»

Yo siempre te seré fier como er cuerito e’ venno.

En este cuento, un narrador testigo (el «contador», el que cuenta)
evoca entre largos silencios —los de la conversacién—, en un didlogo a distan-
cia con el narrador «escriturario», el que escribe, la historia de las infidelida-
des del protagonista Nemesio Melgar, apodado «Chanchito», quien, final-
mente, regresa donde la mujer que ama, su Nereida, su «cuerito e’venao».

Cada uno de los narradores, el «contador testigo» y el narrador «escri-
turario», reconstruyen desde sus respectivos espacios enunciativos la historia
de este cuento: el primero desde el mundo de la oralidad y el segundo desde
la escritura. El «contador testigo» intenta recuperar, por medio de la reitera-
cion, los juegos fonicos aliterativos, cada momento de la historia, sin tener
plena certeza de los hechos contados, con un ritmo entrecortado; mientras,
el narrador «escriturario» intenta fijar en la escritura, mediante imigenes
auditivo-visuales, esos mismos momentos de la historia de esta manera:

El «contador testigo»: «La primera vez fue en el mar. Claro. Como
que ér era pescador...» .15

El narrador escriturario: «La canoa tuvo agitacion de correntada. Los ves-
tidos saltaron, tal que lizas cabezonas. Los cuerpos florecieron. Arriba el
sol —como una raya de oro— clavo sus dientes rubios en las carnes brin-
cadoras».10

Desde el punto de vista de la cultura oral montubia, en este cuento se
representa lo que para nosotros, letrados occidentales, puede ser una actitud
machista: el hecho de que el protagonista tenga varios «compromisos» fuera
del hogar «oficial». Asi, al hablar de la cultura del montuvio manabita,
Marcelo Naranjo dice:

Muchos hombres tampoco tienen una sola pareja, sino que establecen
varios hogares fuera del «oficial», reconocido asi este tltimo por el matri-
monio o implicitamente. Ello no es socialmente sancionado constituyendo

15. D. Aguilera-Malta, «EI cholo del cuerito e’venao», en Los que se van..., p. 50.
16. Ibid.
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el «compromiso», como se conoce a estos «otros» hogares, una forma
legitima de organizacién social dentro de la provincia.l”

Sin embargo, el rito del machismo montuvio, en este cuento, se ate-
naa, pues el protagonista Nemesio Melgar, sugiere a su mujer, la Nereida,
que también le sea infiel:

—Vos debés hacer Io mesmo. Todo er mundo aqui te quiere. Podés cam-
biar de hombre como e carzén.18

Otra circunstancia que atenta el supuesto machismo del protagonista
es el regreso al calor del hogar, representado por el «cuerito e’venao», o
puede tratarse del reconocimiento del hogar como el tnico existente.

«EL CHOLO QUE SE CASTRO»

Se imagind n esos cerdos,
que perdidn su potencin viril,
solo piensan en comer y dormair.

Este cuento nos narra la historia de Nicasio Yagual, «domador de
mujeres y canoas». La perspectiva que adopta es la de un narrador testigo,
quien se identifica, plenamente, con el protagonista. En efecto, el protago-
nista ubicado en el presente evoca las ocasiones en las que someti6 a varias
mujeres y las poseyo a viva fuerza. De todas estas evocaciones destaca una,
aquella que se refiere al encuentro que tuvo Nicasio Yagual con una mujer lla-
mada La Peralta, quien, segtin los rumores de la gente, «que dizque maneja-
ba el fierro [el machete] como nadie. Que dizque se habifa comido a varios.
A varios de po’arriba».1? Asi es como La Peralta desafia a Yagual al machete;
sin embargo, ya en el enfrentamiento, ella pierde y, de acuerdo a lo conveni-
do, ¢l debia poseerla, pero no lo hace. Los sentimientos de culpa de caracter
cristiano («Crefa en Dios, en la Virgen, en toso los santos... Crefa que se irfa

17. Marcelo Naranjo, coord., La cultura popular de Manabi, Cuenca, CIDAP, 2002, p. 103.
18. D. Aguilera-Malta, «El cholo del cuerito e’'venao», p. 51.
19. D. Aguilera-Malta, «El cholo que se castr6», en Los que se van..., p. 144.
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al infierno...»),20 acechan a Nicasio Yagual hasta tal punto que decide cas-
trarse y dejarse morir en la playa.

En este cuento se puede apreciar una alternancia narrativo-conversa-
cional, un tanto distinta a la del cuento anterior —«EI cholo del cuerito ¢’ve-
nao»—, pues el protagonista, Nicasio Yagual, «domador de mujeres y canoas.
De atarrayas y tiburones», se convierte en el «contador» de la historia. En
efecto, es él quien de manera titubeante y entre lapsus de silencio busca en el
pasado, «tal que luz en neblina», los fragmentos de la historia que cuenta,
mientras que el «contador» testimonia y acusa al personaje protagoénico, de
esta manera: «El desgraciao se acercdé mas. El desgraciao la cogi6. La apretd
a su cuerpo. El desgraciao le clavd dos ojos que eran dos machetazos».2! Este
juego enunciativo simultineo de un yo protagonista, «contador» titubeante
y de un testigo-«contador», que acusa, se complementa con la presencia del
narrador «escriturario», quien transcribe las conversaciones del yo protago-
nista y del testigo, sin olvidar la dimensién oral de la escritura, como en este
caso:

El humo la ahogaba. El humo la hacia perder la nocién de todo. Tornabale
fiesta nupcial, la llamarada de muerte.22

De esta manera, la memoria del protagonista es una caja de resonan-
cias del pasado que intenta recuperar.

«EL GUARAGUAO»

El Guaraguno como gallo en su gallinero atacd, espoled, atropello.

Este cuento narra la historia de Chancho-rengo, un personaje montu-
vio que vive, precisamente, en la montafia y sale acompanado de su mas fiel
amigo, «El Guaraguao» (un gallinazo, cuyo nombre es «Arfonso»), con el fin
de vender plumas de garza en las pulperfas de unos chinos. En una de estas
salidas, los Sdnchez, «medio peones de un rico, medio esbirros y guardespal-

20. Ibid., p. 147.
21. Ibid., p. 140.
22, Ibid.
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das», le tienden una emboscada para robarle el dinero, producto de su venta.
En efecto, le roban, lo hieren a machetazos y lo dejan abandonado; sin
embargo, durante su agonia y muerte lo acompana su fiel amigo, «Arfonso»
(el Guaraguao), quien no permite que otros gallinazos, que acechan el cada-
ver de su amigo, se¢ apoderen de ¢él. Finalmente, «Arfonso» muere junto al
caddver de su amigo en un acto pleno de solidaridad.

Llama la atencién como el narrador letrado o escriturario recupera ese
universo primigenio, oral, en el cual el hombre, junto con la naturaleza, cons-
tituyen una unidad (Chancho-rengo y el Guaraguao). Unidad que, paradéji-
camente, es destruida por el propio hombre. La naturaleza, por su parte, tam-
bién acttia con cierto grado de violencia, cuando transforma los cuerpos de
Chancho-rengo y del Guaraguao en podredumbre, como lo expresa el narra-
dor: «ocho dias mas tarde encontraron el cadiver de Chancho-rengo.
Podrido y con un guaraguao terriblemente flaco-hueso y pluma muerto a su
lado».23 Sin embargo, el acto de violencia humano, por su caricter irracional
se convierte en misterio, igual que el aspecto espiritual de la muerte, es decir,
el preguntarse: ¢qué hay mas alld de la podredumbre corpérea? Solo enton-
ces entramos al mundo del mito, tanto el de la cultura oral montubia como
el de la cristiana. Asi en su agonia que, paraddjicamente, también coincide
con el amanecer, es decir, con la luz, con la vida, Chancho-rengo vislumbra
su velorio: «Le parecia un cuarto. El cuarto de un velorio. Con raras cortinas
azules y negras».24 En la cultura montubia de Manabt, los nueve dias poste-
riores al entierro adquieren un caricter muy particular:

Se le hacen las nueve noches después de su entierro [...]. El primer dia
rememoran las acciones de su vida, sus virtudes y defectos, para en las
que siguen, rezarle, al fuego de las velas encendidas, a fin de ahuyentar
al «malo».25

Es evidente que en esta ceremonia se funden las creencias primigenias
del montuvio con las de caricter cristiano, pues por una parte tenemos los
rezos y la novena; por otra, el afin por ahuyentar al «malo».

23. J. Gallegos Lara, «El Guraguao», en Los que se van..., p. 29.
24. Ibid., p. 28.
25. M. Naranjo, La cultura popular de Manabi, p. 100.
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Otro de los rasgos peculiares de la oralidad, y del mundo montuvio,
es la presencia en este cuento de construcciones sonoro-visuales, tanto en la
descripcion como en el didlogo de los personajes, como en este ejemplo:

—Ayayay! Nafio me ha picao una lechuza.26

Cantaron los gallos de monte. Un vuelo de chacotas muy abajo: muchisi-
mas. Otro de chiques, mas alto. Una banda de micos de rama en rama
cruzo chillando.2”

Un chorro verde de loros pas6é metiendo bulla. Los gallinazos volaron
cobardemente mas lejos.28

La descripcion topogrifica forma, entre la noche del asalto y la madruga-
da de la agonfa del protagonista, un claroscuro del cual emerge el silencio (cém-
plice) y una madrugada con su cotidiana sonoridad: el canto del gallo, las banda-
das de micos y loros que asombran con su estridencia. Esta antitesis (silencio noc-
turno y sonoridad diurna) nos conduce, como ya lo sefialamos, a otro contraste:
renace el dfa, agoniza y muere el protagonista. Ademds, el dia subitamente
adquiere una presencia lagubre, la de los gallinazos que acechan el cadaver.

Habiamos dicho que este cuento, como un elemento mas de la orali-
dad, recurre a ciertas frases hechas, que nos recuerdan el «habia una vez» de
los cuentos de hadas. Esta recurrencia a las frases hechas se encuentra relacio-
nada con la estructura tradicional del cuento: exposicién, nudo y desenlace.
Estructura que desarrolla un mito: la relacién del hombre con el misterio que
envuelve el mas alld de la muerte: mito representado, por una parte, por un
campesino-montuvio y su fiel amigo, un gallinazo, llamado «Arfonso», y por
otra, por los Sanchez, campesinos-montuvios, trabajadores de una hacienda, a
quienes su ambicion los lleva a matar, a machetazos, al primero.

Desde este punto de vista, como lo afirma Michel Meslin, el mito se
acerca a la enseilanza de una «experiencia singular»: «Un mito es una histo-
ria que se refiere pedagogicamente a una realidad atin misteriosa, a una expe-
riencia singular que explica un estado de cosas existente en el cosmos o unas
relaciones establecidas en la sociedad humana».29 Precisamente, esta sociedad

26. J. Gallegos Lara, «El Guraguao», p. 28.

27. Ibid.

28. Ibid., p. 29.

29. Michel Meslin, «Sobre los mitos», Mito, rito, simbolo, Quito, Instituto de Antropologia
Aplicada, 1994, p. 74.
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mitico-oral nos permite vislumbrar, a través del claroscuro, la experiencia de
la muerte, unida a la violencia como inexplicable e inexpresable, dentro de un
determinado sistema cultural, en este caso el de la cultura oral montubia de
las primeras décadas del siglo XX.

«LA SALVAJE»

En casn ajena no se hace bulln.

En este cuento, igual que en los anteriores, reaparece el motivo de la
muerte producida por un acto de violencia. A este motivo acompana el sen-
timiento de culpa que siente el protagonista Vivina, quien huye a la selva tras
la supuesta busqueda de un personaje mitico llamado «La salvaje». La pers-
pectiva narrativa muestra a un narrador oral (el «contador») encargado de
relatar el universo mitico de «La salvaje»; mientras, el narrador escriturario
transcribe lo que escucha de boca del narrador oral y, al mismo tiempo, per-
mite que el protagonista, en estilo directo, exprese su mundo oral-montuvio.
El relato oral-legendario de «La salvaje» vive en la conciencia de los escuchas,
junto con otros relatos de esta indole: «;Los otros cuentos eran nada! El des-
cabezao. La gallina e los cien pollos. jEl ventarréon der diablo! jBah!».30 En
La salvaje el elemento desencadenante de la accién se da a partir de los asesi-
natos que comete, con el machete, el protagonista, pues mata a una familia:
padre, madre e hijos, a quienes los entierra antes de huir a la selva. Para el
protagonista esta huida representa una btsqueda de aquel personaje que vive
en la memoria de todo el pueblo: «La salvaje»:

Izque le relampaguean los ojos pior que ar tigre. jTiene unos pechotes! Y
es peludisima. Pero er crestiano varén que cae en su mano no vuelve mas
nunca por lo poblao. Y ej imposible seguisla er rastro: tiene los pieses vira-
os ar revés... 31

Los sonidos de la selva, que escucha el protagonista, se constituyen en
un elemento predominante de la sonoridad, frente a las imagenes visual-audi-

30. J. Gallegos Lara, «La salvaje», en Los que se van..., p. 151.
31. Ibid.
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tivas, que se desprenden de la propia sonoridad, es decir, son complementa-
rias. Asi, los sonidos de las ramas y bejucos en la noche son desfigurados por
el contador oral o mas bien metamorfoseados: «Los que cruzaban de noche
[por aquel espacio terrible donde se supone habita La salvaje] decfan que ofan
salir gemidos debajo de la tierra».32 Sin embargo, lo que atemoriza al prota-
gonista Vivifia, no es la imagen temible de La salvaje que ha construido el
pueblo con su imaginacidn, sino sus propios sentimientos de culpa que, en la
selva, parecen hiperbolizarse debido a la presencia de un silencio tan amena-
zador como los sonidos que produce la propia naturaleza: «Del otro lado
estaba la montana. Bejuco. Bejuco. jQué arbolazos! Y el silencio negro deba-
jo. [...] El silencio le daba miedo».33

Este silencio que, en la conciencia del protagonista y la del lector, se
encuentra asociado con la muerte, de manera concreta con los asesinatos que
cometi6 Vivina en el pueblo, en el ambiente nocturno de la selva se transfi-
gura en la imagen no menos temible de un tigre que irrumpe en la noche y
deja a su paso un olor nauseabundo, como el que despide un cuerpo en des-
composicion: «A perro sarnoso. A meao podrido». Este espacio vasto, teme-
rario y enigmdtico que, de alguna manera, se convierte en el juez implacable,
pues crea sentimientos de culpa en el protagonista, le impone a éste el silen-
cio; por eso Vivifla evoca un refrin, que conserva la experiencia colectiva,
muy adecuado para la situacién por la que esta atravesando este personaje:
«En casa ajena no se hace bulla. Y allf se estuvo. Quedito. Sin palabras. Con
la lengua seca y la boca salada» .34 Paulatinamente este miedo a lo desconoci-
do, a la muerte y al hecho de matar, va adquiriendo, gradualmente en este
cuento, una presencia dominante que no solo invade la noche sino también
la madrugada: «el miedo gemia como un nino [...] A la madrugada le des-
pertaron los gritos de pdjaros que no conocia». En medio de esta atmodsfera
de incertidumbre vuelve a aparecer el elemento escatolégico: «cuando clared
bajo al suelo a beber. El agua inmunda le dio asco».35

Esta circunstancia de la muerte, debido a un acto de violencia, a una
transgresion de una norma, el «no mataras», que va construyendo el persona-
je protagonico a través de su viaje a la selva, estd unido a otro elemento tam-

32. Ibid.
33. Ibid,, p. 152.
34. Ibid.
35. Ibid., p. 153
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bién transgresor: el erotismo. Como afirma Bataille: «La experiencia interior
del erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angus-
tia que funda lo prohibido, que el deseo que lleva a infringir la prohibicion».36
En efecto, el personaje protagénico Vivina, en la medida que adquiere la con-
ciencia de la muerte, se acerca, por medio del suefio, a la imagen enigmatica y
sensual de La salvaje, a partir de la version oral que el pueblo tiene de ella:

De dia nerviosamente la buscaba tras todos los brusqueros. O metida en
el hueco del tronco de viejos higuerones. De noche sofié dos veces con
ella. Velluda y lasciva. Con su carne prieta que imaginaba igual a la lefa
rojiza de los figueroas.3”

Esta visién onirico-erdtica, que tiene el protagonista de La salvaje, se

reitera a través de otra imagen matizada de humor, de humor montuvio, diri-
amos, que surge en él cuando ya se encuentra despierto:

Tan vivamente sofid que al despertar —poniendo en ello su burla de siem-
pre— se acaricio solitario.

—Bara que se mi ha parao. ¢Qué haria la salvaje trancada con este peda-
cito?38

El segundo suefio erético que tiene el protagonista con La salvaje se

caracteriza por el predominio de lo visual y por la comparacién que se esta-
blece entre el cuerpo de ella y algunos elementos de la naturaleza:

Unos brazos. jQué brazos duros y blandos a la vez, como el caucho! Una
boca. Un caimito succionante y pegoso, que chupaba activo y de repente
cesaba; se dejaba; parecia nada mas ya que la pulpa dulce de una rara
guanébana sin pepas. [...]

Y la sensacién chupante y ruda del centro de esos muslos que lo envolvi-
an con avideces de culebra.3?

36.
37.
38.
39.

Georges Bataille, El erotismo, México, Tusquets, 1997, p. 43.
J. Gallegos Lara, «La salvaje», p. 152.

Ibid.

Ibid., p. 153.
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«MARDECIDO LLANTO»

Si te hace lorar se llama Lianto.

La dimensién oral-mitica de este cuento se expresa en aquello que la
gente escucho sobre la bravura de un caballo llamado «Llanto» y de su jine-
te que no logré domarlo. Del caballo Llanto se dice que «habia sido dueno
de mil potrancas»; que «sus piernas golosas de distancias se embriagaban de
velocidad»; que «su cuerpo cubierto de espuma brillaba y se sacudia ondu-
lantemente»; que era un animal que «tenfa la cabeza flexible, ancha, como si
fuera de alas el cuerpo», como una «especie de centauro».40 Esta descripcion
mitificada del caballo Llanto, de quien se contaban mil hazanas, se enfrenta
con el montuvio domador, a quien se supone uno de los mds hdbiles jinetes
del pueblo. Ademas, dicho jinete se encuentra estimulado y desafiado por la
gente que concurre al rodeo montuvio:

—¢ Vos te vas a tirar ar chucaro?
—-¢,Y qué? Si yo lo hei cogio!
—¢Querés que te sirva e padrino?
—iPa qué?

—Por si aca...4!

Este rito-juego-desafio del rodeo montuvio empieza con el hecho de
adornar al caballo: «adornar un caballo, es como si se engalanara al jinete
mismo. Correajes del mejor cuero; las sillas y monturas mas exquisitamente
labradas; los aderezos de hermosos diseios, fabricados en oro y plata por
habiles artesanos».42

En este cuento, también se ve al caballo Llanto adornado vy listo para
enfrentarse con su domador:

El chucaro estaba alli. Se revolvia furioso. Tenia sobre él algo que lo apri-
sionaba. La barriga también estaba sujeta por algo. En la cabeza le habi-
an puesto muchas cosas que le estorbaban.43

40. Enrique Gil Gilbert, «Mardecido Llanto», en Los que se van..., p. 135.
41. Ibid., p. 136.

42. M. Naranjo, La cultura popular de Manabi, p. 229.

43. E. Gil Gilbert, «Mardecido Llanto», p. 136.
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Asi, entre el desafio del publico que apuesta: «jme apuesto ar potro!
Voy medio galén de chicha», la presencia indomita del caballo Llanto («Si te
hace llorar se llama Llanto»), los esfuerzos que hace el jinete por domarlo («el
potro saltaba y saltaba como un bufeo. El hombre encima hacfa prodigios de
fuerza en las piernas»), se enfrentan jinete y caballo.

Sin embargo, el esperado triunfo final del jinete sobre el caballo, se con-
vierte en un triunfo de Llanto y la humillacion del jinete. En efecto, este es arro-
jado por el caballo hacia unos matorrales, donde queda gravemente herido; en
estas circunstancias y en un acto de venganza, el jinete mata cruelmente, con
un machete, al caballo Llanto y, en seguida, muere él. Estas son las tltimas pala-
bras del jinete: «—jAh! Mardecido Yanto, ora si estamo mano a mano...».

En este cuento, en donde estin en juego algunos valores de la cultu-
ra montubia, como el dominio del hombre sobre la naturaleza indémita
—representada por el caballo—y el honor del hombre, del «macho», que cree
poderlo todo y que es ridiculizado por el caballo, es decir, por la naturaleza,
las construcciones sonoras y hasta estridentes, como elementos inseparables
de la oralidad, tienen una presencia dominante.

Una primera construccion sonora forma parte de la imagen mitica del
caballo Llanto, que emerge de la memoria colectiva a través de la prosopo-
peya (personificacion, animacion, metafora sensibilizadora) y de la hipérbole:
«siempre la sabana lo sintié galopar sobre su vientre»; «aquella especie de
centauro se adelant6 de pronto y galop6 en direccién a él».44 Asi, la imagen
indémita del caballo Llanto nos deja escuchar, metonimicamente, los efectos
sonoros de su presencia: «el galopar», «el relincho», el silbido de su cuerpo
en la velocidad del galope.

Otra construccién sonoro-visual muestra, en cambio, la derrota del
jinete, su humillacién y muerte y el triunfo del caballo, dentro de un con-
traste doloroso y brutal:

Rebotd herido en los ijares. Fue un salto estupendo. Un relincho de dolor
y un alarido de triunfo del hombre que lo montaba. [...]

El hombre gritd. No fue un grito de alegria que produce el desafio del peli-
gro. Fue un grito de dolor. [...]

Un rio sangriento se desbordé y exhalé un relincho de dolor.45

44. Ibid,, p. 135.
45.  Ibid., pp. 136-137.
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«EL MALO»

Si es ques malo de nasion: es ér, er malo, naiden, mas que ér!

Este cuento desarrolla un mito que, como tal, se encuentra en la
memoria oral: la presencia del mal, del demonio expresado en la manera de
actuar de Leopoldo, el personaje protagénico. Leopoldo o Leopordo, como
lo llama su madre, es un nilo que se queda al cuidado de su hermanito
menor, un bebé. En la memoria de quienes conocen a Leopoldo y en la
memoria del pueblo subyace la idea de que este personaje estd endemoniado
y que, por lo tanto, es malo. Asi, la vieja Victoria, bruja y curandera del pue-
blo, afirma: «-Nuasido otro quer Leopordo, porque er ¢j er malo. ;Y naiden
mds quer tiene que haber sido!» A esta afirmacién se unen las voces del pue-
blo: «Habia sido el malo. Tenia que ser. Ya habia comenzado. Después mata-
rfa mas. —jHai que decirle ar politico er pueblo!».46

En efecto, Leopoldo es acusado por sus padres y por todo el pueblo
de haber dado muerte, con un machete, a su hermanito, a quien cuidaba. Sin
embargo, el hecho del supuesto fratricidio permanece en la ambigiiedad,
pues, por un lado estd el estereotipo de «malo», la mala fama, que Leopoldo
tiene en el pueblo; por otro, este personaje muestra demasiada impaciencia
frente a la negativa que expresa su hermanito de no querer dormir: «vea fai-
to: jduérmase que tengo que cocinar!». A estas dos situaciones se ailade otra:
la afirmacién de Leopoldo, como defensa, de que el machete se cayé solo:

—Si yo no jui... jSolito no mas se cayd! jEr diablo!

—¢Qué ha pasao?

—En la barriguita... pero yo no jui jSi cay6 solito! Naiden lo atacé! jYo no
juil4?

Esta angustiosa defensa de Leopoldo implica, paradéjicamente, la afir-
macioén de su culpabilidad: «—;Si yo no jui, Jue er diablo!»

Frente a la racionalidad occidental-cristiana del «no matards», acom-
panada, como en el cuento «La salvaje», de sentimientos de culpa, se levanta

46. Enrique Gil Gilbert, «El malo», en Los que se van..., p. 26.
47. Ibid., p. 25.
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ese mas alla mitico-oral del dios del mal, que, hasta cierto punto, se identifi-
ca con el dngel caido, el diablo de la religion cristiana, ese dios primitivo que
acompana, como el bien, el accionar humano. Cuando Leopoldo —supuesta-
mente—, mata a su hermano, estd matando también al demonio-primitivo, al
mal, porque su hermanito es «moro», es decir, un nifo sin bautizar: «—Er
moro! Jest, qué malo ha de ser!».48

La representaciéon del mal, en este cuento, recurre a elementos de la
oralidad: unos de caracter cristiano, otros de caracter pagano. Entre los pri-
meros podemos citar las canciones de cuna cristianas (el Nino), que le canta
Leopoldo a su hermanito, para que se duerma:

Duérmase nifiito
duérmase por dios;
que alla viene el cuco
Ahaha! Ahaha*?

Entre los segundos se encuentran el «cuco» y la lechuza. El «cuco»
que es una especie de fantasma que infunde miedo a los nifios, conocido uni-
versalmente. La lechuza, cuya presencia negativa y premonitoria se encuentra
en los cuentos seleccionados. Asi, en este cuento, el grito de la lechuza reve-
la, segtin el pueblo, la condicién de «malo» del nifio no bautizado: «A los que
les grita la lechuza antes de que los lleven a la pila, son malos... Y a él dizque
le habfa gritado!».50

«BANDA DE PUEBLO»

El instrumento contesto con un alavido triston.

La presencia de la Banda de Pueblo es un pretexto para ahondar en la
vida de los personajes y, sobre todo, en algunos elementos que configuran la
cultura oral-montubia. Asi, el hecho de concebir una enfermedad (la tisis)
como el «dano» causado por alguien y susceptible de ser curado por medio

48. Ibid., p. 21.
49. Ibid.
50. Ibid., p. 23.
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de «limpias», pues el enfermo supone en qué circunstancias le hicieron el
dano:

—Ese dia que me venia a Daule jué que me fregaron... jPorque a mi lo que
me hicieron eh dafio, como a Camila Martine, la Yegua Melada.5!

Junto a esta creencia se encuentran otras que pertenecen a la cultura
cristiana, asimiladas por la cultura oral-montubia e hispanoamericana. Nos
referimos a las fiestas de los santos, festividades que se encuentran muy uni-
das a la Banda de Pueblo:

Sobre todo eran infaltables a las mas importantes: Santa Ana de
Samborondén; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa
Lucia, de Santa Lucia; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo [...].52

La vida de cada uno de los personajes; que integra la Banda de Pueblo,
se llega a conocer por medio de dos motivos recurrentes: la conformacion de
la Banda de Pueblo y la enfermedad y muerte de uno de sus integrantes,
Ramén Piedrahita. Hechos que se encuentran dispersos en la memoria de los
musicos. La no fijacién de estos hechos se debe a que esta historia es de un
relato oral. En efecto, en la memoria de los musicos estin los hechos, pero
surgen de manera desordenada, tal y como se los va recordando y contando:

—Eso jué anteh de que se muriera Ramén Piedrahita...
—No, jué después... Ya lo habia reemplazado «Tejon Macho».53

A esta imprecision en el suceder de los acontecimientos, como un rasgo
de la memoria oral, distinto a la fijacion textual que impone la escritura, se une
la remembranza, vinculada, como en la tradicion oral, a lugares y a situaciones
concretas, es decir, a la experiencia: «me acuerdo porque en Jujan no pudimoh
tocar el himno nacional... “Tején Macho’ no lo via prendido todavia».5# Sin
embargo, en la memoria del narrador escriturario si se delimitan los limites
espacio-temporales del relato, es decir, el «antes» y el «después»:

51. José de la Cuadra, «Banda de pueblo», Obras completas, p. 342.
52. Ibid., p. 349.

53. Ibid., p. 352.

54. Ibid.
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Lo anterior a ese acaecido [la muerte de Ramon Piedrahita) pertenece al
pasado; el presente sigue, desde entonces... y seguird, sereno e igual...5>

Este ordenamiento del acontecer narrativo se basa, segn el propio
narrador escriturario, en las conversaciones que ¢l mantuvo con los musicos
(los «contadores»), quienes «cuentan el tiempo por el triste acaecido de la
fuga del compaiero tisico que sonaba ¢l bombo roncador, los platillos rechi-
nantes» .50

Como ya lo advertimos, la llegada de cada uno de los musicos a la
banda nos permite adentrarnos en la vida de cada uno de los personajes,
desde donde se proyectan algunos elementos, tanto de la cultura oral-mon-
tubia como de la serrana, pues, segtn el narrador, los musicos que conforman
la banda son nueve: siete de la Costa y dos de la Sierra, cada uno con su habi-
lidad artistica: Ramoén Piedrahita (el tisico) «tocaba el bombo y sonaba los
platos»; Manuel Mendoza, «soplaba el cornetin»; José Alancay, «el requinto»;
Segundo Alancay, «El baritono»; Esteban Pacheco, «el bajo»; Redentor
Miranda, «el trombén»; Severo Mariscal, «sacudia los palos sobre el cuero
templado del redoblante»; Nazario Moncada Vera: «chiflaba el zarzo»; mien-
tras que, Cornelio Piedrahita, hijo de Ramén Piedrahita, no tocaba instru-
mento alguno, sino que mds bien era quien «llevaba la botella de Mallorca
que los hombres se pasaban de boca en boca», hacia los mandados a los musi-
cos y, sobre todo, acompanaba a su padre durante su enfermedad por todos
los pueblos, junto a los demds musicos, en busca de un curandero que le
«quite» el «daino». De esta manera, los musicos y el enfermo llegan a la casa
de Rumualdo Pita Santos, compadre de Nazario Moncada Vera, donde este
ultimo muere.

Es importante destacar que la habilidad artistica que poseen los musi-
cos, con excepcion de los hermanos Alancay, quienes aprendieron a tocar en
el cuartel por nota, es el resultado de la transmisién oral de una generacién a
otra. Se puede decir que este cuento produce en el lector una remembranza
del caracter sonoro. Asi, desde el titulo, «Banda de pueblo», ya nos permite
imaginar a los musicos con sus respectivos instrumentos, interpretando musi-
ca, especialmente, andino-ecuatoriana y, en general, latinoamericana, como
bien se menciona en el texto:

55. Ibid.
56. Ibid.
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No habia pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida hasta
Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo [...] en materia de valses, la banda
preferia Loca de amor, Sobre las olas...5”

A esta lista se afaden los tangos «Julidan» y «Muchacha del circo».
Sanjuanitos y piezas latinoamericanas como estas: zambas, rumbas, chilenas,
boleros.

De esta manera, la banda recorre un sinnimero de ciudades y recintos
de la Costa: «de Quebedo a Balao y de Bolichi a Ballenita», siempre guiada
por un gran conocedor de caminos, Nazario Moncada Vera, quien era, al
mismo tiempo, «brgjula, plano topografico y carta de rutas». Ademads, este
personaje «en todas partes tenfa amigos, compadres o cuiiados». Cuando los
musicos no iban a pie, viajaban por los rios o el mar en «lanchas, piraguas,
flotillas, canoas, balsas...».58

Este destino itinerante que escogen los musicos, en su mayoria de la
Costa, expresa una actitud de libertad que, como anotamos al inicio de este
estudio, tenfa el montuvio en la época en que se sitta este cuento, las prime-
ras décadas del siglo XX, en relaciéon con la dependencia a la tierra a la que
estaban sujetos los trabajadores de la Sierra. En efecto, los dos masicos serra-
nos —los hermanos Alancay—, antes de unirse a los musicos de la banda, habi-
an huido de la hacienda donde trabajaban porque «tenian con el patrén una
cuenta de cinco sucres». Liberados de esta esclavitud por voluntad propia,
caen en otra: el cuartel. Aqui, a diferencia de los demas musicos, como ya lo
anotamos, «aprenden musica por notas» y, poco tiempo después, huyen de
este lugar, sin antes llevarse dos instrumentos: «un requinto y un barftono».

Asimismo, el destino itinerante de los musicos estd unido, tanto a las
festividades religioso-cristianas como a las ceremonias finebres:

Para acompanfar los entierros de los montuvios pudientes, dedicaban una
suerte de pasodoble tristén, en el que introducian, alterando contextura,
trozos de sanjuanes y aun de jotas aragonesas.59

Asi, la muerte de Ramoén Piedrahita es interpretada con tristeza y
dolor por parte de sus companeros musicos, quienes lamentan la desaparicion

57. Ibid., p. 350.
58. Ibid., p. 346.
59. Ibid., p. 350.
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de su amigo y companero de innumerables aventuras en cada uno de los pue-
blos por donde anduvieron. Asi expresa el narrador este dolor, que se con-
vierte en una elegifa:

Lloraban los hombres por el amigo muerto; lloraban su partida: pero lo
hacian sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos, en
las notas clamorosas [...].60

A estas lamentaciones se une el canto también funebre de unas lechu-
zas, que es reconocido por uno de los musicos, Manuel Mendoza, como fatal
y, al mismo tiempo, premonitorio:

—Esah son lah que han cortao la mortaja a mi compadre Piedrahita...6!

Otro de los rasgos de la oralidad que se expresa con mayor intensi-
dad en este cuento es, por una parte, el didlogo de los personajes mediante
el uso de refranes, frases sentenciosas y expresiones propias del habla mon-
tubia; y por otra, el empleo de apodos que, metaféricamente, caracterizan a
los personajes.

El primer caso —el de los refranes, frases sentenciosas y expresiones del
habla montubia— se caracteriza por mostrar, directamente, la relaciéon del
hombre con el mundo de la cultura oral-montubia. Asi, Manuel Mendoza, en
tono sentencioso afirma: «—Pa la seh, lo que hay eh la sandiya... Sandiyah no
fartan en esttoh lao...».62

De esta manera, ningin hecho, por mds insignificante que parezca,
escapa a ser comparado con el mundo vivido, pues, segtin Walter Ong, en las
culturas orales, como es el caso de la cultura-oral montubia, «cada palabra es
controlada por las situaciones reales, se utiliza la palabra aqui y ahora» .63 Otro
ejemplo de como la experiencia define y explica este universo oral se presen-
ta, en este cuento, cuando un personaje explica a otro de qué manera Camila
fue victima del «dano»

60. Ibid., p. 358.
61. Ibid., p. 359.
62. Ibid., p. 340.
63. W. J. Ong, Oralidad y escritura, p. 52.
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—«Zambo Jayaro» I'hizo er dafo en un pafiolén bordao que le mandé a
vender con un turco senciyero, d"esos que andan en canoa. El turco arca-
gueted la cosa...

Ademas, cabe destacar como una experiencia directa estd expresada
por medio del habla del montuvio, pues «er dano», es el panolén «bordao»
que le mandé a vender con un turco «senciyero»...

De manera similar funcionan los refranes y las frases sentenciosas: tras-
ladan una experiencia directa al habla y a la lengua, y la transmiten como una
suerte de ley inobjetable. De esta manera intuye, Ramoén Piedrahita, el futu-
ro de su hijo Cornelio: «-Cuando me muera y naiden me lo vea, va a parar a
la carcel» .64

Otro caso, parecido al anterior, es la definicién que tiende hacia el
insulto, expresada mediante la frase sentenciosa y el refrin. Asi Manuel
Mendoza, el hombre que toca el cornetin, define al habitante de Yaguachi de
esta manera:

Todo yaguachefio, amigo, lo que eh...eh ladrdn...

—Mentira

—¢Y er dicho? ;Onde me dejah’er dicho? ;Qué dice er dicho? Anda a
robar a la boca’e yaguachi.65

Aqui, la refutaciéon que hace el otro personaje de la conversacion
(«jmentiral»), vuelve a ser refutada con aquello que en las habladurias de la
gente —el refrin— estd como experiencia directa: «Anda a robar a la boca’e
yaguachi». Entonces, la experiencia de la cultura oral, en este caso de la mon-
tubia, no solo estd formada por lo verificable: «para la seh, lo que hay ch la
sandiya», sino por los supuestos, los sobreentendidos, las habladurias, las cre-
encias, los mitos, es decir, por todo aquello que la experiencia colectiva es
capaz de transmitir.

En otros casos, los refranes sirven para resaltar una cualidad —la buena
fama— que un personaje posee en la comunidad, en relacién con otro que no
la posee. Asi, para destacar la «cualidad» de mujeriego que tiene Severo

64. J. de la Cuadra, «Banda de pueblo», Obras completas, p. 341.
65. Ibid., p. 346.
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Mariscal entre sus amigos musicos, Nazario Mendoza Vera le dice, a manera
de sentencia: «—jYa va emprefiar arguna mujer, amigo! ;Usté eh a la fijal».06
Por su parte, Mariscal, convencido de que él es el tnico poseedor de esa
«cualidad», afirma, sentenciosamente: «—jPara mi no hay mujer machorra!».67
Esta «cualidad», de la que presume este personaje, es resaltada por
medio de refranes:

—La carne tierna p“al diente flojo.
—No crea, amigo: gayina vieja echa buen cardo...
—Eh er gueso que da gusto a la chicha...68

En el lado opuesto de esta fama, de «macho reproductor», que le han
dado a Severo Mariscal, se encuentra Esteban Pacheco, a quien se lo tiene
como timido, romantico e idealista, pues posee, segiin sus compaiieros, solo
amores platonicos. Por esta razén Severo Mariscal le aconseja:

—iDentra, Pacheco! A la mujer hay que dentrarle.
Reia.
—A mi no se me pasan ni las comadreh...®?

De esta manera queda claro el contraste entre una actitud y otra de
estos personajes. Contraste que surge, precisamente, de lo que el grupo social
—la cultura oral montubia— ha creado como resultado de su experiencia direc-
ta con la realidad. En este sentido se puede afirmar que el grupo social en su
decir, que va de boca en boca, sienta «jurisprudencia», pues sus apreciaciones
son inapelables. Lo que se dice, lo que se comenta, lo que se conjetura de
alguien o de algo constituyen «ley» para el grupo del que forma parte. Asi, la
apreciacion ética de cada personaje no se centra en apreciaciones meramente
subjetivas o abstractas, sino que surgen del diario convivir, de la experiencia.
Estas apreciaciones, resultado de la experiencia, son un elemento caracteriza-
dor de las culturas orales (en este caso, de la cultura oral montubia) como lo
afirma Walter Ong, al referirse a los individuos analfabetos (orales). Ellos,
dice, «identifican las figuras geométricas asignandoles los nombres de objetos

66. Ibid., p. 348.
67. Ibid.
68. Ibid.
69. Ibid., p. 349.
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y no de una manera abstracta como circulos, cuadrados, etc.». Asi, «al circu-
lo podrian llamarle plato, cernedor, cubeta, reloj o luna; un cuadrado se asig-
naba como espejo, puerta, como tabla para secar albaricoques».”? Lo mismo
sucede con los personajes de este cuento y los analizados, pues ellos son lo
que la experiencia directa con el mundo ha establecido. Por esta razén, los
personajes se hallan intimamente relacionados con las actividades cotidianas
que el grupo social realiza, con sus sentimientos de amor, odio, simpatia,
antipatia, de rencillas, venganzas, etc.

Asi, un caso, no menos interesante que los anteriores, de identificaciéon
del personaje con la experiencia inmediata, es la asociacién que se establece
entre éste y el lugar de donde proviene (toponimia). Cuando Nazario
Moncada Vera encuentra a un jinete en uno de los caminos que recorre la
banda, para distraerlo y robarle el caballo le pregunta:

—iOiga, amigo!

[...]

—;Qué se I’ ofrece?

—¢No eh usté de loh Reinoso de la Bocada?

—No; soy de loh Arteaga de Rio perdido.

—iAh...! ¢ Hijo e Terencio?

—No; de Belisario

—jAh...! ;De mi cufiado Belih...? jAhi’sta la pintal”!

En otros casos es el simil el que permite acercar la realidad inmediata
al compararla con una situaciéon también concreta del personaje: «Llegaba de
noche la banda a una casucha pajiza», «aflojada en media sabana como caba-
yuno d’engorde». O este otro en donde el simil permite la aprehension inme-
diata de la realidad, de una realidad con la que convive el montuvio, concre-
tamente, el cholo (los pescadores) que vive del mar y con el mar: «parecen
bocachicas nadando con la barriga p’encima».”2

En cambio los apodos estin relacionados con algn hecho particular
o alguna anécdota de la vida de los personajes, que les sirve como un ele-
mento caracterizador. Asi sucede con el apodo de Nazario Moncada Vera, lla-
mado «comevaca», por haberse dedicado, en su vida pasada, al abigeato, es

70. W. Omg, Oralidad y escritura, p. 52.
71. J. de la Cuadra, «Banda de pueblo»..., p. 348.
72. Ibid., p. 353.
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decir, al robo de ganado. Ademas, este apodo revela o encubre el hecho de
haber permanecido este personaje en la circel, segin la conversaciéon que
mantienen sus amigos musicos:

—En la céarcel de Guayaquil estuvo.

—Pero jué por politico.

—-¢Y en Galapagoh ¢ Por qué ‘estuvo en Galapagoh?
—iPor comevaca, pueh!”3

LA CULTURA ORAL MONTUVIA:
EL MAS ALLA DE LA ESCRITURA

Este seguir las huellas de la oralidad en los siete cuentos de la narrati-
va del treinta, nos ha permitido aproximarnos a ese universo mitico oral que,
si bien estd mediado por la escritura, va mucho mas alld, para redescubrir la
riqueza expresiva y constructiva del mundo montuvio que, como tal, posee
sus propios valores, sus propias reglas, que conviven con los de la cultura cris-
tiana o, muchas veces, estin en pugna con ella.

Asi, desde el punto de vista tematico, el homicidio y la venganza, con-
siderados como acciones puramente instintivas, se contraponen a los senti-
mientos de culpa, a la racionalidad del hecho punible, de caricter occidental-
cristiano, el momento en que la colectividad sanciona tal hecho como malo o
pecado, pues el «<no matards» estd latente en la experiencia colectiva. El mon-
tuvio, si bien es un ser libre, como la misma naturaleza que lo circunda,
puede convertirse, metamorfosearse en un individuo sumamente violento y
destructor (en el «malo»).

Por otra parte, el montuvio, como poseedor de la cultura oral, vive en
el lenguaje toda una experiencia de la sonoridad, de la voz: los refranes, los
juegos fénicos, las imagenes sonoro-visuales, sus didlogos, los apodos, etc.,
constituyen las huellas de su andar por el mundo —por su mundo-. Asimismo,
sus creencias, sus mitos, sus construcciones erético-oniricas, como «La salva-
je»; su «machismo», que, en ocasiones, es desenmascarado por la propia
mujer —una virilidad en duda—, como sucede en el cuento «El cholo que se

73. Ibid., p. 346.
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castro»: erotismo, violencia y muerte se encuentran intimamente unidos en
este sistema cultural del montuvio.

Ademas, este poder seguir las huellas de la cultura oral montubia es
facilitado por el narrador letrado (escriturario), pues es él quien nos conduce
hacia ese universo inédito de la oralidad, porque no lo asume desde la omnis-
ciencia, sino desde lo testimonial. Esto permite que dicha cultura oral se
exprese por sl misma, sin que, paraddjicamente, se mantenga en su estado de
oralidad primaria, sino siempre acompanada por la escritura. En otras pala-
bras: si bien la escritura, en estos cuentos, no deja de manifestarse, ésta no es
un obsticulo para acercarnos a ese mas alld, formado por el tiempo-espacio
de la cultura oral del montuvio; de ahi que, parafrasecando a Carlos Pacheco,
creemos mds exacto hablar de efectos de oralidad, de huellas dejadas en el

camino de la escritura. &
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