


RESUMEN

Es un tributo que María Auxiliadora Balladares brinda a la reconocida poeta Blanca Varela
(Lima, 1926-2009), quien deja a su muerte un legado poco extenso pero harto significativo.
Figuras que gravitaron en la construcción del quehacer poético de la autora peruana fueron
Octavio Paz y Emilio Adolfo Westphalen; en lo ideológico, José María Arguedas. Se la inclu-
ye en la Generación poética del 50, aunque por estos años permaneció fuera de su país,
para regresar definitivamente en 1962. Se dice que su poesía encuentra un equilibrio entre
la intencionalidad reflexiva y la imagen, resaltando su carácter profundamente humano, la
lúcida conciencia de sus limitaciones. Se propone como clave de lectura la convicción de
que la epifanía solo puede surgir de las tinieblas.
PALABRAS CLAVE: Blanca Varela, poesía peruana, Generación poética del 50, claroscuro,
epifanía.

SUMMARY

This is a tribute that María Auxiliadora Balladares extends to the famous poet Blanca Varela
(Lima, 1926-2009), who upon her death left a small but exceptionally significant legacy.
Notable figures that influenced the poetic construction of the Peruvian author were Octavio
Paz and Emilio Adolfo Westphalen; and, ideologically, José María Arguedas. She is part of
the 1950’s Generation in poetry, though during those years she lived outside of her country,
before her final return in 1962. It is said that her poetry finds equilibrium between reflexive
intentionality and image, revealing –through the lucid awareness of her limitations– a deeply
human character. The conviction that epiphany can only arise from shadow is proposed as a
key to reading.
KEY WORDS: Blanca Varela, Peruvian poetry, 1950’s generation poetry, chiaroscuro, epiphany.
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LA POETA BLANCA VARELA (Lima, 1926-2009), a su muerte, nos ha
dejado un legado sobre el cual sus lectores tendrán aún mucho que sentir,
que opinar y que debatir:1 la suya es una voz que busca reconocerse en las
imágenes y dinámicas del mundo natural y social que su mirada privilegia y
que son sus obsesiones, pero sin apelar a una reconciliación, sino, al contra-
rio, a una resemantización radical, y por lo tanto íntima, del decir poético y
de las jerarquías que han marcado la vida del hombre y la mujer modernos.
Durante décadas la suya fue una poesía de culto, tanto en Perú como en el
resto de América Latina y en los últimos años recibió reconocimientos tan
importantes como el Premio Octavio Paz de Poesía y Ensayo en 2001, el
Premio Internacional de Poesía Ciudad de Granada Federico García Lorca en
2006 y la Medalla del Congreso de la República del Perú y el Premio Reina
Sofía de Poesía Iberoamericana en 2007. Su obra publicada consta de ocho
poemarios: Ese puerto existe (1959), Luz de día (1960-1963), Valses y otras
falsas confesiones (1964-1971), Canto villano (1972-1978), Ejercicios mate-
riales (1978-1993), El libro de barro (1993-1994), Concierto animal (1999)
y El falso teclado (2000). 

En sus inicios como escritora resulta fundamental la figura de
Octavio Paz,2 quien interviene en la publicación de su primer poemario y
escribe el prólogo del mismo. Éste es el texto fundador de la crítica sobre la
poesía vareliana. Además, Paz es un personaje determinante en su primer viaje
a París en 1949; la introduce al mundo intelectual de la ciudad: Sartre,
Beauvoir, Giacometti, Cortázar, entre otros. Ese viaje lo realiza recién casada
con el pintor Fernando de Szyszlo, con quien tendrá dos hijos: Vicente y
Lorenzo. Antes de su viaje a París, ambos mantienen una cercana relación con
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1. Las lecturas críticas publicadas de la poesía de Varela no son abundantes, pero entre
ellas mencionamos las siguientes: Olga Muñoz, Sigiloso desvelo. La poesía de Blanca
Varela, Lima, Fondo Editorial de la PUCP, 2007; Modesta Suárez, Espacio pictórico y
espacio poético en la obra de Blanca Varela, Madrid, Verbum, 2003; Edgar O’Hara,
Tiene más de avispero la casa, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2007; Nadie
sabe mis cosas. Selección, prólogo y notas de Mariela Dreyfus y Rocío Silva
Santisteban, Lima, Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2007. Este último es una
recopilación de ensayos de varios autores que incorpora una cuidada bibliografía alre-
dedor de la poeta y su obra.

2. Además de motivarla a publicar, Paz ayudó en la elección del título de ese primer poe-
mario. Al preguntarle qué nombre llevaría, Varela le respondió que Puerto Supe, como
el poema que abría el libro. Él le contestó que el nombre le parecía muy feo, a lo que
Varela le respondió: “Pero ese puerto existe”. “Ahí tienes el título”, le dijo de vuelta Paz.



los poetas de la llamada Generación del cincuenta del Perú (en la que suele
incluirse a Varela): Sebastián Salazar Bondy, Jorge Eduardo Eielson, Javier
Sologuren. Los jóvenes artistas e intelectuales de entonces se reunían en la
Peña Pancho Fierro en Lima, fundada por la pintora Alicia Bustamante (para
promocionar el arte popular andino), cuñada de otro escritor determinante
en la vida de Varela: José María Arguedas. A Arguedas, Varela le debe una
toma de conciencia de lo peruano, que le permite relacionarse con su país de
un modo más comprometido, más concreto, una vez que viaja al extranjero.
El poeta vanguardista peruano Emilio Adolfo Westphalen es la otra gran
influencia de Varela y de su generación, ya en el ámbito de las preocupacio-
nes poéticas. Varela colaboró en Las moradas y Amaru, ambas publicaciones
periódicas dirigidas por Westphalen.

Después de ese primer viaje a París, Varela realizará otros importantes:
Florencia, Washington, Ithaca, Nueva Cork, México. Hasta que finalmente se
instala en Lima de forma definitiva en 1962. Además de dedicarse a la escri-
tura, trabajó durante muchos años para el Fondo de Cultura Económica del
Perú y es una de las antólogas de Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en
lengua española (1950-2000) de Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores. En
1996, muere su hijo Lorenzo en un accidente de aviación. Tres años después
del accidente, Varela sufre una trombosis que poco a poco fue escondiéndo-
le ciertas facultades como el habla. Ese silencio de sus últimos años es la pauta
de su vida y de su obra. Varela concedió muy pocas entrevistas y hay años
marcados por un absoluto silencio entre la publicación de uno y otro poe-
mario. En su poesía, que encuentra un equilibrio entre la intencionalidad
reflexiva y la imagen, hallamos siempre una voz poética que sin ser reprimi-
da, jamás cae en excesos.

No es precisamente una experiencia gozosa acercarse a la poesía de
Varela, pero sí es un acto marcado por una profunda humanidad. Hay en su
palabra una constante aversión al preciosismo, que decanta, la mayoría de las
veces, en un tono prosaico, nítido, directo, como en este poema de Canto
villano:

Curriculum vitae
digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
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que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
fue tu única
y desleal competidora.3

El lector se enfrenta constantemente con la ironía de un yo poético
que tiene una conciencia extremadamente lúcida de sus propias limitaciones.
Esa ironía suele ser la máscara de la emoción en esta obra poética. En el pri-
mer poema de Valses y otras falsas confesiones, que es uno de los más estudia-
dos por la crítica, encontramos una clara alusión a la figura de la madre4 y un
contrapunto entre la ciudad de Lima y la de Nueva York. Los afectos del yo
poético, madre-Lima, no son referidos desde la contemplación pasiva con la
que da cuenta de su caminar a través de la gran manzana, sino con la desga-
rradora certeza de que en su propio ser se gesta el sentimiento contradicto-
rio. Éste es el símbolo primigenio de la humanidad que, decíamos, marca la
lectura de esta poesía: 

No sé si te amo o te aborrezco
como si hubieras muerto antes de tiempo
o estuvieras naciendo poco a poco
penosamente de la nada siempre.5

Las representaciones metafóricas en la poesía vareliana en general
están atravesadas por lo paradójico, que toma, casi permanentemente, la
forma del claroscuro. Y desde ahí hemos leído su enunciado poético: la epi-
fanía solo puede surgir de las tinieblas. En nuestra lectura de su obra, hemos
reconocido tres de las grandes metáforas que Varela trabaja en función del
claroscuro: la plaza, que nos acerca a la ciudad y nos permite trazar el mapa
del recorrido que, como flâneurs, realizan los sujetos varelianos: desde el
reconocimiento del espacio público y sus dinámicas, hasta la descripción de
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3. Blanca Varela, Canto villano, poesía reunida, 1949-1994, México, Fondo de Cultura
Económica, 1996, 2a. ed., p. 164.

4. Esmeralda González, más conocida como Serafina Quiteras, su madre, fue una desta-
cada compositora de valses criollos.

5. Ibíd., p. 109. 



lo íntimo reconocido a partir de las imágenes de lo colectivo; la ventana, que
da cuenta de la ensoñación del yo poético, así como del diálogo de esta poe-
sía con las artes visuales y en particular la pintura, y, finalmente, el viaje como
metáfora del rito de pasaje de un estado a otro que se contrapone al anterior
y que le permite al yo poético reinventarse y recrear su conciencia sobre el
mundo:

Incorpóreo paseo del sol a lo umbrío
agua música en la sombra viviente
atravieso la afilada vagina
que me guía de la ceguera a la luz6

Los motivos recurrentes de la poesía de Blanca Varela son, entre otros,
el bestiario, las estaciones y la música. Todos pensados y trabajados desde el
conocimiento del color y el juego cromático, desde la necesidad de plantear-
se una imagen del tiempo que sin desconocer la destrucción y la muerte, sino
más bien teniendo plena conciencia de ellas, permite perderse en el instante:
el rojo, en Varela, es la fugacidad de la carne, pero es carne al fin. «Ternera
acosada por tábanos» de Ejercicios materiales fue escrito a partir de haber
visto a una niña de doce años, encinta y drogada, saliendo de un terreno bal-
dío donde había pasado la noche. La madre de uno de los niños que la acom-
pañaban quería pegarle, acusándola de ser ella la causante de la drogadicción
de su hijo, lo que generó que una multitud presenciara la escena y protegie-
ra a la niña:

sólo recuerdo al animal más tierno
llevando a cuestas 
como otra piel
aquel halo de sucia luz

[…]

¿era una niña un animal una idea?

ah señor
qué horrible dolor en los ojos, qué agua amarga en la boca
de aquel intolerable mediodía
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6. Blanca Varela, Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000),
Barcelona, Círculo de Lectores / Galaxia Gutenberg, 2001, p. 231.



en que más rápida más lenta
más antigua y oscura que la muerte
a mi lado
coronada de moscas
pasó la vida7

La imagen de esta ternera rodeada de moscas, marcada por su cir-
cunstancia, no es un deleite para nadie, pero es la vida que escoge presentar-
nos la poeta y que resulta ser lo verdaderamente elevado. La capacidad de
Varela de mirar lo vital, a pesar de su conciencia del paso irremediable del
tiempo, de la muerte, es de una honestidad que sobrecoge. 

Esa constatación es la mejor invitación para leer o releer la obra de esta
poeta peruana.
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7. B. Varela, Canto villano, p. 196.



RESUMEN

Raúl Vallejo rinde tributo al poeta Jorgenrique Adoum. Rescata el valor que el poeta amba-
teño dio a la palabra, espacio de exploración de nuevas formas para decir/se; para decir al
amor, para nombrar la pertenencia al «país irreal, limitado por sí mismo, / partido por una
línea imaginaria». Es un homenaje individual y plural al mismo tiempo, una elegía que cele-
bra al poeta que «nos hizo los lectores que somos, los escritores que queremos ser siem-
pre; […] pero [que] sobre todo nos enseñó, con su literatura, la complejidad de la palabra
poética, la ética profunda de lo humano y lo doloroso de ser uno mismo».
PALABRAS CLAVE: Jorgenrique Adoum, palabra, poesía, lector.

SUMMARY

Raúl Vallejo presents a tribute to the poet Jorgenrique Adoum. He rescues the value that the
poet from Ambato ascribed to words, as a space to explore new manners of expression, to
speak of love, to highlight his belonging to «an unreal nation, limited by itself, / split by an
imaginary line». It is both an individual and collective homage, an elegy celebrating the poet
that «made us the readers we are, the writers we’ve always wanted to be; […] but [that] more
than anything taught us, with his literature, the complexity of the poetic word, the deep ethics
of being human as well as the pain of being one’s self».
KEY WORDS: Jorgenrique Adoum, word, poetry, reader.

…O SEA QUE finalmente te fundiste a la tierra del paisito para siempre
[canto de un yaraví, tus cenizas acurradas en una vasija de barro: «mi tierra
ha de ser mi casa, / sembrar estrellas mi oficio.»] y la dejas impregnada de tu
palabra desnuda [lúcida consciencia ética y estética de nuestra América] patria
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del lenguaje de identidad plural y múltiple [no te rindas, lector, continúa por
estos meandros antes de pasar al artículo vecino] …o sea que «la muerte, en
fin de cuentas, es la sanción por la belleza del estilo, por haber llamado la
atención hacia tu combate individual y además con un traje diferente», pero
tu escritura es tu vida que permanece: «Polvo de un lenguaje que vino a dejar
sus restos, / ceremonia ritual de la lengua en el subterráneo sonoro de la
nada, / silencio que sacrílego rompo con esta palabrería» …o sea que tu
muerte es solo un (pre)texto para celebrar el texto definitivo de ti mismo.

jorgenrique adoum (Ambato, 29 de junio de 1926-Quito, 3 de julio
de 2009) creía que «el enemigo fundamental de todo escritor son las pala-
bras; contra ellas y con ellas debe combatir»; por eso su literatura es el espa-
cio de un lenguaje viviente que buscó desde un principio nuevas formas de
decir: «No era solo la aventura. El hogar es una prisión y la cárcel / otra
forma de certeza», ya sea por el encuentro festivo con la quiebra de la pala-
bra: «te número te teléfono aburrido / te direcciono (callo caso y escalero)
/ y habitacionada ya te lámparo te suelo»; ya por la imagen sorprendente:
«Teje, viuda de dios, casi araña, tu tela de guerrera sosegada, / atrapa para
siempre ese amor que pasó entre tus sábanas.» Y, en ese lenguaje llevado al
extremo de sus posibilidades de significación, su ética de punzante conscien-
cia de los límites propios siempre estuvo presente: «ustedes presabían (como
todo) camaradas / que iba a ser un espécimen de intelectual podrido / por-
que escribo en lugar de componer-el-mundo entre dos tintos.»

ah, y el amor tam. «Lo que más me gusta de ti, dijo Bichito, es que
desnudo sigues siendo el mismo.» Búsqueda de siempre de lo auténtico en sí
mismo: «Yo entro. / Me veo al que fui hace tiempo, / Me espera el que soy
ahora. / No sé cuál de los dos está más viejo»; en la historia del paisito: «Es
un país irreal, limitado por sí mismo, / partido por una línea imaginaria»; en
la relación [corazónmente reflexiva, celebratoria de la piel, abisal] de un hom-
bre y una mujer: «madrúgame mañana para reamarnos / y rehacernos empa-
rejados el cuerpo / antes de que el día nos desdoble.»

jorgenrique adoum, maestro del lenguaje convertido en un territorio
de exploración infinita, nos hizo los lectores que somos, los escritores que
queremos ser siempre, los creyentes de un país «donde seamos capaces de
mirar por sobre el hombro la ruina que queda a nuestra espalda, y constru-
yamos un paisaje luminoso para todos»; pero sobre todo nos enseñó, con su
literatura, la complejidad de la palabra poética, la ética profunda de lo huma-
no y lo doloroso de ser uno mismo.

Santa Ana de Nayón, 04-07-08
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RESUMEN

El presente ensayo de Gabriela Chauvin propone, a la vez que un tributo al poeta
Jorgenrique Adoum –fallecido en julio de 2009–, un acercamiento a su libro Prepoemas en
posespañol. Es una reflexión sobre la relación del exilio con la memoria, la muerte y la resis-
tencia, tomando como eje dos poemas: «Good-Bye Lola» y «Epitafio del extranjero vivo».
Desde un punto de vista sensible y particular se analiza el significado de la lucha en el exi-
lio; si la mayoría de las veces ésta es el eslabón o el requisito de la derrota o la victoria, en
la poesía de Adoum la lucha es la materia constante de la que están hechos los domingos
y sus muertes: si hay una manera de no llegar a ninguna parte es manteniéndose en un com-
bate inmóvil, sin descansos ni victorias ni derrotas, deambulando en el no-lugar que es el
exilio. De esta manera, el epitafio se convierte en la metáfora de la lucha perenne entre la
muerte y el nombre, entre la existencia a través del lenguaje y la tumba que la soporta.
Prepoemas en posespañol se incluyó en el libro Informe personal sobre la situación, y se
publicó por primera vez en 1973.
PALABRAS CLAVE: Jorgenrique Adoum, exilio, poesía ecuatoriana, destierro.

SUMMARY

Gabriela Chauvin’s essay is both a tribute to the poet Jorgenrique Adoum –who passed away
in July, 2009– and a critical reading of his Prepoemas en posespañol. This collection of
poems is seen as a reflection on exile’s relation to memory, death and resistance. Two poems
are used to illustrate the point: «Good-Bye Lola» and «Epitafio del extranjero vivo».
Chauvin’s reading studies the significance of fighting while in exile; fighting is, most of the

KIPUS / 13

25 / I semestre / 2009, Quito
ISSN: 1390-0102

Jorgenrique Adoum:
El sentido de la lucha en exilio

GABRIELA CHAUVIN
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador



time, a requisite for or a link to either victory or defeat, in Adoum’s poetry; battle is the mat-
ter Sundays and their vanishment are made of: if there is a way to go nowhere, it is static
fighting, without rest, defeat or victory, wandering in the emptiness that exile is. Thus, the epi-
taph becomes a metaphor for the perennial battle between Death and the word, between
existence through language and the grave that tolerates it. Prepoemas en posespañol was
included in the book Informe personal sobre la situación, and was published for the first time
in 1973.
KEY WORDS: Jorgenrique Adoum, exile, Ecuadorian Poetry, vanishment.

¿CÓMO DIALOGAR CON un lenguaje no lenguaje; cómo vivir en un país
no país sobrellevando un sistema no sistema; y cómo, a su vez, concebir un
amor no amor entre el ser y no ser de un habitado no habitante? ¿Cómo se
puede hablar al mismo tiempo de certezas y de certezas al revés cuando quien
habla está exiliado del cielo, de la tierra y de sí mismo algunas veces?

En el universo poético de Prepoemas en posespañol de Jorgenrique
Adoum, el exilio se manifiesta de diversas maneras: uno es el exilio del mundo
a través de la expulsión de un ser humano por parte de un país y de un siste-
ma; otro, el exilio que provoca el tiempo, dada su propia naturaleza, en los
recuerdos de la vida; también el exilio está presente a través del lenguaje y
mediante el amor y el desamor y cada domingo por la tarde. 

Aventurarse a desarrollar todas las variables del exilio en la obra
mencionada tomaría quizás un par de volúmenes; por ende, la siguiente refle-
xión se centrará en los poemas «Good-Bye Lola» y «Epitafio del extranjero
vivo» para conocer o indagar en ellos los posibles significados que el exilio
transmite. He organizado estos poemas en torno a tres ejes de significación:
el primero tiene que ver con el exilio y memoria; el segundo, con exilio y
muerte; y el tercero, con exilio y resistencia.

EXILIO Y MEMORIA

La cuarta acepción del DRAE define al exilio como el «lugar» donde
vive el exiliado; y en el uso cotidiano no es extraño escuchar que alguien «viva
en el exilio», lo que es un tanto irónico puesto que en realidad el exilio no es
un lugar: quien conoce el exilio más allá de su significado en los libros sabe
que éste contiene por lo menos tres lugares: el que se deja; al que se quiere
llegar –que es, paradójicamente, el mismo lugar que queda atrás pero al que
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nunca se volverá–; y el lugar por el que el cuerpo transita. El problema del
exilio es que se vive en un no espacio, en algo que se lleva en la memoria y
no en el espacio real: el espíritu o las emociones se sitúan entre el pasado y el
porvenir, pero no en el presente. El exiliado habita en un deseo, y ese deseo
permanente es el de encontrar algo, habitando un lugar que solo existe en la
memoria:

con hambre y hembra este hombre 
surreal su realidad

desretratado en su pasaporte
descontento en este descontexto1

Habitar un deseo, o vivir en el exilio, se transforma en una utopía
infernal, si no por lo menos bastante dolorosa, pues solo y solo se vive en el
recuerdo de lo que se ha ido. Y esta memoria no funciona como esperanza;
el recuerdo intermitente o el deseo de volver hostigan con la certeza de que
el tiempo pasa y sigue pasando, recalcando que lo que se dejó no volverá a
ser, y ni la fortaleza o la terquedad pueden servir para adquirir un nuevo cielo:

indiamente estoico estoy co-
mo desterrado descielado también
acostumbrándome a este mal malo
de la tos de la memoria2

La memoria es el lugar donde el poeta encuentra asilo y es también su
enfermedad. Hay veces que para vivir exiliado no es imprescindible el movi-
miento: no se trata de un asunto exclusivamente limítrofe, basta decidir ence-
rrarnos o callarnos cuando una realidad nos duele, o basta que una sociedad
no nos contenga –es decir, que nos sintamos ajenos a sus normas o donde
nuestra expresión no quepa–, para autoexiliarnos en una lectura, un autobús,
un recuerdo, una tarde, en cualquier cosa:

esta desactividad de posvivo acostumbrado 
a los quién sabe los cómo los qué pena
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1. Jorgenrique Adoum, Obras (in) completas, tomo 1, poesía, «Epitafio del extranjero vivo»,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2005, p. 338. Todas las citas corresponden a esta
edición.

2. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.



el mundo es desde hace años un domingo de tarde
la estación de donde cada vez regresas a lo que eres
los aeropuertos donde se menos acaban los que quedan3

De alguna manera el exilio se sitúa entre dos aspiraciones contradicto-
rias y estancadas en la memoria: recuperar el espacio casi imaginario del exi-
liado –llámese patria, antecedentes o cultura–, y volver a un tiempo que se ha
convertido en mentira porque a la gente, al amor, a las emociones de las que
a uno lo expulsaron no se vuelve:

después de añísimos de quizaces, talveces y ojalases
no quedan sino porqués nuncamases y tampocos4

EXILIO Y MUERTE

En el fondo del exilio está la muerte. La primera es la muerte física
porque el exiliado desaparece de la vida de los demás, deja de crecer, de cono-
cer, de reír y de pronto, obligado a estar en otra parte, llega a un nuevo
mundo en el que no tiene pasado, en el que nunca ha existido:

desretratado en su pasaporte
descontento en este descontexto5

El lugar que dejó queda ocupado por un signo de interrogación; en su
lugar está el vacío. Y el hombre que está lejos, deshabitado, se habita de
recuerdos, deseos, imaginaciones de vivir en un mundo diferente:

trabajando y trasubiendo 
para desagonizarse de puro mal amado6

No se puede regresar al lugar de donde a uno lo han desterrado por-
que cuando se vuelve todo ha cambiado: las casas, las calles, las ideas propias
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3. J. Adoum, «Sunday Bloody Sunday», p. 337.
4. J. Adoum, «Recuerdo de la bella», p. 335.
5. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
6. Ibíd.



y las de quienes dejamos. Los conocidos ya son diferentes y el exiliado des-
cubre que ha quedado entre paréntesis por un tiempo, que verdaderamente
ha muerto estando lejos, sin quererlo, sin saberlo:

mismamente sin por qué
yéndome
como quien no quiere la cosa7

La muerte también se encuentra en el silencio que implica el exilio.
Quien está lejos no puede hablar; por tanto, está fuera del lenguaje. No tiene
voz y sin embargo no calla y a la vez su grito no lo lleva a ninguna parte: no
está en tierra ni en cielo alguno, se queda: 

donde dios está en todas partes puro eco
de ese bisílabo que me duele adentrísimo8

El destierro implica el descielo. Solo los sepultados y los expulsados de
su tierra están privados de su cielo. El único que no tiene cielo es quien está
bajo una tumba, y lo que escribe el «descielado» son sus constantes epitafios.
Sin cielo, sin tierra, errante muere cada día sin morirse:

y sigue remuriendo en un círculo virtuoso
de su larga desmuerte enduelecido9

Escribir en el exilio es como rayar sucesivos epitafios. El epitafio, al
igual que el exilio, es la metáfora de la muerte en vida. El texto de un epita-
fio señala un lugar de existencia no lugar, un espacio habitado por un muer-
to, que es casi como decir un espacio deshabitado. Las letras, las reseñas, las
emociones impresas en él están desprovistas de autor, aunque el autor está
más cerca de su texto que ningún otro autor de cualquier tipo de obra: el epi-
tafio y el muerto son uno solo, y hablan y están, sin eco, en un país extraño
denominado en el poema:

esta república sepulturería pública10
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7. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
8. J. Adoum, «Sunday Bloody Sunday», p. 337.
9. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.
10. Ibíd.



EXILIO Y RESISTENCIA

¿Para qué luchar en el mórbido espacio del olvido, en el abandono del
exilio, en la vida entre paréntesis que lleva el poeta cuando no se siente con-
tenido en ninguna parte? ¿Qué significa resistir?, ¿que la lucha por sobrevivir
es instintiva o que la esperanza es un bien irrenunciable? La única manera de
no llegar a ningún lado en una vida sin asilo es mantener la constante lucha,
sin victorias ni derrotas, habitar, transitar, escribir como un muerto conscien-
te de su epitafio, co-:

mo desterrado descielado también11

asumiendo por costumbre la intermitencia de la memoria, como señal de que
hubo algo, de que un pasado se ha perdido no se sabe dónde, pero resucita
cada que puede en el recuerdo cementerial de la gente que habita en la
memoria con cara de distintos epitafios.

En el universo poético de este libro, la única manera de no llegar a
parte alguna es mantener una lucha constante. Si un país entero no contiene
a alguien, ese alguien no solo está huérfano sino también inerte. Vive fuera
de un sistema, discriminado por una enfermedad que se llama pensar o sen-
tir diferente. Cualquier abuso del poder, cualquier injusticia o irracionalidad
impuesta es una herida incurable en la dignidad. Por eso dicen que el exilia-
do no deja de serlo cuando vuelve a su tierra: nunca podrá regresar, reunirse
con otros exiliados y formar una asociación de ex exiliados. El exiliado lleva
en su nombre el prefijo que significa que fue y ha dejado de serlo, para siem-
pre. No se puede dejar de ser o exiliarse dos veces:

para desagonizarse de puro malamado
(…) remuriendo en un círculo virtuoso
de su larga desmuerte enduelecido12

La resistencia es una actitud inevitable; es un intento por sobrevivir,
por mantener la esperanza de que las cosas cambien, aunque se sepa de ante-

18 / KIPUS

Kipus 25, I semestre 2009

11. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
12. J. Adoum, «Epitafio del extranjero vivo», p. 338.



mano que luchar contra todo no sirve para nada. La historia, los hombres, los
gobiernos siempre serán iguales. Y habrá gente que no lo olvide, que a pesar
de esta conciencia siga escribiendo, dibujando el mundo, en cualquier len-
guaje entremezclado o grito escrito, ya que el olvido no puede ser total,
incluso en la trashumancia del exilio.

COROLARIO

No se puede obviar que a estas aproximaciones –exilio y memoria, exi-
lio y muerte, exilio y resistencia– se integran otros elementos: el tiempo y el
espacio no pueden eludirse ni tampoco puede obviarse la condición del sig-
nificante en torno al lenguaje en la escritura de los poemas o la expresión del
amor; sin embargo, es preciso insistir, ahondar en la relación de las aproxi-
maciones propuestas.

Memoria, muerte y resistencia en «Good-Bye Lola» y «Epitafio del
extranjero vivo» demuestran la pérdida de la relación con el espacio y el tiem-
po, con unos antecedentes, una gente, con lugares. De alguna forma la voz
poética es la voz de alguien que ha muerto, pero que no se ha muerto de la
vida, se ha muerto de una realidad. La expresión de cada verso es como des-
garrarse de un momento presente para tratar de recuperar el del pasado, el
que tuvo que cortarse de raíz sin opción a elegir otra cosa: hay sociedades que
prefieren conservar a personas de apariencia y no de fondo, a gente menos
crítica, más sumisa y trabajadora, considerando al trabajo como un lugar
donde el sentido común o las ideas propias no son requisitos.

Como estas sociedades existen, los exiliados existimos también. No es
necesario cruzar una frontera para exiliarse. A veces ni hace falta cruzar la puer-
ta de una habitación. Miles de expulsados transitan, trashumamos, mirando de
vez en cuando, por alguna pantalla de cualquier medio, los variados insultos a
la justicia, la libertad y al respeto por la vida humana: cada día los muertos tie-
nen más cara de cifras y los testigos mundiales, que podemos ser tantos, anda-
mos en cualquier parte vestidos de parsimonia, condenados al exilio de la voz.
Todo esto, sin tomar en cuenta que día a día fácilmente se puede ver o saber
de muchos exiliados en las bancas de un parque, dormidos en las veredas o en
alguna embarcación perdida para ir a trabajar al extranjero.

Si bien Prepoemas en posespañol se publicó por primera vez en 1973, las
condiciones sociales no han variado. Los ecuatorianos somos los mismos –si es
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que somos o no somos lo que creemos que somos–,13 habitantes del país de
nombre imaginario donde sucede a toda luz lo inimaginable, nada diferente al
resto del mundo (con la excepción de que creamos términos propios para diz-
que insultarnos indefinidamente de indios, longos o acholados14).

En este contexto, el exilio en Adoum puede interpretarse por la vía del
ser no contenido. «Good-Bye Lola», expresión coloquial de despedida, sitúa
al exilio en un fluir de palabras sin puntuaciones ni mayúsculas, tal como el
resto de poemas que lo rodean, demostrando que no hace falta decir más de
lo que ya se ha dicho, que la condensación en siete versos aliterados por la m,
más la alusión a la tos de la memoria, implican que el exilio es la laguna del
olvido donde la enfermedad del recuerdo duele, y se necesita de la fortaleza
del indio, de su terquedad, tal vez, para acostumbrarse a vivir sin cielo, des-
convenido: 

indiamente estoico estoy co-
mo desterrado descielado también
acostumbrándome a este mal malo
de la tos de la memoria 
mismamente sin por qué 
yéndome
como quien no quiere la cosa15

A manera de réquiem, en cambio, «Epitafio del extranjero vivo» man-
tiene sus aliteraciones en la r. El sonido estridente cierra el libro corroboran-
do la idea de la muerte en vida del errante, de ese extraño que trashuma o
que seudo habita, muerto de su propia realidad:

queriendo incluso desencruelecerse
pararse a reparar y repararse
pero no le da tiempo
esta república sepulturería pública16
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13. Parafraseando el título del capítulo «Ser o no ser lo que somos», del ensayo Ecuador,
señas particulares, de J. Adoum (Quito, Eskeletra, 1998).

14. En relación al contenido del mismo conjunto de ensayos.
15. J. Adoum, «Good-Bye Lola», p. 330.
16. Es a propósito.



De lo único que no hay exilio, en la poesía Adoumiana, es de la ideo-
logía. Puede haberlo del lenguaje, del amor, de un sistema político, de la
expulsión geográfica, de una sociedad, pero jamás de la ideología, esa «india
terquedad» escrita en la frente, única raíz en el mundo.

En Adoum se reivindica la lucha del errante como lo único constante
en el exilio; esta pelea varía notablemente del concepto tradicional: si la
mayoría de las veces la lucha es el eslabón o el requisito de la derrota o la vic-
toria, en la poesía de Adoum la lucha es la materia constante de la que están
hechos los domingos y sus muertes: si hay una manera de no llegar a ningu-
na parte es mantenerse en una lucha inamovible, sin descansos ni victorias ni
derrotas, con y sin sentido a la final. Y el epitafio que se lleva escrito en la
frente es la lucha constante entre la muerte y el nombre, entre la existencia a
través del lenguaje que es intermediario entre el sentido común y una socie-
dad, entre el dolor interno y los pesares del mundo, entre el cuerpo y la
tumba que lo soporta, como polizón de un país todos los días, convencido
de que, aunque la lucha no lleve a ningún lado, es también el único camino. 
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RESUMEN

El autor recoge varios testimonios que retratan al hombre detrás del narrador guayaquileño.
Humberto Salvador fue marcadamente tímido, y acaso ello lo volvió el cronista y testigo más
veraz de su época. Soportó tensiones con la moral burguesa y cristiana por su condición de
hijo ilegítimo; actor social de la naciente clase media ecuatoriana, laboró en la docencia, la
promoción cultural y la consulta psicoanalítica. Pero la máxima pasión de Salvador fue la lite-
ratura; más que reconocimiento para sus novelas, buscó sobre todo interlocutores para este
ejercicio, renovándose en el cultivo de múltiples poéticas. Lector atento y deseoso buscó
involucrarse con lo que sucedía en su tiempo, la denuncia en sus obras responde a una vale-
rosa voluntad de reparación social y su interés por el psicoanálisis, a un deseo de reconci-
liarse con su situación personal y de proseguir su reflexión sobre la condición humana.
Finalmente se pasa revista a las influencias literarias de Salvador, cerrando con ello un retra-
to complejo, plenamente humano, del vanguardista guayaquileño.
PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardias, biografía.

SUMMARY

The author pieces together various testimonials that offer a picture of the man behind the wri-
ter. Humberto Salvador was extremely timid and, indeed, this allowed him to become the
truest chronicler and witness of his age. He endured the scrutiny of bourgeois Christian mora-
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lity inasmuch as he was illegitimate; a social advocate of the emerging Ecuadorian middle
class, he worked as a teacher, cultural promoter and psychoanalyst. Still, Salvador’s grea-
test passion was literature; more than recognition for his works, he sought partners in this
exercise, renewing himself in the cultivation of multiple poetics. An attentive and willing rea-
der, he looked to involve himself in the events of his time, the social critique in his works res-
ponds to an inextinguishable will to help society and his interest in psychoanalysis, a desire
to reconcile himself with his own reality and carry on his reflections on the human condition.
Finally, it looks at Salvador’s literary influences, closing with a complex, completely human,
picture of the a-vangardist from Guayaquil. 
KEY WORDS: Ecuadorian Literature, Humberto Salvador, vanguards, biography.

Un retrato es, pues, la revelación de una vida, 
de principio a fin de trayectoria.

Un retrato es dato de oráculo,
cifra de adivinación, explicación de misterio,

excavación de la fábula.
Todo eso es el carácter de un retrato.

César Vallejo

SE DICE QUE Humberto Salvador Guerra, nacido el 25 de diciembre
de 1909 en Guayaquil, ciudad en la que falleció el 17 de enero de 1982, era
un hombre de «finas maneras», tranquilo, «silencioso, trabajador, austero,
bondadoso, lleno de buena voluntad, humilde y cordial»,1 y, algo poco facti-
ble en nuestro medio de ácido ambiente posmoderno, generoso. 

Quienes fueron sus camaradas de ruta sugieren que era un hombre
muy reticente, que poco solía hablar o confiar a terceros de su vida privada;
timidez que a la vez sería la opción por una marginalidad de la que, desde lo
subterráneo de las claves, da buena cuenta su narrativa. 

En una carta que le dirige a su amigo, el novelista y periodista Pedro
Jorge Vera, fechada en Quito el 8 de junio de 1940, Salvador le da un infor-
me personal, a pedido de éste, de la ciudad y el país. Para entonces el autor de
Los animales puros residía en Santiago de Chile, en donde intentaba publicar
con la Editorial Zig-Zag una antología del cuento ecuatoriano (que no llegó
a salir), por lo que le solicita ayuda a Salvador, quien, al armar ese informe, ter-
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1. Alejandro Carrión, «La muerte de Humberto Salvador», en Revista jurídico-literaria, No.
136, Quito, enero-marzo, 1982, p. 229. 



mina por levantar un daguerrotipo en el que figuras vitales de nuestra litera-
tura llegan a ser, involuntariamente, retratadas al desnudo; retratos en los que
destaca, sobre todo, lo que concierne al ser humano y al creador, como suce-
de con Jorge Icaza, de quien, sin caer en aquello que siempre se ha dicho res-
pecto a los que «no hablaban bien» de él por «envidia», Salvador comenta:

Icaza. Tú sabes lo extraño que es este señor. Mi primer deseo al recibir tu
carta fue el de excusarme de hablar con Icaza, que había vuelto ya. Iba a
escribirte en este sentido. Porque acercarse a él, significa correr el riesgo
de soportar una grosería, o acaso una serie de ofensas. No creo que ésta
sea únicamente una opinión mía. Nuestros valiosos y queridos compañe-
ros Pareja, Gil, [De la] Cuadra, y Aguilera son, si no me equivoco, de la
misma opinión. Con todo, para que no parezca que hay en mí algo de envi-
dia o egoísmo, me valí de Carlos Bravo Malo, para que él hablara con
Icaza. Me manifestó que lo había hecho, y que él te enviaría los datos. A
Bravo Malo le hice leer tu carta. Tomó datos de ella, para enseñarlos a
Icaza. Supongo que éste te habrá enviado ya todo lo que tú solicitas.2

El autor de Huasipungo fue compañero de estudios, en el Instituto
Mejía, de Salvador. Más adelante, éste le informa, conmovido, lo que acon-
tecía con uno de sus consocios en la aventura de vanguardia, Pablo Palacio:

[…] Bien sabes que Pablito se encuentra con una gravísima enfermedad
mental. Imposible hablar con él. Casi no conoce a las personas. Me dirigí
a Leonardo Muñoz, pariente cercano de la esposa de Pablo, y él habló con
Carmen.3 A Muñoz, ella le prometió mandarte todos los datos, así como el
libro Un hombre muerto a puntapiés. Creo que ya habrá cumplido su ofer-
ta, y cuando recibas esta carta tendrás en tu poder todo lo referente a
Icaza y a Palacio.4
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2. Cfr. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años (Correspondencia, 1930-1980), prólogo,
selección y notas de Raúl Serrano Sánchez, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
2002, p. 212. En esta carta, Salvador le comparte a Vera: «Actualmente desempeño la
cátedra de Literatura en el ‘Mejía’ y soy redactor de El Día, para el cual escribo un artí-
culo diario. Escribo actualmente una nueva obra que se llamará Novela interrumpida.
Está bastante adelantada», p. 213. A la vez, consigna como dirección domiciliaria
«Venezuela 18 y Oriente», esto es, el centro histórico del Quito de hoy, p. 214. 

3. Carmen Palacio Cevallos (Quito, 1913-1976). Escultora y pintora. En 1932 obtuvo el
Premio Nacional Escuela de Bellas Artes. En 1937 contrajo matrimonio con el escritor
Pablo Palacio. 

4. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años…, p. 212.



En otro pasaje se ocupa del siempre polémico Raúl Andrade, cuya
fama de prometer (Borges decía que «solo los inmortales prometen») era
muy célebre entre sus contemporáneos y conocidos:

[…] Con él he hablado personalmente varias veces. Me ha prometido
darme los cuentos y los datos, en varias ocasiones. Pero la suya ha sido
una promesa en vano. No hay medio de que la cumpla, y por mi parte, ya
me parece excesivo el continuar exigiéndole. Con todo, insistiré, y ojalá
obtenga un resultado mejor.5

Estos pasajes revelan las cualidades humanas y el carácter de un hom-
bre tolerante y que en ningún momento pecó de egoísta; características que
se verán reafirmadas años después cuando los periódicos del puerto difundie-
ron la noticia del fallecimiento de Salvador, y varios de sus amigos y conoci-
dos escribieron sendos artículos que daban testimonio del creador y del hom-
bre al que habían tratado.6 Casi todos coinciden en destacar esos méritos y,
lo que es más, las virtudes del apasionado por el psicoanálisis y la cátedra.
Pocos, con excepción de Raúl Andrade, llegaron, desde la transfiguración de
la máscara y la tinta goyesca, a legarnos una suerte de aguafuerte que no
omite el peso de la nostalgia, los afectos desencontrados, como todos los que
atraviesan a un creador; el reconocimiento al hacedor de novelas que a
Andrade poco o nada le interesaron y, sobre todo, a esa suerte de enfermo
crónico por la literatura, pasión exclusiva y excluyente en un hombre que,
como le gustaba decir a Cortázar citando a San Pablo, nunca dejó ni dejaría
de «ser fiel hasta la muerte» a esa pasión de la que su vasta bibliografía es una
constatación e inventario imposible de obviar.7
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5. Ibíd., p. 213.
6. Cfr. Ángel F. Rojas, «El tránsito callado de Humberto Salvador», Quito, El Comercio,

martes 26 de enero de 1982, A4; Rafael Díaz Ycaza, «Adiós a Humberto Salvador»,
Guayaquil, El Universo, 26 de enero de 1982, p. 6; Ricardo Descalzi, «Humberto
Salvador», Quito, El Comercio, miércoles 27 de enero de 1982, A4; Emilio Uzcátegui,
«Humberto Salvador, un novelista fiel a su técnica», Quito, El Comercio, miércoles 3 de
febrero de 1982, A5; Bolívar Moyano, «Ausencia de Humberto Salvador», Guayaquil, El
Telégrafo, febrero 2 de 1982, A4; Manuel Esteban Mejía, «En la muerte de Humberto
Salvador», Guayaquil, El Telégrafo, domingo 7 de febrero de 1982, p. 19.

7. Un breve autorretrato, quizás el único que existe de Salvador, está en la carta que le
dirige al escritor y periodista Pedro Jorge Vera (fechada en Quito, 8 de junio de 1940).
Cfr. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años…, pp. 211-214.



En una «Claraboya» que Raúl Andrade publicó en El Comercio de
Quito, titulada «El novelista y el desestimiento» (22 de enero de 1982),
como tributo a Salvador, luego de recrear lo que sucedió por las décadas del
20 y 30, y lo que sobrevino con el parcelamiento de la «república» de nues-
tras letras, el cronista anota:

Por aquellos años apareció, mozuelo tímido e inseguro, titubeante, pero de
vocación tan irreprimible como irredenta, Humberto Salvador, poeta,
comediógrafo y novelista, más tarde profesor de ciencias ocultas y tauma-
turgo. Lo caracterizaba una indefinición temblorosa, sin acento ni rasgo,
que había de gravitar penosamente. Era un ser pálido, ni extravagante ni
brillante; escribía sus libros, arquitecturaba sus comedias, estudiaba sin
descanso, modelaba y remodelaba sus novelas bajo la lámpara freudiana
y su vida personal, fluctuante entre la realidad y el deseo, hacía de él un
típico y constante caso de «bovarismo» literario, consciente o no, un soña-
dor sin asidero, librado a los vaivenes de la hora. Quizás su sola y devo-
radora pasión fuese la literatura a la que entregó su ánimo melancólico y
huidizo y en la que se refugió, para eludirla acaso, de la tormenta exterior.
De esa manera, por tal conducta elusiva y acaso sin quererla se convirtió
en un «proscrito interior» voluntario, sin desdén ni encono, en una como
autoeliminación consecuente.8

Estos pincelazos quizás son los que mejor dicen e interpretan a un
escritor como Salvador. Al hablarnos de su carácter introvertido e inseguro,
de «su ánimo melancólico y huidizo» que incluso le costó que sus bohemios
compañeros de generación, en honor a la «sal quiteña», le hicieran pasadas
que pusieron en tal tensión al escritor como aquella que cuenta Nicolás
Kingman luego de la publicación de Noviembre en 1939 (novela que, por
cierto, abre esa tendencia que tendría gran auge en los años de 1970 con la
narrativa «del dictador») y que recrea el período de la dictadura civil de
Federico Páez entre (1935-1937).9 La broma, que incluso en algún medio de
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8. Raúl Andrade, «El novelista y el desestimiento», en Cuadernos del Guayas, No. 50,
Guayaquil, 1983, pp. 61-63.

9. Según el historiador Enrique Ayala Mora: «El primer velasquismo, como casi todos los
restantes, cayó estrepitosamente en el primer intento dictatorial (1935), dejando una
vez más al país en manos del arbitraje militar. Federico Páez ejerció por dos años una
dictadura civil […] encomendada por los altos mandos castrenses, en la que luego de
un fugaz intento progresista, ejerció una dura represión. Fue derrocado por el general
Alberto Enríquez Gallo, que en el corto lapso que gobernó al país como Jefe Supremo



prensa de la época fue legitimada como «real», desbordó sus límites, y llegó
a irritar al novelista.10

En su conmovedor homenaje, Andrade psicoanaliza a quien, de tera-
peuta pasaba, por efecto de los años y los recuerdos (ironía de ironías), a ser
paseante del diván; acierta como pocos al anotar que «Lo caracterizaba una
indefinición temblorosa, sin acento ni rasgo, que había de gravitar penosa-
mente». Benjamín Carrión, años antes, ya había sugerido cómo esta «indefi-
nición temblorosa» –que no es otra cosa que su práctica de una marginalidad
no escogida como pose, sino como parte de una disidencia que le permitía,
entre otras cosas, no participar de la parafernalia del escenario cultural en el
que se desenvolvía el juego de las delaciones, máscaras y veleidades– lo lleva-
ría a ser quizás el cronista y testigo más veraz de esos tiempos.

Andrade tampoco se equivoca cuando, con ese nostálgico tono grave,
destaca que esa manera de ser de Salvador «había de gravitar penosamente».
Esa condición de sujeto extrañado, pero a la vez ambiguo, en permanente
fuga de su medio e incluso de sí mismo, hace que Salvador infatigablemente
habite lo que el propio Andrade apunta de forma atinada: «Quizás su sola y
devoradora pasión fuese la literatura a la que entregó su ánimo melancólico y
huidizo y en la que se refugió, para eludirla acaso, de la tormenta exterior».
El único territorio desde el que se comunicaba con todo lo humano era el de
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(1937-1938) llevó adelante políticas nacionalistas y expidió el Código del trabajo», en
Resumen de historia del Ecuador, Quito, Corporación Editora Nacional, 1993, p. 95.

10. Cfr. Nicolás Kingman, «Novelista amenazado de muerte», en revista Diners, No. 63,
año VII, Quito, agosto de 1987. La broma consistió, según el testimonio de Kingman,
en la orquestación de un supuesto complot por parte de agentes de la dictadura de
Páez que, sintiéndose insultados por lo que en la novela Noviembre se contaba de
forma descarnada de los abusos del gobierno, habían decidido atentar contra la vida
del novelista, quien, por la convicción con que se desenvolvían los hechos, llegó a cre-
érselos. Más aún cuando en cierto momento le hicieron llegar un ejemplar de la nove-
la, que mostraba en la portada a un hombre abandonado en el suelo, desangrado (era
un dibujo de Eduardo Kingman), con un texto que rezaba: «Humberto Salvador: ¡así
quedará usted el 28 de noviembre!», no era como para que siguiera tranquilo. Nicolás
Kingman cuenta que «Los periodistas llegaron a enterarse de este suceso y en el dia-
rio Últimas Noticias con gran despliegue de titulares se publicó la noticia de que un
novelista había sido amenazado de muerte. La sensacional información se esparció por
la ciudad y en pocos días se agotó la edición de la obra, mas su autor, que de algún
modo había llegado a saber que había sido chasqueado, sintiéndose lesionado en su
amor propio y sensible como era, decidió abandonar su ciudad natal para nunca retor-
nar. Años después la muerte verdadera le jugó su final mala pasada».



la literatura; ese era su proyecto político y vital. Quizás en Salvador se cum-
pla la figura de un salvaje que entra en diálogo y entendimiento con los otros
a partir de lo que es su batalla solitaria y solidaria con las palabras, de la cons-
trucción de esos universos autónomos que van completando su galaxia de
solitario, entendido éste como Don DeLillo lo define: «una figura maligna»,
que «Pone en peligro el bienestar del grupo. Pero lo conocemos porque nos
lo encontramos en nuestro propio interior, y en los demás. Vive en contra-
punto, figura apenas visible en la distancia […]».11 Visión que no está reñida
con lo que Salvador, fue su profesión de fe, consideraba, dentro de la cos-
movisión de los románticos, era el rol de la soledad: 

Cuando estamos solos, somos puros de sinceridad. En la soledad se
desarrolla el bien. Y tan necesaria es ella para el que ambiciona ser bueno,
como el que aspira a ser glorioso. No se crea entre el bullicio, ni se inves-
tiga entre el ruido. Santo o sabio, artista o filósofo, el hombre necesita el
aislamiento, porque la soledad es la verdad perfecta.12

De ahí que esta «figura maligna», antes que estar preocupada por abrir
o que alguien le abra su propia página web, de aparecer en todos los periódi-
cos asumiendo poses de supuesto cosmopolita maldito, como sucede con los
autores de la era posmoderna, la preocupación que devoraba a Salvador era
la escritura en sí. Padecía de ese mal, y él sabía que la única manera de exor-
cizarlo era entregándose a esa confrontación sin tregua con su mundo y fan-
tasmas, al margen de si los resultados fueran óptimos o no. Además, entre las
décadas de 1920 y 1930, buscaba interlocutores, al igual que le ocurría a
Palacio: prueba de ello son las cartas que ambos le envíaban a Benjamín
Carrión por esas fechas, en las que le solicitaban les entreguera sus textos a
todos aquellos críticos y creadores con los que el maestro tenía vínculos;
incluso Palacio, eternamente irreverente, no deja de apelar al humor más
corrosivo para autoironizar sobre el asunto.13
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11. Don DeLillo, Contrapunto: Tres películas, un libro y una vieja fotografía, Barcelona, Seix
Barral, 2005, p. 36.

12. Humberto Salvador, «Un poema de Juana de Ibarbuorou», en Letras del Ecuador, No.
4, Quito, junio 1945, pp. 16-17.

13. Cfr. Benjamín Carrión, Correspondencia I. Cartas a Benjamín, selección y notas de
Gustavo Salazar; prólogo de Jorgenrique Adoum, Quito, Municipio del Distrito
Metropolitano/Centro Cultural Benjamín Carrión, 1995.



Algunos comentarios y reseñas de los que solo se tiene noticia de
forma fragmentaria, y que cándidamente Salvador incluía (¿buscando legiti-
mar una obra que por sí sola debía defenderse?) al final de algunos de sus
libros,14 son extraídas de las cartas o acuse de recibo de aquellos autores, para
entonces y ahora, figuras connotadas de la literatura hispanoamericana; hecho
que confirma esa urgencia por mantener, prolongar, abrir y reabrir ese diálo-
go que la vanguardia había posibilitado desde los propios usos y abusos de las
tecnologías de la época, y que en el Ecuador tenía un amauta que a capa y
espada defendería la nueva literatura que en su país se estaba fraguando:
Benjamín Carrión.15

Tal es la identificación y pasión de Carrión por la literatura de la
«Generación del 30» que rompe lanzas con el crítico peruano José Diez-
Canseco16 cuando éste, al juzgar a algunos de los narradores de esa hora
(Pablo Palacio, Jorge Fernández, más los autores de Los que se van), cuestio-
na en Salvador ciertos desatinos en su novela Camarada (1933).17 De paso,
éste es uno de los primeros textos en los que el amor lésbico se hace presen-
te, y es más, en medio de un contexto que creemos poco tiene de «realismo
socialista».

¿Por qué «había de gravitar penosamente» en Salvador su indefinición?
Quizás porque, al margen de lo que sucedía detrás de los bastidores de nues-
tro mundillo cultural, lo que menos había hecho el escritor era dedicarse a
reclamar un lugar para su estatua. Salvador sabía, como todo legítimo crea-
dor, que eso solo se daba –si es que se da– por añadidura, y que menos podía
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14. Gran parte de estos comentarios se reúnen al final del volumen de cuentos Taza de té
y el ensayo Esquema sexual.

15. Sobre el particular me ocupo en «Benjamín Carrión: Las otras noticias secretas de
América (Aproximación a los volúmenes II y III de su correspondencia)», en Re/inci-
dencias, No. 3, Quito, Centro Cultural Benjamín Carrión/Municipio del Distrito
Metropolitano, 2005, pp. 489-509.

16. Polémica recogida en Benjamín Carrión, Correspondencia I. Cartas a Benjamín, pp. 55-
75. También se incluye la carta de H. Salvador y la respuesta del crítico peruano, cfr.
pp. 173-178.

17. Jorgenrique Adoum, en el prólogo a la correspondencia de B. Carrión, comenta este
pasaje: «A estas alturas de la crítica y de la escritura, pueden hacernos sonreír la insis-
tencia y el fervor con que José Diez-Canseco reprocha a Humberto Salvador emplear
la imagen de un cocktail –‘lo más antiproletario del mundo’– en un párrafo de Camarada
[…]. Y sonreír con ternura ante los reclamos que Salvador, dolido, ¿inmadurez del autor
o excesivo respeto al crítico?, hace al escritor peruano». B. Carrión, Correspondencia
I, p. 14. 



ponerse a insultar, a denigrar a una patria que enfrentaba y enfrenta realida-
des tan atroces y deleznables, como para exigirle que le «reconozca» su genia-
lidad. Por qué tendría que hacerlo si nadie de esa patria le había pedido que
invirtiera lo mejor de su vida en ese «sacrificio» que para él era un acto de
convicción, de vida o muerte, más aún en un orden hostil a todo lo que fuera
arte antiburgués y nuevo: 

En mi país –usted lo sabe–, la literatura no produce fortuna, ni gloria, ni
amor. Solo trae gastos, sacrificios, odios. Parece que publicar fuera un cri-
men. Muy pronto llegará el día en que sea encarcelado aquel que escri-
biere un libro en el Ecuador.18

Aclaremos: una cosa es que un escritor, como parte de la escena con-
temporánea, participe del espíritu de su época con sus opiniones, armando y
respondiendo a debates, como ocurrió con casi todos los vanguardistas,
incluido Salvador; otra que se dedique a desatar algo parecido al «culto a la
personalidad» desde un ejercicio ni siquiera lúcido de la misma vanidad. De
ahí que Andrade también reconozca que, más que «consciente o no, un soña-
dor sin asidero, librado a los vaivenes de la hora», Salvador, como el Martí
que cierra el ciclo modernista para anunciar la apertura de las vanguardias del
siglo XX, tenían «dos patrias: Cuba y la noche». 

En el ecuatoriano estaban su ciudad perdida (¿la madre negada?) y la
noche de combate entre la realidad y el deseo, cuyo campo de batalla lo cons-
tituirá la escritura.

Pero Andrade, en su «Claraboya», nos da otra clave, desde su con-
dición de testigo y, como lo confiesa, de alguien que en determinado
momento le perdió el rastro a quien trató, sin llegar a las confianzas y entron-
camientos que las amistades suscitan. De ahí que resulte interesante su apun-
te respecto a que poco o casi nada se sabe de los «íntimos dramas» que pudie-
ron «conturbar» a quien, incluso ante ciertos críticos de su momento, bien
pudo aparecer como un ser atormentado por inefables dramas o «perversida-
des». Dice Raúl Andrade: 

Todo escritor, para cuajarse y afirmarse, virar su rumbo y elegir su cami-
no, tiene derecho a ineludible ración de desdicha. No creo que a Salvador
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18. Carta a José Diez-Canseco, fechada en Quito el 18 de enero de 1934, en B. Carrión,
Correspondencia I, p. 173. 



le conturbara algún íntimo drama, fuera del cotidiano melodrama de la
monotonía o la carencia de medios, en la proporción que a cada cual
corresponde.

Sin duda que la «ración de desdicha» que aquejó a Salvador en gran
parte es la que aqueja a sus personajes que, como él, siempre están en pugna
entre ese binarismo (realidad y deseo) cuyo fuego infernal atraviesan con los
ojos vendados, o maniatados de prejuicios que corresponden a la moral bur-
guesa y al peso de un cristianismo de cuyos dogmas y mandatos condenato-
rios no pueden zafarse en su condición de burócratas y explotados. 

El «íntimo drama» que a todo creador aqueja, lo sabía el maestro
Andrade, es lo que se metamorfosea en «los monstruos culturales» de los que
suele hablar Mario Vargas Llosa como una suerte de pulsión, de detonadores
de todo lo que desencadena el acto de la escritura. Esa supuesta carencia de
drama íntimo se desvanece cuando podemos percibir cómo la ausencia de la
madre en Salvador, también sucedió con Palacio quien quedó huérfano a
temprana edad, es resultado de aquellas relaciones que para la sociedad ecua-
toriana de comienzos del siglo XX, tan cargada de prejuicios y moralismos
deformantes, llamaban «mal paso» de una mujer. El cuadro se completa y
complica cuando el escritor se entera que «es hijo de un cura que regresó a
su tierra y no murió como equivocadamente él afirmara».19 En efecto, más de
una vez Salvador, al igual que Cortázar o Vargas Llosa cuando se ocupan de
la figura paterna (fuerte complejo de Edipo), manifestó: «A los pocos días de
nacido perdí a mi padre y luego a mi madre».20 Sabemos que el doctor Carlos
Salvador Perdomo, padre del novelista, era de origen colombiano y que su
madre se llamó Victoria Guerra Albuja, nacida en Quito y dedicada a la edu-
cación de niños. 

Victoria es la mujer imposible que le permite al narrador, no al
Salvador (en esto hay que marcar las distancias y las diferencias) de la des-
concertante En la ciudad he perdido una novela, teorizar respecto a lo que
podía ser su novela, o sea el cuerpo que lo afirme. En la amada el personaje
está buscando la madre con la que nunca rompió el cordón que lo pondrá a
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19. Este dato lo consigna el biógrafo Rodolfo Pérez Pimentel en «Humberto Salvador
Guerra», Diccionario biográfico ecuatoriano, tomo 15, Guayaquil, Universidad de
Guayaquil, 1997, p. 299.

20. Cfr. León Vieira, «Humberto Salvador: novelista y maestro», en Doce escritores ecua-
torianos contemporáneos y una glosa…, s.l., s.f., pp. 151.



enfrentar ese mundo escindido, esa realidad y deseos fragmentarios. Sucede
que quien asumió el rol maternal y cuidó de Salvador en su infancia fue su tía
Isabel Guerra Albuja.21 Estos indicios, aun dentro de la anécdota, no dejan
de parecernos generadores de un drama, cuya «ración de dicha» perturbaría
y confirmaría el universo narrativo, sobre todo el de los años 30, del Salvador
vanguardista. Creemos que el interés sistemático y obsesivo por el psicoaná-
lisis de alguna manera se explica por la búsqueda de aquellas respuestas a pre-
guntas que siempre persiguieron y «conturbaron» el yo de ese adolescente,
que ya crecido no lo dejaban en paz.

Pero sucede que, en el retrato de Andrade, hay un acto de recono-
cimiento respecto a la obra de Salvador, que a él no le parecía (lo confiesa
francamente) de su «gusto», y que pone en evidencia la recepción que ésta
tuvo en el exterior, en donde, esos otros interlocutores, con los que no le fue
posible entrar en contacto, seguían atentamente sus pasos: 

Tenía su público y sus admiradores, dentro y fuera de su tierra. Algunas
veces, en grupos y tertulias literarias propiciados por el azar, en Bogotá,
Santiago, La Habana y México, fui interrogado repetidamente en torno a
Salvador y su obra y no supe qué responder. Lo había perdido de vista
muchos años atrás, había leído algunos de sus libros en forma somera
porque, la verdad, no fueron de mi gusto que, andanzas y lecturas, con-
tactos humanos y confrontaciones inevitables, habían vuelto exigente.

Lo que revela el testimonio de Andrade es cómo la obra de Salvador,
la narrativa y la ensayística, en los años de 1930 y posteriores, mereció la
atención de esos lectores que en su propio país la pasaban por alto. No hay
que olvidar que gran parte de la reflexión de Salvador en torno a Freud y el
psicoanálisis en su tiempo tuvo enorme resonancia, a tal grado que la sexta
edición de su Esquema sexual (1933) alcanzó, en esos años, los 10.000 ejem-
plares. Ese «y no supe qué responder», tan sincero de Andrade, quizás expli-
que muy bien lo que sucedió con la crítica de su tiempo cuando el novelis-
ta dio a conocer su obra vanguardista, a la que muy pocos consideraron
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21. Salvador algún momento confesó: «Después de haber perdido a mis padres debí via-
jar a Quito donde al amparo de unos tíos comencé mis estudios primarios para luego
pasar al Colegio Mejía». L. Vieira, «Humberto Salvador: novelista y maestro», en Doce
escritores ecuatorianos contemporáneos…, p. 151.



como tal, y ante escritura tan rabiosamente extraña o estrafalaria «no supie-
ron qué responder». 

En otro pasaje de su retrato, el autor de El perfil de la quimera,
comenta:

Solía envolverse en una «pañosa», que se la trajo de Madrid César Arroyo,
y salir a divagar por los viejos barrios, misterioso y noctámbulo, en pos de
aventuras soñadas pero irrealizables. Era Salvador naturalmente sobrio,
evitaba los encuentros y las aventuras «tabernícolas» y jamás se aventu-
raba por lugares equívocos. 

Ese explorador clandestino de la ciudad fugitiva, que lucía una «paño-
sa» obsequio de su amigo César E. Arroyo, referente de la vanguardia hispa-
noamericana, es el que llevaba una vida de anacoreta. De ese Salvador sabe-
mos que hizo la primaria en la Escuela «Simón Bolívar» y que, al igual que
los autores del Grupo de Guayaquil, fue testigo de hechos deplorables como
la masacre de trabajadores del 15 de Noviembre de 1922, que significó el
desbarajuste de la plutocracia costeña: (los «gran-cacao») privilegiados que a
la caída internacional del precio de «la pepa de oro», resultado de la crisis
financiera de los Estados Unidos, se vieron afectados en su vida de boato. La
factura de esa crisis se la pasaron, como es su «cristiana» costumbre, a los ino-
centes y explotados de siempre. Todos los escritores, aún adolescentes, asis-
tieron a este bautizo sangriento. El novelista e historiador Alfredo Pareja
Diezcanseco será el primero, luego lo hará Joaquín Gallegos Lara con Las
cruces sobre el agua (1946), en recrear este drama en su novela Baldomera
(1938), publicada originalmente en Santiago de Chile. En su momento
recordaría aquella pesadilla, en estos términos: «El pueblo se lanzó a las calles
porque quería que el dólar costase menos. Y la metralla mató a mil quinien-
tos hombres y mujeres. Todos los de la generación de 1930 vimos, con los
ojos húmedos, esta matanza».22

Salvador tuvo noticias de esa masacre, producida en un puerto toda-
vía distante para la época, como Guayaquil; entonces iniciaba sus estudios de
jurisprudencia en la Universidad Central del Ecuador. Lo cierto es que la
Revolución juliana que irrumpe en Quito en 1925 es un hecho, cuyos efec-

36 / KIPUS

Kipus 25, I semestre 2009

22. Alfredo Pareja Diezcanseco, «Breve panorama de la literatura de ficción en el Ecuador
contemporáneo», en Trece años de cultura nacional. Ensayo. Agosto, 1944-57, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957, p. 18.



tos, aunque limitados, calaron en el proceso de modernización del Estado
ecuatoriano; sobre todo en puesta a tono con las nuevas demandas del orden
capitalista internacional que se operaría con la llamada misión Kemmerer. 

Estos cambios abren y consolidan la presencia de esa clase media que
había surgido a raíz de la Revolución liberal de 1895, y que a su vez daría
paso al crecimiento de la burocracia como parte de esos procesos moderni-
zadores. Recordemos que con la «juliana» se crean el Ministerio de Previsión
Social y Trabajo, se reforma la legislación civil y penal y se funda el Banco
Central del Ecuador. Nueva espacialidad que daría origen a personajes oscu-
ros que tanto Humberto Salvador como Palacio llegaron, por sus vínculos
universitarios y profesionales, a conocer tanto o más como Demetrio
Aguilera-Malta y José de la Cuadra sabían de los montuvios y cholos de la
Costa e islas. Ese personaje que los dos narradores residentes en Quito irán
desnudando, apenas pretendía ampararse en trajes prestados, es el empleado
público, «el amanuense», las gentes de la clase media, el subproletario. Como
señala, a propósito de esta clase, Ángel F. Rojas en 1948: «Más de doscientas
mil personas, su abrumadora mayoría de la clase media, dependen directa-
mente de la burocracia. Ahora bien: buena parte de los escritores revolucio-
narios del Ecuador contemporáneo pertenecen a ella».23

Luego Rojas repara en los cuestionamientos lanzados contra esta clase,
cuya ambigüedad será su mayor característica, más aún cuando para esos años
no poseía ningún tipo de protección legal ante los abusos del poder y el cam-
bio de administraciones gubernamentales:

Se ha acusado a esta clase de adolecer de fallas fundamentales. Una de
ellas, carecer de espíritu solidario de lucha para la defensa colectiva. No ha
conseguido hasta hoy una ley de carrera administrativa, y es por esta razón
por lo que los cargos públicos están a merced del gobierno triunfante, para
acallar con su distribución pródiga las demandas de sus partidarios.24

Típicos fantasmas de una ciudad que para entonces y a su manera
entraba en procesos modernizadores, en los que esa clase irá configurando a
una pequeña burguesía que tendrá su escena y escenario muy definidos, inclu-
so en la literatura de las próximas décadas. Sombras y proyecciones de esos
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23. Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Biblioteca de Autores Ecuatorianos, vol. 29,
Publicaciones Educativas Ariel, Clásicos Ariel, Guayaquil-Quito, s.f., [1948], p. 159.

24. Ibíd., p. 159.



nuevos «pactos sociales», de utopías y búsquedas de una felicidad que tenía
la marca de la pesadilla moderna como bien lo recuerda Pareja Diezcanseco:

Entre los jóvenes, se pensaba en el milagro de la Revolución rusa; pocas
veces, en la mexicana. Alcanzar la justicia social, era cosa de extender la
mano. Los programas políticos de esa época son deliciosos de leer por su
ingenuidad, disfrazada con frases rotundas y la convicción de que la espe-
cie humana sería una comunidad feliz pasado mañana. 
Un roussonismo vuelto de revés, un nuevo pacto social arrancado por la
violencia, una exaltación romántica –que se transformó posteriormente en
dogmática y escolar–, todo ello influyó directamente en la literatura.25

En esta atmósfera de tensiones y dramas, propios de la crisis general
del sistema, los movimientos de vanguardia en el Ecuador lanzaron sus pro-
clamas y manifiestos como respuesta y resistencia ante el colapso de la deba-
cle del mundo capitalista internacional y el oligárquico-feudal nacional, que a
partir de 1922 dio origen a lo que Fernando Tinajero llama «una cultura de
la violencia».26 Lo hacen a través de revistas en las que Salvador dará a cono-
cer sus trabajos iniciales y de su vinculación a los primeros partidos de izquier-
da. En Quito colabora en revistas como América (1925), Llamarada (1926),
y en diarios de la época como El Día.

Como lo confesó Salvador: «Mi despertar literario fue en el Colegio
Mejía».27 Salvador se graduó de bachiller en esta institución, que formó a
algunos de los protagonistas de la vanguardia, a la que poco tiempo después
retornaría para iniciar su larga carrera de pedagogo, como profesor de litera-
tura, entre cuyos alumnos estaría el poeta y novelista Jorgenrique Adoum
quien, en sus memorias, anota:

En quinto y sexto cursos, ya en el Instituto Nacional Mejía, nuestro profe-
sor de literatura fue Humberto Salvador, quien me abrió su inmensa biblio-
teca: así me enteré, a diferencia de mis compañeros, de la existencia de
Joyce, Proust y Kafka, antes de que fueran traducidos al castellano. […] se
volvía inexistente, se borraba a sí mismo, tímido hasta la anormalidad con
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25. A. Pareja Diezcanseco, «Breve panorama de la literatura de ficción en el Ecuador con-
temporáneo», p. 18.

26. Fernando Tinajero, «Una cultura de la violencia (1925-1960)», en De la evasión al
desencanto, Quito, El Conejo, 1987, pp. 41-70.

27. L. Vieira, Doce escritores ecuatorianos contemporáneos…, p. 153.



las mujeres, incluso frente a dos alumnas, compañeras mías, quienes,
lejos del menor rubor que se suponía debían causar en las jóvenes sus
novelas, se burlaban femeninamente de él; y jamás asistió a una manifes-
tación pública ni a una asamblea sindical: por eso, porque era tímido y
temeroso.28

Pero cuando comprobamos que quien escribió (el ciudadano y el artis-
ta) cuentarios como Ajedrez y Taza de té, y novelas como En la ciudad he per-
dido una novela y Camarada, en las que se va más allá de la «denuncia» para
hacer de la «protesta» no un mero grito retórico, sino todo un cuestiona-
miento –como lo demandaba la vanguardia– al sistema imperante y sus valo-
res burgueses, no es cosa ni prosa de un testigo «temeroso». Vale destacar, a
propósito de Camarada, la opinión de la nicaragüense Amada López:

Humberto Salvador es uno de los grandes escritores de América. Su libro
Camarada es fruto de una mente vigorosa y de un espíritu valiente. El
autor se perfila con los caracteres de una fuerte personalidad. Camarada
es un libro fuerte para espíritus fuertes, sinceros y valientes.

Por su parte, el ecuatoriano Atanasio Viteri, otro de los hermeneutas
en su hora de la generación del 30, respecto a la misma novela sostiene: 

Es fiera su posición de energía: rebeldías leoninas, circenses. Ha hecho
arena de circo de nuestras plazas, de nuestras ruinas, de nuestras grietas
coloniales; ha solidificado el aire capaz de apedrearle después como cris-
tales; ha enmurallado el ambiente para sitiarle, con gran valentía, sin he-
roísmos de guerra, haciéndose herir únicamente el alma.29

Sin duda que lo de «temeroso» en Salvador está inscrito en los mismos
«temores» o «debilidades» (esos miedos que no hay psicólogo, salvo la escri-
tura, que pueda poner en claro) que en su hora aquejaron a Dostoievski,
Flaubert, Proust, Virginia Woolf o al maestro de la novela negra norteameri-
cana Raymond Chandler.

Mientras impartía clases en el Mejía, Salvador realizaba estudios de
Derecho y junto a Jorge Icaza, por 1925, editaron la revista Claridad, «de la
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28. Jorgenrique Adoum, De cerca y de memoria –lecturas, autores, lugares–, Quito,
Archipiélago, 2003, p. 14.

29. Estos comentarios se incluyen en Esquema sexual, Quito, Imprenta Nacional, 1934.



que no salieron sino cuatro números»;30 momento que escribe sus primeras
piezas dramáticas: Canción de rosas y Amor prohibido, que se enmarcan en lo
que se definió como «alta comedia», cuya característica «más sobresaliente –al
decir de María del Carmen Fernández– radica en hacer gala de un presun-
tuoso valor artístico, que muestre su elevación sobre la vida común».31 Ese
teatro que luego será catalogado como «envejecido y cursi», le permite a su
autor poner en escena aquellas formas de ser y sentir de una burguesía fatua,
repleta de hipocresías que, al verse representada y dramatizada (sobre todo
sus mujeres), sentía que alguien deletreaba su pantomima ridícula, cuyos efec-
tos no se paliaban, al contrario, resultaban solventes como una «denuncia y
protesta» que remecía aquellos valores sacrosantos de esa clase que, al asistir
a presenciar «culebrones», sabía –aunque le costara reconocerlo– lo que pose-
ían de cursis sus «buenas maneras» de ser, su fe y engaño respecto a un país
con el que no compartían nada que correspondiera a sus tragedias cotidia-
nas.32 Esta especie de antecedentes prefigura lo que posteriormente Salvador
desarrollará en parte de sus tres libros de vanguardia, empezando con
Ajedrez.

No solo podemos ratificar el atento y voraz lector que era Salvador en
el pasaje citado por Adoum; esa sed por saber (sed de universalidad), por
involucrarse con lo que sucedía en su tiempo, lo llevó a estar al día, a pesar
de las limitaciones de comunicación, con todo lo que se publicaba en América
Latina, Estados Unidos y Europa. Un registro de esa pasión lectora se revela
en su ensayo «La edad de la novela» (1941),33 en donde, a más de reflexio-
nar sobre la evolución del género, comenta y menciona a los autores funda-
mentales de la novelística universal, entre los que estaban sus admirados
maestros: Cervantes, Balzac, Dickens, Zola, Flaubert, Dostoievski, Proust,
Thomas Mann, Huxley y Virginia Woolf. 
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30. Enrique Ojeda, «Entrevista a Jorge Icaza», en Ensayos sobre las obras de Jorge Icaza,
Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1991 [1961], p. 118.

31. María del Carmen Fernández, «Estudio introductorio», en Humberto Salvador, En la
ciudad he perdido una novela, Colección Antares, Quito, Libresa, v. 94, 1993, p. 15.

32. Una mirada al teatro de Salvador está en H. Rodríguez Castelo, «Desde los años 30
hasta los años 50 y teatro social», pp. 9-42. 

33. Humberto Salvador, «La edad de la novela», en Revista del Colegio Nacional «Mejía»,
No. 46-47, Quito, enero, 1941-mayo, 1942, pp. 13-24.



En este recorrido por la novela de los siglos XIX y XX, Salvador se
explaya en elogios para quienes son sus referentes centrales, entre los que está
el realista Honorato de Balzac,34 de quien precisa:

Ha llegado a su plenitud, y es la expresión más espléndida y pura del arte
literario. El interior de Balzac es un mundo prodigioso, en el que surgen
todas las pasiones, florecen todos los ensueños, y viven todos los tipos
humanos, desde los más sencillos, hasta los que alcanzan mayor comple-
jidad. La obra de Balzac, a semejanza de un océano, contiene aún muchas
rutas ignoradas. Hay en ella varios tesoros que no han sido aún explota-
dos, y existen gérmenes artísticos que todavía no han adquirido desarro-
llo. Balzac, durante muchas generaciones continuará siendo el maestro
insuperable, cuya obra es una expresión del infinito. Como el teatro de
Shakespeare, la Comedia de Balzac «es una voz de la Naturaleza».35

Contemporáneo del autor de la «Comedia humana», Flaubert es otro
autor clave en la formación de ese lector que quiere y busca procesar todo en
pro de inventar, desde sus propias urgencias y tradición, una escritura que lo
ponga, dentro de la vorágine de la vanguardia, en esa orilla o recodo desde
donde dedicarse a crear su universo. Salvador, además de reconocer, como en
su momento lo hará en la década de 1970 un crítico como Vargas Llosa,36 lo
que de actual y rupturador tiene el discurso novelesco de Flaubert, destaca la
simbólica de esa mujer que es toda una historia aparte en la narrativa univer-
sal del siglo XIX, y que sin duda a la vez desdobla la percepción que sobre la
mujer, en tanto persona y personaje, late en el guayaquileño:

El escenario de la novela estuvo preparado para la aparición de Emma
Bovary, mujer por excelencia, que es el símbolo del querer, la voluptuosi-
dad y la dulzura. La imagen de Emma estaba destinada a ser una profun-
da expresión del corazón humano. También «era una voz de la Naturaleza»
la que hablaba a través del amor de ella. Las pasiones de Emma eran un
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34. A este autor, presencia gravitante en Salvador, le dedicará su ensayo: «Balzac y nues-
tros escritores», publicado en Letras del Ecuador, No. 62, Quito, noviembre-diciembre,
1950, pp. 2-3. Posteriormente lo reproducirá con otro título en Cuadernos del Guayas
en 1965.

35. H. Salvador, «Las raíces psicológicas de la Comedia humana», en Cuadernos del
Guayas, No. 19, Guayaquil, diciembre, 1965, pp. 14-15, 22.

36. Cfr. Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary, Barcelona, Seix
Barral, 1989.



reflejo de las emociones humanas más hondas y esta adorable muchacha
de Francia, estuvo unida por los lazos de la gloria a Hamlet y Tartufo. Había
en ella la dulzura de Desdémona y el encanto de Julieta. Por ella, el hom-
bre supo cual era la angustia de la mujer incomprendida, apasionada y
sola.37

Luego, es interesante lo que Salvador anota sobre narradores con los
que de alguna manera se identifica –después de su aventura vanguardista de
los 30 y su marcado afán por el «realismo integral»– como Zola, de quien
señala:

Es emocionante evocar a Zola recorriendo los barrios bajos de París en
busca de sus personajes y tomando los datos con los cuales elaboraría la
«historia clínica» de los protagonistas de sus creaciones. El genio vasto y
poderoso de Zola, abrió la ruta del moderno arte social, y si bien no hubo
en él una finalidad política claramente definida, en cambio sus produccio-
nes estuvieron iluminadas por un profundo amor humano, y por aquella
defensa, apasionada y ardiente, de los desvalidos, que lo coloca entre los
primeros libertadores del mundo. Cuando todos los trabajadores de París,
abandonaron los talleres y las fábricas para asistir a los funerales de Zola,
resplandeció el sol de la gloria con su más pura claridad.38

A más de haber destacado la genialidad de su admirado Balzac, en este
registro de lecturas se ocupa de otro maestro francés, Stendhal, a quien rela-
ciona con todas las posibilidades que el psicoanálisis le permite establecer a
plenitud:

Supo fenómenos que únicamente debían ser estudiados varias generacio-
nes después. Antes que los creadores de la [sic] psicoanálisis, él llegó
hasta el borde del subconsciente, y exploró con una mirada poderosa los
abismos más extraños y sorprendentes del espíritu humano.39

En este informe, también llama la atención que Salvador mencione a
un novelista como Knut Hamsun, quien incide mucho en sus contemporá-
neos, pero que obvian mencionar o reconocer como tal una vez que se ente-
ran de su condición de simpatizante del fascismo. Dice el ecuatoriano: «[…]
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37. H. Salvador, «La edad de la novela», pp. 15-16.
38. Ibíd., p. 16.
39. Ibíd., p. 15.



novelaba la vida del vagabundo y la existencia de extraños personajes, que
encontrándose en contacto con una naturaleza sencilla, llevaba a su interior
una sugerente complejidad».40 Vale anotar la influencia que tendrá en
Latinoamérica Hamsun en autores como Juan Carlos Onetti, quien nace el
mismo año que Salvador. 

Sobre un autor de culto –referente central de la vanguardia histórica–
como James Joyce, al que ha leído en inglés, señala: «el novelista del sub-
consciente, trasladó a la zona del arte las hondas investigaciones del psicoa-
nálisis. Ulises se ha comparado con Fausto y La divina comedia».41

Sabemos que jamás ejerció su profesión de abogado; más bien optó por
seguir, como oyente, durante cuatro años, algunos cursos en la Facultad de
Medicina de la Universidad Central mientras descubría y ahondaba en Freud
y sus teorías apasionantes. Los autores que Adoum menciona, a los que
Salvador lee en inglés, más los citados por el mismo novelista en el ensayo refe-
rido, son parte de la constelación de lecturas que en los años de efervescencia
de la vanguardia lo seducían a él y a gran parte de sus contemporáneos. 

A finales de los 20, Salvador se desempeña como Secretario del
Consejo de Estado, y en 1929 como Jefe del Departamento de Prensa de la
Asamblea Nacional; luego fue Secretario de Estadística Nacional. En 1932
será testigo de la llamada «Guerra de los cuatro días», en la que, al decir del
historiador Ayala Mora, «Quito recibió el baño de sangre y terror más pavo-
roso de su historia».42 Esta guerra que tanto tiene de «realismo mágico»,
como las que cuenta García Márquez en Cien años de soledad, fue una con-
frontación de posiciones entre los liberales y el candidato de los latifundistas
serranos, Neptalí Bonifaz, quien en su «despreocupada juventud» se había
declarado ciudadano peruano. Argumento que esgrimieron sus opositores
para impedirle posesionarse como presidente de la República. Los liberales
volvieron con la estrategia del fraude e impusieron a un representante de la
plutocracia, Juan de Dios Martínez Mera, contra quien se disparará el hasta
entonces anónimo diputado José María Velasco Ibarra, luego candidato pre-
sidencial que cosechó un sonado triunfo en 1933. En 1934 asumirá la presi-
dencia de la república, cargo que ejercerá por cinco ocasiones, dando lugar a
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40. Ibíd., p. 20.
41. Ibíd., p. 20.
42. Enrique Ayala Mora, «Los cuatro días», en Estudios sobre historia ecuatoriana, Quito,

Tehis/Iadap, 1993, p. 22.



uno de los fenómenos políticos más peculiares del Ecuador y de América
Latina: el velasquismo. 

Salvador asiste al surgimiento de esa figura que con el correr de los
años será el caudillo que copará la escena política nacional por lo que resta del
siglo y se convertirá en un fantasma que no dejará de estar presente en la
narrativa ecuatoriana de los últimos treinta años del siglo XX. 

Salvador es parte de ese reinado del «velasquismo», cuyas contradic-
ciones y paradojas, propias de una suerte de esquizofrénico, por igual conta-
giarán a toda la sociedad: de ahí esa noción marcada con este tipo de «mal»
o seña particular.43 Sostiene el historiador Ayala Mora que «El velasquismo
puede más bien ser considerado como un caudillismo que expresa una alian-
za oligárquica contradictoria, surgida de la necesidad de controlar la movili-
zación de los sectores populares tradicionales como el artesanado, y nuevos
como los sectores subproletarios que habían empezado a formarse en las
grandes ciudades».44

Ayala Mora señala y describe los nuevos actores (más la burocracia, la
clase media y los militares), el espectro social y político sobre el que Salvador
proyectará sus novelas, posteriores a los textos vanguardistas, como
Camarada, Trabajadores y Noviembre. Tríada que habrá que leer superando
esa idea de su pertenencia (las dos primeras sobre todo) al realismo socialis-
ta;45 pues las tres están expresando el estado calamitoso, en términos políti-
cos y sociales, de un país al que Salvador irá ficcionalizando a partir de los per-
sonajes que el caudillismo velasquista, que expresa esa «alianza oligárquica
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43. Al respecto, cfr. Miguel Donoso Pareja, Ecuador: identidad o esquizofrenia, Quito,
Eskeletra, 2004, 3a. ed.

44. Enrique Ayala Mora, Nuestra patria. Historia nacional, «La república», Fascículo 29,
Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / El Comercio, 2005, p. 230.

45. Sobre este punto, Donoso Pareja señala respecto a Trabajadores: «[…] novela en la
que conviven muchos de los elementos postulares del realismo socialista, algunos,
desde luego, del naturalismo, con ciertos matices del melodrama, el romanticismo e
intentos de interiorización. Lo dominante, sin embargo, sería el realismo socialista». La
gran literatura del 30, pp. 36-37. Por su parte, Edmundo Ribadeneira, que nunca habla
de realismo socialista ni considera la obra vanguardista, comenta: «Parece ser que
Humberto Salvador quiso iniciar la novela proletaria en nuestra literatura, a juzgar por
el título de sus dos primeras novelas, Camarada y Trabajadores. Sin embargo, lo que
no se halla en estos libros es, precisamente, el obrero, pues todos sus personajes
corresponden más bien a las capas más humildes de la pequeña burguesía.» «La obra
contradictoria de Humberto Salvador, en La moderna novela ecuatoriana, Quito,
Editorial Universitaria, 1981, p. 150.



contradictoria», convertirá en su base para sostenerse durante cinco décadas,
arrebatándole incluso desde la retórica con tintes progresistas (en el fondo se
trataba de una máquina demagógica más impactante) los argumentos a los
movimientos de izquierda que por entonces eran fuertes. 

Como resultado de «la guerra de los cuatro días» sobrevendrá la dic-
tadura de ese personaje oscuro y siniestro, como todos los que se le parecen,
llamado Federico Páez, cuyo gobierno antipopular y represivo fue objeto de
combates en los que participaron civiles, intelectuales y los mandos militares
que al derrocarlo encargaron el poder al general Alberto Enríquez Gallo,
quien hará una administración progresista y de un acentuado antiimperialis-
mo. En este proceso colaborarán personajes como José de la Cuadra y el
poeta Miguel Ángel Zambrano, autor del Código de Trabajo más avanzado
para entonces y ahora. Estos sucesos son los que retratará Salvador en su
novela Noviembre, un texto que no se agota en lo político sino que lo tras-
ciende, dado que se constituye en una metáfora corrosiva de las perversiones
del poder y de la historia, y del surgimiento de nuevos eventos en los que,
otra vez, la posibilidad de un proyecto nacional solo es la opción de un pro-
yecto personalista, caudillista y oligárquico. 

Por esos años, la figura de Benjamín Carrión, quien ya había publica-
do en Madrid su memorable volumen de ensayos Los creadores de la nueva
América (1928), con prólogo de Gabriela Mistral, y su novela El desencanto
de Miguel García (1929), era notoria. Salvador, como casi todos los de su
generación, verían en él no solo al gran crítico sino al suscitador y divulgador
de la nueva literatura ecuatoriana. Carrión devendrá confesor, así como será
uno de los lectores más agudos –arriesgando en su hora y momento (lo hizo
por Palacio, luego por los autores de Los que se van y Jorge Icaza)– de la van-
guardia ecuatoriana. 

Salvador mantendrá los lazos con Carrión durante un buen trecho de
su vida. En una carta dirigida al crítico, que por entonces cumplía funciones
diplomáticas en México, a más de ratificarle su afecto, le comenta lo que sig-
nifica la ausencia de quien considera referente clave: «Sus consejos, sus ense-
ñanzas, su cultura nos hará mucha falta. Tanta, que creo que su personalidad
es insustituible».46 Los juicios y análisis que Carrión le dedicará a la obra
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46. Esta carta del 11 de febrero de 1933 reposa en los archivos del Centro Cultural
Benjamín Carrión del Municipio del Distrito Metropolitano de Quito. Agradezco a Luis
Rivadeneira y César Chávez su cordial colaboración. 



narrativa, en particular a la de vanguardia, de Salvador, a más de ser justos,
resultan iluminadores y anticipadores.47

Mientras tanto, entre 1936 y 1939 se desarrollará la Guerra Civil
Española que confrontará a los republicanos contra los fascistas comandados
por Francisco Franco; hecho que desató oleadas de solidaridad, de las que los
intelectuales y creadores del Ecuador no estuvieron exentos, prueba de esto,
entre otras, es el volumen Nuestra España: homenaje de los poetas y artistas
ecuatorianos, publicado en Quito en 1938 por la Editorial Atahuallpa, con
prólogo de Benjamín Carrión. 

En otra carta, fechada el 31 de enero de 1939, Salvador no duda en
declarar a Carrión como su «guía espiritual»; incluso le insiste en un recono-
cimiento que se torna testimonio de una admiración que comparten algunos
de sus contemporáneos, y que revela el peso y dimensión que para entonces
ya tenía un crítico cuyas bondades siempre fueron proverbiales, a tal grado
que en ciertas ocasiones esa generosidad obnubiló sus juicios. Las expresio-
nes de Salvador no dejan de ser el eco de una soledad propia de quien habi-
taba los márgenes:

Casi no tengo que decirle que es inmenso el vacío que ha dejado usted
con su ausencia. Cuando está usted lejos, todos nosotros, especialmente
aquellos que tenemos por su personalidad y su obra una sincera admira-
ción y un respetuoso cariño, todos sentimos que nos hace falta nuestro
director espiritual, nuestro mejor guía y maestro. No hay en el Ecuador otro
nombre que pueda reemplazar al suyo, y su ausencia resta emoción espi-
ritual y jerarquía intelectual a la ciudad de Quito.48

En 1938, y sin sueldo, ejerce las extrañas labores de «censor» del
Teatro Sucre. Pero en la carta que le dirige a Carrión, en 1939, Salvador le
confía, desalentado, lo que sucede en el medio, carente de todo estímulo, y
de su «forzoso silencio», dado que a pesar de tener algunos manuscritos lis-
tos no puede ni tiene quién se los publique. Es curioso cómo a través de su
testimonio podemos inferir lo que sucedía para entonces en una ciudad como
la capital respecto al movimiento editorial; de otro lado, el siguiente frag-
mento nos pone ante el hecho fehaciente de que Salvador era, como sostenía
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47. Cfr. Benjamín Carrión, «El hombre Humberto Salvador», El nuevo relato ecuatoriano,
en Obras, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1981 [1951], pp. 465-476.

48. Carta del 31 de enero de 1939, archivo del Centro Cultural Benjamín Carrión. 



Benjamín Carrión, un «escritor que escribe»; pues su «producción» no cesa-
ba, a pesar de esa anemia de estímulos y de no superar una realidad que déca-
das después describiría con desaliento, y que a no dudarlo no ha variado
mucho:49

Y aun corriendo el peligro de cansarle, le diré algo acerca de mi produc-
ción literaria, ya que usted ha tenido siempre la bondad de interesarse por
ella. La suerte ha sido mala conmigo, literariamente. 
Desde el año de 1935 –diciembre– no he podido publicar un libro, no por
falta de producción, sino por dificultades de edición. Mientras otros escri-
tores de valor –Pareja, Aguilera, Icaza– han publicado un libro, yo he teni-
do que permanecer en forzoso silencio, lo cual, naturalmente, me apena
mucho. Ojalá en este año mejoren las circunstancias. Actualmente la edi-
torial «Zig Zag» hace la cuarta edición de mi libro Esquema sexual. He fir-
mado el respectivo contrato, por diez mil ejemplares. Parece que la obra
tendrá mucho mercado.

Ya para entonces, el mercado era un determinante, otra rémora contra
la que tuvieron que enfrentarse los vanguardistas; a más de limitado, de por
medio estaba el que sus obras establecían códigos, temas, estilos, recursos, que
no eran fáciles de sintonizar para el «gran público», acostumbrado (las cosas
no han cambiado con el nuevo milenio) a lo bonito y plano. A esto, había que
sumar los altos índices de analfabetismo que restringían el espectro de lecto-
res. Más adelante, le comparte sobre dos novelas en las que ha trabajado: la
primera, Universidad Central, que según podemos colegir fue concluida antes
que Noviembre, y que terminaría apareciendo bajo el sello de Zig-Zag en 1940
en Santiago de Chile; Noviembre se publicó en Quito y llegó a tener muy
buena acogida del público (a esto contribuyó la «mala pasada» que le hicieron
sus amigos de oficio), como el mismo autor gustaba recordarlo. Sobre la pri-
mera, le anota: «Procedí a corregir de nuevo Universidad Central. Quité todas
las escenas agudas que contenían los originales primitivos. La obra está total-
mente trasformada».
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49. En las respuestas que da al cuestionario de León Vieira, expresa Salvador: 
«La posición del escritor en el Ecuador es muy dura. Está llena de trabajo, agotamien-
to, gastos, enemigos, mucho esfuerzo y gran sentido de sacrificio.
El escritor no tiene ganancia. Le cuesta el pan de los suyos. Se lo ha hecho solamen-
te por amor. Nuestro pueblo no lee; lo mismo sucede en las naciones latinoamerica-
nas». L. Vieira, Doce escritores ecuatorianos contemporáneos y una glosa, p. 154.



Nunca dejó de corregir; lo mismo hará con algunos cuentos que entre
una y otra edición sufrieron severos cambios, así se evidencia en otra carta
dirigida a Pedro Jorge Vera, fechada en Quito el 29 de julio de 1940:

Para la antología que preparas, te mando mi cuento «Sandwiche» que lo
he publicado en El Día, notablemente modificado. Si tú quieres, te man-
daré también «La Navaja» y «El auto loco». Por lo menos uno de ellos que
también se publicará en estos días, con importantes correcciones. Ojalá
llegaran a tiempo para ser incluidos en la Antología.50

En otro párrafo le comenta a Carrión de Noviembre, novela que abre
el tema del dictador y que amplía una de las vetas de las que se alimentará la
narrativa latinoamericana, incluida la del boom de los 60, a lo largo del siglo
XX con la novela política. Noviembre se lanza mucho antes que Asturias pre-
sentara El Señor Presidente (1946). Además, lo que nos interesa destacar de
este pasaje es cómo Salvador reflexiona respecto a su texto, al que no deja de
concebir como una ficción que recrea, desde la noción del gran mural, unos
eventos que se convierten, además, en un retrato que sin duda no se parece
ni se compadece con el que la historia oficial nos ha dado, cumpliéndose lo
que Juan Goytisolo sostiene: «El novelista como es obvio, puede permitirse
una serie de libertades con lo pasado que serán impensables en el caso del his-
toriador».51 Esas «libertades» con un pasado que no es remoto sino cuasi
inmediato (Salvador es el cronista indignado contra una dictadura tan estúpi-
da como todas las que asolaron y asolarán durante el siglo XX a América
Latina), por «impensables», son las que en la novela tienen rienda suelta y le
otorgan tal condición que obliga a releerla desde un presente que nos permi-
te y remite a problematizar algunos conceptos como aquello de novela histó-
rica y política: 

También está terminada ya la novela Noviembre, que ha salido volumino-
sa. Recordará usted que el argumento de esta obra se refiere a los hechos
que sucedieron durante la dictadura de Páez, de ingrata recordación. No
se trata, naturalmente, de un panfleto político, de un ataque personal, o de
un relato de clave, sino de una novela que refleja el estado moral, econó-
mico, social y político del Ecuador en esa época. La editorial «Zig Zag» se
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50. Pedro Jorge Vera, Los amigos y los años…, p. 216.
51. Juan Goytisolo, «Terra Nostra», en Disidencias, Barcelona, Seix Barral, 1977, p. 236.



interesa por esta obra, pero no sé si llegue a firmar un contrato para la
publicación. Si no hay acuerdo con «Zig-Zag», la publicaré seguramente
en Quito, tal vez en este año.

En esta reveladora carta, Salvador termina delatándole a Carrión aque-
llo que es propio en este tipo de creadores «extraños» y legítimos: no rendir-
se jamás, pese a la hostilidad del medio y a esa condición de marginalidad que
le permitía nadar a contra corriente: «En este año escribiré un nuevo libro,
que está comenzado ya. Eso es todo, pero ya ve usted que me encuentro con
dos libros inéditos, lo cual es un problema difícil de resolver. ¡Cuánta falta nos
hace en el Ecuador una buena Editorial!».

En 1941 tropas peruanas invaden el Oriente y las provincias del sur
del país, forzando un año después la firma del mal llamado «Protocolo de
Amistad y Límites» firmado en Río de Janeiro con la anuencia del gobierno
dictatorial de Alberto Arroyo del Río, a quien, el 28 de Mayo de 1944, una
sublevación popular denominada «La Gloriosa» lo echó del poder. Este
levantamiento, más allá de acabar con la dictadura de uno de los represen-
tantes de la plutocracia costeña, a su vez es como el cierre de toda esa etapa
agitacional en la que habita la vanguardia, y de la que Salvador es, a pesar de
sus timideces confesadas y de sus mal entendidos «temores», actor central.
Sobre este momento, el historiador Ayala Mora apunta: 

El proceso del 28 de Mayo fue una de las más vigorosas explosiones
populares de la historia, un movimiento con raíces hondas, expresión de
una corriente que unía a las regiones y posturas políticas tradicionalmen-
te enfrentadas, con un sentido antioligárquico y democrático. «Ustedes no
me pueden dar –decía Velasco– una revolución en el mundo que haya sido
tan original como ésta en la cual se han dado la mano el fraile con el comu-
nista». Pero el proceso no se dio bajo condiciones ni internas ni interna-
cionales que hubieran configurado la revolución de la que tanto se habló.
Sin embargo, pudo ser un significativo salto de auténtica democratización
y reforma progresista. No lo fue por las inclinaciones y compromisos de su
máxima figura y por la debilidad real de la izquierda.52

Una de las pocas conquistas, después de la traición de la que fuera víc-
tima el movimiento por parte de Velasco, fue la fundación de la Casa de la
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Cultura Ecuatoriana, a partir de una iniciativa de Benjamín Carrión, que resu-
me sus tesis respecto a la cultura y sus poderes para mantener en pie el tropo
de la nación;53 esta iniciativa contó con la ayuda de Alfredo Vera, para enton-
ces Ministro de Educación. Por esas fechas, Salvador todavía reside en Quito
y ha nacido su hijo, Leonardo Salvador Bustamante. 

En esos años convulsos colabora con cuentos y artículos en Línea, revis-
ta gráfica nacional, editada en Quito. En Anales de la Universidad Central da
a conocer el texto de su conferencia «Panorama del relato en Chile», dictada
el 5 de febrero de 1943 en la inauguración del Instituto Ecuatoriano-Chileno
de Cultura. También participa de la revista Filosofía y Letras, «órgano de la
Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación», y en Mástil, órgano
de la «AEUA» (Asociación de Estudiantes Universitarios del Azuay) editada
en Cuenca. Para entonces ha publicado tres novelas que marcan, dentro de ese
juego de permanentes metamorfosis, la búsqueda de poéticas distintas: La
novela interrumpida (1942), Prometeo (1943) y Universidad Central (1944).
A la vez entra a formar parte de la institución que Carrión ha creado y a la que,
durante los primeros trece años, le dará un impulso y trascendencia que lamen-
tablemente, es dialéctico, nunca más volverá a tener.54 En este período, desde
1941, Carrión publica sus Cartas al Ecuador, en las que insistiría en su tesis
de «la pequeña gran nación»;55 planteamientos que posteriormente, dentro
del devenir y equívocos inevitables, serían sometidos a cuestionamientos que
hoy, incluso esos cuestionamientos, demandan nuevas lecturas.56 En 1945
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53. Fernando Tinajero observa que «La fundación de la Casa de la Cultura permitió que la
violencia verbal de la literatura del realismo se contrabalanceara con la violencia con-
ceptual de la cultura elitaria y erudita: aquella expresaba la violencia real ejercida por
las clases dominantes sobre los explotados del campo y la ciudad; ésta, la violencia de
un pensamiento que pretendía ajustar la realidad a sus previsiones». F. Tinajero, «Una
cultura de la violencia (1925-1960)…, pp. 65-66.

54. Al respecto, cfr. Trece años de cultura nacional. Informe del presidente de la institución.
Agosto 1944-agosto, 1957, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1957.

55. Este aspecto lo examino en «Benjamín Carrión: Las otras noticias secretas de América
(Aproximación a los volúmenes II y III de su correspondencia)», Re/incidencias, Quito,
3, (Centro Cultural Benjamín Carrión), 2005. Para el gran suscitador: «En 1941 no fue
derrotado el Ecuador, ni su pueblo ni su Ejército. La derrota inmerecida es obra exclu-
siva de los ‘sabios en fronteras’, la misma gente de la ´reconquista´, las cartas a Trinité,
la venta de la Bandera. El país sufrió, de rechazo, el golpe brutal de una derrota inme-
recida». B. Carrión, Trece años de cultura. Informe…, p. 51.

56. Cfr. Alejandro Moreano, «Benjamín Carrión: las paradojas del Ecuador», en Antología
esencial –Ecuador Siglo XX–. El ensayo, Raúl Vallejo, comp., Quito, Eskeletra, 2004,



Carrión saca adelante la revista Letras del Ecuador, que durante diez años edi-
tará 120 números; espacio en el que Salvador, sobre todo, ejercerá la reseña y
crítica literaria. Sus colaboraciones serán numerosas, dándonos un registro del
oficio diario del lector. 

Con el sello de la Casa de la Cultura publicará, en 1946, su novela La
fuente clara, que lo meterá en otra tesitura narrativa, la del psicologismo.57

Antes de dejar Quito, en 1949, publica la Antología de la moderna poesía ecua-
toriana, en dos tomos. El primero prologado por Alfredo Pareja Diezcanseco
y el segundo por Benjamín Carrión. En el primero están los poetas del moder-
nismo: E. Noboa Caamaño, A. Borja, H. Fierro y M. Á. Silva; en el segundo
constan los poetas de la ruptura: J. Carrera Andrade, G. Escudero y M. Á.
León. Llama la atención que en esta selección, a no dudarlo la primera de la
vanguardia ecuatoriana, un nombre fundamental, sobre el que Salvador cono-
cía de su trayectoria, es omitido: Hugo Mayo. ¿Qué sucedió? ¿Es que real-
mente aquello de que «en Guayaquil está suelto un loco» incidió de tal mane-
ra para que Salvador no considerara los textos de Mayo? No lo sabremos
nunca, aunque siempre será interesante tentar ciertas elucubraciones. 

A comienzos de la década de 1950, Salvador contrae matrimonio con
la maestra Violeta Vallejo Arrieta, con quien «formó un hogar dichoso, pleno
de comprensión, de respeto y amor, y tuvo en su compañera, también una
mujer de gran ilustración y de ejemplares virtudes, un ser estimulador de su
talento y una colaboradora permanente en su rico hacer intelectual».58

Ya instalado en Guayaquil publica artículos sobre psicología, arte y
literatura en Verdad, semanario de la vida ecuatoriana, y se dedica a lo que
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pp. 401-421; Fernando Tinajero, «La teoría de la nación pequeña», en Aproximaciones
y distancias, Quito, Planeta, 1986, pp. 137-154.

57. A este texto César Ricardo Descalzi le dedicará el artículo: «La fuente clara. Novela de
Humberto Salvador», en Letras del Ecuador, No. 14, Quito, junio-julio, 1946, p. 20, en
el que señala: «No hay duda que La fuente clara marca ya una nueva etapa en la nove-
lística de Salvador». Por su parte, Augusto Arias, destaca que en esta novela «hay la
prestancia social, el paramento, la elegancia, el dinero, la vacía superioridad, al lado de
inferioridades que residen en la pobreza y que van determinando en sus personajes
melancolía o pesimismo, mientras se asiste a la desigualdad social o a los ángulos de
esperanza que suelen abrir otros acicates al lado de la soledad constelada de la fuen-
te clara…». A. Arias, Panorama de la literatura ecuatoriana, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1971, p. 343. 

58. «Duelo en las Letras», nota por el fallecimiento de Humberto Salvador, en El Universo,
Guayaquil, martes 19 de enero, 1982. Segunda Sección.



siempre hizo: la enseñanza en colegios como el Rita Lecumberri, del que lle-
gará a ser su rector, y ad honorem dicta cátedra de psicología en la Universidad
de Guayaquil. Son años difíciles en los que anuncia la publicación de una
novela voluminosa que debió salir bajo el sello de la Casa de la Cultura a fina-
les de 1940: La ráfaga de angustia, cuyos avances Carrión conoció, así lo
reporta en su Nuevo relato ecuatoriano:

[…] expresión ya definitiva del novelista maduro que ha ensayado todos
los caminos del relato, para anclar en una forma y una significación que
sea la esencia, el resumen, la decantación de su poder, de su sensibilidad,
de su facultad analítica, servida por sus conocimientos de psicología pro-
funda. Esa novela que se anuncia, entrará ya dentro del signo de las nove-
las-río o las novelas-suma. Correrá a lo largo de más de mil páginas len-
tamente elaboradas.59

En una carta dirigida a Benjamín Carrión, desde Guayaquil (27 de
agosto de 1952),60 le da cuenta de cómo la edición de La ráfaga de angus-
tia quedó trunca, lo que incluso le significó ganarse un lío, típica confusión
por la entrega de unas resmas de papel, con los burócratas de la institución:
«Antes de abandonar la capital, llegué a un acuerdo con el Regente de la
Imprenta del Ministerio de Gobierno, para la edición de mi libro […]». 

Esta novela saldría muchos años después, editada por la Universidad
de Guayaquil, en 1971. Cuando le comentaron las deudas con la narrativa de
Joyce (Carrión siempre sospechó que las filiaciones venían por el lado de
Proust), Salvador da una explicación bastante contradictoria: «Ráfaga de
angustia, no es un seguimiento a Joyce. Otros escribieron también obras
voluminosas. Fue tan maestro como Dante, Cervantes. Cuando escribí
Ráfaga de angustia, hace más de 20 años, no había leído todavía a Joyce».61

El testimonio del poeta Adoum pone en interdicto esta «aclaración» innece-
saria por parte de Salvador, quien en Guayaquil se vinculará al Núcleo de la
Casa de la Cultura Ecuatoriana, laborando en la imprenta y luego dirigiendo
la revista La Semana, en la que publicará y reeditará algunos ensayos y artí-
culos sobre autores que nunca dejaron de interesarle como Balzac, y en la que
dará a conocer nuevas versiones de algunos de sus cuentos. Respirando las
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brisas del manso Guayas, publicará tres novelas y dos cuentarios, cuyos títu-
los (excepción del primero y del último) resultan no solo extraños sino reve-
ladores de una poética que no es ni eco de la que mostró en los años 30:
Silueta de una dama (1964), La elegía del recuerdo (1966), Viaje a lo desco-
nocido (1967), La lírica resurrección (1967), La extraña fascinación (1970)
y Sacrificio (1978). Títulos que aparecen con el auspicio de la Universidad de
Guayaquil y el Núcleo del Guayas de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Años duros, de estrecheces económicas que trata de superar con las
horas que dedica a la consulta psicoanalítica. Se cuenta que atendía a sus
pacientes, gentes llegadas de todos los rincones del país e incluso del extran-
jero, en una pequeña oficina que le facilitaron en el Núcleo del Guayas de la
Casa de la Cultura. Ahí laboró hasta que un día decidió retirarse a sus cuar-
teles de invierno, pues los años y el ejercicio intelectual sin tregua terminaron
por minar su salud. 

Raúl Andrade cierra su «Claraboya» de homenaje, haciendo una ano-
tación que se torna bastante interesante, pues sucede que si cierta crítica enca-
silló a Salvador en «el realismo socialista» o en «el psicologismo» y otras
«escuelas», lo cierto es que ese desacuerdo refleja que, como en Neruda, en
nuestro novelista esa multiplicidad de poéticas desdice aquello que en su
momento se anotaba como su mayor demérito: su tendencia a repetirse.
Andrade, tan lúcido y sutil, incluso para poner el puñetazo en la llaga, lo
sabía:

La cantonización de la república literaria no le concedió ubicación; nacido
en Guayaquil, según decía, en Quito se formó, quiteños fueron sus oríge-
nes de familia y una de sus obras postreras llevó el título de En la ciudad
he perdido una novela… quizás la mejor de las suyas. Quiso la suerte iró-
nica que ocurriera al revés, puesto que la ciudad fue la que perdió a su
novelista. Así se ha extinguido en voluntaria lejanía y opaca soledad, en un
ascético desestimiento que la muerte se ha encargado de redimir. b

Fecha de recepción: 6 febrero 2009
Fecha de aceptación: 10 marzo 2009
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RESUMEN

Se plantea que la crítica suele ignorar las colecciones de cuentos que Humberto Salvador
publicara entre las décadas de 1930 y 1980. Salvador recrea, a lo largo de toda su produc-
ción, la sociedad y la cultura que lo rodean, buscando descifrar su esencia moral; para ello,
otorga a la intuición un valor positivo, por sobre la razón. Entre los temas iniciales del autor
guayaquileño (década de 1920), sobresale su reflexión sobre el arte, como producción
inmersa en la cultura, la historia y la sociedad; una obra sería conjunción del trabajo litera-
rio y el azar de la vida cotidiana: por ello es un objeto por encontrarse. Después de este perí-
odo «estético», Salvador buscó representar la sociedad, con personajes desclasados prin-
cipalmente, que no se adhieren a ningún código ortodoxo. Hizo énfasis en aspectos psico-
lógicos o en estados mentales (enfermedades como la esquizofrenia, la histeria, etc.). A
decir del crítico Wilfrido H. Corral, los relatos del guayaquileño progresan del tema del artis-
ta hacia el de la cotidianidad, y de éste al del artista menos libre; son joyas, insiste, de la
comedia existencial, de la angustia y de la moderación doméstica.
PALABRAS CLAVE: Cuento ecuatoriano, Humberto Salvador, vanguardias, realismo, artista.

SUMMARY

The author suggests that literary criticism generally ignores the collections of stories
Humberto Salvador published from 1930 to 1980. Salvador recreates, throughout his entire
career, the society and culture that surrounds him, seeking to decipher its moral essence; to
achieve this, he makes intuition a positive value, more so than reason. Among the initial
topics (during the 1920s) of the writer from Guayaquil stands out his reflection on art, as a
product immersed in culture, history and society; a work would be the conjunction of literary

KIPUS / 55

25 / I semestre / 2009, Quito
ISSN: 1390-0102

Ordenamiento de los relatos de Salvador: 
los del artista, y mucho después…

WILFRIDO H. CORRAL
Sacramento State University



work and the randomness of daily life: making it therefore an object to be found. After this
«aesthetic» period, Salvador sought to represent society principally with «outcast» charac-
ters who follow no orthodox code. He emphasized mental states and psychological aspects
(diseases such as schizophrenia, hysteria, etc.). According to Corral, Salvador’s stories evol-
ve from the artist’s theme to that of everyday life; he argues that these are gems of existen-
tial comedy, anguish and domestic moderation.
KEY WORDS: Ecuadorian story, Humberto Salvador, vanguards, realism, artist.

EN UN MOMENTO en que se da un resurgimiento de la atención al rela-
to (empleo el término a propósito, en toda su amplitud, como discurso narra-
tivo de carácter figurativo), y cuando en el mundo occidental se publica y
celebra biografías de cuentistas canónicos y «raros», no es casual justicia poé-
tica homenajear a Humberto Salvador en el centenario de su nacimiento, refi-
riéndose a los que escribió. Al examinar los suyos con detenimiento, una ini-
cial confirmación sensata y fructífera que se puede aportar a lecturas subse-
cuentes, es que no se ha tenido una idea cabal de cuáles serían sus «relatos
completos».

Debido a la todavía magra dedicación a su narrativa corta, tampoco se
sabe o intuye a ciencia cierta qué podía haber entendido él por las distincio-
nes genéricas del momento que le tocó vivir, términos que como muestra su
escritura, vale decir, le quedan cortos. Por ende, lo que quiero llevar a cabo
aquí es no tanto revelar sus recursos, como decían los formalistas rusos, o
establecer una tipología intransigente de temas y técnica, peor codificar la lec-
tura de ellos, empeños infructuosos cuando se considera cabalmente su pro-
ducción. Más bien, pretendo dejar en claro la riqueza inexplorada de sus rela-
tos mediante el examen del dinamismo con que se acercó al género, y explo-
rar una muestra de la amplitud de sus tópicos recurrentes, concentrándome
en los relatos en que el artista (como «tipo»), y todo lo relacionado con su
quehacer, es evidente o definitorio. De allí, pasaré a su última época, consi-
derando la relevancia de que hay más de cuarenta años de por medio entre
esos relatos del artista y los del mundo en que aquél no es el protagonista.

«NORMALIZAR» EL CORPUS

Sabemos a ciencia cierta que el «canon» de la prosa corta de Salvador
se sigue midiendo, aún a tres décadas de su fallecimiento, por los relatos que
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incluye en sus colecciones más tempranas, Ajedrez (1929)1 y Taza de té
(1932).2 Estas dos, en parte monumentos tragicómicos al solipsismo, han
sido el objeto de varias especulaciones, incluidas algunas mías en relación a su
novelística. Esas meditaciones han girado generalmente en torno a la perte-
nencia del guayaquileño a algunos avatares de varios vanguardismos. Solo hay
que recordar las reacciones a esa preferencia de un contemporáneo suyo
como Joaquín Gallegos Lara, o la recepción de Hugo Mayo y Pablo Palacio
en fechas cercanas, para comenzar a pensar en el «peligro ideológico» de esa
elección estética para el ámbito cultural del tiempo en que escribieron. El
hecho es que después de aquellas dos colecciones, y vale recordar que Taza
de té contiene más de trescientas páginas, cuando la norma hispanoamericana
era que fueran más cortas, Salvador publicó por lo menos otras tres más.
Paralelamente, hasta el momento no sabemos de relatos inéditos o dispersos
que aumenten ese corpus, y lo más probable es que no se los pueda rescatar.
Después de aquellas recopilaciones iniciales Salvador publicó, en vida, las
siguientes compilaciones, cuyo contenido huelga incluir en el corpus de sus
relatos dada su falta de accesibilidad, especialmente si uno se guía por la opi-
nión de los poquísimos críticos que han querido estudiarlos:

LA LÍRICA RESURRECCIÓN (RELATOS) (1967)3

1) «La lírica resurrección», 2) «La imagen inefable», 3) «El retorno de
las diosas», 4) «La novia alucinada», 5) «La mujer sublime», 6) «La joya
escondida», 7) «El caballero de luto», 8) «La infinita voz», 9) «El templo»,
10) «El fatídico amor», 11) «El adolescente que murió en Alemania», 12) «El
prisionero», 13) «El gozo prohibido», 14) «La mirada fascinante» y 15)
«Crepúsculo».

De los anteriores, solo el primero y el último relato se distancian de las
convenciones de su época acerca de la extensión de un «cuento», y si no son
novelas cortas, es poco arriesgado llamarlos cuentos largos. Hay que recor-
dar, al respecto, que las sesenta páginas del relato «Paranoia», incluido en
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1. Humberto Salvador, Ajedrez, Quito, Talleres de la Escuela de Artes y Oficios, 1929.
2. Humberto Salvador, Taza de té, Quito, Talleres Gráficos Nacionales, 1932.
3. Humberto Salvador, La lírica resurrección (relatos), Guayaquil, Casa de la Cultura

Ecuatoriana, 1966.



Taza de té y dedicado a Benjamín Carrión, es más una novela corta, así que
la extensión nunca fue una restricción para lo que quería decir Salvador.

Siete años después de La lírica resurrección, en 1974 publica Sangre
en el sol,4 que no incluye un índice o especifica que se trata de «relatos». Junto
con Taza de té, esta colección de los años setenta es la más extensa que publi-
ca el guayaquileño, y su corpus se compone de:

1) «El aparecido», 2) «Sangre en el sol», 3) «La ilusión maternal», 4)
«La madre abandonada», 5) «La primera mujer y la segunda», 6) «El duelo»,
7) «Diosa y madre», 8) «Sandunga», 9) «Atardecer», 10) «La visión miste-
riosa», 11) «El trágico abismo», 12) «La noche en llamas», y 13) «La guita-
rra rota».

De los relatos que preceden inmediatamente, a base de su extensión,
el primero, segundo, sexto y octavo se ubican en las convenciones del cuen-
to largo, y el primero y el octavo lindan en las fronteras de la novela corta.
Solo cuatro años después, y también cuatro antes de su muerte en 1982,
Salvador publica Sacrificio (1978),5 que incluye cuatro relatos de extensión
convencional: «Sacrificio», «Luz en la sombra», «La bomba» y «El mal estu-
diante». Posteriormente, en 1994, se publica la antología La navaja y otros
cuentos, compuesta de once relatos breves sacados de Ajedrez y Taza de té,
aunque el compilador anónimo afirma «Este volumen recoge los relatos más
significativos del autor, escritos entre 1928 y 1935 [sic]».6 De ellos solo
«Cuento ilógico» sobrepasa los límites tradicionales para los relatos de su
tiempo, aunque es más pertinente recordar que el contenido conceptual de
los textos de aquella primera época supera en forma y contenido a los más
vanguardistas de sus contemporáneos. 

Se desprende de la variedad y complejidad de los conjuntos mencio-
nados arriba que hay que «normalizar» el corpus de sus textos y considerar
fechas de composición. Sobre todo, hay que analizar cómo los «pensó»
Salvador, y cavilar si tal vez se puede justificar concebir sus relatos como una
secuencia de cuentos, una novela compuesta, e incluso ver a los primeros
como ejercicios de calentamiento para los últimos. Como hasta el momento
no se sabe de manuscritos u originales mecanografiados existentes, no hay
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4. Humberto Salvador, Sangre en el sol, Guayaquil, Departamento de Publicaciones de la
Universidad de Guayaquil, 1974.

5. Humberto Salvador, Sacrificio, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1978.
6. Humberto Salvador, La navaja y otros cuentos, Quito, Libresa, 1994.



otra opción que guiarse por los textos impresos, lo cual deja en desventaja a
cualquier análisis genético de sus relatos. Se notará en los registros anteriores
que en sus versiones originales Salvador no publicó un mismo relato en una
colección diferente, práctica proverbialmente relacionada más con la comer-
cialización editorial que con los autores. Se observará también que las figuras
femeninas o las mujeres protagonizan obsesivamente la mayoría de sus rela-
tos, y aunque ese hecho también se da en su novelística, sus pocos críticos han
hecho caso omiso de esa realidad, especialmente en esta época de reivindica-
ciones sociales. 

En una colección como Sacrificio, por ejemplo, los amores son tan
imposibles como los deseos, y frecuentemente se hallan destellos de misogi-
nia y machismo. Estas observaciones iniciales no conducen a ninguna nor-
malización temática total sino, a lo máximo, a cierta ética y/o simbología de
la composición. En una primera lectura, también abundan en estos relatos
adjetivos poco arriesgados como «hermoso», «bello», «voluptuosidad»,
«espasmo» y otros afines que aparentemente no abrigan ningún tono irónico
u originalidad. De la misma manera, éstas y otras palabras clave pasan de un
texto a otro en la totalidad de su obra. Por ejemplo, los sucres pululan en En
la ciudad he perdido una novela… (1929), Bambalinas (1930) y Camarada
(1933). De la misma manera, el cocktail (¿signo burgués?) u otras formas del
alcohol se diseminan en En la ciudad he perdido una novela…, La novela inte-
rrumpida (1942), Prometeo (1943), Silueta de una dama (1962), y por
supuesto en «Proyecto de cuento» de Taza de té. No sorprenderá entonces la
constante presencia en los relatos reunidos en Sacrificio del alcoholismo,
igual que referencias directas a borrachos, aunque a veces opta por eufemis-
mos con tono moralista. Además, esos borrachos nunca son de la cultura de
la pobreza, así que no se emite ningún juicio respecto a los graves problemas
que el alcoholismo genera, por ejemplo, para la literatura indigenista y su
estudio.

Por otro lado, los títulos mismos de los relatos de la última época, más
allá de referirse al sexo femenino, contienen otras palabras clave, entre ellas: ine-
fable, alucinada, escondida, luto, fatídico, prohibido, abandonada, misteriosa,
trágico, sacrificio y mal. Quedarse en la frecuencia de términos mordaces o de
otro tipo es restringirse a un estudio filológico o lingüístico cuyas revelaciones
son limitadas, particularmente porque el discurso de sus relatos también oscila
inicialmente entre lo epigramático y lo fragmentario. Aunque más productivo,
similares limitaciones ocasionaría relacionar la semántica de esos vocablos a los
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conocidos intereses de Salvador en el psicoanálisis, premisa a la que he dado un
inicio anteriormente (2001). Por supuesto, hay una riqueza mayor en los rela-
tos del autor, pero quiero dejar establecidas las posibilidades mencionadas antes
de seguir refiriéndome a un aspecto más específico de ese capital.

Debido al obvio cambio de intereses temáticos y conceptuales entre
sus primeras dos colecciones y las que aparecen más de tres décadas después,
reitero que más que «normalizar» su producción, quiero concentrarme ini-
cialmente en un eje temático que me parece que nunca abandonó, recordan-
do la gran ausencia de su autor en las historias del cuento o de la narrativa
hispanoamericana: el artista y la pasión o ardor que le permitía su tiempo. Sin
duda, varias colecciones del cuento ecuatoriano han tratado de corregir el
abandono de su obra, pero inevitablemente esos antólogos y la magra crítica
sobre él ven su plantilla conceptual solo en Ajedrez y Taza de té, como si
Salvador hubiese dejado de publicar, progresar o valer como narrador, acti-
tud similar a la que la crítica ha tenido con casi todo «cuentista» ecuatoriano.
O peor, no se concibe la recuperación o restauración de él, ya por no tener
acceso a sus textos, o por tener una patética visión fija de su obra. Sea como
sea, otro hecho es claro: alrededor de la época en que Salvador publicaba sus
primeros relatos, el concepto del artista pasaba por varias revisiones, y era un
asunto que no dejó de preocuparle, como acabo de postular. 

Para cuando comienza a publicar sus relatos, a pesar de términos o fra-
ses aparentemente sentimentales, transmitidas con varias posibilidades de
forma y contenido que harían de su modernismo (sentido amplio) un roman-
ticismo tardío, no se puede decir que Salvador tuviera una visión típicamente
sentimental del artista. Sin embargo, cuando la tematiza años después, su plan-
tilla sigue siendo la idea de ese sujeto como un ser dividido –que es a la vez un
ser humano– y que, parafraseando a Carl Jung, permite que el arte idealice su
propósito a través de él, y conlleva en sí la vida subconsciente y psíquica de la
humanidad. Tironeado, el artista puede responder con compromiso apasiona-
do a las experiencias vitales, o se puede aislar de la vida y convertirse en sumo
sacerdote del arte. Vistas las opciones del autor de Trabajadores en términos
de las moribundas lecturas comprometidas nacionales, también hay que decir
que éstas siguen siendo románticas, ya que postulan que el arte más verdade-
ro surge de los márgenes, de las profundidades sociales, de la revuelta y la
repugnancia, y de sentirse desposeído. No obstante, hasta sus últimas obras,
Salvador parece postular que no se ha examinado una suposición romántica de
la narrativa contemporánea: que la intuición es positiva y la razón negativa.
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Como haría con su política, por la cual pagó con creces, Salvador no
se limitó a esas opciones, incluso cuando en buena parte de sus relatos la clase
que abunda es la media o media alta. Más bien, complicó las fuerzas elemen-
tales que el artista parece reprimir. En ese sentido sigue el paradójico mode-
lo anti-modernista de James Joyce y sus retratos contemporáneos del artista.
Pero, como el irlandés y los hispanoamericanos Roberto Bolaño y César Aira,
pretende recrear radicalmente la cultura que lo rodea, para tratar de descifrar
su esencia moral. Estos artistas tienen plena conciencia de que como tales per-
tenecen a cierta élite del conocimiento, y aunque en los casos menos convin-
centes de Salvador se deslizan momentos en que la narración asume el papel
de portavoz del pueblo, en términos totales todos estos artistas no tenían la
pretensión de hacerlo, o de representar una clase a la que no pertenecían. Por
ende, autores como Salvador tampoco creen que el hecho de pertenecer a un
sector ideológico les otorga automáticamente toda verdad, y que no tenían
que pensar; o que si pensaban, a lo máximo a que podían llegar era a conclu-
siones que ya sabían.

LOS RELATOS DEL ARTISTA:
PRIMERAS INVENCIONES

Veamos entonces cómo Salvador construye cuentísticamente esos dile-
mas, comenzando con sus dos primeras colecciones que, reitero, son las más
conocidas y que críticos como Juan Secaira ya han examinado bien en algu-
nas de sus plantillas. En ellas el artista, el arte, y sus avatares adquieren un
protagonismo obsesivo, así como se convertirían en coordenada principal de
su primera novela. No hay que olvidar en esa cosmovisión la estrecha relación
a que siempre acuden sus relatos, desde la primera hasta la última colección,
entre toda idea y hecho que se pueda relacionar con el arte, el artista y la
belleza, y cómo todos estos pueden materializarse en una mujer no menos
idealizada. Secaira, en su brevísimo análisis7 del papel del arte en esos prime-
ros relatos de Salvador, postula que el artista es presentado como un reden-
tor, no como un ser que piensa sobre sí mismo. La muestra de Secaira se limi-
ta a «Malabares», aunque su resumen se basa en los otros relatos. No obs-
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tante, Secaira se apega a la visión del artista como rebelde con causa social,
mientras yo postulo que los relatos apuntan a una complejidad mayor. 

Digamos que de esta época esteticista Salvador pasa a una más «realis-
ta» en teoría y práctica. En principio, este postulado parece comprobable, pero
tiene que ver más con las expectativas críticas que con un análisis a fondo de
los relatos, por la siguiente razón. El problema es que el «realismo» mal defi-
nido se ha empleado en la crítica foránea de la narrativa hispanoamericana (y
a ella aludieron críticos como Gutiérrez Girardot y Rama, para corregirla) para
seguir viendo al escritor de nuestro continente como un exótico: instintivo,
irracional, aliado a lo primitivo, en sintonía permanente con la naturaleza,
impulsado por la fantasía, dedicado al «espíritu», endeudado con las formas
narrativas europeas y norteamericanas, en vez de en control de ellas. La críti-
ca nacional también ha seguido pecando de esa visión, como he escrito en esta
misma revista.8 Esta es la paradoja de leer a Salvador selectivamente, como rei-
vindicador no de su propio arte sino de la ideología que apoya el crítico, tal
como hizo Miguel Donoso Pareja en una lectura de la novela Trabajadores.
Mucho antes, Benjamín Carrión había notado el efecto negativo de tales pre-
ferencias en la vida de Salvador, relato que todos conocemos en el Ecuador,
pero que no hemos rectificado o transformado hasta este siglo. 

Si hay una relación entre sus primeros y últimos relatos se debe a que
Salvador siempre tuvo una visión peculiar, hasta posmodernista se diría, de la
narrativa, aunque él nunca hubiera hablado de una «crisis de representación».
Para él la literatura y la vida cotidiana se combinan para producir una serie de
productos artísticos en potencia y en sentido amplio. Por ende trata la narra-
tiva como objeto encontrado, una búsqueda de papel con la cual entablar un
juego, presentando explicaciones extrañas que los lectores tienen que re-ima-
ginarse y explorar constantemente. A un nivel retórico, se puede decir que
aprecia las contradicciones y paradojas, a la vez que se atreve a ser complejo,
por encima de buscar soluciones ideológicas. Tampoco hay duda de que es
un maestro de las destrezas rigurosas necesarias para contar una buena histo-
ria, así que sería una contradicción argüir que su escritura es «automática» en
su primera época, no importa cuán vanguardista parezca su práctica. 
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Lo que hay que hacer entonces es ver sus primeros relatos como la
prueba o cuestionamiento de una dialéctica que el mismo Salvador intuía era
el talón de Aquiles del artista, y el hecho es que sí, su lucha con el/su arte
se mantuvo hasta el fin de su vida. Al principio de ella, recordando que no
tenía veinte años cuando se publicó Ajedrez, sus textos concuerdan con la
definición, parcial, de que «En su aspecto de pragmática comunicativa, el
relato se genera, pues, por la distancia creada entre la historia narrada y el
receptor de la misma, que no puede acceder a ella más que a través de un
narrador y un acto narrativo que transfigura discursivamente la historia»,9

como afirman Valles Calatrava y otros, encontrando en el término un sinó-
nimo de «narración».10

Recordando que Ajedrez no contiene un relato llamado «Ajedrez», y
que los textos así llamados son, más bien, dos fichas puestas al principio11 y
final12 del libro para codificar la lectura, un relato como «Las linternas de los
autos» parece expresar las tretas vanguardistas atribuidas al autor, y es justo
hacerlo, más allá de la conexión obvia entre los autos y la literatura: ambos
proveen transporte, literal o metafóricamente, para la gente que sigue senta-
da en los dos medios. Pero «Las linternas de los autos» en verdad se compo-
ne (el índice no lo indica, y no hay manera de saber si así se lo propuso el
autor) de otros mini relatos: «la otra tarde»,13 «Novela reducida a su mínima
expresión»,14 «Tragedia comprimida»,15 y «Microbio».16 En esta manera
fragmentada, y aparte de las obvias referencias a la brevedad, al final del últi-
mo texto se vuelve a las linternas iniciales, así que aparentemente no hay erro-
res de imprenta, y la fragmentación tiene su designio. En verdad son tantas
las frases directas y las alusiones al artista o al arte, que se puede armar un
catálogo razonado de ellas.

En Ajedrez, relatos como «Momento de arte», «La tortura de la
voluptuosidad», y «El látigo», que no por nada aparecen consecutivamente,
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13. Ibíd., p. 33.
14. Ibíd., pp. 34-36.
15. Ibíd., pp. 37-38.
16. Ibíd., pp. 38-39.



ilustran ese cúmulo de ideas. En el primero del cuarteto, la huella de Darío
no puede ser más evidente (piénsese en el relato «La muerte de la emperatriz
de la China», o casi cualquier otro de Azul…), con frases hechas modernis-
tas como «¡El Arte, el milagro del Arte! Parece que todos se han espirituali-
zado, olvidándolo todo, ante el prodigio de la emoción»,17 o desde la prime-
ra oración y sus puntos suspensivos: «….Los que tienen espíritu de artistas,
quizá vean en la agonía de un pájaro causada por la belleza, un milagro de
emoción».18 No faltan en el mismo relato la personificación, la sinestesia
modernista, la mujer (Fabiola = pájaro) que es la musa que muere,19 y por
supuesto la música: «¡Beethoven, Wagner, Schumann, Verdi, Schubert,
Ravel, Grieg….!».20 En el segundo de estos relatos el arte, otra vez encarna-
do en una mujer (Lucrecia), se vulgariza al ser sensualizado («La fascinación
de sus caderas»),21 y comprado. Sin embargo, el narrador no es moralista,
sino que acoge la sensualidad del arte del siglo XX,22 y el tango acude «en
auxilio de Lucrecia»,23 quien entrega su cuerpo.

Si en algo se salvan estos relatos de ser tildados de «modernistas» es
por las referencias culturales de la narración, que pertenecen más al siglo vein-
te que al repertorio dariano más actualizado. En «Gloria» el narrador no
puede ser más directo: «La vida es bella y debe ser amada por el artista que
es quien mejor la comprende».24 El resto del relato puede ser visto como una
expansión dialéctica de esa idea, aunque desde el primer relato de este cuar-
teto hasta el último aumentan la crítica del aburguesamiento y la carga sen-
sual paulatinamente. Esto queda resumido en las frases emitidas mientras
Jorge (nombre que por razones inexplicables se repite en varias colecciones)
el escultor espera a Gloria: «Ahí estaba su obra: Un cuerpo creado para suge-
rir la creación»,25 «Su artista; no era para ella el apoyo que busca la mujer al
entregar su cuerpo».26 Gloria se va con otro hombre, y Jorge, naturalmente,
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destruye la estatua que creó debido a ella. Sin embargo: «Nada más natural:
Era un artista, es decir, el hombre inútil, peligroso, acaso un degenerado, para
la opinión social que no pudiendo comprenderle, no le ama».27

El cuarto relato que he escogido, «El látigo», es emblemático del
desarrollo que culminaría, o mejoraría, en los de Taza de té. «El látigo» es más
una indagación de la psique del artista, de lo que el narrador llama un abra-
zo apasionado y eterno entre «los ángeles y los demonios».28 Es un relato
telegráfico y elíptico, y no solo por las referencias culturales, sino porque es
un comentario sobre un pasado que aparentemente estimula contradictoria-
mente al narrador. Su abuelo tuvo un maestro «Místico pérfidamente tortu-
rado, por el flagelo de la carne».29 Pero justo cuando se cree que se va a com-
plicar esa situación el relato adquiere un tono moralizante, que es más una
parodia de las exigencias religiosas, que se puede asociar con cierta visión de
la capital ecuatoriana. Resulta que, más que en «Las linternas de los autos»,
se menciona directamente a la ciudad de Quito, pero nótese la imagen:
«Calles que son el ritmo del Arte, porque ahorcaron a la belleza con sus
manos de piedra».30 Y tal vez por eso, el sacerdote sadomasoquista que quie-
re imponer su moral a los jóvenes, ocasiona que el narrador concluya «¡Mi
cerebro alucinado y enfermo, confunde en sueños la imagen de mi novia con
el fantasma del sacerdote».31 Y así pasa Salvador a Taza de té, porque este rela-
to no tiene un fin convencional, porque hay una revelación retrospectiva en
la última oración: «(…Vestida de blanco, toda blanca como la azucena de las
vírgenes, mi novia hace la primera comunión)».32

Es equívoco postular que Taza de té es una continuación o depura-
ción de Ajedrez, o un mero punto medio en la progresión de los relatos de
Salvador, más bien, los relatos de esta segunda colección del prosista es una
especie de transición a sus novelas, y definitivamente hacia su preferencia por
la novela corta. Pero otra vez, fijarse en la extensión no conduce a un esclare-
cimiento de la estructura de sus relatos. Tomemos como muestra uno de los
más extensos, «Paranoia». A mi parecer, éste resume las coordenadas con que
funcionarán gran parte de los relatos de Salvador, sobre todo respecto a las
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pulsiones psicológicas de los humanos. En el relato el narrador establece que
sufre de varios desórdenes, entre ellos la múltiple personalidad, pero estos no
se extienden a su hombría o capacidad para amar. Este es el gatillo para narrar
convencionalmente su vida y su educación formal, hasta que lo cura su lectu-
ra de El Capital, «cuyo autor no había sido coronado de laureles».33

Nótese, sin embargo, el giro que le da el narrador a su lectura:
«Comprendí el absurdo de la organización social. Tuve una concepción plás-
tica de la vida, como si fuera una colmena gris en la cual trabajan unos para
que gozaran otros. Era el Estado un lienzo sobre el cual un pintor perverso
y loco, había hecho la ejecución de un aguafuerte ilógico. Luz, mujeres, oro,
en un rincón».34 Esta cita resume los temas principales de las divagaciones
que siguen, y en ellas sobresalen los temas académicos, porque el narrador es
profesor universitario, y su falta de adaptación no deja de agobiarlo. Se casa
con Emma, y sus problemas se complican, hecho indicado por la repetición
de la frase «Parece que mi cerebro estuviera a punto de estallar».35 Cela a
Emma, se siente perseguido, culpable por ser intelectual, y la paranoia del
título encuentra su emblema en la frase «La vida crea grandes problemas».36

Resulta que el narrador ha matado a su esposa, ha sido arrestado, y quiere que
sus «discípulos» lo salven, y los exhorta con una frase final: «Que la gracia de
nuestro señor el sexo sea con vosotros por todos los siglos. ¡Aleluya!».37

Me he detenido en «Paranoia» porque, aparte de «María Rosario»,38

«Lucrecia»39 y «Catalina»,40 las coordenadas que he indicado aparecen selec-
tivamente en el resto de los relatos de Taza de té. Lo pertinente no es tanto
que estos relatos no son una plantilla para el resto de los que escribiría
Salvador, sino que hasta ahora el interés crítico se ha concentrado en relatos
como «Sandwich», «Proyecto de cuento» y «Cuento ilógico», y sobre todo
«La navaja». No hay nada malo en esto, sobre todo si se concibe al autor
como un vanguardista, pero no da una visión cabal de sus relatos. Lo que no
se ha notado es que él tenía plena conciencia de lo que hacía, y si su temáti-
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ca social es evidente, también sabía plenamente que batallaba con y en un
género cuyas convenciones quería superar, incluso acercándose a la «metafic-
ción» de «Proyecto de cuento» y «Cuento ilógico». No es gratuito al respec-
to el comienzo del último relato, «Muñecos»: «Los cuentos fantásticos no
son propiedad exclusiva de las abuelas. He preparado para usted un sitio en
la fábrica, junto a la más poderosa de las máquinas, para que mientras fuma
un cigarro, oiga el cuento fantástico de taza de té».41

Salvador tiene plena conciencia de que escribir acerca del arte y artistas
se extiende más allá del productor, hacia la cultura, la historia y la sociedad,
especialmente en una época cuando las actitudes y movimientos del siglo vein-
te le daban nueva vitalidad al arte, a la vez que aceleraban su divulgación, y vul-
garidad. En última instancia, se adhiere a la perspectiva que el valor artístico,
por depender de los sentimientos, es antropocéntrico, inconmensurable, inter-
subjetivo e intrínseco. Como detalla Budd, el valor artístico no se orienta ni al
espectador ni al artista, sino que le asigna su debida importancia a cada papel.42

Pero Salvador parece tener dudas respecto al arte como concepto abierto, como
se observa en sus últimos relatos, y a esta progresión no se puede ser inconse-
cuente. Pensar el arte como un concepto totalmente abierto, cuando la crítica
humanista comenzó a teorizar a mediados de los sesenta, obliga a buscar su
esencia, y permite hacer caso al aviso de Davies que «si se va a entender correc-
tamente lo que hacen los artistas como una nueva manera de hacer arte y no
como una manera en que ellos se divierten o miman, entonces se debe preser-
var alguna conexión a la práctica anterior de hacer arte».43 Este es un dilema
principal de Salvador a través de su trayectoria vital, y de sus relatos.

En 1928 y un año antes de que Salvador publicara Ajedrez, en un ensa-
yo llamado «Dostoievski y el parricidio», Sigmund Freud, cuya obra general
iba a ser popularizada por Salvador, aseveraba que «Desgraciadamente, ante el
problema del artista el análisis debe entregar las armas».44 Ocho años antes, en

KIPUS / 67

Kipus 25, I semestre 2009

41. «Muñecos», Ajedrez, p. 289.
42. Malcolm Budd, «Artistic Value», Aesthetics and the Philosophy of Art-The Analytic

Tradition, Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen, edit., Oxford, Blackwell, 2004.
pp. 267.

43. Stephen Davies, «Weitz’s Anti-Essentialism», Aesthetics and the Philosophy of Art-The
Analytic Tradition, Peter Lamarque and Stein Haugom Olsen, edit., Oxford, Blackwell,
2004, pp. 66-67.

44. Sigmund Freud, «Dostoievsky and Parricide», en Civilization and its Discontents, The
Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, ed. y trad.
James Strachey et al., Londres, The Hogarth Press, 1961, p. 177. 



un ensayo más conocido que el de Freud, «Tradition and the Individual
Talent», T.S. Eliot había dicho: «Mientras más perfecto el artista, más com-
pleta será la separación en él entre el hombre que sufre y la mente que crea; y,
lo que más perfectamente la mente digiere y traduce son las pasiones como
parte de su material».45 Salvador, será evidente, convirtió el perfeccionismo
deseado por Eliot en un proceso creativo irresoluto, práctica que sigue siendo
uno de sus mejores legados. 

Es decir, Salvador terminó siendo un artista perfecto debido a su
imperfección, porque no pretendió más. Desafortunadamente no tenemos
reportajes, crítica sostenida, o entrevistas contundentes con el prosista gua-
yaquileño que concreten lo que él consideraba su visión del artista, solo lo
que se desprende de su ficcionalización del tema. Dicho de otra manera, y
como preámbulo al examen de los relatos de artista (no sobre, distinción
importante), vale notar que Salvador, como sus pocos pares «raros» que se
convertirían en sus epígonos, también encarna las ideas que Theodor Adorno
desarrolla años después en su fragmento «Who is who» sobre la pureza del
artista, sobre todo al manifestar: «La halagadora creencia en la ingenuidad y
pureza del artista o el literato pervive en la inclinación de estos a exponer sus
dificultades con el interés solapado y el espíritu práctico-calculador de los fir-
mantes de un contrato».46 Salvador tenía una percepción similar, pero estaba
rodeado de ambiciones conjuntas en un mundillo dividido.

DÉCADAS DESPUÉS DEL ARTISTA …

Todos los artistas, y se puede argumentar que los literarios en particu-
lar, tienen que pasar de la especulación a la acción, si es que quieren tener
algo tangible como producto de sus ideas. Esa progresión, harto conocida,
no siempre implica una relación perfectamente simbiótica entre teoría y prác-
tica, o una mejora o degeneración de la producción artística anterior. Ya que
después de su período «estético» Salvador sintió la presión de representar la
sociedad e ir depurando lo que solo se puede llamar su obsesión con las dis-
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tinciones de clase, se puede especular que siempre tuvo esa exigencia en
mente, y su novelística posterior a En la ciudad he perdido una novela… sería
la prueba mayor de ellos. También respondió a esa coacción en los relatos más
cortos de La lírica resurrección, Sangre en el sol y Sacrificio, que muestran que
la función-autor, no estrictamente el autor empírico, se manifestó a su mane-
ra. No es gratuito que en ellos se encuentren variantes o la repetición de la
frase «de alta situación económica», o su contrario, «la modesta situación
económica». Sus narradores, generalmente desclasados, se obsesionan con
condiciones financieras, o proyectan un sentido de inferioridad, todo sosteni-
do por referencias a sus estados mentales y a los de los personajes. Esa obce-
cación es un tema de sus relatos tardíos, y se puede notar los matices que los
diferencian de la temática de los primeros, que Secaira resume como amor,
hambre, arte, angustia y muerte.47 Aquella fascinación también es prueba
fehaciente de que lo que parece ser en ellos una exclusión de consideraciones
de función y utilidad de la apreciación estética, es más bien una preparación
para expresar lo que había cambiado con la madurez del artista, digamos
Salvador. 

Sigamos entonces con los relatos de La lírica resurrección. En ésta lo
más notable, aparte de los motivos representados, es el papel del narrador. En
términos generales, el narrador no solo está contando las historias sino que
las escribe. Es decir, está reportando el habla de la época e inventando a la vez
una historia al andar. Por esto se percibe que el narrador tiene un conoci-
miento medio consciente de que hay que respetar ciertas reglas narrativas,
conocimiento que le conduce a respetar demasiado esas reglas, o venerar las
que no debe. Es decir, los narradores de Salvador usan una dicción formal
cuando deben emplear modismos vernáculos, o emplean estos cuando deben
usar un habla formal. Por ejemplo, en «La imagen inefable», de ambiente
citadino, como el resto de los relatos de esta colección, leemos acerca de una
mujer que va a un siquiatra y comienza su diálogo con él diciéndole: «¡Mi
único hijo se encuentra en una Universidad norteamericana! ¡Nació en Nueva
York, debe pertenecer a la primera reserva! ¡No volveré a verle! ¡Lo matarán
los japoneses!».48 Josefina, la «dama», le expresa al «facultativo» (Jiménez)
sus temores y delirios, y la narración no distingue entre estos dos. 
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El anterior es el único relato de La lírica resurrección en que se
encuentra consistencia entre los personajes y su léxico o tono, más allá de que
se reduce a la recreación de una consulta siquiátrica algo inverosímil, debido
al sentimentalismo de lo narrado respecto a la maternidad. Dicho de otra
manera, no se problematiza la aparente imagen contraria al complejo de
Edipo. Más bien, se expone un «misterio» que el narrador no puede desci-
frar: «Y en medio del desconcierto y la sorpresa, el facultativo se preguntó
mediante qué fenómenos espirituales, desconocidos y misteriosos, la dama
‘vio’ venir el mensaje cuando se encontraba en un estado de tipo crepuscular,
y como [sic] ‘supo’ que su hijo no iría a la guerra».49 Al autor parece preo-
cuparle sobremanera la «alegría» espiritual de las mujeres, como ocurre en
«La novia alucinada» y «La joya escondida». Pero esa simpatía no cuaja con
el vocabulario de los diálogos, que se deslizan hacia el paternalismo o con-
descendencia que hoy se llamaría sexista, o peor, machista.

No obstante, en un relato como «La infinita voz» son dos hombres los
que sufren inseguridad y malestar síquico, pero la diferencia es que ambos
personajes (Armando y Pablo) son «doctores», no médicos, sino abogados
empresariales. Ambos manejan bien el dinero, viven juntos como solteros (la
narración no desarrolla las posibilidades síquicas o temáticas de este arreglo),
y a los dos les gustan las mujeres («El doctor Armando miró entonces a la
feminidad en el espléndido alarde de su belleza. Muchachas rubias y morenas
se exhibían triunfalmente en traje de baño»).50 Armando muere en un acci-
dente automovilístico, Pablo, mayor aunque no taciturno como Armando, se
deprime, y muere atropellado. No es éste uno de los mejores relatos de
Salvador, pero su lado positivo es que, en el contexto del resto de Taza de té,
es un indicio de los dilemas con que lidiaba el autor, y aquellos le seguirán el
resto de su vida, si uno se guía exclusivamente por los relatos.

Salvador publica La lírica resurrección a sus cincuenta y ocho años,
aunque varias referencias textuales indican que la composición de varios de
ellos es anterior. En este sentido, reitero que el autor estaba solo en la segun-
da década de su vida cuando publicó sus dos primeras colecciones, y la ado-
lescencia era un tema que no solo vivía al escribir sus relatos, sino que era un
tema que le perseguía. Así, «El adolescente que murió en Alemania»,51 el más
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corto de la colección, y «La mirada fascinante» (237-245), igualmente breve,
tienen como protagonistas a dos adolescentes. Como he dicho, hay un desa-
juste discursivo y de tono cuando se internaliza los enunciados de los perso-
najes, que son de familias y condiciones «solventes». Pero así como en otros
relatos la crítica social está agazapada, en estos queda obstruida por los diá-
logos melodramáticos que funcionarían mejor en el guión de una telenovela
actual. Todos los relatos que he escogido son breves, y si/sí es notable que
Salvador desaprovechara la oportunidad de complicarlos recurriendo a su
conocimiento del psicoanálisis. También es verdad que esta condición es otra
muestra de la lucha interna del autor y su arte, no una debilidad.

Pasemos a los relatos de Sangre en el sol. En el llamado «La primera
mujer y la segunda», la protagonista, frustrada por la frialdad de su marido,
va a un «barrio «equívoco» y se acuesta gratuita y apasionadamente con un
«truhán» que le roba sus joyas. Pero el narrador describe el encuentro como
sigue: «Entre los dos se desarrolló una escena que se aproximó al rojo vivo.
Más allá de la conciencia ausente, las entrañas de Cecilia llegaron hasta un
gozo que jamás habían sentido».52 Este tono formal, siempre al borde de lo
meloso, es emblemático de la gran mayoría de los relatos de Sangre en el sol
y las colecciones que le siguen, y frecuentemente distrae de las posibilidades
novedosas que exhiben. Algo similar ocurre con los diálogos (recuérdese los
inicios de Salvador como dramaturgo), y el relato largo «El duelo» es emble-
mático de ese proceder, en que no hay una adecuación estricta entre el asun-
to o la persona que narra y el modo de hacerlo. Otra vez, se puede conside-
rar que esa técnica es un defecto, pero tanto ofrece cada relato del autor que
la lectura de ellos obliga a considerarla una falla calculada. 

Resulta que detrás de tanto formalismo frecuentemente se halla una
satisfacción perversa de indagar en los móviles psicológicos de los humanos
enamorados. Pero se reprime la expresión soez, más que en los primeros rela-
tos, y esta progresión puede dejar a los lectores con la impresión de que los
narradores de Salvador no aceptan los compromisos que frecuentemente lubri-
can la vida diaria. El procedimiento es como sigue. Salvador nos provee todos
los detalles y rituales del juego del amor, incluyendo el tedio, y captura sus rit-
mos por medio de la aceleración y relajamiento de las pasiones. Pero como sus
narradores no aceptan actitudes humanas a medias, tampoco reservan la suti-
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leza o el intelectualismo sentencioso de ver el amor como un pasado glorioso,
sino para los bemoles de la seducción. Por ejemplo, en el relato «La sonrisa de
la muerte», de Sangre en el sol, se narra el tipo de enamoramiento característi-
co de esta época de Salvador: el hombre atraído a pesar de sí por una mujer
que, aparte de imposible, ha llegado a excelentes condiciones económicas de
una manera rara o sospechosa, en el mejor de los casos. 

El protagonista Germán, que como otros varones del autor trabaja en
«una empresa comercial» indefinida, sufre una muerte existencial por la mis-
teriosa Margarita, que es perseguida por un tipo raro y peligroso: «Sentí que
siendo un ser humano, también un imponderable, lo sublime inaccesible a mi
razón, debía existir en las entrañas mías. Pero ese ‘imponderable’ no podía
comprender ni explicar. Él constituía el máximo misterio».53 Jacinto, el
«malo» y por supuesto «borracho» del culebrón, sirve para demostrar la
cobardía de Germán, porque es la madre de Margarita quien resuelve las
complicaciones representadas.

En estos relatos, la figura arquetípica aparece claramente en «La madre
abandonada»54 y en «Diosa y madre»,55 pero se ha abandonado el sentimen-
talismo crudo de relatos anteriores por una profundización de los móviles psi-
cológicos, al extremo de que en el primero se textualiza el «Test de
Apercepción temática»56 al tratarse la «cura» de un niño insolente, aparente-
mente debido a los cambios de madre que ha sufrido.57 Pero cualquier posi-
bilidad de elevar esa condición para construir un relato más complejo se des-
morona con pontificaciones como «–Aun el amor en su esencia es el germen
precioso de la maternidad –murmuró con intensidad ella. –Las mujeres
vemos en el hombre algo del niño que nacerá» (169). Es claro que Salvador
quiere instruir, en el caso de este relato acerca de la «transferencia» psicoló-
gica,58 pero la buena intención cede ante el efecto que causa el relato a los
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lectores de hoy enterados aun levemente de una ciencia más popular. De
todos esto relatos, el que más provee un «manual» psicológico es «La noche
en llamas».59 Más que discutirlos, como en «La guitarra rota», un relato de
ambiente similar, se explica términos clínicos como «ambivalencia», se alude
al Edipo, se discute abiertamente la masturbación, y sobre todo la esquizo-
frenia. El resultado (sentimental, ya que la madre del relato crea una depen-
dencia en el médico) es una defensa de la psiquiatría, sin que se adueñe la his-
toria del relato.

En ese sentido Sangre en el sol se diferencia de las colecciones iniciales
en que, si es verdad que la sensualidad y sexualidad pueden ser condiciones o
preocupaciones cotidianas de todos los tiempos, la estética empleada para
representarlas entre la segunda y tercera década del siglo pasado mostraba un
enfoque parcial, a pesar del atrevimiento que he señalado al discutir los rela-
tos de aquella «primera» época. La necesidad de no mostrar todo, por así
decirlo, frecuentemente condujo a Salvador a optar por chocar a la burguesía
de esos años, aunque es evidente, sobre todo en Ajedrez, que la sexualización
de lo cotidiano se debe más a una búsqueda autorial de un norte artístico
convincente en que se pueda anclar. Para su época tardía Salvador tenía plena
conciencia de que a su público inmediato, el ecuatoriano, el uso que un autor
serio hiciera de tramas de tipo «casa de la risa», llenas de trampillas, aparicio-
nes abruptas e ingeniosos giros secretos podía parecer incongruente en un
país cuya narrativa tiende a ser pedagógica, en vez de un producto depurado
de la educación. Casi todo historiador nacional ha argumentado que el país
se organizaba mediante una lucha entre elementos culturales de conservación
y de cambio, y al estar en la médula de ellos Salvador no intentó superar esa
dicotomía.

En los relatos de Sangre en el sol no se puede observar la necesidad de
considerar la exclusión del resto de los hechos sociales que componen lo coti-
diano, como suele ocurrir en las dos primeras colecciones. En vez, se presen-
ta un mundo domado por un orden social o una falta de mundo en que el
tiempo de lo narrado se extiende innecesariamente. Los gustos y disgustos
representados en las colecciones más recientes o últimas no son azarosos,
puramente personales, o sin timón, sino incrustados en las estructuras de la
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vida social o la psicología humana. La diferencia entre estos relatos y los ante-
riores es entonces una de nivel no de sustancia.

Por ejemplo, cuando en «La guitarra rota»60 describe al borracho
Rolando como respetuoso, pretencioso o abierto, el artista está haciendo lo
que hacemos todos los días, atribuyéndole a un sujeto virtudes que son mora-
les, pero estéticas. No obstante, si se sigue empleando sus primeros relatos
como paradigma, se termina con la impresión (y no debe ser más que eso) de
que se había alejado demasiado de la temática esencial que le dio su fama, o
que tal vez en la segunda y última etapa solo pudo escribir acerca de sí mismo.
La verdad es que Salvador no cambió el arte por la política, el escrutinio
paciente por el criterio apurado, la palabra justa por la palabra fuerte. Cada
escritor presenta su talento en sus términos, y mientras Salvador no era un
escritor político en un sentido normal, algo en él requería que sobrepasara la
política de su tiempo. Por esto, tal vez no debemos separar las ideas y hechos
que le ayudaron y los hechos y cosas que le hirieron.

¿Qué otras diferencias hay entre los relatos de La lírica resurrección,
Sangre en el sol y Sacrificio? En la primera tal vez no asombre la frecuencia
con que Salvador parece proyectar su tristeza y ansiedad hacia sus personajes,
quienes generalmente no tienen su propio sentido de introspección (sin
mirarse el ombligo) e inteligencia. En La lírica resurrección el elenco social
conformista, homogéneo, burgués diría su autor, de las primeras colecciones,
que fue el meollo del microcosmos de Salvador, se reemplaza en la colección
de 1966 por una comunidad tal vez más diversa. Sin embargo, los ecos del
primer momento del autor yacen en que los personajes, detrás de su compla-
cencia con los códigos de su clase, en verdad no se adhieren a ningún código
ortodoxo de creencia o comportamiento. En los relatos de Sangre en el sol a
veces nos convence que el mundo representado es lo que dice que es, pero
con igual frecuencia parece ser un autor que tiene un interés personal, o que
concede de mala gana la felicidad de sus personajes, o que los envidia y los
arrastra por los suelos, porque los suelos son todo lo que conoce. 

Concluyamos con los relatos representativos de la última colección de
Salvador, Sacrificio. En ésta, a pesar de incluir mujeres al borde de un ataque
de nervios, o con varios niveles de histeria o frustración, surge la presencia de
borrachos y los ambientes colegiales en que priman los profesores, funciona-
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rios pedagógicos y psiquiatras, como en «Sacrificio», «La bomba» y «El mal
estudiante». En estos, la represión y la expresión son causas gemelas de las
complicaciones de la trama, basadas generalmente en la falta de armonía entre
los personajes, que ya no son la «gente pobre» de los relatos iniciales. Los per-
sonajes son adultos (Carmen, en el cuento homónimo), llenos de las sombras,
corrupción y confusión adultas. También son conflictivos (otra vez, borra-
chos), morbosos, solitarios, se encuentran a la deriva, y nunca logran el estoi-
cismo o la voluntad de desafíos necesarios para mejorar sus condiciones, como
en «Sacrificio». Si se supiera más de la vida de Salvador podríamos especular
que, como Kafka y Kierkegaard (sobre todo por los subtextos contradictoria-
mente religiosos de las voces narrativas), sentía que su propia existencia era un
tipo de error, un pecado, y su narrativa le daba la catarsis que necesitaba.

Reaparecen en estos relatos las referencias psiquiátricas. Así, en
«Sacrificio» se diagnostica la «Psicosis de Korsakoff»,61 y se habla de «psicó-
patas» cuando al mismo narrador le surge la imagen del alcohol.62 Pero a
diferencia de otros relatos, en éste la preocupación social está más determi-
nada, porque según el narrador el alcohol afecta a todas las clases sociales sin
distinción. Claro, algunos lectores se preguntarán qué hace ese tipo de
comentario en una colección publicada en 1978, cundo el país entraba en la
prosperidad y modernidad que lo definen hoy. La pregunta no tiene base,
porque en ninguno de estos relatos Salvador especifica que está comentando
sobre su país. Pero si se habla de las conexiones entre los libros de relatos de
Salvador, en Sacrificio un texto como «Luz en la sombra», el más breve, per-
mite el regreso a la representación de las clases más acomodadas. 

¿Quiere esto decir que el autor pensaba que los problemas «burgue-
ses» solo afectaban a esa clase? Aparentemente sí. Recuérdese que esta es la
última colección de relatos del autor, con una carrera ya hecha, aunque olvi-
dada. Tal vez por eso no deba sorprender que termine la colección con un
relato radical, «La bomba»,63 que es una síntesis de la temática de los ante-
riores, con el valor añadido de que hay ironías sobre las convenciones socia-
les (la «luna de miel»,64 la infidelidad, etc.), pontificaciones analíticas como
«Su actitud ante el alcohol encerraba los caracteres de lo compulsivo»,65 o
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«Resultaba doloroso que las investigaciones de los científicos de todo el
mundo, no hubieran podido aún explicar la patogenia de un cuadro psiquiá-
trico tan tremendo»,66 que no compaginan con la aparente falta de prepara-
ción del narrador Guillermo. Una pregunta que queda es qué otro autor
nacional se preparó o se obsesionó tanto con estos bemoles humanos. La res-
puesta es ninguno.

Para cada uno de los relatos de la última etapa los contextos son tan
variados como las costumbres y tradiciones, el ambiente físico que describe el
artista, y las expectativas culturales compartidas. Todos esos hilos determinan
las reacciones estéticas con las cosas, sucesos y palabras cotidianas, y Salvador
básicamente nos recuerda que así es, a la vez que proyecta su propia práctica
artística. Dicho de otra manera, cuando recurre a la estética cotidiana
Salvador convierte el discurso estético en un discurso más verdadero y fiel a
la riqueza de la experiencia estética. Diferente de los relatos de su juventud,
los de su madurez también se distinguen por enfatizar la acción en vez de la
contemplación de situaciones que frecuentemente se traducían en «arte por
el arte», sobre todo cuando la sexualidad colindaba con el deseo no cumpli-
do o frustrado. Hacia el final de su producción de relatos Salvador ya no se
acerca peligrosamente a exigirnos juzgar el arte por su contenido moral, o en
términos más estéticos, sino de acuerdo a las relaciones del artista con su
época. La idea es que lo único que separa al artista de la gente es que la con-
ciencia privilegiada, digamos de las pulsiones de los seres humanos, es un
suceso. Esa conciencia no es una diversión, escape o liberación de la lata coti-
diana sino una experiencia no menos transformativa que un día en la cama
con una amante, como tiende a ocurrir en los relatos de su etapa postrera. 

CONCLUSIONES

El «estilo» total de los relatos de Salvador es el resultado de preferen-
cias exactas, no de una acomodación a la época en que los escribe, porque si
no cada relato de cada colección sería igual. Por intención o subconsciente-
mente, Salvador escoge temas, adopta un tono, considera un orden para dejar
caer significados, llega a un ritmo, selecciona una serie de efectos apropiados,
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determina el habla de los personajes y marca las pautas de su discurso, con-
vierte los referentes de cierto léxico en símbolos y establece conexiones entre
párrafos. Por lo general, todo ese procedimiento es exitoso, y sugiere el carác-
ter único de Salvador. En resumidas cuentas, su estilo no es ni inventivo ni
exploratorio, como se puede decir generalmente de su primera etapa, sino
preciso respecto a sus percepciones, adepto al diálogo y escrupuloso en el dia-
lecto, rico en recuerdos, básicamente cuidadoso en las abstracciones, sensual
y franco, nunca tosco o casual. En colecciones como Sangre en el sol, por
ejemplo, es obvio que observaba astutamente, con precisión y de manera des-
concertante. Sus relatos son joyas de la comedia existencial, de la angustia y
moderación domésticas. Sobre todo, se nota que sabía lo que era crear un
arte difícil de comprender, y por ende los lectores pueden creer que Salvador
parece haberse metido a sus hogares, y desplegado una parte de ellos, a veces
con regocijo, a veces con pena.

Como artista Salvador es uno de los que perduran debido a que esta-
blecen su persona muy temprano en sus carreras. Y la marca del verdadero
literato profesional, el verdadero sobreviviente, es la capacidad para hacer que
su presencia se sienta a través de un arco temporal considerable, sin sucum-
bir a las vicisitudes del comercio literario, dentro de lo posible. Salvador
–como alguna vez aconsejó el cuentista estadounidense John Cheever, quien
se dedicó a indagar en las entrañas de la clase media alta de su país– escribió
con pasión y reconoció el poder y la fuerza de la sensualidad lujuriosa, y al
hacerlo aparentemente escribía sobre las cosas más cercanas a su felicidad, y
dolor. Esa sensualidad lujuriosa se manifiesta frecuentemente en actos fallidos
y equívocos, en gestos que esperan la aceptación social para desbocarse en la
intimidad. Pero como en la sociedad que representa Salvador esa aprobación
nunca iba a llegar, la intimidad personal es la única condición que permite la
expresión total del ardor y de varias «perversiones» como remedio a la repre-
sión social. 

Aunque menos que en sus primeros relatos, toda esa expresión tenía
que estar supeditada al arte, y esa es la pulsión que pulula y sobresale en los
relatos de los sesenta y setenta, con los fallos que he mencionado. No obs-
tante, el artificio de estos últimos es lo que mantuvo a Salvador en el lado
equivocado de la línea que separa a un cuentista (no novelista) menor de uno
mayor. En última instancia, controlaba mucho, dependía de los mismos tru-
cos de estilo, y en un lenguaje no siempre apropiado para el potencial de desa-
rrollo que muestran sus relatos. Por esa complicada progresión del artista
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hacia la cotidianidad, y de ésta al artista menos libre, no tiene sentido juzgar
a Salvador con los criterios ordinarios para el autor de «cuentos». 

Como con los sueños, cuyas pulsiones psicológicas él conocía dema-
siado bien, es casi imposible decir qué hace que sus relatos funcionen, aun-
que tampoco es claro que el mismo Salvador lo sabía. El mundo que descri-
be tal vez nunca existió tal como lo escribe, a pesar de que en su primer perí-
odo y en el último parece verlo por dentro, imaginando no tanto cómo era
sino cómo quería que fuera. Lo que tenemos aquí no es históricamente poco
común: el progreso de un artista intensamente listo, una figura emocional-
mente convulsionada cuyas preocupaciones aumentan con su consternación
al ver que el «progreso» social no tiene dirección. El significado de una obra
de arte, sabemos, se guía y estimula por la mente del artista, pero existe final-
mente solo en la mente de los que la experimentan. Dicho de otra manera,
Salvador era complicado en el mejor sentido de la palabra, y por eso se con-
virtió en un escritor más recordado que leído, y ni siquiera recordado tan
bien. Digamos que no todos sus relatos pueden pasar al canon del género.
No importa, porque por cualquier medida, los que recordamos son de por sí
un archivo excelente, y solo hay que ordenar sus relatos para enterarnos de
los que podemos añadir a su enorme legado. b

Fechada de recepción: 02 abril 2009
Fecha de aceptación: 15 mayo 2009 
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RESUMEN

La autora reflexiona, a partir de esta novela de Humberto Salvador, sobre la razón de
ser del texto novelesco. Resalta la intención del ecuatoriano de presentar una novela
que busca integrar distintos discursos sociales; ensamblados como al azar, cuestionan
diversas definiciones canónicas, tanto en lo literario como en lo social. Salvador priori-
za en ellas el mostrar «cómo» se escribe una novela, y no el acabarla o dar por cerra-
do el producto. Concebido así, el texto novelesco se vuelve infinito, al igual que sus
posibles lecturas: cada una produce una novela diferente, que jamás resulta definitiva.
PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardia, proceso de
escritura.

SUMMARY

The author reflects on the very reason of being of the novel, using the narrative work by
Humberto Salvador as an example. Salmieri highlights the Ecuadorian’s intent to pre-
sent a story that integrates distinctive social discourses, put together almost at random,
which question different literary as well as social canonical definitions. Salvador prioriti-
zes showing «how» a novel is written and not how it is finished or completed. Thus con-
ceived, the novel becomes open-ended, as do its possible readings: each reader pro-
duces a different text, which is never the «definitive» one. 
KEY WORDS: Ecuadorian Literature, Humberto Salvador, vanguards, writing process.
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El arte de la novela no comienza hasta que el
novelista piensa en su historia como una materia

que debe ser mostrada, de manera que
así exhibida se cuente a sí misma. 

Percy Lubbock, The Craft of Fiction

SI TUVIÉRAMOS QUE atenernos a la definición general de la palabra
novela y entenderla así como la narración de una historia ficticia, el texto
más atrevido del ecuatoriano Humberto Salvador, En la ciudad he perdi-
do una novela (1929),1 no cabe dentro de esta definición; no entra en ese
marcado encasillamiento en el sentido de que, entendido simplemente
como narración de una historia ficticia cualquiera, no encuentra un espa-
cio apropiado en el cual abrirse un posible camino.

El término novela proviene de la lengua italiana: novella, significa
noticia o nueva. La novella adquiere así el significado de cuento, el cual
tiene la tarea de informar a sus lectores sobre eventos que pueden ser rea-
les o imaginarios. Si el lector debe valerse únicamente de esa interpreta-
ción –debido al hecho de que es imposible buscar una definición precisa
del género a causa de su carácter abierto y de su extrema movilidad–,2 la
novela tradicional ha sido y sigue siendo aún percibida como una narra-
ción de una determinada historia en la cual predomina la acción, un con-
junto de eventos ordenados en un orden temporal, término que corres-
ponde a lo que Aristóteles llamaba fábula. Según este principio, la tarea
de toda novela sería pues, la de contar una historia; este es «el aspecto
fundamental sin el cual no podría existir»,3 subraya E. M. Forster; sin este
denominador común, parece que este género no puede tener otro fin y,
en consecuencia, no servir para nada. 
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2. Considero importante subrayar que múltiples críticos y teóricos de la novela han dado,
desde siglos diferentes, definiciones de este género, y cada una de ellas se basaba en
la concepción que se tenía del género en su determinada época. La novela no tiene una
estructura fija o claramente delimitable.

3. E. M. Forster, Aspectos de la novela, trad. de Guillermo Lorenzo, Madrid, Debate, 1990,
p. 31.



Parece, pues, que su fin es exclusivamente el de divertir, aburrir o
dejar indiferente al lector por medio de la propuesta de un determinado
cuento; es decir, con una serie de sucesos encadenados en el tiempo que
tengan un principio, un nudo y un desenlace. La tarea del novelista con-
siste en organizar así la materia prima de su supuesta invención para darle
sucesivamente una forma artística y transferirla mecánicamente al papel.
Afortunadamente, en cada regla existen excepciones que nos incitan y
nos invitan a ampliar nuestros horizontes, a profundizar nuestros cono-
cimientos y, en consecuencia, nos ayudan a ver dentro de este género
narrativo algo más que una simple narración. Para Bajtín, por ejemplo,
es imposible encontrar una definición totalizadora, debido a que «[…]
La novela es el único género en proceso de formación, todavía no cris-
talizado […], su estructura dista mucho de ser consolidada y aún no
podemos prever todas sus posibilidades […] solo determinados modelos
de novela son históricamente duraderos, pero no el canon del género
como tal».4

El texto del escritor ecuatoriano Humberto Salvador, En la ciudad
he perdido una novela, es un buen ejemplo de la flexibilidad no-canónica
puesta de relieve por Bajtín. Esta obra es uno de esos múltiples textos que
no se distinguen por los aspectos arriba mencionados, es decir, por el
hecho de contar una historia, o por el de otorgar a sus lectores un deter-
minado conocimiento, o por sugerir soluciones; por el contrario, es solo
una novela cuyo arte se basa en la simple comunicación e intercambio de
ideas, de instintos, de pensamientos, y no en el mero conocimiento.

Su autor no está preocupado en explicar su funcionamiento, sino
que se empeña en recoger el tejido verbal que la compone, elaborando así
un discurso poético que integra todos los demás discursos sociales. Se
trata de una novela que reflexiona sobre su ser de novela. Su particulari-
dad consiste en la extrema habilidad de ir haciéndose, mostrando al lec-
tor el andamiaje del texto, el revés de su textura, el forro, desnudando su
esqueleto y mostrando aquella fase oculta en la que los personajes, en la
mente del autor, se mueven confusamente, y las situaciones permanecen
en la penumbra sin poder definirse del todo.

KIPUS / 83

Kipus 25, I semestre 2009

4. Mijaíl Bajtín, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1989, pp. 440-450.



El personaje principal de la novela, es decir, el aspirante a novelis-
ta, es el que quiere escribir una novela: «[…] Escribirla lentamente, des-
pedazando a las palabras para encadenarlas en frases».5 Esta cita destaca la
hiperconsciencia de su peregrinaje en el mundo complicado y establecido
de lo literario, el cual tiene la obligación de responder a causas lógicas y
ordenadas; sin embargo, no le importa el hecho de respetar normas para
complacer a ese mundo, y no se preocupa de mostrar al lector su posible
derrota, su imposibilidad de traducir en palabras todo lo que deambula
en su cerebro; por este motivo decide transmitir el todo al texto. 

Desdichadamente, percibe que la novela que quisiera que salga de
sus entrañas, de su vivencia de cada día, de su propia tragedia, no tiene la
posibilidad de asumir el valor auténtico de una creación, se vuelve así efí-
mera, y no tiene la capacidad de alcanzar el tan anhelado arte: «[…]
Cuando la obra es hecha con jirones de entrañas, con retazos palpitantes
de propia tragedia, la burla es más sangrienta».6 Carlos, uno de los per-
sonajes de la novela en formación, enfatiza los pensamientos del autor en
estas palabras: 

El verdadero artista nada produce, porque comprende la pequeñez del
libro, ante el arte subjetivamente creado. Vivimos poemas maravillosos,
que cuando se quiere escribirlos se derrumban.7

Este texto es un ejemplo de la aventura de la escritura, en la cual el
autor trata de huir de las formas que él considera viejas y gastadas de hacer
novelas. Es así que propone entretener al lector con esta especie de juego
de ensamblaje de piezas sueltas, en el cual empiezan a tomar cuerpo los
valores antinómicos de ser-parecer, realidad-ilusión, verdad-ficción, valores
ambiguos que pueden o no conducir a un conjunto armónico. 

Además de entretener al lector, este texto lo convierte en hacedor
y protagonista. Sería en pocas palabras, el mismo concepto que procla-
maba Roberto Arlt de que el arte debe ser un «cross a la mandíbula», es
decir, provocar al hombre desde lo sensorial y lo racional para poder enta-
blar así una diferente relación.
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Novela sin una dimensión precisa, con una estrategia sin divisiones
en capítulos, sin trama, sin argumento, sin final, «sin importancia» así
como lo pone de relieve su mismo autor- narrador: «Una novela sin
importancia: que en ella cada letra sea un naipe, para uniéndolas jugar la
partida estéril en la que nada se apuesta».8

Texto dividido en pequeños párrafos, los cuales se proponen una
búsqueda: la búsqueda de una novela en la novela. A esta búsqueda, se
añade la de una mujer, de un amor ideal, al cual el autor concede un tra-
tamiento muy especial. Victoria será la protagonista y musa de su pere-
grinaje: «La emoción novelesca es forzoso encontrarla en Victoria […] La
novela perfecta sería la que sin personaje ni argumento, presentara a
Victoria desnuda en su maravilloso ritmo».9

Esta imagen simbólica de la desnudez de Victoria es directamente
comparable a la imagen de desnudez de su texto, a su apertura, en el sen-
tido de que estamos delante de una obra desnuda; esto es, privada de
cualquier retórica tradicional, de todas las normas convencionales prees-
tablecidas, una obra simbólicamente libre que se deja guiar solo por el
flujo de las palabras, de las ideas, y que se plantea como estímulo para una
libre interpretación orientada en sus rasgos esenciales. Pero, ¿es posible lo
que plantea Salvador en su texto? ¿No sería muy abstracto este concepto?
¿Qué es la novela sino una entidad abstracta? La búsqueda de la novela y
la del personaje Victoria se trasforman así en una pequeña esperanza del
texto perfecto que se abre hacia el lector y el narrador desde la primera
página, y que se cierra desafortunadamente con una ilusión perdida de
ambos protagonistas. Mas, ¿existe una novela perfecta que se identifique
con el puro arte? Desafortunadamente, la desilusión llega para ambos al
terminar el texto. En efecto, de un lado el aspirante a escritor no consi-
gue encontrar la construcción de una trama aun si lo intenta desespera-
damente: «[…] La busco desesperado; quiero aprisionarla en mi red de
novelista. Imposible. En mil átomos de armonía se ha perdido… Mi
novela, mi última ilusión, se derrumba».10

Del otro, el lector, al llegar a la última página queda decepcionado
al darse cuenta de que la obra se cierra sin haber aún tenido la posibilidad
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de crearse. Sin embargo, considero importante señalar que esta última
ilusión de ambos protagonistas no es del todo perdida: tiene el poder de
reabrirse en una nueva esperanza, que es la de todo proceso creativo; es
decir, la esperanza y la propuesta de poder alcanzar algún día el indefini-
do y tan anhelado arte; en este caso, el arte de la escritura: «[…]
Encontraré a Victoria algún día. Acaso ese día maravilloso, que será el
amanecer de mi arte no está lejano».11 Esta cita encierra el significado
básico de dicha obra. La novela perdida será, pues, la que permitirá la
existencia y el desenvolvimiento de otra novela universal y única, es decir:
la literatura. La escritura, el peregrinaje del autor en busca de la novela
perdida, son los puntos esenciales de una misma actitud estética, la cual
convierte todos los posibles argumentos en un mismo tema, el tema de la
literatura. La literatura es el centro temático y referencial de esta obra.

Desde aquí, el mensaje de Humberto Salvador parece ser el
siguiente: este texto y, por consiguiente toda literatura, no está escrito
para que a través de él se pueda comprender el mundo, sino para tratar
de encontrar el origen de la perplejidad que provoca al lector. El aspiran-
te a novelista asume una actitud rebelde frente a la literatura tradicional y
las normas estéticas y sociales, y se divierte y divierte a su público inven-
tándoles apodos que dejan perplejo al lector pasivo, como por ejemplo el
de «señorita» literatura. El narrador rechaza la seriedad de la literatura,
considerándola muy irreal y poco preparada para ocuparse y enfrentar los
problemas de la realidad cotidiana:

Pero al gran público, como a las mujeres, le gusta que le engañen. Se
siente traicionado en su sensibilidad de buen burgués, cuando le hablen
de verdad. Nunca aplaudiría a un prestidigitador que le revelara el secreto
de sus trucos. Por eso, él se ha entusiasmado siempre con los amoríos
dulces que solo para él reservó la señorita «Literatura», y con los coque-
teos que para él inventaron sus doncellas «las nueve musas», picarescas
y sentimentales como chullas quiteñas.12

Humberto Salvador se considera a sí mismo un mal prestidigitador,
en el sentido de que es hiperconsciente del hecho de querer mostrar al lec-
tor los mecanismos y trucos de lo que él considera esencial para alcanzar
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la creación de un texto literario: «[…] Esta novela es un truco. Lo que voy
a escribir ha sucedido solo en mi cabeza […] El novelista es un obrero que
se entretiene en hacer soldados de plomo o coches de lata, más o menos
ingeniosos, para que jueguen con ellos las personas mayores».13

Sin embargo, aun en su rebeldía, el autor se muestra consciente de
la necesidad de tener que inventar para complacer al público lector de la
imposibilidad de imitar lo real en literatura: 

Si yo pudiera inventar como debe hacerlo un novelista! Pero no quiero
hacerlo y si quisiera, no lo podría. Me ilusiona el deseo de escribir un libro
de lo que es, no de lo que puede ser. Pero lo que es no interesa a nadie.
Ni siquiera a mí mismo.14

En la ciudad he perdido una novela es una obra por medio de la
cual su autor no se aferra al hilo de una historia. Así, todo afán interpre-
tativo que quisiera apresar este texto a partir de una historia, de un tema
central, queda anulado a priori, ya que Humberto Salvador está interesa-
do en su camino y no en la llegada. En este punto, la pregunta sería: ¿Qué
es esta novela, si no cuenta una historia? Toda novela está constituida por
un conjunto de fuerzas dinámicas y de materiales que no existen en esta-
do puro, que se convierten en solidarios y actúan los unos sobre los otros:
una novela no es tan solo un tema, o una historia más o menos bien orga-
nizada, o una sucesión de episodios cronológicamente encadenados sino,
como lo afirma Jorge Luis Borges: «[…] un juego preciso de vigilancias,
ecos y afinidades, […] un orbe autónomo de corroboraciones, de presa-
gios»,15 un universo distinto del mundo real en que vivimos y cuyo sen-
tido es preciso buscar a través de las formas que lo constituyen.

Este presagio del cual nos habla Borges es el compañero de viaje
que asistirá a nuestro autor en su vagabundear por las calles de Quito en
busca de algo extraordinario, que pudiera ser núcleo de una novela. ¿En
qué consiste ese algo extraordinario? ¿Qué es lo que el autor quiere
encontrar? ¿Existe un algo extraordinario que haga de eje de una novela?
Desafortunadamente, ese algo extraordinario que anhela el escritor no
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existe, los acontecimientos de cada día resultan muy banales para poder
dar vida y alcanzar lo artístico: 

En vano me torturé desfigurando intencionalmente la realidad, para encon-
trar en su vida algo extraordinario, que pudiera ser núcleo de una novela.
Alguna trama complicada […] de la cual se pudiera forjar el argumento
interesante, esqueleto de un folletín, igual a esos novelones saturados de
acción […] Pero nada [… ].16

Lo extraordinario no resulta ser el tema, el argumento, la narra-
ción, sino su proceso creativo. La novela reivindica la necesidad de ser
ante todo escritura, conexión del lenguaje con todos los niveles, no de la
realidad, sino de lo real. En esta búsqueda el autor nos introduce a sus
personajes ficticios del mundo novelado que se propone crear, y nos
demuestra su habilidad para tomarlos de la mano y hacer que ellos con-
tribuyan y colaboren también en su proyecto hiperconsciente de explora-
ción literaria:

Cuento con un factor que puede salvarme: la colaboración de mis perso-
najes. Ellos actuarán y vivirán por sí mismos en un humilde tinglado, por-
que tienen derecho a alterar como gusten el proyecto de argumento que
les presente, o a desecharlo si no les agrada.17

Estos personajes pirandellanos forman parte de la obra del autor,
obra inacabada, y que ellos tienen la necesidad de vivir por la fuerza de
aquella vida que el autor les ha creado. El autor se sirve de los persona-
jes, deshumanizándolos para comunicar al lector sus pensamientos. Estos
pensamientos, estas ideas, estas intensidades, serán los que se presentarán
continuamente a sus lectores exactamente como en una pieza teatral. Esta
pieza se abre con la maravilla y el desconcierto del lector al ver la prime-
ra página, que se presenta con el título en negritas Personajes; el final se
cierra con Novela y con la letra mayúscula de la palabra FIN, indicios que
irónicamente advierten al lector de la conclusión de un texto en que la
narración esperada no ha empezado siquiera. Todo esto causa descon-
cierto al lector, que espera el desenvolvimiento progresivo y sin tropiezos
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de una trama cualquiera. Aquí no existen trama, ni hechos, ni expectati-
vas, sino un peregrinaje emocional dentro del campo literario. 

En la ciudad he perdido una novela es un texto, como su mismo
título lo demuestra, expuesto al lector de manera insólita; la obra no se
inicia con un argumento, sino con la aparición de una pieza musical, por
medio de ésta se abre el camino hacia una propuesta de formación y de
búsqueda de un proceso narrativo. Si cualquier lector se propone deam-
bular en el ejercicio de la lectura de una manera pasiva, es decir, como un
remedio en contra del aburrimiento, quisiera advertirle de antemano que
está delante del texto equivocado. Aventurarse en la lectura de esta nove-
la significa estar dispuesto a enfrentarse al experimentalismo más estricto.
Todo aquí, desde su mismo título, es experimental. El lector entra en un
círculo en el que lo único cierto es el continuo peregrinaje del autor por
la ciudad en busca de su novela; peregrinaje que tiene el poder de atraer
al lector como a un imán y que lo aleja de su actitud de simple observa-
dor, incitándolo a viajar con su autor.

En este viaje se presenta al autor y al lector una multitud de nove-
las posibles y ninguna concreta, es como si en cada rincón del libro hubie-
se siempre espacio para la creación de otro libro diferente, para el naci-
miento de hechos que pueden ser analizados, para personajes y situacio-
nes que aparecen y que desaparecen según la voluntad de su autor: «[…]
Una novela debe ser como una casa en la que vive mucha gente, para que
haya diversidad de caracteres, acción, interés dramático».18

Parece ser el sentimiento de nostalgia del libro infinito, de una
novela laberinto ideal que se funda en el caos y en la contradicción, den-
tro de la cual todas las posibilidades adquieren un espacio, ya que cada
una de ellas es el punto de partida de nuevas bifurcaciones, así como lo
enfatiza Borges:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la casi inextricable Ts’ ui
Pen, opta –simultáneamente– por todas. Crea, así, diversos porvenires,
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De ahí las contra-
dicciones de la novela.19
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Aun si en este sentido del libro infinito todas las posibilidades
adquieren un espacio, la novela de Salvador no consigue obtener esa
dimensión, no alcanza esa corporeidad, esa textura concreta y ordenada,
tan anhelada por un artista. Por lo tanto queda sin escribirse y resulta ser,
en palabras de su autor, «una novela perdida en la ciudad, como se pier-
den todos los días millones de maravillosas novelas, que por ser grandio-
sas en su pequeñez, nadie puede encontrarlas».20

Creo que para entender el valor, el significado de esta decisión de
experimento fallido por parte del autor, hay que reflexionar un poco
sobre esta búsqueda verbal. Se trata de una exploración que no tiene un
carácter pesimista; aun si su autor se siente a veces impotente frente a su
imposibilidad creativa, la suya es más bien una postura existencial, jugue-
tona, irónica, que tiene como fin alcanzar la génesis de las formas o como
la llama Octavio Paz, la alquimia de las palabras. Esta obra se trasforma
así en una especie de puente de encuentros y desencuentros, en una
mediación que por medio de la experimentación del artista abre otros
horizontes que se ocuparán de las diferentes posibilidades expresivas de la
literatura.

La búsqueda obsesiva de esta novela, el hecho de no poder encon-
trarla, de mostrarla al lector en su continuo devenir, puede referirse al valor
y al sentido del arte recreativo de este género, es decir, a la admirable capa-
cidad de la novela de renovarse constantemente, así como lo proclamaba
Mijaíl Bajtín. ¿Es capaz, la novela, así como lo puntualizaba este crítico, de
renovarse inagotablemente? La novela constituye un proceso de mutación.
Este proceso está muy bien puesto de relieve y explicado por Julia Kristeva:
«[…] la forma novelesca es un juego, un cambio constante, un movi-
miento hacia un fin jamás alcanzado, una aspiración hacia una finalidad
defraudada, o dicho en palabras actuales, una transformación».21

Kristeva enfatiza la imposibilidad de definir este género narrativo.
La novela es aún considerada como indefinida, en busca de su propia
identidad y, por esta misma razón, infinita, es decir, su estructura no
alcanza, no consigue, y finalmente no puede concretizarse en una sola y
única entidad. Su significado se vuelve un juego siempre en movimiento
que resiste al cierre, parecido a los juegos del lenguaje que se superponen
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sin una regla universal rígida. Parece que, al decir de Luigi Pirandello,
este género, así como cada ser humano, no puede ser uno, sino que es
«uno, nadie y cien mil a la vez».

La novela asume, pues, múltiples facetas, una pluralidad de entra-
das y de salidas posibles y es tarea del lector encontrar el camino que le
agrade o el que le convenga más. El lector tiene la libertad de moverse a
su antojo en este laberinto textual, y tiene la ventaja de no tener que
seguir una estructura predeterminada, sino su propia elección. La novela
como la lectura se vuelve infinita, en el sentido de que cada mirada pro-
duce un texto distinto y ninguna lectura es definitiva. El texto literario
adquiere así un número indefinido de lecturas posibles. Cada lector,
según su subjetividad, efectuará una lectura propia e individualizada de
una obra, trasformando el acto de la lectura en una «repetición, una varia-
ción creadora del acto original: la composición del texto».22 Todo esto
porque la literatura implica participación; el lector se trasforma en cons-
tructor del texto y no solamente descodificador, también en creador, o
mejor dicho, recreador. 

Precisamente por esta colaboración mutua considero En la ciudad
he perdido una novela, capaz de forjar y de crear, a través de la pérdida
simbólica de una novela cualquiera, la creación de un mundo artístico
abierto al infinito, dialógico, polifónico y multivocal, sujeto a la continua
recreación por parte del lector y del autor, es decir, el mundo de lo lite-
rario. Humberto Salvador ha sido capaz de crear una obra artística que, a
través de su continuo interrogarse, de su persistente dudar, ha logrado
encontrar una posible respuesta y ha abierto una posibilidad hacia este
eterno interrogante: ¿Qué es el arte de hacer literatura? ¿Qué significa
escribir novelas?

Su contribución ha sido la de indagar en el proceso de la creación
para tratar de aportar al lector un indicio que lo lleve a reflexionar sobre
este mismo proceso. Este escritor ecuatoriano ha alcanzado, por medio de
su texto, llegar a este punto de la interrogante del lector, es decir, al esta-
dio de la duda y del anhelo de profundizar sobre este tema, característica
que considero esencial en todo campo artístico. Lo que toca ahora sería
encontrar una respuesta a esta última inquietud ¿Cómo es realmente el
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proceso creador? ¿Es simplemente una técnica, una inspiración, una ree-
laboración personal de un bagaje cultural personal y de un sinfín de lec-
turas y de experiencias? La respuesta no la ha encontrado Salvador, ni
otros escritores, tanto menos me permitiría encontrarla yo. Todo proce-
so creativo tiene un no sé qué de magia, de sueño, de nostalgia, de goce,
de sufrimiento, de verdad y de mentira. Nadie podrá realmente definirlo
o encontrar un algo que pueda explicarlo completamente y de manera
concreta ya que el proceso creador es la suma de una totalidad inasible,
inabarcable, y por esto indefinible. El escritor tiene una voz que le perte-
nece por el simple motivo que es suya, es decir, la voz del lenguaje.
Gracias a este lenguaje que no pertenece a nadie y que es de todos a la
vez, Salvador ha logrado perder su novela y perderse en ese laberinto
inaccesible, para poder dar vida a otra novela que quedará eterna y sim-
bólicamente perdida, es decir, la de la literatura. b
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RESUMEN

El autor revisa La navaja y otros cuentos, de Humberto Salvador. Son narraciones cortas de
temática urbana, que critican las desigualdades y la deshumanización de la sociedad moder-
nizada. Objetos diversos (navajas, linternas, autos, etc.) funcionan, metafóricamente, en opo-
sición a esa deshumanización y el aislamiento, generándose con la violencia al menos un vín-
culo entre los seres humanos. Las relaciones entre las clases sociales altas y los individuos
marginales –cuyas posibilidades de resistencia individual o de venganza recaen siempre en
el azar–, resultan sombrías. Relatos altamente connotativos, de finales abiertos y cargados
de sorpresa, mantienen un tono lúdico y esperanzado pese a su carga de denuncia social. El
autor presenta a Salvador no solo como un compañero del vanguardista Pablo Palacio, sino
como un precursor en el uso de ciertas nociones de la nueva narrativa en el país.
PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Humberto Salvador, vanguardias, cuentos, objetos.

SUMMARY
The author looks at La navaja y otros cuentos by Humberto Salvador, a collection of urban
short stories which critique inequalities and the dehumanizing effect of modern society.
Diverse objects are used metaphorically (razors, flashlights, cars, etc.), against the alluded
dehumanization and isolation, generating at least one bond between humans: violence. The
relationships between the privilege social classes and marginal individuals –whose possibili-
ties for resistance or revenge are always left to chance–, are gloomy. These are highly con-
notative stories, full of surprise and open endings, which maintain a hopeful and lucid tone
despite the weight of social criticism. The author depicts Salvador as not only an associate
of vanguardist Pablo Palacio, but also as the forerunner of the usage of certain ideas in the
nation’s new fiction. 
KEY WORDS: Ecuadorian Literature, Humberto Salvador, vanguards, stories, objects.
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HUMBERTO SALVADOR ABORDA la creación de sus cuentos desde una
perspectiva urbana, es decir, en ellos la ciudad es un componente central y
determinante. En ese espacio escogido por el narrador existen varios ele-
mentos u objetos cuya presencia evidencia el despotismo que la clase domi-
nante ejerce contra los más débiles; estos últimos son los protagonistas de
los cuentos.

Así, los automóviles, los puñales y los relojes funcionan como catali-
zadores de la angustia humana y simbolizan, entendido este término como la
representación del objeto con relación a uno mayor e intangible, el sufri-
miento de los protagonistas de los relatos.

Antes de emprender el análisis es pertinente manifestar dos caracterís-
ticas de la obra cuentística de Salvador.

La primera es que la configuración de sus relatos tiene dos estilos defi-
nidos: en el uno se aproxima a la cotidianidad, a la anécdota citadina, como
en el caso de los cuentos «La navaja», «Mama Rosa», «A la hora del té» y
«Sandwich».1 Y en el otro, Salvador formula su discurso emulando la forma
de los tratados o documentos científicos. Esto es evidente en «Cuento ilógi-
co» y en «Las linternas de los autos». 

La segunda característica es que en los cuentos de Salvador hay una
marcada crítica a la sociedad de la época en la que le tocó vivir; en ese senti-
do ubica unas constantes en sus relatos, unos objetos a los que otorga vida y
por medio de ellos analiza la cotidianidad en la ciudad de Quito.

Esos elementos son los puñales, los relojes y los automóviles, los cua-
les no irrumpen repetidamente en los relatos por error o distracción del
autor, más bien se ajustan a la visión del mundo narrado, a la ideología pro-
puesta, convirtiéndose en un refuerzo para enfatizar los temas de cada cuen-
to. Los motivos son básicamente el desamor, la pobreza, la lucha por sobre-
vivir y la diferencia entre pobres y ricos. En realidad, en los cuentos los per-
sonajes usan navajas, cuchillos y puñales; no obstante, he escogido este últi-
mo término para englobar en él a todos, especialmente cuando menciono a
los objetos de este estudio de manera general.

En donde los elementos u objetos tienen más presencia es en el cuen-
to «Las linternas de los autos».2 En él la primera parte es totalmente descrip-
tiva, el narrador enumera las características de las linternas para, a renglón
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seguido, describir a la noche, donde cobra vida la luz artificial y observa a los
personajes que deambulan por ella: a las parejas de amantes, a las prostitutas,
a los rateros o a quienes han sido engañados y buscan salvar su honor.

En medio de ese caos se desenvuelven las linternas que, en resumidas
cuentas, «son los testigos mudos de esos pecados que pueden arrojar a una
familia burguesa de bruces contra el pavimento».3 Pero también se las des-
cribe como locas desenfrenadas y románticas.

Posteriormente, el narrador se da tiempo para destacar las cualidades
de la luz que se encuentra en la cubierta interior de los automóviles; la llama
la señorita de la casa, comprensiva y discreta, pues es testigo directo de los
vaivenes y dramas que suceden dentro de los autos. 

El narrador afirma que la diminuta linterna interior es «como esas chi-
cas de alta sociedad, que desde muy pequeñas vieron ocultarse tras los biom-
bos de los salones raras perversidades y que prematuramente comprendieron
los tremendos secretos de su familia».4 Luego, el narrador asegura que si la
luz pudiera hablar nos relataría novelas mínimas, comedias sintetizadas y tra-
gedias comprimidas. Y es precisamente lo que hace, contarnos esos tres rela-
tos, en los que las linternas cobran importancia como testigos de una infide-
lidad, una venganza y el asesinato de un bebé no deseado.

En el mencionado relato los automóviles también tienen un papel pro-
tagónico; las máquinas son el reflejo de la agresividad de los burgueses en
contra de los más humildes. En ese sentido, el narrador sintetiza la función
de la máquina rodante en la cuentística de Salvador cuando apunta que el
auto «es un escenario movible que siendo por sí mismo proletario, esclaviza-
do por las circunstancias, simboliza la estupidez de la burguesía».5

Y esa idea es la que ronda, en ocasiones sutilmente, en otras directa-
mente, en los cuentos de Salvador y se concatena con los motivos, que ya
hemos detallado.

Veamos ahora cómo funcionan las armas blancas en la configuración
de algunos cuentos; su presencia es redonda en el reconocido relato «La
navaja».6 Cabe anotar que en medio del abandono en el que se desenvuelven
los personajes, los puñales y navajas no son un simple instrumento de muer-
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te; al contrario, se convierten en liberalizadores del carácter de los personajes
y de su estado de ánimo. En esa línea, el narrador ubica a lo largo de los rela-
tos a los puñales, cuchillos y navajas como objetos mortíferos, pero además
metaforiza valiéndose de estos elementos. 

Así, el ambiente y el contexto de los relatos cobran una fuerza trágica
extrema y hunden, tal cual una navaja lo haría, en la desolación a los actores,
víctimas inconsolables de hechos cotidianos y, de cierta manera, comunes y
corrientes.

En el cuento «La navaja», la manipulación de este instrumento sirve
para constatar el estado de ánimo del operario; cuando empieza su relato:
«Brilla en sus manos la navaja».7 Posteriormente, cuando nos enteramos de
la tragedia que le ha acontecido: «La navaja tiembla en sus manos».8

El hombre al que el barbero afeita dice: «… siento a la navaja tem-
blar sobre mi cuello».9 En el clímax del relato, cuando el operario está al
borde de un ataque de histeria, el hombre afeitado asegura nervioso:
«Tiembla sobre mis labios la navaja».10

Además, el barbero despotrica contra los ricos de la ciudad, la gente
pudiente y amenaza: «A esos usureros que nos han robado, les vamos a cor-
tar el pescuezo, ¡así!».11 Como se ve, el barbero trasluce sus cambios de carác-
ter basándose en el uso de su herramienta de trabajo, que le ha acompañado
y que es su aliada en los momentos de tragedia y tristeza. En este cuento, el
antagonista de la navaja es el automóvil que ha atropellado al hombre y le ha
tenido postrado por mucho tiempo. 

Para proseguir con el análisis de las armas blancas, en el cuento
«Gloria»,12 el centro del relato es el conflicto entre una pareja de enamora-
dos, un artista y una muchacha. Él se queja: «la tortura creadora, es un puñal
que destroza su cerebro con refinamiento cruel».13 Aquí el puñal se utiliza
para dar la idea de sufrimiento y exterminio. Cosa parecida sucede en «A la
hora del té»,14 donde el narrador manifiesta: «vagabundo tendría la visión
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arbitraria de una navaja de afeitar introducida casualmente en el lecho de dos
amantes que acaban de casarse».15

Asimismo, para el vagabundo protagonista de «A la hora del té» los
ojos se asemejan a unas puñaladas morenas que desgarran el cuerpo ham-
briento. Si en «La navaja» el instrumento funcionaba como un liberador de
la frustración del protagonista, en «A la hora del té» los puñales son elemen-
tos que reflejan sentimientos de venganza, de soledad y de falta de alimento
del personaje principal. En ambos cuentos el discurso es intenso, debido a la
tragedia de los protagonistas, que lejos de huir de ella o aceptarla, luchan por
superarla.

Claramente las armas blancas simbolizan el destino trágico y la impo-
sibilidad de adecuarse a un entorno totalmente desfavorable, como explica el
sugerente narrador de «Cuento ilógico»,16 «porque el mundo exterior es un
apache que me asalta con el racimo de cuchillos de la realidad».17 También el
puñal, símbolo de la muerte y de la inconformidad de los personajes angus-
tiados y marcados por un destino adverso, cobra un valor de salvación. Los
personajes obsesionados por la posesión de sus parejas, o por las manos de sus
mujeres, matan con un puñal y a la vez dan vida a su obsesión. 

Entonces el arma blanca no solamente es una herramienta de muerte,
sino también de liberación, de creación de un nuevo estado emocional por
senderos prohibidos, en contraposición con la percepción de las normas esta-
blecidas, que únicamente han producido dolor en los personajes.

Así, un personaje de «Cuento ilógico» apunta: «El amor sería una
navaja bronca. La muerte fuera coger el lápiz de labios de un puñal para crear
en la carne otra boca».18 El amor es una navaja bronca, pues es doloroso y
caótico, y el puñal sirve para crear otra boca, otro camino, que no tiene nada
que ver con las reglas imperantes.

En ese ambiente sórdido, indiferente, impasible en el que viven los per-
sonajes de estos relatos, las cosas cobran vida para contrarrestar la deshumani-
zación de los individuos. Los personajes no se relacionan entre sí, no hay un
grado alto de comunicación; al contrario, el único vínculo posible es la vio-
lencia, el caos confrontacional, con una agresividad también manifestada en los
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silencios, en las medias verdades, las apariencias y la tradición. Y es en estas ins-
tancias en las que se insertan los objetos, como símbolos del statu quo.

En ese marco, no extraña que el autor haya escogido los puñales,
navajas y cuchillos para representar la muerte; no hay armas que aproximen
más a víctima y victimario, y que, sin embargo, la aniquilen de un solo tajo.
Es esa contradicción la que reflota en la lectura de la obra de Salvador; con-
tradicción y falsedad social.

En cambio, los relojes dan la idea del hastío y aburrimiento en el que
se encuentran los personajes, especialmente los burgueses. Continuamente se
los nombra, cobran vida, e incluso se rebelan a la condicionante obsesiva del
tiempo. Así, en «La navaja» se afirma que el reloj suena cansado; justamente
a tono con la condición del protagonista, el barbero sumido en su propio
dolor. En el cuento «Malabares»19 se dice que los relojes de pulsera son pica-
rescos, juguetones, en suma, desobedientes.

Y el narrador de «La navaja» añade: «Los relojes modernos se adelan-
tan con facilidad, porque también ellos comprenden a las doctrinas de van-
guardia: No se resignan a la vulgaridad de ser exactos. Tienen terror de que
la incomprensión humana pueda llamarles burgueses».20

Nuevamente se ataca a la burguesía, entendida como la gente rica y
vacía; idea que se despliega en todos los cuentos, y se va construyendo un
mapa de la ciudad mediante las carencias de los personajes; de todos, pues si
bien es cierto que los burgueses tienen la propiedad de los objetos, en cam-
bio muestran fisuras en sus valores y en su comportamiento. Sufren de una
soledad distinta, enmarcada en la vacuidad de la ostentación.

El hombre debe alejarse de la exactitud, de la rutina, de la angustia del
paso de las horas: «Las doce. Las seis. Cuchillos contradictorios que se clavan
en la carne».21 Y ser capaz de rebelarse, de trascender esa vida monótona y
observar que los revolucionarios rojos son los relojes adelantados, como sos-
tiene el narrador, convencido de un cambio, el cual, en esos términos ideales,
jamás se materializó en la realidad.

El narrador propone al lector desechar la rutina de la vida burguesa al
pedirle que huya de la belleza de los relojes inexactos para que invierta la per-
cepción del tiempo. 
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La lucha entre el tiempo y el destino se patentiza en la relación entre
el hombre y el reloj, elemento que posee su propia suerte: «También los relo-
jes tienen corazón. Un diminuto corazón en el que está estilizado el tiempo.
El corazón de los relojes crucifica al hombre».22 El tiempo acorrala a los per-
sonajes, quienes incapaces de huir buscan una salida en factores externos,
como las armas blancas, los relojes y los automóviles.

Ya hemos visto la forma en la que están descritos los puñales, navajas,
cuchillos y los relojes en varios relatos; ahora es el turno de especificar la
actuación de los automóviles. Ya al hablar de «La navaja» y «Las linternas de
los autos» hemos dicho que son un instrumento típico de la burguesía.
Entonces en los cuentos, el automóvil significa poder y peligro para los
pobres. Su presencia estorba y otorga prestancia y estatus a los burócratas y
burgueses de la ciudad. 

En el relato «La navaja» un automóvil atropella al operario de una bar-
bería, mientras el hombre presencia un espectáculo popular:

–… Sentí algo espantoso… Después, no me acuerdo de nada.
–¿Le atropelló el auto…?
–Sí, contesta con voz trágica, ¡el auto de un rico!23

Los automóviles embisten a los individuos; son transportes de muerte
y de peligro. En esa línea el personaje de «Cuento ilógico», que ha salido a la
calle a meditar y crear un relato subjetivo, debe eludir a los carros: «Es el auto
una amenaza de hospital. Tengo que forzar una pirueta equilibrista, para que
él huya de mí sin destrozarme».24 Y el protagonista de «A la hora del té»,
corre con igual suerte: «Atravesó el parque vagabundo: hacia él vino un auto,
amenazándole con clavarle definitivamente en la tierra, su cama».25

Carne y movimiento se conjugan en la existencia de los burgueses y
burócratas, sumidos en una rutina que les atosiga y despersonaliza. Por ello,
se cede el protagonismo a los entes inertes. Como ya he explicado, los autos
están vivos, los burgueses no, pues el narrador da relieve al objeto y no al
sujeto, que luce desmantelado y averiado, para usar conceptos automotrices.
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Los autos significan una condición económica estable y una posición
social alta. Los burgueses hacen gala de su posesión, sin que les importe atro-
pellar o agredir a los pobres transeúntes, y, si esto ocurre, escapan o se sirven
de sus influencias para no responsabilizarse de los accidentados.

Hasta aquí un somero recuento de la simbolización de la que se sirve
Humberto Salvador para ejecutar su narrativa y lograr su propósito; cuestio-
nar a su realidad desde un cariz literario. Y para que se entienda mejor ese pro-
pósito, es necesario determinar que Salvador realiza la crítica a su tiempo desde
una lógica lúdica; en sus relatos hay un desencanto irónico, legitimado por el
valor de la anécdota, del suceso individual que enfrentan los protagonistas. 

Los objetos anotados reiteradamente en este ensayo cobran vida en las
noches; son ellas las que complementan su valor de símbolos de una clase
opresora e insensible. Obedecen a un juego de significados recurrentes y
diversos; así a la noche se le otorgan características de luminosidad, por ejem-
plo. Todo para recalcar la desigualdad de la sociedad, cuestión claramente
patente en «Cuento ilógico».

Y las armas blancas «cortan» la relación entre los protagonistas y los
antagonistas, escindidos debido a sus diferencias. Por ello la familia es cons-
tantemente nombrada, con marcadas diferencias entre los bandos en disputa.

Además de que el narrador se sirve de los elementos ya subrayados
para describir determinados comportamientos, también en un instante clave
los subvierte y demuestra así su posición de artista. Esto ocurre cuando el
proletario ve en el espacio físico de los autos otras cualidades que le pueden
servir para su supervivencia. El vagabundo de «A la hora del té» descubre
usos menos peligrosos para la máquina rodante: 

¡Si por lo menos pudiera aprovechar de un auto ajeno para dormir! Sería
una alcoba ultramoderna. A través de sus cristales se vería a la noche
como una pantalla de bruma, que escondiera una mujer imprecisa, con
ojos de vampiresa y formas giratorias. Su talle, motor para el escalofrío del
vértigo.26

El mismo vagabundo lucubra e imagina un mundo sin reglas, ni pre-
juicios donde estén «Los puñales en manos de los niños, para que jueguen
con ellos malabares».27
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Así, el personaje de «A la hora del té» consigue apropiarse de la máqui-
na y darle un uso más prudencial e inofensivo. Y con esa marca también dis-
tingue el objetivo discursivo del autor de los relatos: criticar pero también
transformar y subvertir el orden establecido.

Y en relación al tiempo, éste también es susceptible a transformarse, a
desoír al sentido común y marchar por su cuenta, en un momento de genui-
na revolución lúdica.

Ahora bien, después de observar cómo se presentan los objetos en
algunos de los cuentos de Salvador y determinar la función que cumplen,
que se resume en ser el punto de inflexión que separa a los protagonistas de
los antagonistas, en un juego de pares distintos que se extiende por toda la
narración: el día y la noche; los pobres y los ricos; la alta sociedad y los mar-
ginales (vagabundos, prostitutas, artistas); los automóviles y la gente de a
pie; los relojes frente al tiempo aplastante (situación que tan bien se ve en el
cuento «Malabares»), y la navaja y los puñales como la frontera que une o
separa a esa realidad que envuelve a la ciudad en un gran juego de contra-
dicciones y vaivenes, en ocasiones trágicos, en otras cómicos, o en una mez-
cla de ambos. Vamos ahora a señalar el contexto en el cual los referidos ins-
trumentos cobran vida, es decir, el espacio en donde funcionan y catalizan
las emociones de los personajes o directamente del narrador. Dicho espacio
cobra importancia para entender el alcance de los objetos y lo que preten-
den simbolizar.

El espacio en el cual se desarrollan las acciones es envolvente, todas
comienzan como una anécdota, con diversos grados de intensidad, y sus fina-
les sorprenden por los recursos que usa el narrador: en ocasiones se confor-
ma con un desenlace que fortalece el discurso y no las acciones, y en otras es
al revés; se otorga relevancia a la ciudad, a un Quito que empieza a ser caóti-
co, más que nada por las historias que se ocultan detrás de las buenas cos-
tumbres y del formalismo tan propio de la época. 

Por eso se entiende que el espacio en los cuentos de Humberto
Salvador sea estrecho, pequeño y frío. Definitivamente es un hábitat hostil y
fúnebre. El cuento «La navaja» se desarrolla en una peluquería de la Plaza del
Teatro; un lugar frío e impersonal. Y, según el narrador, en las calles de la
muy noble y romántica ciudad de San Francisco de Quito. A estos lugares se
contrapone la referencia al automóvil del millonario: espacioso y lujoso.
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Los relatos «Sandwich»28 y «A la hora del té» comparten similitudes
en la descripción de espacios. En ambos la acción se desarrolla en el parque,
se vuelve a nombrar a los autos, amenazadoras herramientas de los burgue-
ses. En «Sandwich», se afirma que Quito es una ciudad abandonada entre los
Andes; el espacio luce comprimido y recio. Además, en los dos relatos la capi-
tal es el lugar de poder y fracaso, dependiendo de la situación social del indi-
viduo. Los vagabundos de los dos cuentos sufren las inclemencias del clima y
la pasividad de los habitantes citadinos. A nadie le importa la suerte de estos
seres.

En «Malabares», el espacio se vislumbra todavía más limitado. El
burócrata, frente a su escritorio, indiferente al pasar de las horas, sueña con
varias estrellas del séptimo arte. Se hace referencia a la pantalla de cine, a
Hollywood. Otra vez aparecen los automóviles, que sirven a los ricos para
conquistar a las mujeres bonitas. 

En «Cuento ilógico», un hombre pasea por las calles de la ciudad
mientras crea su cuento. Los autos vuelven a amenazar a los personajes de
estos relatos. En el cuento que crea el protagonista, los espacios también son
oscuros. La cantina, la casa y el auto son ejemplos de ello.

La sociedad industrializada produce una suerte de repetición de las
acciones, en las que están inmersos, quiéranlo o no, los individuos. Entonces
lo que se repite son los hechos que conforman la sociedad opresiva. Y en ese
ámbito los objetos funcionan como símbolos de violencia y agresividad. Mas,
como ya he subrayado anteriormente, los personajes no se conforman con el
estado de las cosas y buscan subvertirlo, desde muchas aristas; siempre par-
tiendo de la profunda soledad que les aqueja. En ese sentido, los protagonis-
tas de los relatos se contraponen a la idea del héroe que determinaba la moda
de la época; en estos cuentos de Salvador no existe el héroe épico que repre-
senta a una clase y la salva o lucha por hacerlo. En los cuentos predomina el
azar, que ocasiona que los personajes se vean envueltos en situaciones coti-
dianas y de ellas se desprenda algo más grande.

Por ello, los personajes de los relatos surgen individualizados, física y
sicológicamente, máxime si luchan contra la cárcel de la rutina, muchas veces
esclavizante y alienante. En esa línea se entiende, por ejemplo, el uso de los
relojes. 
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Además, los personajes son víctimas de las circunstancias en las que se
desarrolla su existencia. Se obligan a hacer algo para salir de ese estado cala-
mitoso, de ahí surge el dramatismo que surca los relatos. Dramatismo que
está representado en gran medida por la presencia de los automóviles y de las
armas blancas, pero también de la violenta pasividad que recorre las historias,
sumidas en el silencio y en el doble sentido; al respecto son reveladores los
diálogos que se entablan en «A la hora del té» y en «Sandwich».

Dramatismo que enfatiza la característica predominante de los perso-
najes protagonistas: ubicarse en la periferia de la sociedad, relegados y sin
poder adecuarse a la ‘normalidad’. Sienten hambre, añoran el amor, se obse-
sionan, sueñan y buscan una salida ante un universo que no entienden ni los
entiende. 

Varios personajes no trabajan, aunque quieran no consiguen un
empleo. En los relatos se presenta la mecanización y deshumanización del tra-
bajo, realizado en serie y donde el hombre vale menos que una tuerca. Por
ejemplo, el narrador de «Gloria», apunta: «Jorge comprendía lo que pasaba
en el alma de ella y buscaba trabajo lleno de angustia. Pero donde hay pocos
medios de vida y muchos hombres ansiosos de pan, el trabajo es difícil de
encontrar».29

Y en el cuento «A la hora del té» se dice:

Las máquinas son también grises y duras. Se suavizan con el sudor del obre-
ro. Caen las gotas de sudor espesas, tibias, entrañables, como pedazos de
carne arrancados sádicamente del corazón. A muchos divierte ver estos jiro-
nes humanos girando vertiginosos entre las ruedas. Quisieran algunos que el
obrero se alimentara de una pequeña cantidad de aceite. Mecanizarlo. Que
surja poderosa en su cerebro la idea de que no es hombre.30

Este ya es el punto máximo de la contraposición entre los objetos y la
existencia de los personajes principales. Luego de agredirlos con los automó-
viles y de fijarlos a la realidad mediante los condicionamientos sociales (una
muestra clara de este punto se da en la confrontación que sucede en el cuen-
to «A la hora del té»), es el turno de mecanizar a las personas para que se
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adapten a la sociedad moderna: pasiva, violenta como las ruedas de un auto-
móvil y fría como el filo de una navaja.

Ya hemos analizado cómo los personajes se ven inmersos en un uni-
verso de pequeñeces y miserias humanas, extremando la cotidianidad de las
acciones, que de tan repetidas han dejado de sorprender, pese a su crudeza.
Un hecho, en apariencia fortuito, rompe la vida normal de los protagonistas
de cada uno de los cuentos y los envuelve en un mar de inquietudes y obse-
siones. Así, el operario de «La navaja» está al borde de un colapso nervioso,
quiere vengarse de su verdugo pero no puede y le queda únicamente el desa-
hogo de exteriorizar su angustia. En «El amante de las manos»,31 un hom-
bre, por una experiencia infantil, se obsesiona con las manos de las mujeres,
y las describe largamente. Así, las manos, desprendidas del cuerpo, se con-
vierten en una fijación que lleva al protagonista a confines trágicos. Y las
manos son el otro objeto permanente en los cuentos; su presencia surge casi
imperceptiblemente, en momentos precisos y, de alguna forma, son el con-
traste ante los objetos preferidos por el poder. Y el juego se manifiesta con-
traponiendo dos visiones acerca de la realidad y su entendimiento; recorde-
mos que el narrador se dirige al lector y le comunica que está escribiendo los
relatos, es decir, las manos son objetos de veneración y de creación. 

Por otra parte, la pasión, marcada por el despecho y la frustración, se
plasma en «Gloria», donde la impotencia del artista ante la sociedad consu-
mista produce que él destruya su destino. Él ha creado su más espléndida
obra con sus manos y con ellas la ha destrozado, en un terrible juego de
pasiones guiadas por la impotencia y el amor no correspondido.

El ser humano, indefenso ante el paso del tiempo, es un mero espec-
tador de la metamorfosis de su cuerpo y de su espíritu. Esa situación experi-
menta «Mama Rosa»,32 quien se niega a dejarse vencer por el devenir de la
existencia.

Paralelamente, el hambre, en su más cruda representación, se desa-
rrolla en «A la hora del té» y «Sandwich». En ambos, los vagabundos diva-
gan, alucinan y sueñan mientras la falta de amor y comida los va consu-
miendo lentamente.
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La experiencia de evadir la realidad mediante el arte se refleja en
«Malabares» y «Cuento ilógico», en este último, el narrador da varias pautas
para comprender mejor los relatos. La subjetividad, la frágil línea entre la rea-
lidad y la ficción, la espiral de la vida, el rescate del azar y de lo ilógico como
respuesta a la supuesta linealidad y objetividad predominantes.

Asimismo, la venganza, la frustración, la obsesión, el hambre, el desa-
mor y la defensa de la subjetividad comprenden las grandes preocupaciones
de los personajes. La lucha contra el poder establecido se da desde una posi-
ción rebelde. La literatura derriba la norma, crea un universo nuevo, un espa-
cio para la subjetividad, para el azar y la coincidencia. Al respecto rescato una
opinión del escritor Julián Marías: 

Es increíble –y aterrador– el número de cosas importantes que son asun-
tos de azar. Cuando miramos al pasado, encontramos que esto, y lo otro,
y lo de más allá, pudieron no pasar; no hubieran sucedido si no se hubie-
ra dado tal circunstancia enteramente azarosa y trivial, que no pudimos
prever, o que parecía tan indiferente que apenas fue objeto de nuestra
decisión. Y cuando miramos, tras esa experiencia, al futuro, algo en noso-
tros se estremece.33

Si se toma en cuenta la cita anterior, se percibe que los personajes no
se estructuran desde un presupuesto político o con la clara intención de ubi-
car una ideología. Por el contrario, la carga social de la narración se da desde
la humanización de los personajes. Se construye un universo mediante el cual
se reconoce la esencia de la vida, con todas sus caras: las pasiones, la vengan-
za, los oprobios, la violencia, la desigualdad y la falsedad de las convenciones.
Asimismo el poder de la lucha individual, la ilusión por conseguir una mejor
existencia, la importancia de la familia y la valentía del diario transcurrir en un
ambiente determinado en gran medida por las circunstancias. 

Y pese a la crudeza de los símbolos y la tragedia que circunda los rela-
tos, estos tienen mucho de lúdicos y no se limitan a una narración tremen-
dista ni costumbrista. Todo esto debido al estilo que elige el autor para
narrar; desde una mirada subjetiva, que le resta importancia al relato, que se
cuestiona y se dirige al lector con preguntas o comentarios. En esa línea, los
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relatos forman una narración contada por alguien que recalca sus limitaciones
y da su opinión sobre el cuento, sobre los personajes y la situación de la socie-
dad retratada en la ficción. 

Esta manera de contar se contrapone substancialmente con la narra-
ción objetiva que presenta las acciones sin referirse a un sujeto cognoscente y
con la intención de mostrar «la realidad». En los relatos de Salvador todo es
sugerente y tras el lenguaje presuntamente denotativo se esconden muchos
elementos más que la simple ubicación de autos, relojes y objetos cortopun-
zantes, precisamente eso es lo que he intentado demostrar en este ensayo.

Elementos que también son factibles de disgregar, como la intención
de provocar una reacción en el lector, el permanente afán de confrontar a esos
objetos con el arte (en varios cuentos se habla del cine, de Charles Chaplin y
de varias actrices, y el narrador describe a personajes relacionados con el
mundo artístico), con la ciencia, especialmente con las ideas de Freud, y la
preferencia por contar sucesos cotidianos, alejándose del tipo de heroicidad
evidente en la época; hablamos de la tendencia que marcó el realismo socia-
lista y que no se percibe en los relatos de Salvador.

Cabe advertir que Pablo Palacio también se sirve de varios símbolos
que plasma en su obra, y recurre a ellos «para expresar inquietudes subjetivas,
individualidades angustiadas, cuya razón de ser se encuentra en la búsque-
da».34 La búsqueda de Palacio coincide en ciertos puntos con la intención
narrativa de Salvador, pero ambos autores difieren en la manera de presen-
tarla. Mientras Palacio esconde sus símbolos en un ambiente de misterio,
Salvador los enseña frontalmente, casi los restriega en la cara del lector; siem-
pre, claro está, con un aire lúdico.

Desde ese punto de vista, los cuentos de Salvador que presentan los
objetos ya analizados, y que simbolizan al poder opresivo en contra de los
más débiles, se pueden dividir en dos categorías:

1. Los relatos que se cuentan de una manera convencional y en los que
el suceso acaecido tiene casi la absoluta relevancia. Hablamos de «La
navaja», «A la hora del té», «Mama Rosa» y «Sandwich».

2. Y los que se encuentran redactados de una manera más oscura, con un
halo de misterio que se cobija en las descripciones para luego dar paso
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a la narración de los hechos; es lo que sucede en «Cuento ilógico»,
«Cocktail»35 y «Las linternas de los autos».
Ese misterio inicial, desprovisto de acciones, finalmente culmina en

una narración que repite la intencionalidad reiterada de su autor, quien
mediante varios recursos formales deja patentes sus ideas respecto a la exis-
tencia en la ciudad de Quito. Allí no hay matices de ninguna índole, los per-
sonajes sobreviven a los sucesos y el narrador comunica sus ideas, muchas de
ellas alejadas de la historia o subyacentes a ella. 

Donde radica la sorpresa es en los finales de los cuentos, la mayoría se
muestran inconclusos, abiertos, como lanzados al mundo para que tomen
vuelo propio. En esa línea el final de «La navaja» da sentido a todos los demás
cuentos; el de «Las linternas de los autos» aborda la fragmentación de la exis-
tencia, enfrentada a la «seguridad» de las máquinas (los autos, las linternas).
Los finales de «Cocktail» y «Sandwich» golpean al conocer el abismo al que
han descendido sus protagonistas. Y en «Sandwich» se lleva al máximo nivel
la premisa de que la máquina es más importante que el ser humano, que ha
llegado a convertirse en alimento de sus congéneres. «Malabares», en cam-
bio, no tiene final, pues es un relato contemplativo; su protagonista mira al
mundo desde la soledad e intenta reconstruirlo. Mientras que «Cuento ilógi-
co» culmina con la presencia, deslumbrante y lúdica, del azar, de la contin-
gencia ante el acto de escribir.

Es en esa atmósfera narrativa en donde tienen presencia los relojes, los
autos, las manos y las armas blancas; ahí demuestran su poderío y forman
parte de la historia, de la que ya he citado sus características y propósitos. Para
contextualizar aún más la estructura de los relatos, hay que señalar dos situa-
ciones que los distinguen y hacen, a mi juicio, de Humberto Salvador un
escritor original y digno de leerse.

Lo primero que es necesario puntualizar es el carácter lúdico, un juego
serio como diría Mario Vargas Llosa, de los relatos. En ellos no existe la mira-
da lastimera o condescendiente de los personajes marginales. Hay sí un discur-
so claramente planteado pero de cierta forma independiente de las acciones.

Y lo segundo es que, pese a que el aparataje físico de la época en la que
escribió Salvador es muy diferente al de la actualidad, los conflictos que narra
son cercanos a los lectores; en realidad, las disputas se han fraccionado, como
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si el narrador se concentrara en describir una situación lineal, la misma que
hoy luce rota y sus pedazos regados por todos lados. En los años que van de
1920 a 1930 el automóvil era una novedad y un símbolo claro de poder; en
la actualidad hay mil y un artefactos sofisticados que pueden representar
dicho poderío. El tiempo se ha convertido en una preocupación central, y
cobra aún más fuerza la idea de los puñales y navajas, no únicamente como
símbolos de la violencia sino como imágenes de fraccionamiento, incisión y
rompimiento, tan propias de la contemporaneidad.

Y, sin embargo, los relatos de Salvador mantienen un halo de espe-
ranza en la condición humana; el narrador critica a la sociedad pero, al mismo
tiempo, cree que podrá cambiar.

María del Carmen Fernández dice: «Salvador ponía así el acento sobre
una cuestión que después iban a tratar, de diversos modos, Palacio y Rojas: la
posición del intelectual de clase media, entre las masas trabajadoras y la bur-
guesía a la que provocaba, pero a la que aspiraba pertenecer».36

Por eso tiene sentido su discurso a favor de una transformación.
Luego, esa esperanza se va diluyendo en la literatura ecuatoriana en general,
hasta llegar a la década del 70, en la cual se pierde completamente. Raúl
Vallejo, al analizar el cuento ecuatoriano de esa década manifiesta que los
habitantes de la ciudad «no solo no tienen absolutos en qué creer sino que
carecen de sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por
su propia sobrevivencia…».37

Y en referencia al papel de los protagonistas de los cuentos aquí anali-
zados, vale citar nuevamente a Raúl Vallejo, quien afirma:

Surge la figura del antihéroe, ese personaje común, de todos los días que
nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En este punto,
por ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo Palacio,
básicamente en la ironía de cuentos como «El cuento», o «Señora». Esto
permite dejar a un lado el maniqueísmo y, por lo tanto, acercar los perso-
najes a una identidad más humana.38
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36. M. del C. Fernández, El realismo abierto de Pablo Palacio…, pp. 68-69.
37. Raúl Vallejo, «Petróleo, J. J. y utopías: cuento ecuatoriano de los 70 hasta hoy», en

Gabriela Pólit Dueñas, comp., Crítica literaria ecuatoriana, Quito, FLACSO, 2001, p.
331.

38. Ibíd., p. 335.



Lógicamente que Palacio es el gran referente de los años 30 y 40, pero
no hay que olvidarse de Salvador, pues las características que menciona
Vallejo también se adecuan a la narrativa del autor de En la ciudad he perdi-
do una novela.

He hablado ya de la forma en la que Salvador manipula los objetos
para conformar su discurso narrativo; en esa línea, y ya en la literatura con-
temporánea, por poner un ejemplo pertinente, Leonardo Valencia, en el
cuento «La sangre de Kálister», se sirve de una estilográfica para desarrollar
una historia de engaños y ambigüedades entre un grupo de amigos, enfren-
tados a la muerte de uno de ellos y a sus propios miedos. Ese objeto legitima
los hechos, los sustenta y los llena de sentidos. Una estilográfica es la que
determina las acciones; claro que en un universo más azaroso y oscuro que el
de Salvador. Así el narrador del cuento de Valencia afirma:

Volvía el habitual, el sencillo, pesado Kálister que conocíamos desde la
época en que trabajábamos con él. Presionó la estilográfica sobre la pági-
na en blanco y en ese momento parecía que empezaba a escribir la trama
de Vlad en una línea que hojearíamos apenas se marchara.39

Es decir: es la palabra la que otorga sentido a la realidad, y en eso con-
cuerda con Salvador y sus disquisiciones acerca del estado de la sociedad. Y
traigo a colación el relato de Valencia porque en él se distinguen las huellas
de los conflictos contemporáneos, en un ámbito en el cual ya el individuo no
está sujeto a las convenciones, ni la política es su centro, sino una vivencia
escindida, algo que ya se prefiguraba en los cuentos de Salvador.

Los objetos se insertan en el contexto que he enunciado; allí se
materializan y significan. Solos se quedarían inertes y desencajados. El cuen-
to es un universo de plenitud en el que el lector ingresa y sale transformado,
a veces por enormes realidades, otras por ínfimos detalles. Como bien lo
expresa el escritor Santiago Páez en uno de sus ensayos: «Simplemente, nos
debemos un momento de reposo y de silencio para dejar que en esa quietud
nuestros artistas nos hablen con todos los matices de sus voces, que nos digan
del mundo tanto desde la belleza como desde la verdad».40
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39. Leonardo Valencia, «La sangre de Kálister», en B 39, antología de cuento latinoameri-
cano, Bogotá, Ediciones B, 2007, p. 352.

40. Quito, Paradiso Editores, 2008, p. 103.



Eso es precisamente lo que hay que buscar en los cuentos de
Salvador, con la conciencia de que la verdad y la belleza son asuntos propios
de cada escritor y que la aventura para el lector es descubrir esas caracterís-
ticas y disfrutarlas.

La mixtura de las características aquí señaladas evidencian que
Humberto Salvador no era un narrador ingenuo y no pretendía realizar unos
cuentos que se asemejaran a estampas de la ciudad de Quito, situación tan de
moda en la actualidad, para quedar bien con todo el mundo. Tampoco, en su
época, fue «políticamente correcto», porque se centró en la presentación de
los temas y personajes que aparecen en sus cuentos. Posteriormente sí se
decantó por escribir según la tendencia del momento y más tarde intentó
sumergirse en un relato psicológico, pero esa es otra historia. Mas, uno de los
propósitos que Salvador plasma en sus cuentos es, precisamente, contar una
historia, desde una posición y un punto de vista particulares; y eso también le
acerca al relato contemporáneo; por esa razón ha sido rescatado del olvido, y
hoy leído con avidez, como siempre debió ser. b

Fecha de recepción: 18 marzo 2009
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RESUMEN

Se contrasta Honorarios, obra dramática de Aguilera-Malta, y «Honorarios», el cuento de
José de la Cuadra que la inspiró. El diálogo entre los dos autores fue explícito en diversos
textos, así como en sus respectivos mundos literarios: nombres de personajes, motivos,
leyendas, mitos, formas, ideología y demandas, actitudes e intereses. De la Cuadra dialogó
a su vez con otros creadores. «Honorarios», e.g., recrea y reinterpreta la figura del mítico
fetiche Moloch, según lo representan Metrópolis, del cineasta Fritz Lang, y Salambó, de
Gustave Flaubert; la narración aludida es también una refundición en torno al tema del poder
omnipresente y cruel, que requiere insaciablemente de víctimas propiciatorias. De igual
manera, en su proceso creativo y de búsqueda expresiva, Aguilera-Malta acostumbró remo-
zar y reformular temas en diferentes géneros literarios –como el de la lucha del ser humano
frente a las fuerzas hostiles de la naturaleza y la sociedad, interpretado en La isla virgen, El
tigre y Jaguar–. En Honorarios, Aguilera-Malta se concentró en hallar la manera de transfe-
rir la trama del relato «Honorarios» al género dramático. El resultado es una eficaz refundi-
ción, en términos de la perspectiva histórico-política y de reflexiones sobre la función de la
literatura.
PALABRAS CLAVE: José de la Cuadra, Demetrio Aguilera-Malta, Nachleben, Generación del 30,
teatro ecuatoriano, cuento ecuatoriano, Moloch, vanguardia, «Honorarios», Honorarios,
Salambó.

SUMMARY

Honorarios, a theatrical work by Aguilera-Malta, and «Honorarios», the story by José de la
Cuadra which inspired it are contrasted. The dialogue between the two authors was explicit in
various critical texts, as well as in their respective literary production: characters’ names, moti-
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ves, legends, myths, forms, ideology, attitudes and overall social concerns. De la Cuadra dia-
logues in his text with other authors and works. In «Honorarios» he reinterprets and recreates
allusively the motif of the mythical fetich Moloch, depicted in Metropolis, by filmmaker Fritz
Lang, and Salambó, by Gustave Flaubert. In that context, De la Cuadra’s story delves into the
cruel presence of usurping powers, always demanding propiciatory victims. In a similar man-
ner, in his creative process and in his relentless search for expressive form, Aguilera-Malta
revamped and reformulated motifs in a variety of literary genres –e.g. the struggle of huma-
nity against the hostile forces of nature and society evident in La isla virgen, El tigre y Jaguar.
In Honorarios, Aguilera-Malta focused his creative energy on finding a way to transfer the plot
of «Honorarios», the story, into dramatic form. The result in an effective version in terms of his-
torical-political perspective, and on reflections on the social function of literature. 
KEY WORDS: José de la Cuadra, Demetrio Aguilera-Malta, Nachleben, 1930’s Generation,
Ecuadorian Theater, Ecuadorian narrative, Moloch, A-vanguard, «Honorarios», Honorarios,
Salambó.

I

HACIA 1960, UN benemérito profesor universitario de literatura ingle-
sa nos hizo recapacitar en una prueba sobre lo siguiente: 

«Midsummer Night’s Dream: better theater or better film?»*
Esa pregunta imprevista sobre la celebrada obra de Shakespeare, bien

lo recuerdo, me dejó perplejo. Algo entendía yo de la distinción entre drama
y teatro, diferencia quizás más recalcada en inglés, pero en aquel entonces, la
verdad sea dicha, no medité lo suficiente sobre las implicaciones de ese parti-
cular antes de proceder a responder, sin más, que la pieza en cuestión se pres-
taba mejor para el cine. El haber tenido la referida distinción en cuenta me
hubiera exigido un mayor conocimiento de los géneros y de los recursos que
entran en el montaje teatral y en la producción cinematográfica: en los reco-
vecos de las complicadas relaciones que intervienen en tales conceptos como
autor-narrador; texto-lector (imaginado o real); representación-recreación-
espectador; tiempo y espacio, y tantas más.

Dada mi incompetencia, y dado que solo contaba con mi lectura del
drama, mi respuesta optó por la interpretación y la imaginación. Pienso hoy
que al descartar lo teatral me convertí entonces, sin saberlo, en tímido cine-
asta y que, también sin tener conciencia de ello, lo que procuraba mi res-
puesta era hacer dialogar una pieza canónica con una segunda, con una adap-
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* «Sueño de una noche de verano: ¿mejor teatro o mejor cine?».



tación, o quizás refundición, a la cual aquélla le había dado inspiración.1
Lejos estaba yo en mis razonamientos, dicho sea, de contestar apelando a ide-
ologías o, mucho menos, de recurrir a conceptos críticos de actualidad como
«texto inspirador» y «texto receptor».2

II

«Inspirada en un cuento de José de la Cuadra».
Ese enunciado constituye una suerte de subtítulo a Honorarios (Pieza

en un ACTO dividido en tres CUADROS). [sic] que en 1957 publicó
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1. En lo que toca a la cuestión de «cineasta», José de la Cuadra me hubiera encomen-
dado que matizara mi distinción entre cine y teatro. En un artículo publicado en El
Telégrafo de Guayaquil, abril-mayo de 1933, apuntó: «El caso del cinematógrafo.
Globalmente aludido, el arte teatral no ha ganado, en cuanto concepción, con la tau-
maturgia de la pantalla. El cine, maravilla de mecánica que ha llegado a formar, no un
arte separado como se cree y dice por ahí, pero sí una rama caracterizada del arte tea-
tral; no ha determinado por sí un consecuente avance de éste. La evolución de la tea-
trística general continúa por el juego de sus propias palancas; y, si utiliza la cinemática
aprovechándose de sus ventajas, no significa esto que le deben al ecran [sic] influen-
cias capitales. Enteramente no le debe ni siquiera ciertas aportaciones que se entien-
de comúnmente hechas por el cine; la teatrística poseía ya, en China, el escenario
movible, y las representaciones helenas actuaban en escenarios naturales que el
espectador contemplaba inmediatamente, no fotografiados». Esas opiniones tienen
relevancia dentro del contexto de este artículo: puntualizan la preocupación por los
géneros entre los escritores del Grupo de Guayaquil. Estimo, sin embargo, que esos
juicios en la actualidad han perdido peso. Ni en la teoría ni en la práctica son el cine y
el teatro la misma cosa. Ver De la Cuadra, nota No. 5 de «El arte ecuatoriano del futu-
ro inmediato», reproducido en Kipus: revista andina de letras, Quito, No. 16, II semes-
tre 2003, p. 60.

2. David Fishelov, «Dialogues with / and Great Books: With Some Serious Reflections on
Robinson Crusoe, New Literary History, vol. 39, Spring, 2008, No. 2, pp. 335-353.
Fishelov matiza y precisa conceptos como intertextualidad, influencias, préstamos, tex-
tos-pre-textos, Nachleben y tantos más que han servido a la crítica literaria, con mayor
o menor vigencia, en un momento u otro. Pido prestado el concepto de diálogo en ese
sentido amplio, con el propósito de ver en De la Cuadra y Aguilera-Malta la función y
uso que cada cual hace de textos ajenos o propios. Dentro de los límites, y teniendo
presente los procedimientos de uno y otro escritor, interesa fijar no solo la dinámica téc-
nica, los aspectos formales, sino también, y más importante, las variantes semánticas
que se producen al yuxtaponer una obra que suscita (el cuento «Honorarios» de aquél)
con otra que responde (la pieza homónima de éste).



Demetrio Aguilera-Malta (1909-1981). Queda allí claro que hay un texto
inspirador y un texto receptor. 

No obstante, no se entiende del todo a qué se refiere precisamente eso
de «Inspirada en un cuento». ¿A qué cuento? De hecho, a no ser que el pre-
sunto lector sea un iniciado, resulta imposible saber de partida que tanto el
título como buena parte del lenguaje empleado en la obra dramática proce-
den del relato «Honorarios», recogido en la colección Horno (1932), de José
de la Cuadra (1903-1941).3

¿Y qué del espectador? 
No he tenido ocasión de presenciar una representación de Honorarios,

y me pregunto si el público se entera de alguna forma que se trata de una obra
inspirada en otra, no hablar de si el espectáculo es una adaptación o refundi-
ción. Tampoco puedo opinar sobre los fundamentales recursos técnicos pro-
picios a las recreaciones teatrales, al montaje de las mismas: lo visual, la luz,
lo auditivo, los actores, los gestos, el enfoque, el diseño y la utilería en gene-
ral. En cualquier caso, la experiencia del sujeto frente al drama/teatro varía
de acuerdo con el horizonte de expectativas y conocimientos que cada cual
lleva y proyecta en su calidad de lector o espectador, o las dos cosas.

III

Un cotejo de «Honorarios» y Honorarios invita (1) a comentarios sobre
paradigmas generacionales y (2) plantea problemas de legado y recepción (de
Nachleben). Sobre lo primero, el mismo Aguilera-Malta reconoció que su voz
era parte de una comunidad de escritores que compartía patrones éticos y esté-
ticos, modos y maneras de entender y expresar la realidad circundante.4 El «pre-
facio» que introduce Siete lunas y siete serpientes (1970) certifica ese juicio:
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3. Honorarios apareció primero en Letras del Ecuador, No. 107, Quito, enero-marzo, 1957,
pp. 11, 18-20. En 1959 integró, junto con Dientes blancos (1954) y El tigre (1955), la
colección Trilogía ecuatoriana. Teatro breve que Aguilera-Malta, con Prólogo de
Emmanuel Carballo, publicó en México con el sello editorial de Ediciones Andrea. Esa
es la edición a la que nos remitimos en este ensayo. (Téngase presente que Honorarios,
en letras bastardillas, remite a la pieza de Aguilera-Malta y que «Honorarios», entre
comillas, identifica el cuento de De la Cuadra).

4. Desde sus inicios en el ámbito de las letras, el sentido de grupo es un factor clave en
la experiencia histórico literaria de Aguilera-Malta. «Al frente» de Los que se van.



Esta suerte de saga es solo mía en parte. En la medida que una voz per-
teneciente a un CORO entona –en forma transitoria– un SOLO cuya melo-
día pudo vibrar, también, en otras voces fraternas; las de José de la
Cuadra y Joaquín Gallegos Lara […]; las de Alfredo Pareja Diezcanseco,
Enrique Gil Gilbert, Ángel F. Rojas y Adalberto Ortiz […]. 

De la Cuadra, en particular, figura una y otra vez en los escritos de
Aguilera-Malta. Cualquier comentario positivo sobre el autor de Los
Sangurimas (1934) halla eco correspondiente en la obra del autor de Don
Goyo (1933) y La isla virgen (1942); por extensión, la acredita e ilumina
directa o indirectamente. En 1971, en un diálogo con Fernando Alegría, una
pregunta de Aguilera-Malta suscitó esta aserción del crítico chileno: «[sugie-
ro que] los devotos de los Buendía le den una buena mirada a Los Sangurimas
de José de la Cuadra».5

A su vez, en varias de las respuestas a un cuestionario que en su
momento le formuló Gerardo Luzuriaga, Aguilera-Malta expresó que el
Grupo de Guayaquil «fue y sigue unido –en lo literario y en lo personal– […].
Yo me siento [dijo] participante del mismo. Aun con los que se fueron
–Gallegos Lara y de la Cuadra–, cuya presencia e influencia sentimos toda-
vía». En ese mismo lugar prosiguió a decir que, en lo que tocaba a «la ideo-
logía medular del Grupo», él y sus compañeros de generación se acogieron
«a un criterio de Cuadra: hacer una literatura de denuncia y protesta» [sic].6

Cabe un par de comentarios más. En 1955, en «Un intento de evoca-
ción», Aguilera-Malta reparó con admiración en las rigurosas exigencias esté-
ticas que se imponía De la Cuadra: «su arte le parece incompleto, mutilado».
También hizo relación allí a los viajes y experiencias del autor de «La Tigra»
(1935) por el ámbito rural costeño, sugiriendo así que a De la Cuadra le afec-
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Cuentos del cholo y del montuvio (1930), los autores (Joaquín Gallegos Lara, Enrique
Gil Gilbert y Demetrio Aguilera-Malta) signan lo siguiente: «Este libro no es un haz de
egoísmos. Tiene tres autores: no tiene tres partes. Es una sola cosa. Pretende que
unida sea la obra como fue unido el ensueño que la creó. Ha nacido de la marcha fra-
terna de nuestros tres espíritus. Nada más».

5. «Diálogo con Fernando Alegría», Mundo Nuevo, No. 56, 1971, pp. 45-48. 
6. Tanto el cuestionario como las respuestas figuran en el colofón del libro de Gerardo

Luzuriaga: Del realismo al expresionismo: el teatro de Aguilera-Malta, Madrid, Playor,
1973, p. 199.



taron alma adentro esas vivencias, vivencias que «iba almacenando en su con-
ciencia [cual] puñados de vida» para luego traducirlas en literatura.7

No es difícil deducir de lo anterior varios de los supuestos que pun-
tualizan la conversación que se dio entre los escritores del Grupo de
Guayaquil: preponderancia y conocimiento auténtico de lo rural y de la rea-
lidad inmediata, en general; literatura de denuncia y protesta, el alegato; la
presencia de lo real maravilloso: las tendencias míticas, evidentes en un coro
de temas y personajes; y, no menos, un recíproco apoyo crítico. 

Sobre esto último, es de recordar que en 1934 De la Cuadra consagró
a «Aguilera-Malta, explorador de la cholería», una de sus 12 siluetas (Escritores
y artistas ecuatorianos). En El montuvio ecuatoriano (1937), a su vez, elogió
la autoridad del creador de Don Goyo como profundo intérprete y conocedor
del mundo cholo. El diálogo de Aguilera-Malta con la obra del autor de Los
monos enloquecidos (1931[1951]) se extiende más allá de lo ya dicho y de lo
que aquí es factible desarrollar: nombres de personajes, coroneles, brujos,
leyendas, mitos, léxico, ideología, actitudes y hasta monos se entrecruzan en
los mundos narrativos del uno y del otro. La isla virgen, Siete lunas y siete ser-
pientes y Jaguar constituyen una mina en ese sentido, ilustran con amplitud,
como bien atestiguó su autor, la saga de todo un grupo: los motivos y formas,
los intereses y reclamos de una generación de escritores, sea al nivel colectivo
o al individual.8

IV

Para entender a fondo el legado del cuento de De la Cuadra en la
pieza dramática de Aguilera-Malta (más allá de factores temáticos, de idea de
mundo, de lenguaje, de género, según detallaremos oportunamente) cumple
fijar, primero, la presencia de alusiones en «Honorarios», alusiones que sugie-
ren que De la Cuadra dialogaba a su vez con obras canónicas, que se inspira-
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7. Demetrio Aguilera-Malta, «José de la Cuadra. Un intento de evocación», en Letras del
Ecuador, Quito, No. 101, p. 34. 

8. Está fuera del alcance de los parámetros de este trabajo entrar en ese vasto tema.
Pienso aquí, sin embargo, en cuánto figuran en Jaguar temas también asociados con
De la Cuadra: el abigeo y sus protagonistas, la prostitución rural y sus mujeres, el recur-
so de los monos, etc. 



ba, en otras palabras, tanto en motivos que procedían de una vasta historio-
grafía literaria (científica, mítica, e incluso fílmica) como en sus experiencias
abogadiles, y, no menos, en sus propias observaciones etnográficas en el agro
costeño ecuatoriano. Se trata, pues, de discernir el Nachleben, el linaje histó-
rico-literario al que se remonta y en el cual interviene a su vez la vida de ese
texto. 

La trama de «Honorarios» es aparentemente sencilla: Diego Pinto está
preso, falsamente acusado de violación. El doctor Cercado, tinterillo de pue-
blo, le insinúa a la madre de aquél que sus honorarios, para conseguir la liber-
tad del presidiario, pueden ser satisfechos vía la entrega de Emérita, la herma-
na doncella del detenido, a sus ansias rijosas. Las consecuencias y conflictos
que genera esa propuesta entre los miembros de la familia del recluso confi-
gura la narración. El hambre, la miseria económica, la enfermedad y la acerba
tirantez, dentro del ámbito familiar, llegan a insoportables extremos. Se preci-
pita la «voluntaria» inmolación de la joven. Sigue la lujuria satisfecha del abo-
gado y su insaciable sed de poder. El «fin» del relato –cierre y apertura– sugie-
re que el letrado y su coro de acólitos devoran el bienestar colectivo, que
fomentan el temor y el mito, y que han de seguir desangrando patrimonios y
usurpando derechos, a no ser que las cosas cambien. 

Lo que esa sinopsis no recoge, sin embargo, son las menciones que
hay en «Honorarios» a tradicionales figuras como Astrea, Diofanto y Moloch,
referencias que remontan la narración de un plano local a uno arquetípico y
que la convierten en una parábola que puede ocurrir en cualquier época y en
cualquier lugar en que preponderan las jerarquías de poder, sean del orden
que sean. El doctor Cercado es quien se encarga de dispersar –con o sin
comentarios y con no poca indulgencia– esos legendarios apelativos. Lo hace
como para consolidar y fomentar sus prerrogativas de letrado, y, tácitamente,
sin proponérselo, para llamar la atención a las implicaciones legales de su pro-
pio apellido. 

Así, no es difícil deducir que De la Cuadra introdujo los nombres de
Astrea y Diofanto con intenciones irónicas y sarcásticas. Que el doctor
Cercado aluda a Astrea, diosa de la Justicia, resulta ridículo, lo desacredita. La
presencia del matemático Diofanto sirve para destacar, a su vez, las cualida-
des de tinterillo solapado y manipulador que configuran al jurista: «–¡Ah! Las
ecuaciones judiciales son tan embrolladas como las famosas ecuaciones del
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griego Diofanto, señora: su número de soluciones es infinito; y, a veces, a
veces, se encuentra alguna tan fácil, tan fácil…».9

La referencia a Moloch, sin embargo, es más complicada, remite al uso
y función de las alusiones literarias, al teje y maneje de las mismas, y a la inte-
racción entre un texto inspirador y un texto receptor: a la intertextualidad,
diría Gerard Genette. El doctor Cercado declara: «[…] ¿El dinero? ¡Puah!
¡Quédese para los metalizados, que rinden culto a ese nuevo Moloch que es
el oro!».10 Aceptemos que no sea inverosímil el conocimiento mítico de
Cercado. Interesantes, sin embargo, son las implicaciones que se deducen de
su interpretación del oro como un fetiche corrosivo, comparable (¿en qué
sentido?) a la deidad solar cuyo culto, in extremis, consistía en propiciarle
sacrificios de infantes para aplacar su furia. ¿Qué se propone, pues, la evoca-
ción de Moloch en el ámbito cultural e ideológico de ese pueblucho donde
transcurre la acción? ¿De qué fuentes procede De la Cuadra? ¿Cómo afecta el
diseño y el propósito de su relato el diálogo, tácito o explícito, que sostiene
con una tradición interpretativa de Moloch que se remonta a la Biblia
(Levítico, 2 Reyes, Jeremías) y que en tiempos más recientes remite a Salambó
(1861), la novela histórica de Gustave Flaubert, y a Metrópolis (1927), el
filme mudo, futurista, de Fritz Lang? Las dos últimas obras, en particular,
repercuten en «Honorarios». 

La película de Lang plantea la lucha de clases. De un lado: la élite, los
que administran y piensan; del otro: la plebe, los que obedecen y cumplen.
Proyectada hacia un imaginado año 2026, aquéllos disfrutan de beneficios y
privilegios, mientras estos aparecen sometidos y esclavizados a una metafóri-
ca cultura de máquinas, sinónimo de Moloch, anunciado éste como tal en la
pantalla. En el fondo de esa cinta y de otras anteriores, e.g. Cabiria (1914)
de Giovanni Pastrone, halla eco la interpretación de Moloch que propuso
Flaubert en el capítulo XIII de Salambó.

Si de Metrópolis le pudo haber intrigado a De la Cuadra la lucha de cla-
ses y la visión expresionista de un mundo moderno, deshumanizado, a un
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9. José de la Cuadra, Obras completas. Prólogo de Alfredo Pareja Diezcanseco.
Recopilación, ordenación y notas de Jorgenrique Adoum, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1958, p. 370. A menos que se indique lo contrario, todas las referencias a
De la Cuadra y a «Honorarios» remiten a la edición antes indicada y aparecen identifi-
cadas con las siglas OC y las páginas correspondientes. 

10. Ibíd., p. 370.



siglo por venir, dominado por la máquina y el poder, es más que probable que
de Salambó admirara, independientemente de la extraordinaria recuperación
histórica de la disputa entre romanos y cartagineses, la manera en que
Flaubert describe las circunstancias que van de mal en peor en la semítica
Cartago, la manera en que cunde la desesperación y se rastrea una solución
en la plegaria, en el rezo.11 Se intensifican allí los desastres de la guerra.
Escasea y se agota el agua. La sed desespera. Todo arrebata a una población,
sin salida, a clamar sosiego en el fervor del milagro, en la mediación de una
divinidad insaciable que reclama más y más sacrificios, hasta culminar en la
enormidad de la inmolación de criaturas inocentes, consumidas por la deidad
del fuego para que perdure el fuego. Ese es Moloch, fetiche solar, devorador,
instrumento manipulado y controlado por sumos sacerdotes y acólitos arras-
trados por una fuerza más allá de la razón. 

Un factor ha de quedar claro: En 1927 –y antes y después– la emble-
mática figura de Moloch estaba en el aire. Las implicaciones metafóricas del
tema no podían habérsele escapado a De la Cuadra. «Honorarios» constitu-
ye un auténtico diálogo con los avatares de ese legado: con Lang, y con
Flaubert en particular. Es una refundición en torno al tema.12 A la luz de las
obras aludidas, el cuento refleja analogías y correspondientes alteraciones: 1)
el conflicto entre los dueños de la letra y el poder, y los menos favorecidos;
2) el crescendo de una situación que va de mal en peor: encarcelamiento, cri-
sis económica, hambre, desintegración del orden familiar; 3) el recurso al
milagro, al tanteo de cualquier escape que resuelva insostenibles circunstan-
cias; 4) el sacerdocio de clérigos y acólitos de Moloch que De la Cuadra trans-
forma en el mundo del letrado y sus compinches manipulando la Ley, exi-
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11. Es lícito recordar aquí el hondo interés que sintió De la Cuadra por la historia. Su tesis
doctoral está repleta de directivas al respecto. Iguales deducciones puede uno obtener
de escritos como el «Prólogo» a «Sueño de una noche de Navidad», «El caballero
Pigafetta», en Los monos enloquecidos, El montuvio ecuatoriano, y tantos más. La alu-
dida admiración por Salambó, pues, encaja a perfección dentro de sus cuidados fun-
damentales. 

12. Aprovecho aquí la distinción que hace Fishelov (D. Fishelov, «Dialogues with / and
Great Books»..., p. 344), en cuanto a diálogos ecos y diálogos auténticos: aquéllos
adaptan, cortan, simplifican, sin mayores discrepancias lo esencial del texto inspirador;
estos se inclinan más hacia la recreación de ese texto, introduciendo cambios, añadi-
dos, alteraciones, reinventándolo, reinterpretándolo. «Honorarios» se halla entre estos.
Volveré después sobre el asunto, teniendo en cuenta los procedimientos de Aguilera-
Malta.



giendo, no menos que in illo tempore, la inmolación de inocentes: Emérita,
vaya irónico nombre, habrá de aplacar la lujuria del doctor Cercado a cambio
de llevar éste el alegato judicial a un «cerramiento de razones», a un «cerca-
do» (¿en sus dos sentidos?), si bien provisional.13

Provisional porque más allá de los alcances alusivos de ese apellido,
legales y de otra índole, De la Cuadra seguramente lo escogió (y no creo exa-
gerar analogías) por razones irónicas y por razones de verosimilitud histórica
y literaria. No se da el tal «cerramiento de razones» prometido. No hay «cer-
cado» de razones. Queda en el aire al fin de «Honorarios» el hambre insacia-
ble de poder que mueve al jurisconsulto y sus acólitos, el uno matarife y el
otro barbero. Se ven venir otras denuncias y alegatos, otros indignantes
«cerramientos de razones». Se vislumbran otros doctores Cercado, peritos en
tratos y convenios. Se divisan otras injurias y aprovechamientos y, no menos,
otra Emérita de turno.

El poder y los privilegios, igual que en Metrópolis, subsisten en ese
«pueblucho oscuro» donde tiene lugar la pequeña tragedia de los Pinto.
Moloch, ostentando la mítica y falaz máscara de la Ley, impone el temor,
sigue reclamando inmolaciones: se perpetúa en el poder, adquiere y añade un
nuevo estadio de significado. Los abusos y la configuración del tinterillo lle-
vado a un nivel simbólico es el aporte histórico que trae De la Cuadra al
Nachleben de una tradición escrita que se remonta a tiempos bíblicos. Ni
entonces ni ahora se divisa una salida. Perduran los viejos regímenes. Los
miembros de las grandes mayorías, y no menos los de «Honorarios», siguen
rezando, resignados y agradecidos. Habrán de seguir existiendo también las
proverbiales «Eméritas», las aquéllas «a quien Dios recompensa por sus vir-
tudes»; las aquéllas que reclamando el sentido de su nombre, vaya sarcasmo,
merecen honores. La refundición que De la Cuadra propuso del tema cons-
tituye un homenaje o tributo al historial de los textos que lo inspiraron; ates-
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13. Emérita. Nombre femenino. Significa: a) La que merece; b) aquella a quien Dios recom-
pensa por sus virtudes. 
Cercado. Significa a) huerto rodeado de una valla; b) cerca, valla. 
«Cerramiento de razones. Antiguamente se llamaba así la conclusión, esto es, la ter-
minación de los alegatos y probanzas hechas jurídicamente en un pleito, después de
la cual se puede dar la sentencia» [sic]. Tomo esa información del Diccionario razona-
do de legislación y jurisprudencia de Joaquín Escriche (París, Librería de Rosa, Bouret
y Cía, 1860, p. 435). Diccionario, dicho sea, cuya existencia es ampliamente conocida
entre los jurisconsultos, y De la Cuadra cuenta entre éstos.



tigua asimismo su rigor estético y sus preocupaciones sociales: literatura y
compromiso, terrigenismo y universalismo, lo local y lo planetario marchan
mano a mano en su relato.

V

El mismo tema les da vueltas y vueltas, horas y horas.14

Me he expandido en esa nota, al igual que antes en el diálogo entre
De la Cuadra y Flaubert, anticipando que para comprender mejor la interac-
ción que se da entre «Honorarios» y Honorarios es imprescindible tener pre-
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14. Intencionalmente tomo esa cita, p. 92, de la edición de La isla virgen que en 1978 editó
Demetrio Aguilera-Malta, y que es parte del «Homenaje con motivo de sus 50 años de
narrador» que publicó en México Editorial Grijalbo, S. A. (Le agradezco a mi primo Juan
José Robles Azúa el haberme facilitado el acceso a la publicación de Grijalbo). En la
edición de Obras selectas (Guayaquil, M. I. Biblioteca Municipal de Guayaquil, 2005, p.
306) la cita en cuestión revela una significativa variante en cuanto a perspectiva tem-
poral. Reza así: «El mismo tema les da vueltas y vueltas, largas horas». La edición prín-
cipe (Guayaquil, Vera y Cía. Editores, 1942, p. 102) registra: «El mismo tema les da
vueltas, largas horas». Las concebidas distracciones de lector me despistaron y me
impidieron reconocer de inmediato la variante sentada en la repetición o no repetición
del vocablo «vuelta», y erróneamente asumí que la versión de La isla virgen reprodu-
cida en Obras selectas, si bien los editores Melvin Hoyos Galarza y Javier Vásconez no
lo indican, correspondía a la primera edición, prologada por Ángel F. Rojas, pp. 5-16.
Prólogo, «Consideraciones sobre el significado de la novela La isla virgen», dicho sea,
no incluido ni en la «edición» de Guayaquil ni en la de México, 1978, pero sí, con un
cambio menor en el título del artículo, en la de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito,
de 1954 (edición que a primera instancia no tuve a mi alcance), según lo acabo de con-
firmar gracias a Marlene Aguilera de Dávalos, albacea de las obras de su padre. Al
cotejar con más cuidado la publicación de 2005 con la primera edición, 1942, es irrefu-
table que ésta no es la base de aquélla. Reconozco que el proyecto de la Biblioteca
Municipal es uno de «Rescate Editorial», y que no pretende ser una edición crítica, aun-
que sí presume de ser una «primera edición». No registra, sin embargo, en qué senti-
do lo es. Recomendable hubiera sido avisar que era la primera de su especie y que las
obras reproducidas no son sino «reimpresiones» de ediciones ya existentes que habría
que identificar, señalando las variantes del caso. La bien documentada «Bibliografía de
Aguilera-Malta» que contribuye César Chávez Aguilar a Obras selectas, pp. 960-1001,
apunta tres ediciones: 1) la primera; 2) la de la Casa de la Cultura; y, 3) la de Grijalbo.
La edición de La isla virgen que publicó en 1954 la Casa de la Cultura resulta ser, está
claro, la que reprodujo Obras selectas. Los editores no documentan ese dato. Y por eso
mismo me detengo en el particular, dado que no hay indicación de si el texto de 2005
que tenemos a mano es una versión más de La isla virgen, que no es ni la de 1942 ni



sentes: 1) los posibles factores que entran en la adaptación o refundición de
un texto precedente; 2) el material que directa o indirectamente puede apor-
tar un texto matriz a un texto receptor; y 3) comprender el método al que
recurre cada autor para hacer eco o alterar el horizonte de recepción del lega-
do de asuntos o motivos que lo inspiran.15

En lo que toca a Aguilera-Malta, juzgo que esos apartados se irán acla-
rando a lo largo del resto de este escrito. Oportunamente comentaremos
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la de 1978, pero sí, conforme he podido establecer, la de 1954. De hecho, futuros lec-
tores tendrán que vérselas con las variantes substantivas que introdujo el autor en la
edición de 1978 y en las que correspondientemente se dan en la de 2005 frente a la de
1942 y también en la de 1954 que resulta ser, sin el estudio de Rojas ni los grabados
de Galo Galecio que contiene, la fuente de la de 2005. Un somero cotejo de casi cua-
lesquier páginas de los textos de 2005 [1954] y 1978 fijaría que el de 1978 es el más
reciente. Aguilera-Malta efectuó cambios substantivos en la edición de 1978: (1) identi-
ficó capítulos solo con números romanos; (2) eliminó subtítulos dentro de los capítulos;
(3) descartó frases superfluas; (4) introdujo variantes importantes en el lenguaje –hizo
sustituciones de verbos, nombres, adjetivos, añadió palabras, cortó otras, enmendó
diálogos y restó frases–; (5) se distanció del párrafo corto, telegráfico, y dio preferencia
al más lato; (6) hizo cambios en la puntuación, y no menos redujo la usanza de la elip-
sis; (7) introdujo reformas en la perspectiva narrativa, haciendo más ambiguo y suges-
tivo el relato, invitando así aún más la participación del lector, instándolo a la interpre-
tación y a que recurriera a la imaginación; (8) cambió el nombre de la hacienda de «Pan
de Oro» a «Pepa de Oro» por obvias razones alusivas e históricas. La crítica tendrá que
encargarse de esos y otros factores textuales y paratextuales. Y tendrá que tener en
cuenta también un cotejo de la edición de 1942 con la de 2005 (reimpresión de la de
1954), en tanto ésta difiere de la primera y de la que editó Grijalbo (1978). Mírese, por
ejemplo, el último capítulo de las «tres» versiones y se comprobará que el número de
variantes substantivas en cada caso es contundente. No me sorprendería que ese cote-
jo llegue a la conclusión de que La isla virgen (1978) –editada y revisada por Aguilera-
Malta, según lo confirma la fidedigna copia mecanografiada que reposa en manos de
Adda Teresa Aguilera de Manosalvas, hija del autor– acabe siendo una prístina expe-
riencia para el lector: una radical refundición de la novela, otra composición por así
decirlo. No cumple especular aquí sobre las razones por qué lo hizo. Lo dicho sí invita,
sin embargo, nuevas lecturas de las obras de Aguilera-Malta; y ello sugiere, por conti-
güidad, que lo que proponemos en las páginas subsiguientes sobre la tendencia a
remozar lo ya escrito fue una constante en nuestro autor, remiten a su proceso creati-
vo, a su constante búsqueda de una más lograda y rotunda expresión. Acaso el aludi-
do cotejo, vale añadir, resulte ser, igualmente, una versión más de la misma narración.
Todas, a fin de cuentas, «variantes de una sola», prestando para el caso el comentario
de José de la Cuadra respecto a las historias y leyendas, las «penaciones» y los «ejem-
plos», que cuenta y recuenta el agro montuvio (J. de la Cuadra Obras completas, pp.
468, 885).

15. Sobre las posibilidades y formas de diálogos que se pueden dar entre textos de dife-
rente orden, ver D. Fishelov, «Dialogues with / and Great Books»..., pp. 344-353. 



sobre los dos primeros al yuxtaponer «Honorarios» y Honorarios. Respecto al
tercero, el fenómeno de la adaptación/refundición atrajo más de una vez la
curiosidad e interés del autor de Don Goyo. Ese interés fue intenso y casi siem-
pre consistió en diálogos consigo mismo. Le gustó experimentar con la cues-
tión de cómo funciona la misma idea al pasar de un contexto a otro: dígase
la del brutal encuentro entre hombre y tigre (entre ser humano y natura) lle-
vada de un episodio de novela (La isla virgen) a drama (El tigre) y a novela
(Jaguar).16 Esas tres obras revelan constantes ajustes, desajustes y permuta-
ciones: lecturas, relecturas y recreaciones en torno al mismo tema, tema tan
central que, como indica el sub-epígrafe de esta sección, Aguilera-Malta le dio
«vueltas y vueltas», casi con obsesión, invitando al lector, por así decirlo, a
que recurra al uso de yuxtaposiciones y contrastes que revelan variantes tex-
tuales y genéricas.17

Contrario, sin embargo, a lo que ocurre con la adaptación o refundi-
ción del mismo tema dentro del mismo medio –dígase las tres versiones fíl-
micas de la novela The Maltese Falcon, que he vuelto a ver recientemente– a
Aguilera-Malta, más que los modos, tonos y maneras, evidentes en las tres
películas aludidas, le inquietó sondear el mismo asunto, sí, pero en términos
de cómo se manifiesta (adquiere forma) la experiencia en cuestión al ser tras-
ladada de un género a otro.18

Así, descripciones, tramas secundarias, narraciones intercaladas y situa-
ciones dramáticas deslindan la experiencia y los cambios mayores y mínimos.
Se matizan enmiendas y añadidos. El deleite está en el acto de contar y recon-
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16. El tigre, traslada, sabido es, gran parte del contenido del capítulo 5 del «Libro primero»
de La isla virgen. (Luzuriaga entre otros ya lo observó, cfr. G. Luzuriaga: Del realismo
al expresionismo: el teatro de Aguilera-Malta, p. 87.) Jaguar, a su vez, vuelve novelís-
ticamente sobre el motivo clave de esas dos obras: lo explica, lo matiza y refunde.
Dicho motivo figura también en su obra pictórica (Oportunamente veremos el traslado
de cuento [«Honorarios»] a drama [Honorarios]. Mas no se olvide que el drama Infierno
negro (1967) generó la novela Réquiem para el diablo (1978), y que hubo también
experimentos con traslados y adaptaciones cinematográficos). Todo sugiere que las
indagaciones de Aguilera-Malta en cuanto al potencial de cada género fueron persis-
tentes, configuran su obra.

17. Mientras en De la Cuadra la recepción era de carácter alusivo, tácito, en Aguilera-Malta
el teje y maneje de éste o aquel motivo es explícito y remite mayormente a su propia
obra; y, cuando no ocurre así, caso Honorarios, se informa al lector / espectador sobre
el texto inspirador, objeto de la recepción o recreación.

18. Las interpretaciones cinematográficas de la novela de Dashiell Hammett son: The
Maltese Falcon (1931), Satan Met a Lady (1936), The Maltese Falcon (1941).



tar empleando diferentes formas y recurriendo a la técnica del corte y el
recorte en una suerte de collage estructural que agrega o descarta, que edita
y remodela, que conduce a dobles o triples lecturas. Cada nuevo texto redu-
ce, enfatiza, o amplía lo que proponía el anterior, incluso lo tergiversa, acu-
sarían algunos.

Por eso quizás, en el juego de prefacios que funciona cual suerte de
pórtico a Jaguar, un presunto «personaje» aparece intercalado y pide expli-
caciones (¿al autor?), anticipando quijotescamente los reclamos o glosas que
quizás otros lectores, o el narrador mismo, pueden hacer a lo ya narrado o
dramatizado en las tres obras:

El Moreno –que durante muchas noches leyó mis historias en voz alta, a
la luz de velas y candiles, en canoas y balandras– me dijo ya hace bas-
tantes años: «Niño Raúl –así me llamaban entonces en las islas y, sin
duda, así me seguirán llamando, si es que todavía me llaman– niño Raúl,
por ahí andan diciendo que usted va a contar las aventuras del Manchado.
Eso está bueno. Lo malo es que también andan diciendo que le va a cam-
biar el nombre de Tigre por Jaguar. Jaguar será en otros lados, para los
blancos, los leídos y escribidos, los que nunca han puesto los pies en
estas tierras. Para nosotros, el Manchado es el Tigre. Si lo llama de otro
modo, todos nos vamos a reír de usted, y muy pocos sabrán de qué se
trata. Claro que yo le digo, no más…» Ahora que solo la sombra del
Moreno seguirá navegando en ríos y mares, yo quisiera hacerle saber que
aunque menciono aquí al Jaguar, en verdad de verdad, solo hablaré del
Tigre.19

Las adaptaciones/refundiciones que realizó Aguilera-Malta invitan
preguntar: ¿Es que El tigre es una adaptación? ¿Es que Jaguar es una refun-
dición? ¿En qué radica la diferencia? Una adaptación propone un ajuste, un
acomodo o re-arreglo en el texto primigenio; en lo fundamental, sin embar-
go, se mantiene dentro de los parámetros del original, del texto inspirador.
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19. Dos cosas: 1) «Raúl», lo sé por sus hijas Adda Teresa y Marlene, era el nombre que
usaba la familia para identificar al escritor a fin de no confundirlo con su padre, también
llamado Demetrio. 2) Los diversos recursos paratextuales a que recurre Aguilera-Malta
en sus varias obras bien pueden ser objeto de todo un estudio. Gerard Genette
–Paratexts. Threshholds of Interpretation, trad. Jane E. Lewin (Cambridge: Cambridge
University Press, 1987 [1997])– hallaría en el pasaje citado harto pasto para una dis-
cusión sobre las tantas funciones e interacciones que se pueden dar en el prefacio de
un texto literario: autor, narrador, actor, lo ficticio, lo alógrafo, etc.



Refundición contiene la idea de posible modificación e innovación. El texto
receptor altera, transforma, reforma, o, incluso, aporta una nueva dimensión
al texto o textos que inspiran, los regenera.20 ¿Dónde encaja Honorarios den-
tro de ese esquema? 

A su debido tiempo precisaremos ese último particular. Cabe desde ya
advertir, sin embargo, que un cotejo de los textos de su propia autoría que
barajó Aguilera-Malta exigiría un estudio más detallado que el que sometemos
aquí. Dicho estudio revelaría que aprehender los atributos, naturaleza y capa-
cidad expresiva de los métodos de cada género fue una constante suya.
Yuxtaponer, por ejemplo, los procedimientos empleados para rendir el capítu-
lo de La isla virgen con los utilizados en la versión correspondiente, que es El
tigre, ocasionaría reajustes de lectura y significado; y, pondría en evidencia, sin
tener en cuenta el montaje teatral, una serie de diferencias y factores en cuan-
to a selección y énfasis, cual, dígase, la implícita importancia de los efectos
acústicos y visuales. Y no menos pondría en evidencia las referencias al ritmo,
pausas y tonos del lenguaje con el fin de intensificar la expectativa y el suspenso
dramáticos en el ambiente, fomentando de ese modo, e.g., el sentido de ansie-
dad ante la presencia de lo insólito. En esa línea, el uso de cuadros, en vez de
actos, impone, por definición, restricciones en el ámbito en que ocurre la
acción. Ese factor promueve en el lector (y más aún, seguramente, en el espec-
tador) un sentido de asfixia e inquietud, de conjetura y misterio acerca de lo
que sospechamos ocurre o puede ocurrir fuera del escenario. 

La novela opera de otra forma. El espacio donde se desarrollan los
hechos es ampliamente elaborado; y, de modo parecido, las vivencias de los
personajes son pródigamente proyectadas. La pieza no puede entrar ni en
ocupaciones ni en topografías detalladas. El escenario, pues, impone límites,
exige un sentido de concreción y síntesis. El tigre, e.g., reduce o elimina la
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20. Algo indicamos ya sobre esta distinción (ver la nota No. 12). En lo que toca a las obras
aquí en cuestión (y sin olvidar variantes), en el traslado de capítulo de novela (La isla
virgen) a drama (El tigre), Aguilera-Malta empleó un método similar al que caracterizó
su adaptación dramática de «Honorarios». Jaguar corresponde (en tanto se adentra en
el porqué del temor mítico ancestral), con otro aliento y amplitud, a los recursos que De
la Cuadra utiliza en el rescate, dígase, de la atávica e iterativa presencia del motivo
relacionado con Moloch. La diferencia gira en torno a géneros y en tanto Aguilera-Malta,
acaso menos libresco, no recurre a fuentes ajenas ni a alusiones para dar latitud a lo
narrado, sino que se remite a su propia obra creativa, la transfigura, la vuelve a contar
e interpretar, la elabora y expande, ensancha el marco cual si pidiera prestado de sí
mismo. 



presencia de un buen número de personajes. Pero ¿qué de los concurrentes?
De hecho, Aguilera-Malta los tiene muy en cuenta. El lenguaje, con miras a
un público ciudadano y más bien culto, resulta más accesible en la pieza. Se
registran cambios de vocabulario que responden acaso a las exigencias de un
potencial espectador menos familiarizado con localismos y realidades rurales,
pre-modernas: los «candiles», advertimos, se convierten en «linternas». 

Hay estrategias, sin embargo, que puedem pasar desatendidas tanto
por los asistentes como por los lectores, tal el cambio de denominación de «el
manchado» (en la novela) a «el Manchado» (en el drama) para identificar al
tigre. Se entiende la intención del autor: transformar a la fiera en fuerza míti-
ca, en una suerte de pavorosa deidad. No está claro, sin embargo, cómo se
ejecuta esa distinción en el escenario (¿efectos acústicos?). De no ser así, la
diferencia solo la percibe el lector y no el espectador. Por cierto, la cuestión
del cambio de «manchado» a «Manchado» no es en ningún sentido frívola.
Apunta al aludido tema clave en Aguilera-Malta: la pugna del ser humano con
poderosas fuerzas más allá de su control: ¿la naturaleza? ¿los instintos?21

La búsqueda de nuevas formas y técnicas para expresar ese desen-
cuentro fue tenaz. En Jaguar volvió el autor sobre esa insistente preocupa-
ción. La estructura novelesca le permitió ampliar historias, ambientes y pers-
pectivas: narrar, describir, estudiar, elaborar diálogos y fijar idiosincrasias
expresivas; le permitió contar y dejar que otros cuenten, en vez de solo cen-
trarse en el destello del momento, en el estado cronotópico de un personaje,
o en resumir el conflicto dramático de otro. Jaguar recoge inéditos puñados
de vida, fragmentos que quedaron fuera de las otras dos obras, que afectan el
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21. En el episodio de La isla virgen que remite a ese enfrentamiento lo que se subraya es
el careo entre el hombre y la bestia. La culminación de esa disputa adquiere cualida-
des heroicas, convierte al sujeto (personificado en el mayordomo Guayamabe, figura
que desde Los que se van, 1930, en «El cholo que odió la plata», está en germen) en
arquetipo. Se celebra el triunfo y la fortaleza del paradigma humano en su sempiterna
lucha contra la barbarie. La clave, deducimos, está en el conocimiento y control de sí y
de lo propio. En El tigre el interés recae en el temor mítico, en el miedo que siente el
Zambo Aguayo ante un tigre real o imaginado, suerte de temible e inexplicable fuerza
maléfica que incapacita al individuo, que lo avasalla. Del drama recogemos estos
comentarios: «–A lo mejor don Guayamabe está en lo cierto. […] Él dice que tal vez hay
dos Manchados […]. El uno es ése que se come a los animales […]. El otro es ése que
el Zambo Aguayo lleva dentro». Ver: Carlos Solórzano, edit., El teatro hispanoamerica-
no contemporáneo, vol. II, México, Fondo de Cultura Económica, 1964, p. 25). Jaguar
adentra, ya se lo dijo, en el cómo y el porqué de ese temor mítico.



todo y la parte. El caso del Zambo Aguayo ilustra el caso otra vez. En la últi-
ma novela el interés no recae en lo que ocurre después de la muerte del suso-
dicho personaje, conforme ocurre en La isla virgen, sino que se fija, más bien,
en el espacio de tiempo que corresponde a la memoria de los más o menos
veinte y tantos años de lo que constituyó la vida de Aguayo, empezando con
los más tempranos recuerdos de su niñez. La intención es examinar a fondo
el cómo y al porqué del miedo ancestral que aflige al personaje, al Zambo
Aguayo.

Impelido por un férreo esfuerzo por lograr un compendio o cuadro
grande que abarque y rinda toda la zaga primaria y secundaria, en torno a la
problemática del ser humano, haciéndole frente a una feroz y arquetípica bes-
tia (objetiva y subjetiva, natural y social, literal y simbólica), Jaguar se expla-
ya sobre otros temas y figuras que matizan ese conflicto. Todo lo que cir-
cunda ese enfrentamiento se constituye en factor novelístico. Se presta más
atención a personajes femeninos, al tema del honor, al primitivismo (las ansias
rijosas, la superstición, el temor mítico, el machismo). Se profundiza en los
estragos de enfermedades congénitas al medio. Se crea un ambiente más rico
en costumbres y sensaciones: el olfato se agudiza, igual la presencia acústica,
gustativa, visual, descriptiva. La lucha con la naturaleza y el motivo ecológi-
co tampoco pasan inadvertidos. Se recrea en detalle la cartografía de islas y
esteros, de hombres y mujeres bravías comerciando en un mundo elemental
y casi inédito. Se introducen nuevos personajes. La novela traza, en suma, un
cuadro mural amplio, que recoge motivos de las dos obras anteriores, de La
isla virgen y El tigre, para reelaborarlos y para entretejerlos con otros nuevos
que les dan mayor densidad y tesitura. El carácter oral del discurso se enri-
quece, igual, con la intercalada presencia de presuntos narradores nativos. 

Con las debidas variantes, los diálogos de Aguilera-Malta con cada una
de esas tres obras suyas constituyen (1) distintas expresiones genéricas, dígase
experimentos expresivos en torno a (2) un tema clave: el temor mítico (y acaso
una manera de superarlo, vía la ejemplar figura de Guayamabe). Jaguar no se
desvía del tema ni de su conclusión, pero sí, en cambio, por medio de todos
los recursos al alcance del género novelístico, procede a configurar una razón
de ser de los personajes, de su comportamiento y de su condición ontológica.
Esta obra resulta la que más hondamente hace frente al motivo que Aguilera-
Malta, tratando de entenderlo, le ha dado «vueltas y vueltas» por «horas y
horas» con persistencia y obsesión: la ya dicha lucha del ser humano frente a
las hostiles fuerzas, reales o imaginadas, de la naturaleza y la sociedad. 
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El texto inspirador original deviene un cuadro mural multidimensio-
nal. Esa presencia de la parte en el todo y, a su vez, lo opuesto, afecta la lec-
tura de uno y otra. Las tres obras vistas en conjunto producen un lienzo
amplio en que el motivo desarrollado en una obra que se enriquece vía ajus-
tes, reajustes y añadidos, proporcionados por otra, resultando en un montaje
de perspectivas y close-ups, en una experiencia múltiple que arregla y comple-
menta los avatares y metafóricas implicaciones del motivo, gracias a la suma
de fragmentos y puntos de mira.

VI

No es difícil concluir de lo dicho que Aguilera-Malta dialogó con sus
propias obras, buscando entender mejor las posibilidades y límites de uno u
otro género y las capacidades técnicas que permiten hacer eficaz la expresión
de un motivo. No menos se rezuma de ese cometido un persistente esfuerzo
totalizador por entender y enfocar mejor un asunto cardinal: el conflicto
entre hombre y natura. Que sin duda hubo otras razones que motivaron el
deseo de arreglar y re-arreglar sus escritos se las puede deducir de un cotejo
de las varias versiones que hay, e.g., de sus novelas. En el fondo, sugiero, no
es tanto la idea de mundo la que cambia en las tres obras discutidas, sino las
formas de expresarla. Aguilera-Malta quiere estar al día con las exigencias de
un público lector y con todo lo que un horizonte de expectativas en evolu-
ción conlleva, sin excluir exigencias de mercado. Pero, ¿qué hay de todo ello
en su diálogo con el relato de De la Cuadra?

Sin olvidar la lectura de «Honorarios» que ya planteamos, y solo
entonces, y sin tampoco dejar de lado la pericia técnica que logró Aguilera-
Malta en la recreación de material trasladado de un género a otro, cabe pre-
guntar a qué responde la adaptación teatral que éste hizo del cuento de José
de la Cuadra. ¿Qué motiva el ejercicio? Acaso: (1) ¿Un anhelo de vigencia?
(2) ¿La afición a los traslados genéricos, al puro deseo de intentarlos y zan-
jarlos? (3) ¿Una revisión de la idea de mundo que proponía De la Cuadra?

Aguilera-Malta estaba seguramente al tanto de que la matriz de la Casa
de la Cultura Ecuatoriana, Quito, iba a publicar en julio de 1958 las Obras
completas de José de la Cuadra. No es desfachatado pensar que tanto
Honorarios, que vio la luz en Letras del Ecuador en enero del 1957, como
«José de la Cuadra, un intento de evocación», publicado en 1955 en el No.
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101 de la misma revista, eran parte del homenaje que se venía gestando en
torno a la obra del autor de Los Sangurimas en las discusiones de proyectos
publicitarios que pretendía la cúpula directiva de la Casa. Las dos menciona-
das publicaciones de Aguilera-Malta fijan su presencia, y promueven, igual, su
vigencia en el ámbito de la alta cultura ecuatoriana. 

Exhumar el cuento «Honorarios» para transformarlo en pieza teatral
le exigió entrar en el traslado de modalidades y revisiones genéricas que ya le
habían preocupado y que le iban a preocupar más y más respecto a su propia
obra. Honorarios es, sin embargo, un caso diferente en tanto el proceso de
adaptación nos remite (1) a un escrito del mismo Aguilera-Malta y (2) tam-
poco se trata de un capítulo de novela, sino de un cuento. Los recursos téc-
nicos, y no viene al caso repetirlos, no difieren de los empleados en el trasla-
do del episodio de La isla virgen a su versión teatral en El tigre.

Algo semejante se puede decir en cuanto al léxico. No es noticia que
al menos una cuarta parte de Honorarios procede, palabra por palabra, de
«Honorarios».22 Esa transcripción mecánica, sin embargo, no funciona, díga-
se, de una manera parecida a la que se da en el celebrado «Pierre Menard,
autor del Quijote» de Borges. En Aguilera-Malta el calco de pasajes enteros
de «Honorarios» no alteran ni el significado histórico ni el sentido de estilo,
algo que sí se da en el ejercicio de Borges.

Más productivo es yuxtaponer cuento y pieza dramática, teniendo en
cuenta la factura de géneros, la idea de mundo (contexto, énfasis temático,
atributos de personajes), la cuestión de ideas sobre la función de la literatura
y de sus implicaciones simbólicas en la que coinciden lo local y lo universal;
teniendo en cuenta, en suma, las modificaciones en el alcance semántico que
le confiere a una obra cada nueva generación de lectores, en el horizonte de
la sociología del gusto literario. 

Un ensayo de julio 29 de 1933, «La iniciación de la novelística ecua-
toriana», que De la Cuadra publicó en El Universo de Guayaquil, sirve para
recordar la posible conversación sobre géneros que se dio entre los miembros
del Grupo de Guayaquil, conversación en la cual también participó, cabe asu-
mir, Aguilera-Malta.23 Valgan unos cuantos apartados:
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22. Cfr. G. Luzuriaga, Del realismo al expresionismo…, pp. 95-97.
23. Reproducido en J. de la Cuadra, Obras completas, pp. 953-958.



La factura del cuento urge un singular sentido de síntesis, de concreción,
de resumen […]
La factura de la novela requiere en cambio, un cierto sentido de latitud, de
anchura, de explayamiento, […]
El cuento se hace, primordialmente, en profundidad, y luego en superficie.
La novela se hace capitalmente en superficie y después en profundidad.
La novela narra y estudia; el cuento estudia y narra.
La novela no contiene fatalmente el cuento; el cuento contiene germinal-
mente la novela.24

En el fondo de los tanteos narrativos y teatrales de Aguilera-Malta per-
duran preocupaciones como las antes citadas. En efecto, su obra resulta una
suerte de respuesta a las opiniones enunciadas, y a esta otra también de De la
Cuadra: «yo no veo en el cuentista ecuatoriano nacer el novelista».25 Pero
¿qué del paso de cuentista a dramaturgo? 

Confirmado lector de Ibsen y Shakespeare, el autor de Los Sangurimas
no se pronunció sobre la factura del drama o de lo teatral (a no ser lo citado
en la nota No. 1), o sobre posibles paralelos y diferencias entre cuento y
drama. La norma aceptada es, sin embargo, que la adaptación de cuento a
pieza en un acto funciona mayormente con holgura, dado que uno y otro son
adeptos a la concisión y al efecto único. Se presenta una situación conflictiva,
se la desarrolla, se la lleva a un clímax y se produce una solución o desenlace. 

«Honorarios» y Honorarios siguen ese esquema. Aguilera-Malta no
alteró fundamentalmente la trama del cuento. Su esfuerzo iba encaminado a
hallar la manera de transferir a la escena la peripecia que contiene el relato.
Éste se mueve en varias latitudes: (1) el bufete, (2) las casas, (3) la calle, (4)
el de las alusiones tácitas y explícitas y (5) el de las implicaciones semánticas.
La pieza (respaldada por el sentido dramático de «cuadro») restringió el espa-
cio al del bufete, con la consecuencia de que el elenco de personajes que figu-
ra en la narración pasa a consistir en solo dos: el doctor Cercado y la Vieja.
Lo que en el cuento experimentábamos directamente es reportado por ésta,
adquiriendo así este personaje un mayor papel protagónico en el drama.

El protagonismo de la Vieja introduce dos cambios fundamentales. Es
ella quien, por un lado, reporta y amplía la presencia de la solapada y sinies-
tra figura del abogado: sus atributos de ogro despreciable (y no menos den-
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24. Ibíd., pp. 1956-1957.
25. Ibíd. p. 957.



tro de su propio hogar o madriguera). Es ella quien propone también una
incipiente posibilidad de venganza de parte del lado abusado y plebeyo, el
suyo. El resultado es una refundición de «Honorarios» en términos de visión
histórica y en cuanto, se sobreentiende, a la función de la literatura. Los dos
factores se entrecruzan y en el fondo acaban siendo uno solo.

De la Cuadra argüye que la historia está llena de los incontables abu-
sos ejecutados por los Cercado (y sus equivalentes) y de las consiguientes
referencias a los sacrificios de las Eméritas y de tantos otros usurpados. Añade
que la función de la literatura ecuatoriana, según él la entendía, era exponer
tendenciosamente esos aspectos de la realidad circundante que constituyen
una afrenta a la dignidad humana. De inmediato aconseja, sin embargo, que
el afán idealista, partidista, de poner la realidad artística al servicio de una
causa conlleva el peligro de ser acusada de falsa, de acabar siendo una litera-
tura de propaganda. En suma, dice, una «obra literaria está destinada a fraca-
sar si se permite que la tendencia (que la denuncia y la protesta) surja, no
como resultado de las exigencias estructurales impuestas por las situaciones y
acciones dentro de la creación artística, sino debido a las obstrucciones ideo-
lógicas del escritor».26

En esa luz, el haber ampliado los factores negativos que propone la
figura del doctor Cercado, le permitió a Aguilera-Malta refundir el sentido
de la visión histórica que suscribe «Honorarios». En éste, la resignación, el
rezo y la súplica da «fin» al relato, se agitan así en el lector los apilados e ite-
rativos ecos de Moloch y, por contigüidad, de una visión de la literatura que
denuncia y protesta pero que no compromete la idea de verosimilitud. En la
pieza, ya se lo dijo, se propone un sentido de la historia que vislumbra actos
subversivos y posibilidades de lucha para conseguir que las cosas cambien.
¡Se vislumbra! 

Acaso Aguilera-Malta, dada la intensificación de la Guerra Fría duran-
te los años 1950 (Corea, el Canal de Suez, McCarthy y el anticomunismo
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26. Esas palabras me corresponden. Ver mi Testimonio y tendencia mítica en la obra de
José de la Cuadra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1976, p. 89. Estimo que no
es del caso repetir aquí lo que ya expuse en ese libro sobre las preocupaciones que
advierte De la Cuadra en cuanto a su obra y en la de los del Grupo de Guayaquil res-
pecto a «literatura tendenciosa», «terrigenismo-universalismo», «responsabilidad
social y responsabilidad artística», factura del cuento, presencia del cine y otras más.
H. E. Robles, Testimonio y tendencia mítica…, pp. 87-88, 90-99, 110-113, 114 (notas 4-
6, 17-20).



fanático, la persistente inquietud en la lucha por los derechos civiles en
Estados Unidos y, en Cuba, una revolución en gestación), sintió alma aden-
tro la influencia de ese contorno, y la consiguiente necesidad de tomar parti-
do: entreviendo el acto subversivo. 

Claro que hay denuncia y hay protesta en ambas obras. La distinción
se pronuncia en términos de la propuesta histórica y de la cuestión de la fun-
ción social de la literatura. La gran diferencia entre «Honorarios» y
Honorarios radica en términos de cómo interpretar esos dos factores. De la
Cuadra convenía que las cosas tenían que cambiar, pero también entendía
que la realidad histórica no auspiciaba ni tácitas ni explícitas posibilidades de
cambio, en un ámbito pleno de rígidas jerarquías como el que se plantea en
la realidad artística de su relato. Violentar esa realidad artística, poniéndola al
servicio de sus ideales sociales y políticos hubiera sido caer en un partidismo
burdo. Por eso, quizás, el «cierre» de su relato prorrumpe ironías y sarcas-
mos: «Pero, había que agradecerle siempre [al doctor Cercado] –¡no alcan-
zarían los días de la Vieja a rezar por él!– porque, generosamente, se hizo
cargo de pagar, cuando fuera oportuno, el crédito hipotecario que gravaba la
finca».27

Aguilera-Malta, quizás menos centrado en canónicas presencias litera-
rias, cual las que alude «Honorarios» (y que se remontan a la Biblia), refun-
de lo que narra De la Cuadra, señalando que una realidad histórica mons-
truosa, personificada en el doctor Cercado, tiende, por necesidad, hacia al
menos incipientes actos de protesta, de posibles transformaciones ontológi-
cas y culturales en marcha. Las palabras de la Vieja al final de Honorarios pro-
pende la posibilidad de un porvenir entrevisto que, con sangre si es necesa-
rio, barra las horrendas usurpaciones y jerarquías en vigencia. Dice aquélla:
«(Pesando sus palabras). Descuide doctor. Ya le pagaremos. Le pagaremos
todo. Hasta la última gota de sangre. Y hasta el último centavo».28

«Honorarios» pone más énfasis en la decisión de Emérita, en su ins-
tintiva inclinación, más allá de la razón, de propiciarse a la inmolación. Ese
acto se apoya en la supremacía de la solidaridad familiar, sostiene que los
intereses del grupo superan a los individuales. La ironía y el sarcasmo cunde,
reitero. 
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27. J. de la Cuadra, Obra completa, p. 373.
28. D. Aguilera-Malta, Honorarios, pp. 35-36.



Honorarios, por su parte, se centra en el conflicto. Rechaza la idea de
sacrificio. Propone el acto subversivo en ciernes. Mientras en 1932 De la
Cuadra se ubica dentro de una vasta tradición y legado literario, universal,
Aguilera-Malta, asistido por cinco lustros de cambios culturales, sin dejar
fuera la mención de Diofanto y Moloch, responde más a la circunstancia his-
tórica inmediata, propia; afectado por las conmociones sociales: entrevé y
propicia una posible y radical solución.

Lo propio frente a lo universal es una constante en las letras hispa-
noamericanas, y no menos en los escritos que nos legó De la Cuadra. Que
«Honorarios» y sus tantas alusiones propongan ese diálogo, y que Honorarios
responda en la forma en que lo hizo, fijándose preferiblemente en el terruño
y en lo que se debatía en la esfera pública de ese tiempo, es sin duda motivo
de conversaciones y polémicas entre esos dos textos. Cada nuevo lector, cada
nuevo espectador, cada nueva generación, prevenidos todos con su propio
inventario de lecturas e influencias, de vivencias e historial ideológico, toma-
rá partido a favor de una u otra postura, de una u otra expresión, consonan-
te con su sentido cultural (personal y de grupo) respecto a la razón de ser de
la obra artística en cuestión. 

Al final, una pregunta similar a la que figura al principio de este escri-
to se pronuncia otra vez en el aire: 

«Honorarios»/Honorarios: ¿mejor cuento o mejor drama/teatro? 
No presumimos de haber hecho otra cosa aquí que proponer hori-

zontes y posibilidades de lectura, invitando a un presunto lector/espectador
a que afirme o contradiga lo sugerido, a que llegue a su propia conclusión y
alegato de valores. b
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RESUMEN

La autora revisa los relatos de Aguilera-Malta incluidos en Los que se van. Ellos anticipan
los contenidos y rasgos de su narrativa posterior, constituyendo un verdadero «octamerón
de las pasiones» humanas. Sentimientos existenciales complejos animan a los personajes:
una amistad llevada a sus límites; el autoengaño en relación al objeto amoroso; la autoex-
piación de una vieja culpa; un «Don Juan» de las islas, que súbitamente, al encontrar el
amor por primera vez, castiga al mal que lo posee mediante la autocastración y la muerte (el
mal como algo intrínseco y extrínseco, a la vez). Una estructura compleja, intensidad en la
forma, economía de recursos, claro sentido de fabulación: todos estos elementos, presentes
en su narrativa posterior, se evidenciaban ya, con precoz maestría, en los cuentos incluidos
en Los que se van.
PALABRAS CLAVE: Cuento ecuatoriano, vanguardias, Demetrio Aguilera-Malta, Los que se van.

SUMMARY

The author looks at Aguilera-Malta’s stories in Los que se van. She maintains that they anti-
cipate the content and traits of his later fiction, constituting a true «octaemeron of human pas-
sions». Complex existential feelings animate the characters: friendship taken to its limits; self
deception related to love; self forgiveness of old guilts; a «Don Juan» of the islands that sud-
denly, upon finding love for the first time, punishes the evil that dominates him by self muti-
lation and death (Evil being intrinsic and extrinsic at the same time). A complex structure, pre-
cocious mastery of form, economy in narrative resources, clear sense of fabulation: all of
these elements, present in his later fiction, are in evidence in the stories included in Los que
se van.
KEY WORDS: Ecuadorian story, vanguards, Demetrio Aguilera-Malta, Los que se van. 
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A PRINCIPIOS DE 1915, un comerciante manabita, residente en la ciu-
dad de Guayaquil, abandonaba el Ecuador en viaje de negocios. Lo acompa-
ñaba su hijo, un chiquillo de cinco años de edad. La decisión de llevar al niño
con él era inusual –la jornada, internacional, había de ser compleja y dilata-
da–. En su primera etapa cubrirían la distancia entre Guayaquil y la también
porteña ciudad de Colón, en Panamá. 

De Colón, el primero de abril de 1915, los viajeros zarparían en un
vapor, para cruzar el Caribe en seis días. Su destino era la ciudad de Nueva
Orleáns, en el sur de los Estados Unidos.1 Desde allí, por tren, se dirigirían
entonces hacia la ciudad de Chicago, donde el padre debía atender una serie
de transacciones urgentes, destinadas a garantizar la continuación de una
pequeña fábrica de tejidos que mantenía con sus hermanos. Ocupándose de
tales menesteres, permanecería con su pequeño en la urbe por algunos meses,
antes de emprender el regreso por idéntica ruta a la tomada inicialmente.

Luego del retorno, los detalles de ese viaje se perderían en los recove-
cos de los recuerdos familiares. Muchos años más tarde, un historiador gua-
yaquileño, Rodolfo Pérez Pimentel, recogería de labios de primos lejanos de
los viajeros, la única, brevísima mención de ese periplo.2 La causa de su inte-
rés por el mismo era el niño de cinco años: de nombre Raúl Demetrio
Aguilera-Malta, había crecido para convertirse en uno de los pilares mayores
de las letras ecuatorianas.

ANTICIPACIÓN DE DESTINOS

Aguilera-Malta jamás haría mención de esa, su primera jornada a los
Estados Unidos. En razón de su silencio y de su temprana edad al empren-
der el viaje, resulta imposible determinar si alguna impresión específica de los
sucesos del mismo se grabó en su mente. Y, sin embargo, esa jornada apa-
rentemente olvidada anticipa de modo inexplicable ciertos hechos, afectos y
conflictos esenciales que marcarían luego su itinerante existencia.
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1. Detalles tomados de «List or Manifest of Alien Passengers for the United States”, S.S.
Cartago (American), Passengers Sailing from Colon, R.P., April 1, 1915.

2. Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biográfico ecuatoriano, vol. 4, Guayaquil, Litografía
e Impr. de la Universidad de Guayaquil, 1987, p. 3. El testimonio jamás fue incorpora-
do en otros estudios sobre la vida de Aguilera-Malta, tal vez por considerarse el hecho
relatado como improbable.



El primero de esos elementos es sin duda la presencia de coincidentes
fuerzas invisibles, de extraños caprichos del destino que, de haberse genera-
do como trama ficticia, hubieran sido considerados implausibles: poco tiem-
po luego de que los Aguilera partiesen de Colón, gran parte de esa ciudad
desapareció en uno de los inapelables incendios que plagaban los puertos de
la época.3 Evadieron también, sin saberlo, otro desastre durante la jornada de
retorno cuando, poco después de que embarcaron en Nueva Orleáns, esa ciu-
dad fue parcialmente destruida por un huracán.4

Entre esos dos hitos del desastre, el viaje comprendió Panamá, nación
que se descubriría, años más tarde, indispensable dentro de la vida de
Aguilera-Malta. En 1930, transformado en un veinteañero poeta, escritor y
artista, arribó de nuevo a tierras panameñas, esta vez sin familiar alguno y
empujado por un sentido de aventura. Durante tres difíciles años se probó a
sí mismo capaz de abrirse campo de modo independiente, literal y figurativa-
mente a pulso. José de la Cuadra evocara sobre ese tiempo que «los rudos
golpes lo [harían] macizo».5 En Panamá contraería matrimonio y perfeccio-
naría su precoz madurez estilística.

Ideológicamente, el periplo de 1915 estará sembrado de elementos
primordiales: el vapor en el que Aguilera-Malta embarcó de niño se llamaba
Cartago, y hacía parte de la Gran Flota Blanca de la United Fruit Company,
ya omnipotente a la época en sus alcances comerciales y políticos en América
Central.6 Pocos meses antes del arribo de Aguilera-Malta a Colón, las aguas
de la bahía de esa ciudad habían sido puestas, por tratado internacional, bajo
el control total del gobierno estadounidense7 y el Canal de Panamá comen-
zó a funcionar en el corazón de la Zona del Canal.8 Esa zona y ese canal que,
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eventualmente, darán nombre y razón a una de sus novelas, se tornaron en
una realidad imposible de circundar en significado e influencia. 

El Nueva Orleáns de 1915 era escenario tanto de la opresión racial
como de la emergencia artística de los afroamericanos, que tanto interesarán
al futuro autor. Chicago, por su parte, con sus muchas, muy nutridas indus-
trias –algunas de las cuales fueron sin duda visitadas por Aguilera-Malta, en
razón de las actividades de su padre– continuaba siendo un fértil campo de
batalla para las reivindicaciones laborales que había originado la masacre de
mayo de 1886, germen del día internacional del trabajo. Reivindicaciones y
lucha que serían caras al autor ecuatoriano durante toda su vida.

SINCRONICIDAD NARRATIVA Y VITAL

Si algún autor se hubiese atrevido a escribir un libro en el que el pro-
tagonista hubiese encontrado en un viaje de infancia tantos, tan esenciales
aspectos germinales de su existencia futura, tal trama hubiera sido considera-
da irreal. Si a ello se le hubiese sumado que, luego de su regreso al Ecuador,
en razón del fracaso comercial de su padre en ese viaje, el protagonista se
hubiera abocado a vivir en el ambiente y entre los personajes que, eventual-
mente, inspiró sus obras maestras, la crítica hubiera sido inmisericorde. 

Ambos supuestos son una realidad en el caso de Demetrio Aguilera-
Malta. Tales correlaciones apuntan a una sincronicidad que parece corres-
ponder a aquella inherente a su obra. En su narrativa como en su destino,
nada es accidental y los inicios –literal y figurativamente hablando– poseen
una importancia clave. Su mundo de ficción fluye y confluye rigurosamente
fiel a una profunda coherencia interna, a veces enigmática, a veces plena de
claridad, pero siempre presente. Para apreciar ese carácter, basta considerar
los cuentos que Aguilera-Malta incluyó en Los que se van (1930).9 En ellos,
la mano magistral del precoz autor se revela en acción. 

¿Cómo se encarna esa maestría? La crítica ha reflexionado ampliamen-
te sobre los muchos niveles en que Los que se van representó una transforma-
ción, tanto literaria como política. Esa transformación radicaba en la novedad
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de su selección de personajes, cholos y montuvios, quienes nunca antes habí-
an sido considerados protagonistas. También se encuentra en el tipo de len-
guaje privilegiado por los noveles autores, que rescata los giros del habla
popular sin tapujos. Nuevos eran los temas y el modo de tratarlos, verídicos
en su variedad de preocupaciones, desde lo erótico hasta lo violento, con-
templando registros de lo humano hasta entonces voluntariamente ignorados
en la literatura ecuatoriana.

La prominencia de esos rasgos parece haber eclipsado otros aspectos
del libro y, curiosamente, puede haber suscitado una cierta suspicacia a su res-
pecto. Jorge Dávila Vázquez, haciéndose eco de un consenso de la crítica, ha
afirmado sobre Los que se van: «No se trata de un volumen de narraciones
breves de excepcional calidad –la enorme juventud de sus autores no permi-
tiría esperarla».10 Jorgenrique Adoum ha catalogado –no precisamente con
admiración– los episodios de violencia que se dan en los relatos, puntuali-
zando lo que considera sus debilidades:

Los que se van, precisamente por tratarse de cuentos, se refiere a casos
individuales, a personajes colocados en situaciones insólitas, más insólitas
por la truculencia, y condenados, más que por el sistema, por la fatalidad,
por una suerte de oráculo del trópico contra el que no se puede luchar (con
excepción de “Los madereros”).11

Y, sin embargo, en el caso de Demetrio Aguilera-Malta –como, desde
luego, en el de sus colegas Gil Gilbert y Gallegos Lara– los cuentos incluidos
en Los que se van representan mucho más que un ejercicio en transgresión o
una aventura de juventud. Igual que los tempranos episodios de su vida infor-
man y contienen el germen de aquellos que vendrían luego. Los ocho textos
de Aguilera-Malta informan sobre los contenidos y las cualidades de toda su
narrativa. Hermanados por una idéntica economía del lenguaje, se advierte en
ellos una renuencia a recurrir a verbosidades o dilaciones. Cada palabra ha
sido elegida con un preciso objetivo en mente. Cada efecto expresivo ha sido
ponderado largamente. A la ágil brevedad de las historias le correspondieron

KIPUS / 141

Kipus 25, I semestre 2009

10. Jorge Dávila Vázquez, «Demetrio Aguilera-Malta”, en Juan Valdano Morejón, coord.,
Historia de las literaturas del Ecuador, Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede
Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2000, p. 201.

11. Jorgenrique Adoum, Narradores ecuatorianos del 30, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1980, pp. xxv-xxvi.



sin duda muchas horas de meditada redacción. En un autor de menor talen-
to, ese proceso hubiera degenerado en un texto artificial y seco. En Aguilera-
Malta, el resultado posee la elástica concisión y la vitalidad de lo orgánico.

Ejemplo de ello es el primer relato, «El cholo que odió la plata». La his-
toria, contada en apenas cuatrocientas treinta palabras, comprende buen
número de años de acción. Se inicia con la imagen de dos hombres dialogan-
do. Son Guayamabe y Banchón, cholos hechos de «idéntico barro»,12 que se
han conocido desde hace «tiempisísimo»13 y al parecer son amigos. Esa amis-
tad está llamada a naufragar. Banchón se enriquece, explota a Guayamabe, usa
sexualmente a la hija de éste, lo echa de su trabajo cuando llega a la vejez.
Guayamabe ha soportado con estoicismo los abusos, plenamente consciente
de ellos. Con la misma conciencia, cuando es desechado, procede a quemar los
bienes terrenales de Banchón. 

La acción del cuento puede pensarse lineal y sin misterios. El aparen-
te eje en que el relato gira es la amistad que se profesan Guayamabe y
Banchón. Eso deja suponer la primera escena. Y, sin embargo, el autor cuida
de introducir elementos que de inmediato evidencian una esencial fractura. El
diálogo, superficialmente íntimo y personal, se devela ante el análisis como un
monólogo. Guayamabe confía sus cuitas a Banchón, quien se limita a darle la
razón y a hacerse eco de sus conclusiones. Una cierta distancia, que alude a
una jerarquía entre ellos, también es sugerida: Banchón, se dirige a
Guayamabe utilizando la palabra «don», mientras que, para Guayamabe,
Banchón será siempre Banchón a secas. 

Las razones de ese «don», que establece un nivel de respeto a pesar del
tuteo, pueden rastrearse en los hechos que Guayamabe enuncia. Ha gozado
de un período de relativa prosperidad. Ha sido dueño de canoas, de hachas y
de una balandra. Pronto, sin embargo, su suerte cambia de modo permanen-
te. Banchón, por el contrario, no tarda en empezar a labrarse a su vez una for-
tuna. Suyas serán canoas y balandras, islas y mujeres. Se ha transformado en
«don Banchón».14 Con unos cuantos trazos magistrales, Aguilera-Malta cap-
tura su ascenso y lo disecciona: Banchón carece totalmente de escrúpulos.
Ahorra, abre una cantina, se hace de un capital «envenenando a su gente».15
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Luego abusa de esa misma gente, convirtiéndola en la peonada de la que se
sirve para acumular un patrimonio considerable. Incluso quienes se han pen-
sado sus amigos habrán de soportar su yugo.

Pero he aquí que uno de ellos, Guayamabe precisamente, jamás ha
dejado de creer en esa amistad. Se ha aferrado a ella, a pesar de todo, con la
constancia y confianza de quien no sabe fingir. Cuando esa constancia y esa
confianza están a punto de ser obliteradas por la transgresión final de
Banchón –el despido–, Guayamabe actúa para restaurarlas. No lo hace para
obtener venganza o movido por una necesidad de hacer justicia. Simplemente
quiere brindar una posibilidad de redención a Banchón, su «viejo amigo».16

Para intentar restablecer el equilibrio primigenio, Guayamabe ha de eliminar
de la ecuación el elemento corruptor, la fortuna de Banchón. La decisión no
es intempestiva. Aguilera-Malta cuida de informar al lector que Guayamabe
la ha tomado «después de meditar».17

Pocas páginas de la literatura nacional y latinoamericana ha prestado
una imagen tan cierta y al mismo tiempo tan exenta de sentimentalismos,
como la de ese cholo urgido por un sentido de amistad abrumador. Un sen-
tido totalmente unilateral, ofendido y abusado pero imposible de extinguir.
Guayamabe es un paradigma del hombre a quien no le es posible admitir la
excepcionalidad de su propia honestidad, que la considera un hecho vital tan
básico que no puede sino asumir que existe en todos quienes le son cercanos.
Su tragedia reside en que esa honestidad lo ciega ante la verdadera naturale-
za de Banchón y, finalmente, lo impulsa a cometer actos tan incomprensibles
para otros, como para él, como son los de su supuesto amigo. 

Giuseppe Bellini, al comentar sobre este relato, ha subrayado la «des-
nudez del diálogo».18 El adjetivo es justo. El mundo de Guayamabe –exte-
rior e interior– es volcado ante el lector con tersa sobriedad. Las frases son
cortas y contundentes, de un ritmo poético innegable. Las metáforas, siem-
pre acordes a la naturaleza de la historia, se usan con una frugalidad que
aumenta su efecto. He ahí, por ejemplo, la noción de cómo Banchón utiliza
a sus coetáneos: «los estiró como redes de carne, para acumular lisas de plata
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en el estero negro de su ambición».19 O el modo en que Guayamabe identi-
fica la raíz del mal que aqueja a Banchón: «La plata. ¡La mardita plata! se le
enroscó en el corazón tal que una equis rabo de hueso».20

SUBLIMACIÓN Y CEGUERA

En «El cholo que odió la plata», el motivo central parece ser la ven-
ganza, cuando en realidad es la amistad llevada a sus consecuencias más extre-
mas la que lo determina. Algo similar sucede con los otros siete cuentos de
Aguilera-Malta, incluidos en Los que se van. En «El cholo de la atacosa», el
tema parece ser el amor: Nemesio Melgar se prenda de la llamada atacosa.
Luego de su primer encuentro, a ella retorna repetidamente con una ansie-
dad y con un afecto cada vez mayores. Llega al punto en que su existencia
entera se centra en su relación con ella: «Se alimentó más para ella. Se hizo
más fuerte para ella. Trabajó más para ella».21 Su pasión llega al punto de que,
incluso cuando un amigo le da detalles de un encuentro sexual con la ataco-
sa, Melgar no solo que no lo toma como ofensa sino que la justifica: «La
pobre mujer no lo había visto en dos días. I claro, como lo quería tanto…
Probablemente había pensado que era con él».22

Solo cuando le llegan noticias de una orgía de la atacosa con diez
hombres, Melgar parece despertar de su ensueño. Pero su pasión no se des-
vanece. En lugar de olvidarla, debe verla una vez más para insultarla y para
declararle algo obvio: «quédate con tus carnes que queman. Me largo pa no
volver más».23 Ella, riendo, le responde que es mejor así. El cholo se evade
de su presencia y se tira al mar. La verdadera razón de ese suicidio ha sido
sugerida por Aguilera-Malta con una frase simple: tar que canción. Es una
expresión que se repite tres veces en el breve relato, que lo inaugura y lo cie-
rra. Aparentemente inocuas, esas palabras dan cuenta del elemento esencial
del desequilibrio de Melgar: su sentimentalidad sin límite. 
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Tal como un trovador en su composición más emotiva, Melgar lo
sublima todo. La atacosa –quien permanece anónima en el relato, caracteri-
zada solo por los efectos de sus pulsiones sexuales– es a sus ojos una mujer
profunda y definitivamente enamorada de él. A pesar de que no desdeñe a
hombre alguno y siga complaciéndose abiertamente en un desenfreno abso-
luto, para Melgar entre los dos existe un vínculo exclusivo. Un vínculo que,
desde luego, es producto de su imaginación. La atacosa no es sino una pro-
yección de su voluntad, y bien puede haber sido cualquier otra mujer, tan
accidental es como objeto de su pasión desmesurada. No es extraño pues que
la última frase que escucha de su amada, «[n]unca me ha hecho farta
naide»,24 lo empuje a un final perentorio. Son palabras que tornan imposible
continuar engañándose. Y, sin el engaño en que Melgar ha cifrado la existen-
cia entera, esa existencia no puede proseguir

En «El cholo del Tibrón» no hay autoengaño. La mentira es toda
externa. Concebido como un diálogo teatral, cuenta la historia de
Melquiades. Ya viejo, con hijos mayores. Una noche Melquiades se encuen-
tra agitado. La razón de su tensión se hace aparente en una serie de breves,
intensas confesiones que hace a su mujer, Nerea. Ésta jamás se ha enterado
de cómo Melquiades, empeñado en obtenerla, mató al hombre del que ella
estaba enamorada. Al conocer lo ocurrido, Nerea lo llama «desgraciao» y le
increpa el no habérselo dicho antes. Los hijos de ambos llegan del trabajo,
Melquiades, a pesar de que es noche cerrada, les pide bañarse en el manglar
cercano. En una escena simple y directa, evoca la sombra de la hora en que
mató al hombre de Nerea y se pierde en las aguas del manglar.

La suya no es una muerte accidental, sin embargo. En su confesión a
Nerea, Melquiades ha recordado las circunstancias precisas en que su anta-
gonista pereció: no lo mató de frente, sino a traición, cuando éste se encon-
traba indefenso, bañándose con Nerea en una noche tan oscura y misteriosa
como aquella en que el relato tiene lugar. El viejo Melquiades, rememorán-
dola, no oculta a Nerea las razones de su impulso con eufemismo alguno:
«quería matar pa gozarte».25 Ha sido pues el deseo sexual, en su más básica
y animal expresión, el combustible de su acción. Ese deseo que por algunos,
definitivos momentos, lo ha equiparado con el asesino eficiente y sin con-
ciencia propia, del imaginario choluno, el tiburón. 

KIPUS / 145

Kipus 25, I semestre 2009

24. Ibíd.
25. Ibíd., p. 72.



Pero Melquiades tiene una conciencia. Esa conciencia probablemente
lo ha estado importunando por algún tiempo. La noche del relato, «escura
como boca e lobo»,26 tan similar a aquella del asesinato, lo vuelve más vul-
nerable a su recriminación. En algún momento, decide salir de su rutina y
empieza a actuar en función de esa vulnerabilidad. Confiesa lo hecho delan-
te de Nerea, la única persona que puede comprender plenamente la magni-
tud de su culpa, cuidando de decirle que nadie más –los hijos– puede saber
lo sucedido. Y cuando estos llegan, crea las condiciones de un ritual de expia-
ción. Los hijos, fruto de la transgresión, deberán ser parte del mismo, y
Nerea, causa y víctima de la misma, deberá asistir y atestiguar su cumpli-
miento. Melquiades entra al agua del manglar en esa noche cerrada, y les pide
a sus hijos hacer lo mismo. Una vez allí, espera –«Ya farta poco… Siento que
ya farta poco…».27 Hasta que es arrastrado por una fuerza desconocida, que
él declara es «el tibrón». El tiburón de su culpa lo ha alcanzado finalmente.

EL ÚLTIMO CUENTO
Y EL PRIMERO 

Un detalle de la escena de la muerte del hombre de Nerea, en «El
cholo del Tibrón», puede muy bien considerarse una anticipación de otras
por venir, décadas más tarde. Es el modo en que Melquiades refiere su arre-
metida: «Salté de mi canoa. Sembré de espumas el arpón de mi rabia. Hice
ruido, un ruido extraño que me asustó a mí mismo. Ustedes gritaron: ¡er
tibrón! ¡er tibrón!».28 El germen de las memorables transformaciones que se
encontrarán en las páginas de la novela Siete lunas y siete serpientes está ahí.
Desde luego, «El cholo del Tibrón» está aún firmemente anclado en la reali-
dad –aun si esa realidad es descrita de un modo altamente poético–. Como
ha señalado el crítico Kenneth Wishnia, será otro cuento el que plantará la
simiente del realismo mágico en la obra del guayaquileño y, por extensión, en
la literatura latinoamericana.29 Otro cuento en el que por vez primera «los
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mangles se reían a carcajadas»,30 sin necesidad de elementos estilísticos que
intenten justificar o acallar esa introducción de lo mágico en lo real. Ese otro
cuento es «El cholo que se castró», el último de los ocho incluidos en Los que
se van.

«El cholo que se castró» es la historia de Nicasio Yagual, hombre sin
escrúpulos, totalmente entregado a la búsqueda de su satisfacción sexual. Se
ha iniciado en esa vía adolescente, abusando de una prima suya. Cuando es
descubierto por el padre de ella –su tío– en flagrante transgresión, procede a
matarlo en combate a machetazos. Huyendo de las consecuencias de ese
homicidio, viola y golpea a una mujer blanca, esposa de su patrón. Años más
tarde, prendado de una chola, decide incendiar la balandra en la que ambos
se hallan cuando ésta se le niega, para facilitar su ansia de poseerla. La suerte
del resto de la tripulación y de los pasajeros –atrapados en un navío en fuego,
a media noche, en un mar violento y plagado de tiburones– tiene sin cuida-
do a Yagual, igual que aquella de todos quienes obstaculizan su lujuria y vio-
lencia. Lo único importante para él es el apaciguamiento de su pulsión y la
victoria de su voluntad. 

Un día llega a sus oídos la existencia de una mujer diferente a todas las
otras. Una mujer que vive regida por su propia ley y que no tiene aversión a
zanjar disputas con su machete. Todas las otras incluidas en el cuento carecen
de nombre, son aludidas como «la prima», «la chola», «la blanca». Pero ésta,
en función de su distinción, no solo es individualizada por nombre sino que
–muestra de respeto no exenta de temor– es conocida por su apellido: la
Peralta. Yagual, siempre dispuesto a intentar nuevos caminos, la busca. Al
encontrarla, luego de una confrontación verbal que los descubre equivalentes
en ironía y desafío, propone un reto: quien gane una justa a machetazos hará
del otro lo que quisiera. El duelo ocurre, Yagual triunfa y la Peralta cumple en
ofrecerse a sus deseos. Súbitamente, algo muta en el espíritu de Yagual, algo
que lo llena de temor y que lo obliga a rechazar a la Peralta e intentar escapar
de ella. A pesar de ese rechazo, la Peralta lo alcanzará y se entregará a él de
buen grado. Yagual, eventualmente, aprovechando de un momento de sole-
dad, recurrirá a su machete para ajustar cuentas: lo utilizará para castrarse. La
Peralta, a su regreso, lo encontrará muerto a consecuencia de esa mutilación.

En razón de su desenlace,
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«El Cholo que se castró» ha sido objeto de controversia. ¿Por qué Nicasio
Yagual toma tan inesperada decisión? ¿Cómo puede un hombre, determi-
nado y condicionado por su sexualidad a tal punto, atentar contra la misma
de modo tan atroz? Para intentar desentrañar las raíces de su acción, es
preciso retrotraerse a la complejidad estructural del cuento. El episodio del
incendio de la balandra y sus consecuencias, que abre la narración, es
solo un flashback. El verdadero inicio es un corto, pulsante párrafo, en el
que un hombre, desolado, medita tendido sobre un cuero de venado,
recordando «lo que no tuvo nunca».31

Ningún nombre se menciona pero está claro que se trata de Nicasio
Yagual, acosado por una pena insondable. Sus reflexiones prosiguen interrum-
pidas por otros tres episodios en flashback: el de su prima, el de la mujer de su
patrón –que obliga a su huida más extrema– y, finalmente, el de la Peralta.

Es en este último donde las raíces de su decisión final emergen.
Después de su victoria, cuando la Peralta acepta ser suya, algo irrumpe en la
psiquis de Yagual, quien de pronto declara no querer nada con ella: «Nicasio
la miró. Se inclinó. Le cogió los brazos. I con una voz extraña. Sin saber
cómo. Tal que borracho».32 Luego de marcharse, reflexionando a solas, el
punto esencial de esa ruptura se evidencia: «algo le gritaba adentro –no sabía
dónde–. Algo que lo volvía un estúpido. Lo amarraba a la imagen de esa
mujer. […] I es que sabía que –para él– ésa no era lo mismo que las otras.
Que la deseaba de una manera distinta. Con deseo perenne, extraño. Un
deseo que no tuvo jamás…».33 Por primera vez en su vida, Yagual ha obser-
vado no una sombra femenina más, transformada por su lujuria, sino una
mujer. Un ser humano que le descubre lo que jamás le fue dado conocer, la
posibilidad de un afecto más allá de la lujuria y de la violencia. 

Aguilera-Malta ha anticipado la situación al mencionar que Yagual es un
Don Juan de las islas.34 Analizando el mito de Don Juan, la académica Alenka
Zupancic ha remarcado cómo «el objeto de su conquista es de importancia
menor. Se puede decir que, en la esencia del cambio perpetuo, hay una repeti-
ción del único y mismo gesto».35 Cuando esa repetición cesa, Yagual se ve abo-
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31. Ibíd., p. 168.
32. Ibíd., p. 173.
33. Ibíd.
34. Ibíd., p. 170.
35. Alenka Zupancic, «Kant with Don Juan and Sade”, en Joan Copjec, edit., Radical Evil,

Londres, Verso, 1996, p. 112.
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cado a confrontar la verdad de su pasado y su presente, la introspección que
sigue es devastadora: «Él era bueno. Ahora que se buscaba a sí mismo –sin saber-
lo– lo había conocido. […] Pero había algo que lo había mandado. Que lo había
obligado a ser malo. A volverse un tiburón del mar de la vida». Para neutralizar
el mal que ha tomado posesión de él, Yagual no se suicida, sino que mutila lo
que ha llegado a considerar el símbolo y origen de sus pulsiones. Busca así ven-
garse de lo maligno, y recuperar la inocencia perdida de su niñez: «Encanto de
inconsciencia. Ceguera triunfal de no iniciación en los secretos de la carne».36

OCTAMERÓN DE LAS PASIONES

«El cholo que se castró» es un relato de extraordinario alcance, tanto en
razón de sus elementos estilísticos y su contenido narrativo, como por el modo
en el que absorbe y compacta los rasgos más importantes de los otros siete
cuentos de Aguilera-Malta en Los que se van. Algunos de ellos son esenciales:
igual que en «El cholo del tibrón», un símbolo animal e implacable es utiliza-
do por Yagual para describir su vida de transgresiones. La pasión instantánea,
definitiva y de trágicas consecuencias de «El cholo de la atacosa» se refleja en
aquella que Yagual siente por la Peralta. La conclusión de Yagual sobre las cau-
sas de su malignidad concuerda con aquella de Guayamabe sobre Banchón, en
«El cholo que odió la plata»: el hombre, en sí mismo, no es culpable. El mal
proviene de un elemento que, al mismo tiempo, le es intrínseco y extrínseco.

La superba lógica interna de «El cholo que odió la plata» da la pauta
de la esencia del arte de Aguilera-Malta. La suya es una narrativa que arropa
su complejidad en una transparente simplicidad de expresión. Sus niveles de
significado se multiplican con el uso de claves. Es famosa la nota preliminar
de la edición primigenia de Los que se van, en la que se lee, inter alia, que:
«Este libro no es un haz de egoísmos. Tiene tres autores: no tiene tres par-
tes. Es una sola cosa».37 A pesar de esa afirmación, no es difícil percibir la
individualidad de los esfuerzos de cada uno de los participantes en sus res-
pectivos cuentos. En el caso de Aguilera-Malta, no solo esa individualidad es
evidente, sino que sus ocho cuentos poseen una armonía interior incuestio-
nable. Tomados en su conjunto, forman los relatos una suerte de comedia
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36. Ibíd., p. 168.
37. D. Aguilera-Malta, Los que se van.., p. 8.



humana a la manera de Balzac,38 matizada de pasajes que evocan a Boccacio.
Es un octamerón de las pasiones, develadas en el contexto de la vida choluna
sin perder en un ápice su disposición universal.

Al releer esas páginas, recordando que al ser escritas su autor había
apenas superado la adolescencia, es imposible no rememorar las declaraciones
que brindaría décadas más tarde sobre la vocación a la que dedicaría su vida
entera: «Hay escritores de estómago –que solo escriben por el dinero– y hay
escritores escritores. Y hay dos tipos de bestsellers, el bestseller en espacio,
que se encuentra por doquier, y el bestseller en tiempo, que jamás se
agota».39 En Los que se van, como en las obras que le seguirían a lo largo de
medio siglo de creación, Demetrio Aguilera-Malta no cesó de mostrarse escri-
tor escritor y autor de betsellers en tiempo. 

Las novelas de su ciclo choluno, Don Goyo (1933), La isla virgen (1942),
Siete lunas y siete serpientes (1970) y Jaguar (1977), son perfecta muestra de
aquello. Se ha discutido mucho, al punto de volverse un clamor de buena parte
de la crítica, el cómo en el primero y segundo de esos libros Aguilera-Malta ante-
cede, anticipa y brinda raíces al fenómeno que más tarde Ángel Flores bautiza-
ría como realismo mágico. Ello, sin embargo, no puede ni debe ser un punto
esencial de la importancia del autor ecuatoriano. Son las virtudes de su mundo
de ficción –ese «reino mítico, fuera del tiempo, maravillado y mágico»,40 en pala-
bras de Raúl Serrano Sánchez– las que, enraizadas en el octamerón de las pasio-
nes que concibió en Los que se van, lo convirtieron en el autor de perfil interna-
cional, cuyas obras no han cesado de ser leídas, comentadas y traducidas. Un
autor que, en el centenario de su nacimiento, sigue tan vigente como el primer
día en que sus historias conmocionaron los ámbitos de su país natal. b

Fecha de recepción: 18 marzo 2009
Fecha de aceptación: 23 abril 2009
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38. La descripción de Stefan Zweig sobre la naturaleza de la obra de Balzac parece parti-
cularmente aplicable: «busca simplificar el mundo para someterlo a su dominio […] gra-
cias a tal proceso de destilación, sus personajes se tornan arquetipos, son siempre una
edición condensada de una pluralidad de la que un artista implacable ha eliminado todo
lo superfluo o inmaterial. La pasión más abierta es la fuerza y el motivo […]”. Stefan
Zweig, Eden Paul, and Cedar Paul, Three Masters: Balzac, Dickens, Dostoeffsky, New
York, Viking Press, 1930, p. 10.

39. D. Aguilera-Malta, declaraciones en Kernan, Michael, Politics of the Pen, Aguilera-Malta
and Latin American Fiction, Washington, The Washington Post, 23 April, 1980, p. D4.

40. Raúl Serrano Sánchez, “Estudio introductorio”, en Demetrio Aguilera, Don Goyo, Quito,
Libresa, 2000, p. 13.



RESUMEN

Luego de ubicar a Ángel F. Rojas entre los ensayistas de temas literarios de su generación,
la autora sustenta la vigencia del crítico lojano. Más allá de que no exista, en el siglo XX, nin-
gún otro estudio de similar alcance sobre la novela ecuatoriana, plantea que los méritos de
esta obra radican en los criterios de periodización empleados; en que los juicios emitidos se
sustentan en criterios estéticos, y en que jerarquiza las obras de acuerdo a su valor literario;
no se trata de crítica impresionista o biografista, ni sesgada negativamente por considera-
ciones ideológicas. Rojas incluye, entonces, tres rasgos propios de la moderna crítica litera-
ria: el deslinde, el establecimiento de jerarquías y la emisión de juicios sustentados en la lite-
raturidad de las obras. Un buen número de las conclusiones del autor mantiene actualidad;
igual ocurre con la significación de muchas de ellas en el canon del país. El texto de Rojas
inicia la moderna crítica literaria ecuatoriana, y mantiene su lugar referencial entre los estu-
dios de la novela en este país. 
PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Ángel F. Rojas, novela ecuatoriana, crítica literaria,
crítica latinoamericana. 

SUMMARY

After placing Ángel F. Rojas among the major literary essayists of his generation, the author
underscores the validity of his critical work. Aside from the absence of an equally informed
study on the Ecuadorian novel of the XXth Century, the author suggests that the merits of
Rojas’ work lie in the methodology he employs; in the fact his critical judgments are made
based on aesthetic criteria, and on the hierarchy of works, defined according to their literary
value; Rojas’ valuations are not impressionistic or biographical, nor are they adversely tain-
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ted by ideological bias. Rojas adheres to three basic traits of modern literary criticism: the
limit, the establishment of hierarchies, and critical judgment based on the literariness of the
works themselves. A good number of the author’s conclusions are still current, as are their
significance in the national canon. Rojas’ text is seen as foundational in modern Ecuadorian
literary criticism; it still maintains its pivotal position among the studies of the narrative pro-
duction of the country. 
KEY WORDS: Ecuadorian Literature, Ángel F. Rojas, Ecuadorian novel, Literary criticism, Latin
American criticism.

ÁNGEL FELICÍSIMO ROJAS (Loja, 1909-Guayaquil, 2003) es uno de los
escritores ecuatorianos más reconocidos. Caracterizado por su solidez concep-
tual, profundidad reflexiva y rigor formal –evidentes en los dos géneros litera-
rios que cultivó–, su obra mantiene vigencia, tanto para lectores cuanto para
estudiosos del presente siglo. Como narrador, contribuyó en lo temático y lo
estético a la modernización literaria ecuatoriana entre las décadas de 1930 y
1950; como ensayista, es autor de un texto clave en la historiografía crítica del
país, La novela ecuatoriana (1948). Sobre ese tema no existe ningún otro estu-
dio de igual alcance en el siglo XX; sin embargo, no por ser el único, sino por
sus propias características, puede afirmarse que es uno de los que dio inicio a la
moderna crítica literaria del país: primero, debido a los criterios de periodiza-
ción empleados; segundo, por tratarse de un análisis que emite juicios susten-
tados y que categoriza las obras de acuerdo a su valor literario –determinado
por la temática, la estética y el lenguaje, y la construcción de personajes. Un
buen número de las conclusiones del autor mantiene actualidad, así como la
significación, en el canon del país, de la mayor parte de las novelas que revisa.

Estudiar a un crítico literario del siglo XX en el Ecuador constituye
todavía un desafío. Primero, porque no existe suficiente número de ellos
hasta bien entrada la década de los 70, de tal forma que no se justifica hablar
primordialmente de generaciones en el análisis. En segundo lugar, porque no
se cuenta con otro texto de alcance similar al de Rojas, sobre nuestra novela.
Usualmente se ha revisado la producción narrativa del país dentro de histo-
rias generales de literatura o, en el caso de ensayos exclusivos sobre ese géne-
ro, ellos se enfocan en períodos más circunscritos; es el caso de Panorama de
la literatura ecuatoriana (1938), Historia de la literatura ecuatoriana
(1944-1955), El nuevo relato ecuatoriano (1951) y de La moderna novela
ecuatoriana (1958), de Augusto Arias, Isaac J. Barrera, Benjamín Carrión y
Edmundo Ribadeneira, respectivamente. Queda pendiente realizar, entonces,
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un estudio comparativo entre estas obras y la de Rojas, lo cual es motivo de
otro ensayo.

Comenzaré por el reto de ubicar a Rojas entre los ensayistas de temas
literarios de su generación.1 Un pequeño número de autores copó este aspecto
del panorama cultural durante la primera mitad del siglo XX, inclusive hasta ini-
cios de los años 70. En su clasificación generacional,2 el crítico Juan Valdano
incluye en la primera vertiente de la generación de 1914 (nacidos entre 1884 y
1899) a Gonzalo Zaldumbide,3 Isaac J. Barrera, Aurelio Espinosa Pólit y
Benjamín Carrión; en la segunda vertiente del 14 (nacidos entre 1899 y 1914),
a Augusto Arias y Ángel F. Rojas. Entre los de la promoción siguiente –de
1944– que se ocuparon de la producción literaria del país, constan Edmundo
Ribadeneira y Hernán Rodríguez Castelo. No obstante, bien se conoce que la
sola coincidencia cronológica no alcanza a consolidar a un grupo. 

Tanto en Ecuador como en el resto de Latinoamérica, la ideología es
un elemento que ha definido a la crítica literaria del siglo XX. Valdano reco-
ge este criterio, y esboza las influencias generales del grupo de autores de
1914: «sobre todo los de la segunda vertiente generacional […] simpatizan
con el socialismo […]. Lo interesante de este período es que supera la visión
liberal de los problemas históricos para adoptar la explicación marxista. Junto
a Marx llega también Freud».4 Es un criterio acertado, pero solo en términos
generales.
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1. Es diferente la alineación de Rojas como narrador: ha sido estudiado tradicionalmente
entre los escritores del realismo social del 30, como uno de sus epígonos [Cfr. Diego
Araujo, «Panorama de la novela ecuatoriana de los últimos años», en Cultura. Revista
del Banco Central del Ecuador, No. 3, Quito, Gallocapitán, 1979, p. 18. Cfr. Jorge Dávila
Vázquez, César Dávila Andrade, combate poético y suicidio, Cuenca, Universidad de
Cuenca, Facultad de Filosofía y Ciencias de la Educación, 1998, p. 67)]. Sin embargo,
su obra narrativa dialoga de mejor manera con la temática de los escritores de la déca-
da del 50, más diversa y compleja que la del 30; en cuanto a estética, él plantea un
acercamiento entre realismo y vanguardias en la narrativa de nuestro país, junto a otros
narradores del 50, como César Dávila Andrade y Walter Bellolio. Por temas y estética,
entonces, me parece que su producción narrativa se ubica mejor entre estos últimos,
que en el conjunto de los del 30 [Cfr. Martha Rodríguez, «Narradores ecuatorianos de
la década de 1950: poéticas para la lectura de modernidades periféricas», en Kipus,
revista andina de letras, No. 21, Quito, I semestre 2007, pp. 39-54].

2. Juan Valdano, La pluma y el cetro, Cuenca, Universidad de Cuenca, 1977, pp. 56-57.
3. En rigor, Zaldumbide pertenece a la promoción previa, pues nació en 1883. Valdano lo

ubica «a horcajadas» entre dos generaciones, puntualizando que es más reclamado
por la siguiente, la de 1914.

4. J. Valdano, La pluma y el cetro, p. 59.



Más allá de esas nociones, existen importantes matices, afinidades y
distancias entre Rojas, por un lado, y los críticos de su vertiente generacional
y los de la precedente, por otro. Gonzalo Zaldumbide, por ejemplo, fue edu-
cado en una Francia de inicios del siglo XX que aún rendía culto al positivis-
mo; en su obra Égloga trágica se evidencia el pensamiento de un señor feu-
dal, casi del conquistador de Indias que detentaba el poder; éste se sentía en
libertad de tomar por la fuerza a la mujer «bárbara e incólume», si es que ella
no alcanzaba a huir, dejando en el amo un «poético dolor»;5 destacan en la
obra, igualmente, claras ideas racistas.6 Aurelio Espinosa Pólit, de su parte,
realizó estudios en Europa hacia las mismas décadas; en su discurso y análisis
estético fue coherente con el idealismo de su formación religiosa, evitando
definiciones y confrontación en las opiniones políticas; así, el jesuita omite
cualquier referencia a ellas, aun siendo evidentes, y destaca en Zaldumbide
exclusivamente el estilo, tanto como desmerece el valor de la producción
narrativa de los años 30; similares valoraciones sostiene el crítico Isaac J.
Barrera. Ángel F. Rojas, con estudios en el país, emparenta con los autores
mencionados en la solidez de su formación intelectual; acaso aventaje a
Zaldumbide en la lucidez de las apreciaciones y en la ecuanimidad al emitir
sus juicios, más allá de las inevitables marcas ideológicas, aunque de signo
opuesto, presentes en ambos. Con Pío Jaramillo Alvarado y Benjamín
Carrión –maestros notables, de empeño autodidacta y gran capacidad reflexi-
va– las afinidades en las aspiraciones democráticas son evidentes (como apun-
ta el mismo Rojas, el liberalismo era la izquierda política en la época de
Jaramillo Alvarado; Carrión, de su parte, fue uno de los fundadores del socia-
lismo ecuatoriano).7

En cuanto a su propia vertiente generacional, existen importantes dife-
rencias ideológicas y estéticas respecto de Arias. En Rojas se aprecia el impac-
to de los quiebres en mentalidades, de renovación de nociones respecto de las
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5. Los términos entrecomillados pertenecen al crítico Barrera. [Isaac J. Barrera, Historia de
la literatura ecuatoriana, vol. IV, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1955, p. 131].

6. Otro ejemplo de ellas es su célebre crítica en oposición al «americanismo literario, pues
creía que el Ecuador y Latinoamérica eran una continuidad de Europa. ‘Se quiere a
todo trance vestirnos de plumas y taparrabos para hacernos aparecer más originales.
Dígase lo que se quiera, nosotros tenemos más de Europeos que de Indios’.» [Rodolfo
Pérez Pimentel, «Gonzalo Zaldumbide Gómez de la Torre», 6 mayo 2009
http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo8/z1.htm]

7. Cfr. Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, Guayaquil, Gráficas Ariel, s.f. [1948], pp.
102, 174.



culturas nacionales –en el afán de dotar a éstas de perspectiva universal–;
dichos idearios emergieron en los diversos países de Latinoamérica desde los
años 20 hasta los 50, al calor de debates, publicaciones, enfrentamientos
armados e incluso de revoluciones, en algunos casos. Rojas denota la influen-
cia de las vanguardias latinoamericanas, y la lectura de prominentes ensayistas
de la sub-región, de inicios del siglo; en efecto, se aparta en su obra del dis-
curso de corte positivista (aún visible en Isaac J. Barrera), mostrándose, en lo
ideológico, muy cercano al ensayista peruano José Carlos Mariátegui (autor
que destaca los componentes socio-económicos y etnológicos en sus inter-
pretaciones). De manera explícita, Rojas se revela igualmente afín a José
Martí al argumentar la necesidad de que los pueblos latinoamericanos resis-
tan a la penetración cultural estadounidense, de que definan sus rasgos iden-
titarios. En efecto, influyó en el autor lojano la militancia en el socialismo,
aunque su valoración crítica de las novelas no se ve sesgada negativamente por
este hecho.

Un rasgo adicional, en cuanto a los criterios manejados por Rojas. No
obstante la amplitud de su punto de vista, hay que señalar que en su crítica
no se observa una perspectiva de continente cuando reflexiona sobre lo cul-
tural y literario (ya en la década de 1940 la planteaban el dominicano Pedro
Henríquez Ureña, el venezolano Mariano Picón Salas y el mexicano Alfonso
Reyes). La búsqueda de esa visión de conjunto fue común y explícita en los
ensayistas latinoamericanos en los años 50 –en el país fue propugnada por
Benjamín Carrión–, y más todavía en las décadas de los 60 y 70. Acaso Ángel
F. Rojas lo hubiera percibido más adelante; pero es de lamentar que el lúci-
do crítico y el agudo lector que mostró ser hasta mediados del siglo XX, se
viera cooptado por su ejercicio laboral como abogado: no se planteó más
obras –en narrativa o crítica– de aliento similar a las que produjo hasta 1949.

Respecto de los críticos literarios de la generación siguiente –la de
1944–, el ideario del autor lojano resulta próximo al de Edmundo
Ribadeneira; no obstante, es una lástima que en este último su fundamenta-
lismo ideológico eclipsara la labor del crítico, y lo cegara respecto de la vali-
dez de obras que se apartaban del cartelismo de izquierda. Hernán Rodríguez
Castelo8 (Quito, 1933), de su parte, se encuentra más cercano a la mentali-
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8. Autor influyente en la crítica literaria del país desde los años 70. Estudioso de las lite-
raturas de la Colonia y del género lírico, fue editor de la colección «Clásicos de la
Literatura Ecuatoriana», que Editorial Ariel publicara entre 1970 y 1973. Destacan el cri-



dad y criterios de Aurelio Espinosa Pólit, su maestro; hay que añadir que, en
el análisis, la metodología de Rodríguez Castelo guarda mayor consistencia
que la de Ribadeneira.

Más adelante, hacia 1970, un nuevo grupo de ensayistas proseguirá el
estudio de la novela ecuatoriana (la segunda vertiente de la generación de
1944: los nacidos entre 1929 y 1944):9 además de Edmundo Ribadeneira y
Hernán Rodríguez Castelo, se incluyen Antonio Sacoto, Agustín Cueva, Juan
Valdano, Fernando Tinajero, Alejandro Moreano, entre otros. Dichos autores
publicaron, durante las últimas décadas del siglo, importantes estudios socio-
lógicos y de crítica cultural, así como ensayos literarios más acotados; no vio la
luz, sin embargo, ningún estudio historiográfico de largo alcance, con excep-
ción de Literatura ecuatoriana l830-1980 (1980),10 de Hernán Rodríguez
Castelo. El texto de Rojas sobre la novela mantuvo su vigencia entonces; aún
ahora, a sesenta años de su publicación inicial, resulta de obligatoria consulta
para los estudiosos de este género; las razones se revisarán a continuación.

LA NOVELA ECUATORIANA
DE ÁNGEL F. ROJAS

La obra ensayística de Ángel F. Rojas incluye buena cantidad de tra-
bajos menores, la mayor parte de los cuales corresponde a crónicas de sus
recorridos por el país, algunos prólogos a libros (es célebre aquel a La Isla
Virgen –1942–, de Demetrio Aguilera-Malta) y editoriales para la prensa. Se
trata de un conjunto desigual, en el que destaca su único estudio de gran
aliento, La novela ecuatoriana. Este libro ocupa, con justicia, un lugar signi-
ficativo en la historiografía crítica del país, tanto por los criterios de periodi-
zación que organizan un amplio espectro de novelas, cuanto por la valoración
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terio para seleccionar los cien tomos y su valoración –plasmada en el estudio introduc-
torio de cada libro–. La colección se difundió extensamente: además de su bajo costo,
llenó un histórico vacío en el mercado de textos de literatura ecuatoriana.

9. J. Valdano, La pluma y el cetro, pp. 62-63.
10. Obra escueta, y más bien modesta en la bibliografía del autor. Tiene los méritos de apli-

car un método clasificatorio (el generacional, del crítico español Ortega y Gasset), y de
establecer jerarquías en cada grupo de escritores abordados; sus debilidades son la
falta absoluta de referencias bibliográficas, y el análisis muy ligero de las obras, sin pre-
sentar muchas veces el debido sustento. La novela ecuatoriana es estudiada dentro del
conjunto de la prosa que escribe cada generación.



de ellas (amparada, por paradójico y redundante que suene ahora, en argu-
mentos de carácter literario) y por las jerarquizaciones que establece en el
conjunto producido en cada ciclo.

Rojas estudia la producción novelística del país entre 1830 y 1945. Su
punto de vista es, inobjetablemente, sociológico; es el tipo de reflexión que lo
apasiona. Para establecer los contextos de producción de las obras analiza, por
ejemplo, el rol polifacético de los escritores del siglo XIX, quienes desempe-
ñaron diversos oficios además de su activismo cívico-político; los interesados
en aspectos culturales de las décadas de la modernización socio-económica del
país encontrarán, en la introducción al segundo período, un material de gran
interés; o los que investiguen la evolución de los movimientos sociales, podrán
acudir a los apartados introductorios de los dos últimos capítulos.

El autor propone, para el estudio de la novela, una división en tres perí-
odos. Es en la justificación de este rasgo formal donde radica su aporte más
visible y novedoso. Cada sección incluye un análisis amplio de los contextos
socio-económico y político del país, así como de los aspectos ideológicos que
predominaron en cada momento.11 Estudioso del materialismo dialéctico, el
autor se plantea desde el inicio una correlación entre esos elementos y la pro-
ducción novelística. De hecho, las obras son leídas considerando el predomi-
nio de una tendencia política y sus probables vínculos con fenómenos estéti-
cos: 1830 a 1895 serían las décadas de hegemonía conservadora y de la esté-
tica romántica; 1895 a 1925, las de auge del liberalismo, planteándose una
transición hacia el realismo y el naturalismo; entre 1925 y 1945 se observa el
influjo del socialismo, con su correlato en el realismo de corte social. Este vín-
culo estrecho entre los fenómenos socio-políticos y las producciones literarias
era planteado por vez primera en la crítica literaria del país.

No se trata en absoluto de consideraciones maniqueas respecto de la
literatura, ni de su estudio como simple reflejo de la infraestructura socioeco-
nómica de un periodo histórico determinado. No; Rojas postula una mirada
más plástica y amplia sobre ella. En cierto modo, él parte de una noción que
coincide con planteamientos de Aurelio Espinosa Pólit sobre el valor de la lite-
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11. La reflexión sociológica apasiona a Rojas. Analiza, por ejemplo, el rol polifacético de los
escritores del siglo XIX, quienes desempeñaron diversos oficios además de su activis-
mo cívico-político. Los interesados en aspectos culturales de las décadas de la moder-
nización socioeconómica del país encontrarán, en la contextualización del segundo
período, un material de gran interés. La evolución de los movimientos sociales se revi-
sa igualmente en los contextos de los dos últimos capítulos.



ratura en general.12 Así, el autor lojano considera a la novela un texto que con-
sigue atrapar, muchas veces a través de intuiciones, aspectos sociales relevantes
sobre determinada época histórica. Por ejemplo, entre las diversas virtudes de
A la Costa (1904), de Luis A. Martínez, Rojas destaca su calidad de «verda-
dero documento […]. Es, en tal sentido, la primera novela, a nuestro enten-
der, que nos informe, a través de la narración de una historia ficticia, de nues-
tros problemas más agudos, y que nos revele algunas de las preocupaciones y
prejuicios que latían en la conciencia de la clase media de esa época. El proce-
so espiritual que condujo a la revolución del 95 está esbozado también».13 La
novela sería, en esencia, «documento humano». También insiste en el criterio
de que la literatura es un arte, y de que por ello los textos deben alejarse de
todo impulso moralizador: «La intención [de Amar con desobediencia (1905)]
es plausible: es muy hermoso emprender la defensa de la moral, cuando se la
cree amenazada. Pero [Quintiliano] Sánchez, ‘individuo de número de la Real
Academia Española’, no había nacido para novelista».14

Se dijo antes que el segundo elemento que otorga vigencia a la obra
de Rojas es el análisis propiamente dicho, el cual incluye tareas de selección,
jerarquización y establecimiento de criterios, todas ellas características de la
moderna crítica literaria. Cabe apuntar, adicionalmente, que se desmarca de
una tendencia en boga entre los ensayistas de esas décadas: el énfasis en la bio-
grafía del autor. Estos datos son señalados y remarcados en tanto explican las
particularidades de una obra, sin extenderse demasiado; tampoco el análisis
del texto se agota en ellos; pone así distancia de la crítica de carácter biogra-
fista, que ya por entonces empezaba a mostrar sus límites.

Centrados en las novelas, ¿cuáles son los elementos en que el lojano se
basa para proponer su validez? Si bien parte de consideraciones conceptuales de
tipo sociológico (la íntima relación entre las producciones culturales y las carac-
terísticas socio-económicas de cada momento histórico), sustenta sus juicios en
fundamentos específicamente literarios: caracteriza a cada período en la sección
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12. «La Literatura, en contraposición con la Filosofía y las Ciencias, y aun con la Historia y
la Sociología, es la materia que nos pone en contacto más real y profundo con el hecho
humano, con el alma del hombre, con la complejidad inextricable de su vida; la
Literatura, y sola ella adecuadamente, nos va a permitir llegar al conocimiento interno de
la realidad del alma del hombre y de los pueblos.» (Aurelio Espinosa Pólit, Dieciocho cla-
ses de literatura, Quito, Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 1996 [1947], p. 26).

13. Á. F. Rojas, La novela ecuatoriana, p. 121.
14. Ibíd., p. 140.



de conclusiones, de acuerdo a la temática, estética y el lenguaje predominantes;
los personajes y lo que ahora se denomina la atmósfera de la novela aportan al
peso literario de la misma. La valoración consensuada de cada período, a partir
de estos aspectos, se construye e integra al final del respectivo capítulo.

Los temas abordados en las novelas constituyen un rasgo caracteriza-
dor. En las producciones surgidas entre 1895 y 1925, solo unas pocas refle-
jan preocupaciones que atañen a élites económicas –Tierra adentro (1898)
de Alfredo Baquerizo Moreno; Lorenzo Cilda (1906) de Víctor Manuel
Rendón.15 En contraste con ellos, «la mayoría de los novelistas del período
no solamente han preferido la clase media como tema de sus obras, sino que
han hecho de ésta casi su único motivo».16 Se remarca que los asuntos pro-
puestos por estos dos grupos de autores guardan coherencia con su extrac-
ción de clase y su ideología. A diferencia de ellos, los del período 1925-1945
abordaron problemáticas propias de estratos sociales marginales, distintos de
la clase social a la que pertenecían los novelistas. Por otro lado, el análisis
temático le permite ubicar hitos historiográficos; así, afirma lo siguiente
sobre Pacho Villamar (1900), de Roberto Andrade: «Injustamente relegada,
es, sin embargo, una obra precursora de la novela social contemporánea.
Cronológicamente anterior a A la Costa, de Luis A. Martínez, se anticipa
también a su recio y sano realismo y tiene casi tanto derecho como ella a ser
considerada como un documento político y social de su época».17

Al referirse al segundo rasgo literario –la valoración de lo estético en
cada período–, Rojas se aparta del encasillamiento o defensa a ultranza de
corrientes específicas (con ello marca gran distancia de textos como el de
Edmundo Ribadeneira, o de posturas como la de Aurelio Espinosa Pólit, ubi-
cados ambos en dos extremos de un similar fundamentalismo ideológico).18

De hecho, finaliza su libro con un comentario que no admite apelaciones:

Los novelistas de profesión de fe revolucionaria creen que deben hacer de
sus obras de ficción instrumentos útiles al servicio de su credo político. A
ratos llegan inclusive a olvidar que, ante todo, la novela es una historia que
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15. Rojas anota, a manera de coda, que Rendón «representaba una época. Como señor
feudal y como escritor» (ibíd., p. 136).

16. Ibíd., p. 144.
17. Ibíd.
18. Ribadeneira desprecia y censura toda estética distinta del realismo social: condena la

obra de Pablo Palacio, relativiza la importancia de las de César Dávila Andrade y Ángel



hay que contar, y que saber contar. […] Fundir su vida política con su arte
de creadores […] parece ser la consigna de su tiempo. La historia dirá si
equivocaron su destino.19

Cuando se trata de caracterizar la estética del tercer período, recono-
ce varias tendencias además del realismo social, a las que, sin adjudicar el cali-
ficativo de vanguardias, llama genéricamente «literatura-documento social
[en] obras de tema urbano»; como cultivadores de ellas, Rojas hermana en
cierto modo las obras de Humberto Salvador y de Pablo Palacio,20 adelan-
tándose así a un argumento de la crítica literaria ecuatoriana del siglo XXI. En
cuanto al realismo, remarca la existencia de dos momentos:

el del realismo cuasi feísta, lindante con el naturalismo, y el realismo socia-
lista, posterior, los dos influidos por el socialismo. El denominado ‘grupo de
Guayaquil’ impulsó la primera tendencia, y los cultivadores de la novela
indigenista y proletaria del altiplano la segunda, a cargo, en su iniciación,
de Icaza y Salvador principalmente.21

Sin embargo, Rojas sabe jerarquizar, y reconoce al maestro sus méri-
tos: es José de la Cuadra «quien mejor ha hermanado la belleza del relato con
el interés documental de las escenas y la vida intensa de los personajes, lle-
vando de esta manera al relato –novela y cuento– a una gran calidad estética
y un hondo significado social».22

En relación al lenguaje, el autor pondera su valor para establecer la
importancia de una obra literaria. Esto se puede apreciar en su comentario
sobre el estilo de José Rafael Bustamante, autor de Para matar el gusano
(1912): él es,

[…] en cierto modo, un clásico. Y su realismo, si tuviéramos que vincularlo a
alguna estirpe literaria, habría de ser al viejo realismo español. ¿Purista por
eso? ¿Pasatista en el lenguaje, como Montalvo? ¿Rebuscado tal vez? No lo
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F. Rojas, por apartarse de cartelismos de izquierda y de afanes moralizadores, tan
caros al crítico. Resulta curiosa la coincidencia inversa: que el fundamentalismo de
Aurelio Espinosa negara validez a las estéticas de vanguardias y al realismo social,
también por razones ancladas –en esencia– en lo ideológico.

19. Á. F. Rojas, ibíd., p. 219.
20. Ibíd., p. 191.
21. Ibíd., p. 190.
22. Ibíd., p. 220.



creemos. No ha abusado de su comercio con los clásicos del siglo de oro.
Bustamante es un hombre ecléctico. En su literatura y en su vida política
busca la conciliación y el término medio, que él llamaría el justo medio.23

Establece, pues, el valor de esta novela, más allá de que cultive una
estética en boga, sino a partir del resultado de conjunto que ella ofrece.

En cuanto al estudio de los personajes de las novelas, ese punto evi-
dencia su oficio en la construcción de caracteres y como sagaz lector. Las con-
sideraciones conceptuales iluminan otra vez su crítica (el punto de vista ide-
ológico en juego marca el tema y define a los actores de las obras); son útiles
para aproximarse a una tipología y establecer una evolución historiográfica de
los mismos; un ejemplo: sobre Lorenzo Cilda, de la novela homónima de
Víctor Manuel Rendón, dice así:

Desde luego, en el recorrido que hacemos por las haciendas de Lorenzo
advertimos que la que nos da es su visión de hacendado rico, [desde] su
condición de propietario […]. Porque estaría reservado a las obras de las
últimas promociones novelísticas ofrecer la visión de las haciendas de plan-
tación desde abajo, desde el horizonte oscuro del sembrador montuvio.24

Por otro lado, este rasgo de los personajes ilustra también sobre la
coherencia, contradicciones o desplazamientos de los propios autores respec-
to de su propia extracción de clase.

Como crítico, Rojas contrasta limitaciones y méritos en la arquitectura
de los personajes, al concluir el análisis de cada período; hace hincapié, ya se
dijo, en su pertenencia a clases sociales, en un recorrido que va de menos a más
en la visibilización de los de estratos marginales. No obstante, al estudiar a los
narradores del siglo XIX, el autor demanda perspectivas y logros que solo iban
a ser posibles en la centuria siguiente –por condiciones históricas, por las del
propio desarrollo de la literatura y las nociones en torno a ella. Así, Rojas valo-
ra los caracteres surgidos entre 1830 y 1895, insistiendo en el escamoteo de
personajes subalternos como el indio –aun por escritores de clase media–, y cri-
tica el escaso relieve en casi todos. Al referirse a Mera, observamos al autor
lojano particularmente duro,25 igual que en los juicios sobre su novela
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23. Ibíd., p. 128.
24. Ibíd., pp. 135-136.
25. «Mera y Montalvo surgen de la clase media. Dentro de ella también mueren. Su acti-

tud, frente a ella, difiere como difiere su distinta ubicación política. Montalvo, como libe-



Cumandá (critica las semejanzas con Atala, de Chateaubriand, y la falta de
verosimilitud en el retrato de la heroína; reconoce, sin embargo, el magisterio
de Mera como estilista y en la organización del relato).26 Respecto de los
caracteres del segundo período, las clases altas estarían representadas con acier-
to en Lorenzo Cilda de Víctor Manuel Rendón, y en Égloga trágica (1916) de
Gonzalo Zaldumbide. Destaca personajes de la clase media en las siguientes
obras: Para matar el gusano (1912) de José Rafael Bustamante; y, de manera
sobresaliente, en A la Costa (1904) de Luis A. Martínez: «en la evocación del
paisaje como en la determinación de los caracteres, tipos y costumbres,
Martínez acierta rotundamente […] [Inclusive] las figuras abocetadas con que
Salvador se tropieza en la hacienda El Bejucal alcanzan en ocasiones a ser tra-
zos indelebles».27

Los personajes del tercer período en estudio pertenecen en su gran
mayoría a estratos sociales medios y bajos, y son diversos. Los rasgos de
muchos de ellos no habían aparecido en la narrativa previa, o no con tal pro-
fusión ni variedad. Rojas es de los primeros críticos que señala el esmerado
trabajo de Alfredo Pareja Diezcanseco con los caracteres femeninos; alude a
los de Aguilera-Malta, «plenos de vida»: don Goyo y «Cusumbo», de Don
Goyo (1933), y el mayordomo Guayamave, de La isla virgen (1942); el negro
Santander es «figura intensa» que destaca en Yunga (1933), de Gil Gilbert;
en Icaza, no el indio, sino el gendarme de la ciudad (de En las calles, 1935)
estaría mejor delineado; lo mismo se dice de los «héroes feroces» de H. G.
Mata; el guerrillero frustrado que da nombre a la novela El cojo Navarrete
(1940), de Enrique Terán, «es uno de los personajes más auténticos e inten-
sos que haya creado la novelística ecuatoriana».28

El narrador Rojas se pone también en relieve cuando comenta la des-
cripción de situaciones y ambientes (lo que más adelante se denominará la

162 / KIPUS

Kipus 25, I semestre 2009

ral, era un vocero de esa clase […] Mera, transido de admiración ante la figura solita-
ria y señera de García Moreno, traiciona a su clase. Se incorpora políticamente al
gamonalismo clerical y terrateniente, defendiendo la estagnación social y política de su
patria. La redención del indio podía ser resuelta por medio del catolicismo, y no con la
fórmula liberal de liquidar el feudalismo» (Á. F. Rojas, La novela ecuatoriana, p. 71).

26. Cfr. ibíd., pp. 55-59. Estos juicios –con orígenes en criterios de Barrera y de Carrión–
mantuvieron vigencia hasta las últimas décadas del siglo XX; han ido modificándose
luego, al incorporarse otras perspectivas de análisis.

27. Ibíd., pp. 120-121.
28. Cfr., en relación a todo este párrafo, Á. F. Rojas, ibíd., pp. 192-212.



atmósfera de la narración). Respecto de aquellos que se plantean en las nove-
las del último período, sostiene que, en general, «la acción es una cadena inin-
terrumpida de sucesos pavorosos. En las variaciones que conducen el tema a
su clímax nadie es capaz de interrumpir, con una salida festiva, la tensión
espantosa del relato. Una disposición tal de escenas y personajes es defectuo-
sa, por lo parcial e incompleta».29

Resalta, finalmente, que «la crítica literaria extranjera es la que toma a
su cargo, antes que la nacional, la exaltación del valor de los nuevos novelis-
tas ecuatorianos». Evidencia los vínculos ideológicos que subyacen a estas
valoraciones: «La lucha entre derechas e izquierdas que había venido, en el
pasado, librándose también en el campo de la literatura, ha concluido, en este
último, por virtual eliminación del adversario. Los escritores revolucionarios
han impuesto, en el relato, una ‘pax romana’ de colonizadores».30 Con este
comentario Rojas alude, obviamente, a la oposición entre «los desmesurados
frutos silvestres de los hirsutos revolucionarios» y los del «apacible ejido de
los cultivadores del arte puro, ubicado en un terreno neutral en el que, sin
embargo […] ha florecido, pausadamente, uno que otro hermoso relato, ver-
dadero alarde de jardinería».31 La ironía fina, como rasgo del estilo, se evi-
dencia aquí como otra característica que comparte con Benjamín Carrión.

Para concluir, cabe señalar que Ángel F. Rojas se constituye, igual que
Benjamín Carrión, en uno de los críticos de la novela ecuatoriana de mayor y
más decisiva influencia a lo largo del siglo XX; el magisterio de ambos auto-
res responde, en buena parte, a similares razones: su ecuanimidad al emitir
criterios y su aproximación crítica desde diversas perspectivas. Rojas propone
en su estudio un método de análisis antes no empleado en el país: periodiza
la producción novelística surgida entre 1830 y 1945, poniéndola en diálogo
con sus respectivos contextos sociopolítico, cultural e ideológico. Además del
método empleado, son valiosas por sí mismas las conclusiones que sistemati-
zan lo relevante de cada ciclo, a partir de la temática, la estética, y de logros
en la construcción de los personajes. Al tiempo que establece criterios valo-
rativos, Rojas destaca a los autores y obras sobresalientes respecto de los que
no lo fueron. Incluye, entonces, tres rasgos inexcusables en la moderna críti-
ca literaria: el deslinde, el establecimiento de jerarquías y la emisión de juicios.
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29. Ibíd., p. 223.
30. Ibíd., p. 222.
31. Ibíd., p. 223.



En ellos, tanto como en los resultados del análisis, radica la vigencia de La
novela ecuatoriana en la historiografía crítica del país. b
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RESUMEN

Los escritores ecuatorianos han creado un rico legado de imaginarios que apuntan a una
identidad nacional que es, en el fondo, plurinacional e intercultural. Si bien los autores de la
Generación del 30 plantearon con su narrativa un proyecto de nación que incluía a las dife-
rentes culturas que la habitan –proyecto mestizo fallido, sin embargo, en tanto anulaba las
diferencias y consagraba las desigualdades–, el protagonismo social de estas culturas en la
década de los 90 complementa la propuesta surgida desde lo literario en los años 30.
Adicionalmente, la auto-representación política actual de dichos grupos pone en tela de jui-
cio criterios del ámbito cultural contemporáneo; uno de ellos es el del llamado «Síndrome de
Falcón», que pretende ser una metáfora de la carga de representar a sectores sociales des-
favorecidos, que ha pesado sobre los narradores ecuatorianos durante el siglo XX. Todo ello
empuja el proceso de reconfiguración del panorama de la cultura ecuatoriana: la creciente
participación de estas voces antes silenciadas, así como la emergencia de otras formas de
contemplar al mundo natural, que suscitan nuevas lecturas de novelas clásicas como Don
Goyo o La isla virgen de Demetrio Aguilera-Malta.
PALABRAS CLAVE: Literatura ecuatoriana, Joaquín Gallegos Lara, Demetrio Aguilera-Malta,
Generación del 30, vanguardias, «Síndrome de Falcón». 

SUMMARY

Ecuadorian writers have created a rich legacy of characters who point towards a national
identity that is, ultimately, multi-national and inter-cultural. Although the authors of the 1930’s
generation proposed through their fiction a notion of nation that included all of the different
cultures within it –it was a failed miscegenation project as it eliminated differences while rein-
forcing inequalities–, the social role of these groups during the 90’s complements that pro-
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posed by the literature of the 30’s. Additionally, the political self representation of these
groups calls into question the criteria of the contemporary cultural context exemplified by the
«The Falcon Syndrome», which seeks to be a metaphor for the burden of representing
socially disadvantaged groups, which has weighed heavily over Ecuadorian writers throug-
hout the 20th century. All of this propels the reconfiguration process within the panorama of
Ecuadorian culture: the growing participation of the long-silenced voices, as well as the emer-
gence of other ways to look upon the world, allows for new readings of classic novels such
as Don Goyo or La isla virgen, by Demetrio Aguilera-Malta. 
KEY WORDS: Ecuadorian Literature, Joaquín Gallegos Lara, Demetrio Aguilera-Malta, 1930’s
generation, vanguards, «The Falcon Syndrome».

[… ] el problema de la nación no desaparece,
tenemos que reflexionar sobre la nación

de una forma distinta […].
John Beverley1

«PUBLICAR EN EL Ecuador es quedarse inédito»: así reza uno de los vie-
jos lugares comunes del ámbito cultural ecuatoriano. Por cierto, entre los
muchos factores que siguen siendo responsables de esta realidad, está la exis-
tencia de un sistema ineficiente de distribución de libros, tanto a nivel nacio-
nal como internacional. Sin embargo, el desconocimiento de las letras nacio-
nales no ha de sugerir una falta de creadores o de producción y, aunque parez-
ca una contradicción, tampoco faltan lectores. Pero, lo que es aún más impor-
tante destacar, es la medida en que esa literatura «desconocida» sigue partici-
pando –ora directa, ora indirectamente– en la construcción asimétrica y asin-
crónica de la nación ecuatoriana, y en eso radica su actualidad permanente.

Se recordará que «la literatura […] ha sido y es un espacio alternativo
para la reflexión y para la experimentación»,2 y esta afirmación hemos de
comprenderla en términos de un continuo proceso colaborativo entre crea-
dores y receptores. De hecho, si retomamos la idea de que en el siglo vein-
tiuno el papel del intelectual es re-imaginar –reinventar, dirían algunos– los
fundamentos de nuestra humanidad,3 pues nos competerá a todos asumir
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1. Cfr. Alicia Ortega, «Una conversación con John Beverley», en Kipus, revista andina de
letras, No. 5, Quito, II semestre 1996, pp. 63-82.

2. Víctor Barrera Enderle, «Sobre literatura, crítica y globalización en la América Latina»,
en Casa de las Americas, No. 237, La Habana, octubre-diciembre de 2004, p. 89.

3. Ratna Kapur, «Dark Times for Liberal Intellectual Thought», en Profesión 2006, New
York, Modern Language Association, 2006, p. 30.



nuestra responsabilidad social de lectores asiduos y creativos, ya que «es la
mirada y no el objeto mirado lo que implica genuinidad».4

Aunque la literatura ecuatoriana consiste en múltiples contenidos y
resiste cualquier intento de encasillarla en forma simplista, sí existen impor-
tantes vertientes que la definen y que constituyen su vitalidad y vigencia. Es
así que la identidad como preocupación u objeto de reflexión consta como
un eje transversal en toda la historia de la literatura ecuatoriana. Espejo,
Olmedo, Mera, Carrión, Palacio, Carrera Andrade, Adoum, Yánez Cossío,
Velasco Mackenzie, Carvajal, Pazos, Holst y muchos otros escritores –del
pasado y del presente– han creado un rico legado de imaginarios que apun-
tan a una identidad nacional que es, en el fondo, plurinacional e intercultu-
ral. Esta última afirmación es polémica, precisamente porque pone en debate
los conceptos mismos de la nación y de la identidad, especialmente en nues-
tros tiempos globalizados, y cuyos orígenes se encuentran en el colonialismo,
quehoy en día se comprende en términos de la colonialidad del saber y una
modernidad racializada que se disputa entre lo que Fernández Retamar iden-
tifica como los subdesarrollados y los subdesarrollantes.

En lo que se refiere al tema de la identidad, el sociólogo Manuel
Castells ha puntualizado que debido al acelerado ritmo de los flujos de rique-
za, poder e imágenes de la globalización, la búsqueda de identidad se ha vuel-
to una fuente fundamental en la creación de un sentido social (social mea-
ning) ante una aparente desterritorialización acompañada por la apropiación
de tradicionales estructuras, instituciones, movimientos sociales e imagina-
rios. Por lo tanto, la gente tiende a formular el mentado sentido social no en
base a lo que se hace, sino a lo que se es, o a lo que se cree ser.5 Además, el
mismo Castells distingue dos tipos de identidad: una que es de la resistencia
y la otra que nace de un proyecto o programa de transformación. Estas dos
manifestaciones de la identidad forman dos columnas vertebrales –a veces
paralelas, a veces cruzadas– que sustentan la literatura ecuatoriana como un
proceso de interacción entre escritores y lectores. Según mi punto de vista, el
mestizaje y la interculturalidad son respuestas identitarias que nos ofrecen una
clave efectiva para contextualizar las letras nacionales y reconocer su sentido
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4. Roberto Fernández Retamar, «Calibán quinientos años más tarde», conferencia pre-
sentada en la Universidad de Nueva York, 1992, p. 1. 

5. Manuel Castells, The Rise of the Network Society, 3 vols., Oxford, Blackwell Publishers,
2000, 2a. ed., vol. I, p. 3. 



histórico, su coherencia social y su condición de enlace dentro de un proce-
so continuo de descolonización y decolonialidad. Para entender la estrecha
relación entre mestizaje e interculturalidad, las identidades de resistencia con
las de transformación y, por último, la descolonización y la decolonialidad,
solamente hace falta reflexionar sobre la literatura del Ecuador a partir de dos
momentos históricos –la época dorada de los años 30 del siglo veinte junto
al período que nace con el levantamiento indígena de 1990. 

Si bien es cierto que las propuestas estéticas y éticas de la Generación de
los años 30 ya se habían truncado (¿se habían desviado?) al entrar en los años
50, es necesario rescatarlas ahora, porque «El concepto de Pachakuti (tiempo
que vuelve) asociado a cataclismos y revoluciones indica que los tiempos pasa-
dos no pasaron de manera irremediable sino que tienen la capacidad de volver
de otra manera».6 Es decir, la radicalidad original del pensamiento de los inte-
lectuales de los años 30 vuelve a emerger al leerlo desde la interculturalidad
actual, especialmente cuando a ésta se la piensa «desde lo indígena (y más
recientemente desde lo afro)» puesto que su «meta no es simplemente recono-
cer, tolerar ni tampoco incorporar lo diferente dentro de la matriz y estructu-
ras establecidas […]», sino que «es hacer reconceptualizar y re-fundar estruc-
turas sociales, epistémicas y de existencias que ponen en escena y en relación
equitativa lógicas, prácticas y modos culturales diversos de pensar y vivir».7

Recordemos que en plena época de los discursos nacionales latinoa-
mericanos –cimentados en un mestizaje supuestamente democrático e inclu-
yente, como un rechazo de las estructuras oligárquicas del pasado–, los jóve-
nes escritores del Ecuador reconstruyeron la nación desde los márgenes socia-
les, incorporando a la literatura las múltiples caras y voces olvidadas que cons-
tituían las mayorías del país. De hecho, se ha comentado que, en el siglo vein-
te, la revolución cultural más profunda que se ha realizado surgió cuando los
márgenes lograron ser representados en el arte, la pintura, el cine, la música,
la literatura, la política y la vida social, en general.8 Sin embargo, esta repre-
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6. Nicolas, en Mario Yapu, comp., Modernidad y pensamiento descolonizador (Memoria
del Seminario Internacional), La Paz, UPIEB, 2006, p. 89.

7. Catherine Walsh, en Hamilton Magalhaes Neto, edit., Desarrollo e interculturalidad,
imaginario y diferencia. La nación en el Mundo Andino, 14° Conferencia Internacional,
Río de Janeiro, Educam, 2006, pp. 34-35.

8. Anthony D. King, edit., Culture, Globalization and the World-System. Contemporary
Conditions for the Presentation of Identity, Minneapolis, University of Minnesota Press,
1997, p. 34.



sentación vista como una forma de liberación mayor llegó a su máxima expre-
sión y tuvo su mayor fuerza cuando los márgenes mismos se responsabiliza-
ron por su propia representación en las últimas décadas del siglo veinte; es
entonces cuando la actualidad y vigencia del proyecto de la Generación de los
30 se vislumbran, al leer que «La Interculturalidad como proyecto ético-polí-
tico es justamente eso: una manera de superar, en democracia, la violencia
simbólica estructurada en el imaginario social».9 En efecto, al recuperar y visi-
bilizar para la literatura y otras artes a los cholos, montuvios, negros e indios,
la Generación de los 30 dio expresión a una nueva modernidad que preten-
día construir a un país democrático y libre de aquella «violencia simbólica
estructurada en el imaginario social».10

Lamentablemente, este proyecto de reivindicación y (re)construcción
se perdió en un mestizaje latinoamericano que terminó fusionando las dife-
rencias y, en el camino, convirtió la deseada inclusión social y cultural en un
nuevo sistema blanco-mestizo de exclusiones y antagonismos, tan acertada-
mente retratado por Jorge Icaza en su novela corta, Mama Pacha (1952), y
en su ya clásico El chulla Romero y Flores (1958). Será recién en los años 70
y, sobre todo, a partir de 1990, cuando el Ecuador se reencuentre con su plu-
ralidad, pero ahora concebida desde la interculturalidad en vez de un mesti-
zaje parcial(izado) y fallido.

Esta diferencia de conceptos y prácticas que definen las dos épocas
destacadas aquí, por lo menos en lo que se refiere a las identidades naciona-
les en el Ecuador, no deben interpretarse en términos dualistas. Más bien el
proyecto descolonizador de los intelectuales de los años 30 se complementa
y se completa con los recientes avances sociales realizados por los grupos mar-
ginales anteriormente defendidos y representados por otros. Este agencia-
miento o protagonismo social propio de aquellos objetos de diversas causas
célebres de antaño es precisamente lo que faltaba en los años 30 y, por eso,
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9. Tubino, en Milka Castro-Lucic, edit., Los desafíos de la interculturalidad: identidad, polí-
tica y derecho, Santiago, Universidad de Chile, 2004, p. 93.

10. Con no poca razón, el escritor Leonardo Valencia ha observado: «La innovación se pre-
senta cuando la literatura busca deshacerse o sabotear lo que se le quiere atribuir y
sorprende a los lectores renovando sus formas» (p. 190). Aunque el efecto casi inme-
diato de «sabotaje» y «renovación» que produjo Los que se van en 1930 ya ha sido
comentado muchas veces, no estará de más volver a insistir que esta expresión del
realismo social nació de una propuesta netamente literaria que pretendía vincular lo
estético con lo ético, pero sin dejar de ser literatura. 



fue imposible llevar la descolonización a la decolonialidad. Catherine Walsh
nos recuerda que la decolonialidad «no es algo necesariamente distinto de la
descolonización,» pero «su meta no es la incorporación o la superación (tam-
poco simplemente la resistencia), sino la reconstrucción radical de seres, del
poder y saber, es decir, la creación de condiciones radicalmente diferentes de
existencia, conocimiento y del poder que podrían contribuir a la fabricación
de sociedades distintas».11

Walsh también nos advierte que «la construcción de nuevas condicio-
nes sociales del poder, saber y ser no marcan el final del proyecto y proceso
porque la eurocentricidad y la colonialidad no simplemente desaparecen. Por
esta misma razón la interculturalidad y la decolonialidad tienen que ser enten-
didas como procesos enlazados de una lucha continua».12 Pero esa lucha con-
tinua también se remonta a los años 30 y, por lo tanto, leer la literatura de
aquella época con una perspectiva intercultural de hoy, la misma que convo-
ca a Pachakuti («tiempo que vuelve»), nos permite resignificar un proyecto
estético y ético que estaba más cerca de los movimientos decoloniales actua-
les de lo que se pensaba.

De modo que la interculturalidad activada en los años 90 del siglo pasa-
do, por las comunidades indígenas y afroecuatorianas está reconfigurando las
cartografías físicas y mentales de la nación. De hecho, la Nueva Constitución,
aprobada ampliamente en septiembre de 2008, lleva un sello profundamente
pluricultural –por no decir plurinacional– que abre, explícita e implícitamente,
la posibilidad a nuevas lecturas de la nación. Por supuesto, hay todavía mucha
resistencia a los saberes otros en la reconstrucción del Ecuador y en su llama-
da Revolución Ciudadana, y queda por verse hasta qué punto la nueva litera-
tura se deje atravesar por las voces nuevas y sus imaginarios otros. ¿Y qué decir
de nosotros, los lectores? ¿Sabremos leer la literatura ecuatoriana desde la
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11. Catherine Walsh, edit., Pensamiento crítico y matriz (de)colonial (reflexiones latinoa-
mericanas), Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Ediciones Abya-
Yala, 2005, p. 24.

12. Con su acostumbrada elocuencia, Martí ya señaló en su Nuestra América de 1891: «El
tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando lla-
mas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas
de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó
viviendo en la república […]. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada
esquina», en Carlos Ripoll, Conciencia intelectual de América. Antología del ensayo
hispanoamericano (1836-1959), New York, Las Americas Publishing Company, 1970,
2a. ed., p. 228.



interculturalidad? La respuesta a estas preguntas determinará en gran medida
la verdadera actualidad y relevancia de la cultura ecuatoriana.13

II

Todo depende de cómo se lea la literatura hoy.
O desde dónde se la lea.

Josefina Ludmer14

Después de afirmar la vigencia de la producción literaria de la
Generación de los años 30, en relación a los procesos sociales actuales de
interculturalidad y decolonialidad, conviene detenernos en lo que Leonardo
Valencia ha acuñado como «El síndrome de Falcón», una suerte de metoni-
mia que pretende encapsular la evolución de las letras ecuatorianas desde
1930. Concretamente, Valencia pone en tela de juicio el aspecto reivindicati-
vo del legado de los escritores del realismo social, el mismo que él considera
desgastado y agotado a estas alturas del siglo XXI y, además, advierte que la
literatura como tal no debe confundirse con la sociología y las luchas políti-
cas. Según ha señalado: «Ese síndrome de Falcón, lamentablemente, volverá a
aparecer cada vez que alguien homologue el mundo de la ficción con el
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13. Conviene recalcar aquí que el tema de la interculturalidad como proceso de transfor-
mación general de la sociedad ecuatoriana (y de toda sociedad dentro de nuestro
mundo globalizado) no ha de considerarse un mero tema ocioso, descontextualizado y
destinado a perderse en generalidades retóricas. Como ya se ha mencionado, la nueva
Constitución del Ecuador contempla la interculturalidad como uno de sus principales
pilares de construcción nacional y, en lo que respecta al sector cultural y su desarrollo,
se está elaborando una nueva ley de cultura, cuya agenda ha puesto en debate la
necesidad de «Fomentar valores y fortalecer espacios e instituciones que impulsen la
interculturalidad». Dos de las numerosas estrategias de implementación que se están
considerando en la actualidad son la «Incorporación de la visión intercultural en la edu-
cación en todos sus niveles» y la «Inclusión de sectores históricamente excluidos en
los procesos de creación, acceso y disfrute de bienes y servicios culturales» (34) [Esta
información viene de Adrián de la Torre Pérez, miembro fundador de la Coordinadora
Cultural País, que ha puesto en circulación un documento titulado «Agenda constitu-
cional mínima para el sector cultural» (40 pp.)]. 

14. Josefina Ludmer, «Literaturas posautónomas 2.0», en Kipus, revista andina de letras,
No. 22, Quito, II semestre de 2007, pp. 71-78.



mundo real. O mejor dicho: que se someta la ficción literaria a propósitos aje-
nos a ella. Así lo que se pierda son las posibilidades ficcionales de la novela».15

Para los no iniciados, la referencia al «síndrome de Falcón» nos remi-
te a Joaquín Gallegos Lara y a Juan Falcón Sandoval. Mientras que el prime-
ro fue uno de los mayores guías intelectuales de la Generación de los 30, que
también era un discapacitado que no tenía uso de las piernas, el otro era el
compañero fiel que cargaba a cuestas al amigo escritor. Para Valencia, aquella
pareja que recorría las calles de Guayaquil simboliza(ba) «esa carga explícita
o velada por querer o deber representar al país, que los escritores ecuatoria-
nos llevan o llevaban en los hombros […]».16 Por lo tanto, la destacada
«carga política» estaba destinada a conducir la literatura del Ecuador –y de
toda América Latina– a un inevitable reduccionismo que encerraría a los
escritores en «un localismo y un folklorismo mal entendido»17 ya que «debí-
amos mantenernos en las zonas o en los retratos nostálgicos de mundos que
tienen proyectos históricos y patrióticos».18

Esta preocupación por la función de la literatura en la sociedad y el
lugar que debe –o no debe– ocupar el compromiso social en la creación lite-
raria no es nueva, ni tampoco pertenece solamente a América Latina. Es decir,
«el síndrome de Falcón» tiene que comprenderse en un contexto mayor, así
lo presenta el mismo Valencia que, también, puntualiza que «Ahora nos
corresponde leer y escribir desde distintos territorios».19 Sin duda, esta últi-
ma referencia quiere resaltar la condición globalizada (y supuestamente des-
territorializada) de todos y, además, evoca una masiva e incontenible migra-
ción cuyos efectos se patentizan en todas partes. Según entiendo de estas
reflexiones, Valencia reclama la liberación creativa de los escritores, puesto
que «la imaginación [es su] verdadero territorio»20 y, por consiguiente, no
tiene sentido esperar que ellos sean «el vocero de algo superior como una
nación, que lo valida, y de la que se siente representante».

Aunque será evidente en el primer apartado de este ensayo que discre-
po con la idea central de Valencia de que no le corresponde a la literatura

172 / KIPUS

Kipus 25, I semestre 2009

15. Leonardo Valencia, El síndrome de Falcón, Quito, Paradiso Editores, 2008, p. 199.
16. Ibíd.
17. Ibíd.
18. Ibíd., p. 186.
19. Ibíd., p. 188.
20. Ibíd., p. 201.



–tanto en el Ecuador como en el resto de América Latina– «representar sim-
bólicamente lo que se ha denominado como una cuestión de identidad»,21 mi
objetivo principal por recoger su interpretación del «síndrome de Falcón» no
es polemizar, sino ofrecer otra lectura de la evocación de Gallegos Lara y
Falcón, como un referente metonímico que ayuda a comprender la literatura
ecuatoriana (y latinoamericana) desde el contexto de la colonialidad y desde
aquel proceso ya mentado arriba de descolonización y decolonialidad. Entre
los muchos conceptos que informarán mi lectura –además de los que ya he
planteado al comienzo de este análisis– destacaré aquí los de Humberto E.
Robles y Santiago Páez. De Robles, se lee que «Los libros y los escritores,
especialmente los libros, sirven para fundar y fomentar una cultura, para pro-
mover valores»;22 por su parte, Páez ha puntualizado (en referencia a una
ponencia de Valencia titulada «¿Cuánta patria necesita un novelista?») «que si
bien es cierto que la patria de los escritores es el lenguaje, éste solo existe como
habla concreta, histórica y geográficamente definida. Como una abstracción
intemporal solo está en las mentes –tan complicadas– de los lingüistas».23

Al pensar en el simbolismo de Gallegos Lara sobre los hombros de
Falcón, lo primero que resaltaré es el hecho de que no es el intelectual quien
lleva al «pueblo» a cuestas, sino que es al revés. O sea, es el pueblo quien sus-
tenta al escritor y, en el caso concreto de Gallegos Lara, es Falcón –el hom-
bre del pueblo– quien lo hace caminar. Todo eso evocará, tal vez, al intelec-
tual orgánico de Gramsci, y es precisamente lo que Valencia cuestiona cuan-
do se trata del oficio de los escritores como tales.24 Pero, más que ser esta
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21. Ibíd., p. 171.
22. Humberto E. Robles, «Vigencia de José de la Cuadra, clásico ecuatoriano», en

Eskeletra, No. 10, Quito, junio 2004, p. 5.
23. Cfr., el blog de Santiago Páez. El texto de Valencia se encuentra en El síndrome de

Falcón, pp. 191-202.
24. Aunque esta referencia a Joaquín Gallegos Lara ha de comprenderse en su sentido

simbólico y no como un perfil biográfico, propiamente, es interesante recordar que el
caso histórico de Gallegos Lara es instructivo cuando se contempla la relación compleja
que muchos escritores comprometidos han tenido con el llamado pueblo a través de los
años. Nela Martínez, que era escritora, activista política y compañera de Gallegos Lara,
ha señalado que en lo que respecta a su capacidad de vivir de la literatura o de la polí-
tica, «las penurias económicas fueron otra causa que también le impidió dedicar más
tiempo a escribir, pues siempre debía buscarse un salario. Fue ayudante en camiones.
Después, incluso cuando ya era reconocido como un intelectual y había publicado algu-
nos libros, el único puesto que le dieron en Guayaquil fue el de cuidador de la piscina
municipal» (Cfr. entrevista con Pablo Salgado J., «Joaquín y Nela. Dos vidas en una
misma historia», en Eskeletra, No. 5, Quito, agosto 1996, p. 15).



relación una «carga», yo preferiría insistir en su carácter simbiótico. Es decir,
los intelectuales y el pueblo se sustent(ab)an mutuamente. Mientras que la
literatura de la época logró superar una tradición de élites que giraba entre el
colonialismo español y un cosmopolitismo que pecaba a menudo de ser torre-
marfilista para, así, resignificarse dentro de un proceso histórico de descolo-
nización, el pueblo encontró en los escritores un medio capaz de visibilizarlo
y representar sus intereses. Alfonso Reyes lo entendió así cuando escribió en
su ensayo titulado «Notas sobre la inteligencia americana» de 1936: «[…]
entre nosotros no hay, no puede haber torres de marfil. Esta nueva disyunti-
va de ventajas y desventajas admite también una síntesis, un equilibrio que se
resuelve en una peculiar manera de entender el trabajo intelectual como ser-
vicio público y como deber civilizador».25

De nuevo surgen la preocupación de Valencia y su invocación al «sín-
drome de Falcón». Lo que deseamos destacar de esa imagen, sin embargo, es
la posición vertical del intelectual sentado sobre los hombros del pueblo,
signo ejemplar de esa faceta de la descolonización de los años 20, 30 y 40 del
siglo pasado. Más que una relación entre superiores e inferiores, se trata del
intelectual que hablaba por el pueblo, en nombre del pueblo, precisamente
porque tenía uso de la escritura y la educación necesaria para la representa-
ción, sea ésta propia de la política o de la cultura. A pesar de las buenas inten-
ciones, con el tiempo esa dinámica de representación en las artes muchas
veces se convirtió en una suerte de ventrilocuismo que le restaba al pueblo un
verdadero protagonismo social, ya que se lo consideraba un objeto más que
un sujeto dentro de las luchas sociales. Por eso, Mariátegui en Siete ensayos de
interpretación de la realidad peruana (1928) había hecho la distinción entre
una literatura indigenista y una deseada literatura indígena.26
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25. Cfr. C. Ripoll, Conciencia intelectual de América…, p. 417. Se recordará que ya en 1891
Martí había puntualizado que «pensar es servir».

26. La complejidad de la descolonización como proceso social y estético para el intelectual
comprometido, pero siempre sujeto a contradicciones propias de la colonialidad, se
patentiza al leer a Guillermo Mariaca Iturri cuando se pregunta: «¿Puede acaso ‘salvar-
se’ el intelectual orgánico de la tentación prometeica del paternalismo y del ‘don’ de la
profecía; puede acaso dejar de hablar en nombre de la revolución como recurso ‘deter-
minante en última instancia’ de la legitimidad de su palabra; puede acaso pronunciar
siquiera una palabra incontaminada por la modernidad metropolitana, aunque su discur-
so haya recurrido a todos y solo a los recursos de la negación, de la crítica, de la sub-
versión?» (Guillermo Mariaca Iturri, El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad
de la crítica literaria hispanoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 1993, p. 59).



Si bien esa verticalidad entre intelectuales y marginados tendrá poca
aceptación hoy día, la necesidad de seguir fomentando una relación sigue
vigente, aunque transformada. Dicha verticalidad ha pasado a una horizonta-
lidad, y la representación ahora va acompañada por una autorrepresentación,
la misma que potencia verdaderos diálogos interculturales. De manera que, el
llamado pueblo como entorno humano, geográfico e histórico sigue consti-
tuyendo una cantera fundamental de temas y experiencias dignas de la
(re)creación literaria. Por supuesto, no será la única fuente de materiales per-
tinentes para la creación, ni tampoco garantizará de por sí una literatura
lograda. Pero dentro de la literatura como un conjunto de posibilidades de
expresión e interpretación, más que una forzosa «carga», lo nacional puede
trascender precisamente porque, en manos de buenos escritores, sirve de ven-
tana a través de la cual la humanidad aparecerá con toda su complejidad, la
misma que espera nuestra imaginación de lectores tan necesaria para comple-
tar la creación artística.27

De nuevo, volvemos a la lectura como práctica intercultural y como
camino hacia la decolonialidad. Ya que los Falcón tienen la palabra y que su
contribución a la labor de los escritores es la creación de un diálogo de toma
y daca de diversas y múltiples ideas y propuestas, nos compete a los lectores
escuchar atentamente para, así, estar en mejores condiciones de interpretar lo
que ha estado enterrado o desfigurado en la literatura del pasado, por una
parte, y lo que espera una renovada y transformada capacidad de leer el pre-
sente mientras se imagina el futuro, por otra. De ahí vienen al caso las nue-
vas interpretaciones de la representación de la naturaleza en la literatura, por
ejemplo; en vez de una óptica arraigada en los innumerables y archiconoci-
dos proyectos de modernización que han dado forma a gran parte de la his-
toria de América Latina, la emergencia del sumak kawsay como filosofía y arti-
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27. Aunque rebasa el propósito de este ensayo, siento la necesidad de, por lo menos,
hacer referencia al tema de lo nacional y el temor de algunos de que se convierta en
un callejón sin salida de estrechos particularismos y localismos que puedan anular la
creación artística. Como reflexión personal, y debido a mi condición de extranjero que
se esfuerza por pensar y expresarse en una segunda lengua, siempre he tomado lo
ecuatoriano (y lo latinoamericano en general) como una vía capaz de conducirme más
allá de la estrechez y la miopía. Perogrulladas aparte, todo es relativo ya que lo local y
lo global forman un palimpsesto inseparable cuyo sentido se encuentra en las palabras
de Josefina Ludmer citadas en el epígrafe que da inicio a esta sección del ensayo:
«Todo depende de cómo se lea la literatura hoy. O desde dónde se la lea». 



culación de una manera otra de contemplar al mundo natural convoca nue-
vas lecturas de novelas clásicas como Don Goyo o La isla virgen de Demetrio
Aguilera-Malta del Ecuador, o de La vorágine de Rivera, Doña Bárbara de
Gallegos, El reino de este mundo de Carpentier y de tantas obras más de
América.

Leonardo Valencia tiene razón al señalar que leemos «para ampliar
nuestra percepción y desconfiar de una sola realidad».28 Pero, también, vale
la pena recordar a Hans Bertens quien ha constatado que

[…] la literatura no refleja simplemente las relaciones de poder, sino que
participa activamente en la consolidación y/o construcción de discursos e
ideologías como, también, funciona como un instrumento en la construc-
ción de identidades, no solamente en el nivel individual –el del sujeto–
sino, también, en el nivel del grupo, o hasta en el del Estado-nación. La
literatura no es simplemente un producto de la historia, sino que también
la produce.29

No hay duda de que, en sus mejores momentos, los escritores de la
Generación de los 30 comprendieron que su proyecto literario era, también,
una propuesta política que luchaba desde la literatura por (re)escribir la his-
toria nacional, puesto que desconfiaban de una sola realidad oficial que se
caracterizaba por silenciar e invisibilizar múltiples y conflictivas realidades
otras. Por consiguiente, al contemplar la referencia a Gallegos Lara sobre los
hombros de Juan Falcón, por lo menos en su sentido semiótico, se vislum-
brará una relación dinámica y fructífera –y equilibrada– entre la estética y la
ética. De hecho, esta misma relación complementaria evocada por la imagen
de Gallegos Lara y Falcón se encontraba en un momento histórico cuando,
de una manera paralela, se complementaban las vanguardias artísticas y socio-
políticas, una relación que a menudo se ha tergiversado, relegándolas a un
equivocado dualismo de polos intocables en vez de aprehenderlas en su sen-
tido profundamente dialogal.30
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28. L. Valencia, El síndrome de Falcón, pp. 200-201.
29. Hans Bertans, Literary Theory (The Basics), London, Routledge, 2001, p. 177.

Traducción mía.
30. En un ensayo incluido en esta edición de Kipus, Humberto E. Robles demuestra clara-

mente la medida en que José de la Cuadra y sus compañeros de generación infundie-
ron su realismo social con un profundo conocimiento de las literaturas de todas partes
y de todas las épocas. Concretamente, al referirse a De la Cuadra, señala Robles: «La



La interculturalidad como un proceso capaz de «ampliar nuestra
percepción» pretende reconstruir este diálogo –siempre tenso y conflictivo–
que atraviesa toda la pluralidad que es el Ecuador y, por extensión, el mundo
globalizado en que vivimos. Falcón sin Gallegos Lara, o Gallegos Lara sin
Falcón, resulta ser una figura incompleta y estática. Está claro que su relación
ha evolucionado, como todo evoluciona a través de la historia, incluyendo la
literatura y nuestras lecturas de la misma. Los debates implícitos en «el sín-
drome de Falcón» no han de parar precisamente porque pertenecen al pro-
ceso intercultural que promete transformar los saberes tradicionales, lleván-
dolos de la colonialidad a la descolonización y, eventualmente, a la decolo-
nialidad. Tanto el Ecuador como su literatura están jugando un papel funda-
mental en esta transformación y, en palabras de Fernando Tinajero, «La inter-
culturalidad y la formación artística deben tener allí [en una nueva ley de cul-
tura] su tratamiento adecuado, porque es a través de ellas como podemos
alcanzar el desarrollo humano, que es el único verdaderamente deseable, sin
dejarnos seducir por los cantos de sirenas del mercado».31

III

La respuesta del arte es el arte como respuesta.
Víctor Jara32

Para concluir estas reflexiones sobre literatura, mestizaje e intercultu-
ralidad, volvamos a la pregunta que planteé al final de la primera sección del
ensayo: «¿Sabremos leer la literatura ecuatoriana desde la interculturalidad?».
Soy optimista al respecto precisamente porque los Falcón –entendido como
un gran compuesto de marginalización y exclusión, sea cual fuere su raza,
género, clase o preferencia sexual– sienten cada día menos la necesidad de
depender de otros por su (auto)representación. En lo que se refiere a esta
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refundición que De la Cuadra propuso del tema constituye un homenaje o tributo al his-
torial de los textos que lo inspiraron; atestigua asimismo su rigor estético y sus preocu-
paciones sociales: literatura y compromiso, terrigenismo y universalismo, lo local y lo
planetario marchan mano a mano en su relato» (Humberto E. Robles, «Honorarios»
(adaptaciones y refundiciones en De la Cuadra y Aguilera-Malta).

31. Fernando Tinajero, «Temas pendientes», en El Comercio, Quito, 27 de marzo de 2009,
www.elcomercio.com

32. Le agradezco a Adrián de la Torre Pérez por recordarme este verso. 



(auto)representación de lo afro y la literatura escrita, existe desde hace
muchas décadas en el Ecuador una tradición notable con figuras luminarias
como Adalberto Ortiz, Nelson Estupiñán Bass, Antonio Preciado y, más
recientemente, Argentina Chiriboga y Juan Montaño. Hay que insistir, sin
embargo, que esta misma literatura gana aún más fuerza y profundidad cuan-
do se la lee en diálogo con otras voces de las comunidades afroecuatorianas
no identificadas con las letras tradicionales, pero sí dedicadas a recuperar su
memoria colectiva mediante sus proyectos de etnoeducación y la recopilación
de sus tradiciones orales. En efecto, el aporte a la cultura y al pensamiento en
general de Juan García, José Chalá y Papá Roncón, por ejemplo, ayudan a
asentar las bases para aquella lectura intercultural que promete conducirnos a
imaginarios más incluyentes.33

Por lo tanto, se espera que la emergencia de los Falcón, como una
fuerza protagónica dentro de la creación, produzca nuevas formas de com-
prender lo que constituye dicha creación y sus múltiples formas de expresión.
Así parece ser el caso del cine y video que se están convirtiendo paulatina-
mente en medios efectivos de autorrepresentación para miembros de pueblos
y comunidades indígenas. En un reportaje publicado en el diario El Telégrafo
del 17 de mayo del 2009 titulado «El cine que revela la cosmovisión indíge-
na», se informa de los avances que algunas comunidades están realizando y
que se evidencian gracias al segundo Festival de Cine y Video de los Pueblos
y Comunidades Indígenas. Aunque el Ecuador tiene una larga y venerable
tradición indigenista dentro de las artes, Alberto Muenala asevera (con pala-
bras de Javier Samano, maestro mexicano de cine), que «La estructura men-
tal de un realizador indio procede de otro ordenamiento espacial, temporal y
conceptual, lo cual se refleja en su narrativa».34
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33. Una interesante y necesaria investigación comparativa sería estudiar el tipo de acepta-
ción que estos escritores afroecuatorianos han tenido a través de los años, tomando en
cuenta la problemática de lo racial y lo nacional como contexto de las lecturas e inter-
pretaciones de más persuasión tradicional –pero sin conciencia de la diáspora afro–
junto a las lecturas e interpretaciones más recientes realizadas desde una perspectiva
diaspórica. 

34. Según el artículo de El Telégrafo, Alberto Muenala es director de Rupai, una corpora-
ción organizadora del festival mencionado que, también, dirige talleres de comunica-
ción para «indígenas interesados en el video para dictarles cursos en los que a más del
tema audiovisual se estudia fotografía, radio e internet». El objetivo fundamental de
dichos cursos es que «se elabore un producto que, en el caso de cine, fue un corto-
metraje». Este reportaje fue escrito por Fátima Cárdenas. 



«Visibilizarse como son» parece ser la consigna de la labor de Muenala
y sus compañeros de Rupai. Hemos de señalar que esta propuesta no está ais-
lada y, de hecho, refleja un amplio movimiento popular de rescate cultural
dentro de las artes en todo el país. En no poca medida, estos proyectos están
potenciando nuevos conceptos de un Ecuador plurinacional, capaz de llevar
los logros descolonizadores del pasado hacia la deseada decolonialidad cuya
máxima expresión será, precisamente, la interculturalidad. Así se ha de enten-
der el sentido y el significado de la exposición fotográfica de Juan García y
Edizon León, titulada «El color de la diáspora». Frente a una historia oficial
que distorsionó –cuando no borró por completo– la presencia de sus afro-
descendientes, Juan García y Edizon León decidieron emplear la fotografía
como un medio de afirmación y reconstrucción existencial. De la misma
manera que Alberto Muenala había recurrido al cine para «reescribir una his-
toria que hasta entonces había estado exclusivamente en manos de mestizos»,
Edizon León constató:

Al hacer un esfuerzo colectivo e histórico por construir(nos) nuestras pro-
pias (re)presentaciones a partir de las fotografías, la muestra trabaja el
problema de la representación, marcando una actitud decolonial desde la
conciencia negra por dejar de mirarnos en y desde el espejo del otro.
Efectivamente las imágenes son más que imágenes; son rostros que
nunca más serán anónimos, rostros que no estarán condenados al silen-
cio, rostros con dignidad que ni siquiera la esclavitud logró arrebatarnos.35

De manera que, el panorama total de la cultura ecuatoriana está
cambiando gracias a la creciente participación de estas nuevas voces que, en
realidad, no son nuevas, aunque su resonancia estuvo enmudecida por un
largo silenciamiento propio de la colonialidad. Según Alberto Muenala, «el
indigenismo es cosa del pasado. Ahora cabe hablar del cine de los pueblos y
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35. Esta cita (p. 11) viene del catálogo de la exposición cuya curaduría estuvo a cargo de
Edizon León y William J. Dewey. La exposición tuvo lugar en la Universidad Andina
Simón Bolívar de Quito y en el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del
Ecuador de julio a agosto de 2006 y, de agosto a diciembre de 2006, se dio en la
Galería de la Universidad de Tennessee, el Centro Cultural Negro y el Centro
Universitario de la misma universidad en Knoxville, Tennessee. Las cuarenta fotografí-
as de «El color de la diáspora» pusieron de relieve importantes aspectos de la vida coti-
diana de varios lugares de la provincia de Esmeraldas en la Costa ecuatoriana y del
Valle del Chota en la Sierra.



las comunidades indígenas». Lo mismo dirán Juan García y Edizon León res-
pecto a los afrodescendientes y sus múltiples formas de expresión y autorre-
presentación. No me imagino todavía qué implicaciones tendrá la intercultu-
ralidad para los que escriben y escribirán literatura ecuatoriana. Pero, desde
mi condición de lector y extranjero ecuatorianizado, la relación entre Falcón
y Gallegos Lara ha cambiado, y esta transformación desde la verticalidad a la
horizontalidad ha alterado mi manera de leer, imaginar y pensar los mundos
contenidos en la literatura. ¿En busca de qué, se preguntará? Repitamos,
pues, las palabras del cantautor, Víctor Jara: «La respuesta del arte es el arte
como respuesta». b

Fecha de recepción: 10 marzo 2009
Fecha de aceptación: 02 abril 2009

Obras citadas

Barrera Enderle, Víctor, «Sobre literatura, crítica y globalización en la América
Latina», Casa de las Americas, No. 237, La Habana, octubre-diciembre de
2004, pp. 85-93.

Bertans, Hans, Literary Theory (The Basics), London, Routledge, 2001.
Castells, Manuel, The Rise of the Network Society, 3 vols., Oxford, Blackwell

Publishers, 2000, 2a. ed. 
Castro-Lucic, Milka, edit., Los desafíos de la interculturalidad: Identidad, política y

derecho, Santiago, Universidad de Chile, 2004.
Fernández Retamar, Roberto, «Calibán quinientos años más tarde», conferencia pre-

sentada en la Universidad de Nueva York (1992), 24 pp. 
Kapur, Ratna, «Dark Times for Liberal Intellectual Thought», Profesión 2006, New

York, Modern Language Association, 2006, pp. 22-32.
King, Anthony D., edit., Culture, Globalization and the World-System. Contemporary

Conditions for the Presentation of Identity, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1997.

León, Edison, William J. Dewey, curadores, El color de la diáspora, Quito y Knoxville,
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / University of Tennessee,
2006.

Ludmer, Josefina, «Literaturas posautónomas 2.0», Kipus, revista andina de letras,
No. 22, Quito, II semestre 2007, pp. 71-78.

Magalhaes Neto, Hamilton, edit., Desarrollo e interculturalidad, imaginario y dife-
rencia. La nación en el Mundo Andino, 14° Conferencia Internacional, Río de
Janeiro, Educam, 2006.

Mariaca Iturri, Guillermo, El poder de la palabra: ensayos sobre la modernidad de la crí-
tica literaria hispanoamericana, La Habana, Casa de las Américas, 1993.

180 / KIPUS

Kipus 25, I semestre 2009



Ortega, Alicia, «Una conversación con John Beverley», en Kipus, revista andina de
letras, No. 5, Quito, II semestre 1996, pp. 63-82.

Ripoll, Carlos, Conciencia intelectual de América. Antología del ensayo hispanoamerica-
no (1836-1959), New York, Las Americas Publishing Company, 1970, 2a. ed.

Robles, Humberto E., «Honorarios (adaptaciones y refundiciones en De la Cuadra y 
Aguilera-Malta)», en Kipus, revista andina de letras, No. 25, Quito, I semestre, 2009,

pp. 113-135. 
–––––– «Vigencia de José de la Cuadra, clásico ecuatoriano,» en Eskeletra, No. 10,

Quito, junio 2004, pp. 4-5.
Salgado, Pablo J., «Joaquín y Nela. Dos vidas en una misma historia,» en Eskeletra,

No. 5, Quito, agosto 1996, pp. 14-15.
Tinajero, Fernando, «Temas pendientes», en El Comercio, Quito, 27 de marzo de

2009, www.elcomercio.com
Valencia, Leonardo, El síndrome de Falcón, Quito, Paradiso Editores, 2008.
Walsh, Catherine, «Interculturalidad crítica y pedagógica de-colonial: Apuestas

(des)de el in-surgir, re-existir y re-vivir», manuscrito, 29 pp. 
–––––– edit., Pensamiento crítico y matriz (de)colonial (reflexiones latinoamericanas),

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador/Ediciones Abya-
Yala, 2005.

Yapu, Mario, comp., Modernidad y pensamiento descolonizador (Memoria del
Seminario Internacional), La Paz, UPIEB, 2006.

KIPUS / 181

Kipus 25, I semestre 2009



RESUMEN

El autor revisa la manera en que se representa el discurso narrativo «a la manera del habla»
en cuentos de Aguilera-Malta, Gallegos Lara, Gil Gilbert y De la Cuadra. Este «efecto de ora-
lidad» se realiza mediante recursos diversos: con descripciones que apelan a mitos, o la pre-
sencia de refranes que transmiten la experiencia colectiva; con el uso de fórmulas del rela-
to oral, como las equivalentes a aquella de «había una vez»; a través de la prosopopeya
(personificación, animación, metáfora sensibilizadora) y de la hipérbole; de la alternancia
entre un narrador testigo y otro de carácter letrado, o la alternancia narrativo-conversacional
en un mismo narrador. Por otro lado, también en ciertos motivos temáticos se encuentran
rasgos de oralidad: en la recuperación del universo primigenio, en el que hombre y natura-
leza eran uno solo; en el rol de los supuestos, sobreentendidos, habladurías o creencias
(experiencia colectiva transmitida que, una vez que circula en la comunidad oral, adquiere el
carácter de verdad). Todos estos recursos apuntan a redescubrir la riqueza expresiva del
imaginario y los valores del mundo montuvio, en convivencia o disputa con aquellos de la
cultura cristiana y de los entornos urbanos.
PALABRAS CLAVE: Oralidad, cuento ecuatoriano, Demetrio Aguilera-Malta, Joaquín Gallegos
Lara, Enrique Gil Gilbert, José de la Cuadra, montuvios, Generación del 30.

SUMMARY

The author looks at the way in which narrative discourse is written in «the way people talk»
in the stories of Aguilera-Malta, Gallegos Lara, Gil Gilbert and De la Cuadra. This «common
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speech effect» is created in different ways: with descriptions steeped in myth, or refrains that
express collective experience; using oral traditional style, equivalent to 
that of «once upon a time»; using prosopopoeia (personification, animation, sensitizing
metaphor) and hyperbole; alternating between a witness narrator and other educated cha-
racter, or even alternating between storytelling and conversation by the same narrator. On
the other hand, certain thematic motives also show signs of an oral tradition: in the attempt
to recapture the primordial universe, in which humanity and nature were one; in the role of
collective experience once spread orally that then becomes truth. All of these resources point
to the rediscovery of the imagination’s rich expression, values of the coastal (montuvio)
world, and the cohabitation or conflict between said values and those promoted by Christian
culture and the urban world.
KEY WORDS: Oral tradition, Ecuadorian Story, Demetrio Aguilera-Malta, Joaquín Gallegos
Lara, Enrique Gil Gilbert, José de la Cuadra, montuvios, 1930’sta.

SEGUIR LAS HUELLAS de la oralidad en algunos cuentos de la narrativa
ecuatoriana de los treinta es, sin duda, una tarea compleja, porque no se trata
de textos que se inscriben dentro de lo que Walter Ong llama oralidad pri-
maria, es decir, «a la oralidad de una cultura que carece de todo conocimien-
to de la escritura o de la impresión»,1 sino de la literatura (letra) hecha, pre-
cisamente, por letrados, por escritores y constituida por textos fijados, hasta
cierto punto, por la escritura. Se trata de oralidad secundaria, es decir, de
aquella que depende de la impresión y en general de la tecnología.

Por lo tanto es necesario considerar, para este estudio, tanto la orali-
dad como la escritura –oralidad primaria y oralidad secundaria– como dos
niveles dialógicos de análisis e interpretación, no excluyentes sino comple-
mentarios. Por esta razón es más apropiado hablar de los efectos de la orali-
dad en textos escritos, que presentan modelos de un tipo de cultura, en este
caso, la del montuvio de las primeras décadas del siglo XX –la de la época del
cacao–. Entonces, la pregunta básica a la que vamos a tratar de responder es:
¿cómo se representa dicha cultura oral en los textos seleccionados? («El cholo
del cuerito e’venao» y «El cholo que se castró», de Demetrio Aguilera-Malta;
«El Guaraguao» y «La salvaje», de Joaquín Gallegos Lara; «Mardecido llan-
to» y «El malo», de Enrique Gil Gilbert; y «Banda de pueblo», de José de la
Cuadra.)

184 / KIPUS

Kipus 25, I semestre 2009

1. Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, México, Fondo de
Cultura Económica, 1987, p. 20.



Al hablar en estos textos de los efectos de la oralidad nos estamos refi-
riendo, en el ámbito hispanoamericano, al encuentro de «culturas hegemóni-
cas (de preferencia urbanas, letradas, hispano-cristianas, modernizadas y occi-
dentalizadas) y las culturas subordinadas (agrarias, orales, indígenas, arcaicas,
tradicionales […])».2

Así el montuvio, según Lois Crawford de Roberts,

era un descendiente de la población indígena de la Costa, de africanos y
blancos europeos. Era distinto del cholo o indio que no tenía mayormente
sangre de blancos o negros y vivía fuera de la economía monetaria del lito-
ral. Los cholos eran fáciles de encontrar en los cinturones de sal cerca del
océano en donde vivían de la caza, de la pesca y de la agricultura de sub-
sistencia.3

La diferencia entre montuvio y cholo, que establece este autor, es
importante tomar en cuenta, ya que en los cuentos seleccionados los perso-
najes: unos son montuvios y otros cholos. Los cholos, como en «El cholo del
cuerito e´venao» y «El cholo que se castró», se encuentran relacionados con
el espacio de la embarcación (la canoa) y el mar; mientras que en «La salva-
je», «Mardecido llanto», «El Guaraguao», «El Malo» y «Banda de pueblo»,
los personajes son trabajadores o ex trabajadores de las haciendas cacaoteras
y su memoria evoca la tierra, y con ella el machete, arma y herramienta
imprescindible para este tipo de trabajador rural:

un típico montuvio nacía en una pequeña casa de caña abierta, levantada
sobre postes, la mitad de la cual se dejaba a la intemperie y era usada
para trabajar y comer […] A la edad de tres años se veía al montuvio varón
con el machete en su cinto. Esto era ya una indicación de que él era
macho y que aprenderá a usarlo en cualquier caso: como una herramien-
ta profesional.4

Precisamente el uso del machete como un arma para la violencia se
puede apreciar en dos de los cuentos, «El malo» y «El Guaraguao».

KIPUS / 185

Kipus 25, I semestre 2009

2. Carlos Pacheco, La comarca oral, Caracas, Casa de Bello, 1996, p. 55.
3. Lois Crawford de Roberts, El Ecuador en la época cacaotera. Respuestas locales al

auge y colapso en el ciclo mono-exportador, Quito, Universitaria, 1980, p. 77.
4. Ibíd., p. 83.



Asimismo es necesario diferenciar la relativa libertad de la que disfru-
taba el montuvio en la hacienda, con respecto a la esclavitud del indio de la
Sierra ecuatoriana, quien estaba sometido al concertaje y al huasipungo. De
ahí que los personajes montuvios, de los cuentos seleccionados, buscan salir
del espacio de la hacienda o están fuera de él, como los músicos de «Banda
de Pueblo» o «Chancho Rengo», protagonista de «El Guaraguao», quien tra-
baja libremente como vendedor de plumas en las pulperías de los chinos. El
cholo, en cambio, es mucho más libre que el montuvio, pues aparte de la
explotación de la sal, del caucho y de la tagua, tiene la pesca; la zona montu-
bia es muy amplia y muy variada en sus productos,5 por lo que las posibilida-
des de subsistencia son diversas, en comparación con las del indígena que está
sometido, de por vida, al espacio de la hacienda.

Aparte de estos rasgos de la cultura-oral-montubia, presentes en los
textos seleccionados, las huellas de la oralidad atraviesan los distintos niveles,
tanto estructurales como compositivos. Para poder describir e interpretar
tales niveles, vamos a seguir la propuesta crítica utilizada por Carlos Pacheco
para estudiar la obra de Juan Rulfo, esto es: «la formalización del discurso
narrativo como habla y no como texto escrito; la posición privilegiada de lo
fonético sobre lo visual; la elaboración fonética del lenguaje y las implicacio-
nes de esta presencia de la oralidad en la conformación de una visión del
mundo y una organización sociocultural […]».6

La construcción del discurso narrativo como habla se expresa en los
cuentos seleccionados de diversas formas, como estas: las posibilidades de
conversación que establece el narrador-escritor no omnisciente entre él y el
personaje hablante, o (¿entre?) este mismo narrador y el testigo «contador»
de la historia; dicha actitud dialógica permite que el punto de vista no sea fijo,
sino que se caracterice por un intercambio fluido de la conversación que con-
vierte al narrador en trascriptor de lo escuchado o deja que los personajes
hablen (afirmen, nieguen, interroguen, exclamen…, gesticulen). De esta
manera el narrador, junto con el lector, se convierten en escuchas de lo narra-
do. Así sucede con cinco de los siete cuentos seleccionados: «El malo», «El
cholo del cuerito e’venao», «El cholo que se castró», «La salvaje» y
«Mardecido llanto». Por ejemplo, en «El cholo del cuerito e´venao» son per-
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5. Cfr. José de la Cuadra, El montuvio ecuatoriano, en Obras Completas, tomo 2, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2003, p. 381.

6. Carlos Pacheco, La comarca oral, p. 22.



ceptibles estas voces: la del narrador (escucha), la del «contador» de la histo-
ria y la de los personajes, dentro de un constante fluir conversacional.

En cambio, en «El Guaraguao» y en «Banda de pueblo», la configu-
ración del discurso narrativo como habla adquiere matices distintos, pues en
ellos predominan las fórmulas del relato oral, como las equivalentes a aquella
de «había una vez». Así, «El Guaraguao» empieza con esta fórmula oral: «Era
una especie de hombre. Huraño, solo. No solo: con una escopeta de cargar
por la boca y un guaraguao».7 Una fórmula similar de la narración oral se uti-
liza en «Banda de pueblo»: «Eran nueve en total: ocho hombres y un mucha-
cho de catorce años».8

Otro de los recursos que estructuran el discurso narrativo de estos cuen-
tos como habla es la presencia de refranes o frases sentenciosas, encargados de
transmitir la experiencia colectiva: «En las culturas orales, la ley misma está
encerrada en proverbios y formularios que no representan meros adornos de la
jurisprudencia, sino que ellos mismos constituyen la ley».9 Así, en estos cuen-
tos, los refranes recogen la experiencia de la cultura no solo oral-montubia, sino
escrita-hispánica, como en estos ejemplos: «podés cambiar de hombre como e
carzón»; «En casa ajena no se hace bulla»; «Qué dice er dicho?»; «Anda a robar
a la boca´e Yaguachi»; «En las ocasiones no muy raras, en que los fréjoles se
veían lejos»; «En todas partes tenía amigos, compadres o ‘cuñados’».

De la misma manera, el proceso sintáctico de yuxtaposición con el que
está construido el discurso narrativo de estos autores, especialmente los cuen-
tos de Aguilera-Malta: «El cholo del cuerito e’venao» y «El cholo que se cas-
tró», nos remiten a la conversación, como en este ejemplo, en donde se crea
o se recrea un ritmo de pregunta y respuesta propio de la conversación:

La arrinconó. En la popa. Casi envueltos en el vestido rojo de las llamas.
Ella gritó. Corrió. Trató de arrojarse por la borda.
Pero…
El desgracio se acercó más. El desgracio la cogió. La apretó a su cuerpo.
El desgracio le clavó dos ojos que eran dos machetazos…10
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En los cuentos seleccionados y, especialmente, en «El cholo que se
castró» aparece otro procedimiento de carácter retórico, que se encuentra
muy unido a la conversación: la reiteración como un auxiliar de la memoria,
es decir, repetir para mantener lo dicho en la memoria: «la redundancia, la
repetición de lo apenas dicho, mantiene eficazmente al oyente en la misma
sintonía».11 En el cuento que estamos comentando, la reiteración funciona
como un principio constructivo que nos remite a la comunicación oral. Así,
a través de la repetición de una frase: «Tenés que ser mía», se reitera el tema
del cuento (la posesión física de la mujer) y, al mismo tiempo, se establecen
los límites del texto, dentro de este tópico conversacional. Además, el discur-
so narrativo de este cuento –cada párrafo– posee su propio procedimiento rei-
terativo, como en el siguiente ejemplo:

La lengua se hizo roja. Una extraña lengua que avanzó por la ramada. Que
se prendió en la cubierta. Que se arrimó a las velas y a los mástiles. Que
se irguió desafiante sobre la soledad del mar.12

Dentro de estos conjuntos reiterativos que, con la yuxtaposición, van
marcando un ritmo violento, como llevado por el viento, surgen los efectos
de la sonoridad que comprenden tanto los sonidos de la naturaleza así como
también el choque de estos, la estridencia. De esta manera podemos escuchar
al mar, al viento, el crujir de la madera, o el de las ramas de los árboles, y las
exclamaciones de los personajes. La reiteración de determinados fonemas,
como en este ejemplo, construyen aliteraciones:

Y –claro– saltaron los machetes. Florecieron en relámpagos. Chocaron.
Gritaron. Rugieron.13

El mar reía. Los mangles se empinaban. Las tijeretas parecían querer cor-
tar al viento de la mañana indolente.14

En este caso, el narrador evoca una sonoridad que va construyendo el
mundo primigenio del montuvio, formado básicamente por la naturaleza.
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«EL CHOLO DEL CUERITO E’VENAO»

Yo siempre te seré fier como er cuerito e´venao.

En este cuento, un narrador testigo (el «contador», el que cuenta)
evoca entre largos silencios –los de la conversación–, en un diálogo a distan-
cia con el narrador «escriturario», el que escribe, la historia de las infidelida-
des del protagonista Nemesio Melgar, apodado «Chanchito», quien, final-
mente, regresa donde la mujer que ama, su Nereida, su «cuerito e’venao».

Cada uno de los narradores, el «contador testigo» y el narrador «escri-
turario», reconstruyen desde sus respectivos espacios enunciativos la historia
de este cuento: el primero desde el mundo de la oralidad y el segundo desde
la escritura. El «contador testigo» intenta recuperar, por medio de la reitera-
ción, los juegos fónicos aliterativos, cada momento de la historia, sin tener
plena certeza de los hechos contados, con un ritmo entrecortado; mientras,
el narrador «escriturario» intenta fijar en la escritura, mediante imágenes
auditivo-visuales, esos mismos momentos de la historia de esta manera:

El «contador testigo»: «La primera vez fue en el mar. Claro. Como
que ér era pescador…».15

El narrador escriturario: «La canoa tuvo agitación de correntada. Los ves-
tidos saltaron, tal que lizas cabezonas. Los cuerpos florecieron. Arriba el
sol –como una raya de oro– clavó sus dientes rubios en las carnes brin-
cadoras».16

Desde el punto de vista de la cultura oral montubia, en este cuento se
representa lo que para nosotros, letrados occidentales, puede ser una actitud
machista: el hecho de que el protagonista tenga varios «compromisos» fuera
del hogar «oficial». Así, al hablar de la cultura del montuvio manabita,
Marcelo Naranjo dice: 

Muchos hombres tampoco tienen una sola pareja, sino que establecen
varios hogares fuera del «oficial», reconocido así este último por el matri-
monio o implícitamente. Ello no es socialmente sancionado constituyendo
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el «compromiso», como se conoce a estos «otros» hogares, una forma
legítima de organización social dentro de la provincia.17

Sin embargo, el rito del machismo montuvio, en este cuento, se ate-
núa, pues el protagonista Nemesio Melgar, sugiere a su mujer, la Nereida,
que también le sea infiel:

–Vos debés hacer lo mesmo. Todo er mundo aquí te quiere. Podés cam-
biar de hombre como e carzón.18

Otra circunstancia que atenúa el supuesto machismo del protagonista
es el regreso al calor del hogar, representado por el «cuerito e’venao», o
puede tratarse del reconocimiento del hogar como el único existente.

«EL CHOLO QUE SE CASTRÓ»

Se imaginó a esos cerdos,
que perdida su potencia viril, 

solo piensan en comer y dormir.

Este cuento nos narra la historia de Nicasio Yagual, «domador de
mujeres y canoas». La perspectiva que adopta es la de un narrador testigo,
quien se identifica, plenamente, con el protagonista. En efecto, el protago-
nista ubicado en el presente evoca las ocasiones en las que sometió a varias
mujeres y las poseyó a viva fuerza. De todas estas evocaciones destaca una,
aquella que se refiere al encuentro que tuvo Nicasio Yagual con una mujer lla-
mada La Peralta, quien, según los rumores de la gente, «que dizque maneja-
ba el fierro [el machete] como nadie. Que dizque se había comido a varios.
A varios de po’arriba».19 Así es como La Peralta desafía a Yagual al machete;
sin embargo, ya en el enfrentamiento, ella pierde y, de acuerdo a lo conveni-
do, él debía poseerla, pero no lo hace. Los sentimientos de culpa de carácter
cristiano («Creía en Dios, en la Virgen, en toso los santos… Creía que se iría
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al infierno…»),20 acechan a Nicasio Yagual hasta tal punto que decide cas-
trarse y dejarse morir en la playa.

En este cuento se puede apreciar una alternancia narrativo-conversa-
cional, un tanto distinta a la del cuento anterior –«El cholo del cuerito e’ve-
nao»–, pues el protagonista, Nicasio Yagual, «domador de mujeres y canoas.
De atarrayas y tiburones», se convierte en el «contador» de la historia. En
efecto, es él quien de manera titubeante y entre lapsus de silencio busca en el
pasado, «tal que luz en neblina», los fragmentos de la historia que cuenta,
mientras que el «contador» testimonia y acusa al personaje protagónico, de
esta manera: «El desgraciao se acercó más. El desgraciao la cogió. La apretó
a su cuerpo. El desgraciao le clavó dos ojos que eran dos machetazos».21 Este
juego enunciativo simultáneo de un yo protagonista, «contador» titubeante
y de un testigo-«contador», que acusa, se complementa con la presencia del
narrador «escriturario», quien transcribe las conversaciones del yo protago-
nista y del testigo, sin olvidar la dimensión oral de la escritura, como en este
caso:

El humo la ahogaba. El humo la hacía perder la noción de todo. Tornábale
fiesta nupcial, la llamarada de muerte.22

De esta manera, la memoria del protagonista es una caja de resonan-
cias del pasado que intenta recuperar.

«EL GUARAGUAO»

El Guaraguao como gallo en su gallinero atacó, espoleó, atropelló.

Este cuento narra la historia de Chancho-rengo, un personaje montu-
vio que vive, precisamente, en la montaña y sale acompañado de su más fiel
amigo, «El Guaraguao» (un gallinazo, cuyo nombre es «Arfonso»), con el fin
de vender plumas de garza en las pulperías de unos chinos. En una de estas
salidas, los Sánchez, «medio peones de un rico, medio esbirros y guardespal-
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das», le tienden una emboscada para robarle el dinero, producto de su venta.
En efecto, le roban, lo hieren a machetazos y lo dejan abandonado; sin
embargo, durante su agonía y muerte lo acompaña su fiel amigo, «Arfonso»
(el Guaraguao), quien no permite que otros gallinazos, que acechan el cadá-
ver de su amigo, se apoderen de él. Finalmente, «Arfonso» muere junto al
cadáver de su amigo en un acto pleno de solidaridad.

Llama la atención cómo el narrador letrado o escriturario recupera ese
universo primigenio, oral, en el cual el hombre, junto con la naturaleza, cons-
tituyen una unidad (Chancho-rengo y el Guaraguao). Unidad que, paradóji-
camente, es destruida por el propio hombre. La naturaleza, por su parte, tam-
bién actúa con cierto grado de violencia, cuando transforma los cuerpos de
Chancho-rengo y del Guaraguao en podredumbre, como lo expresa el narra-
dor: «ocho días más tarde encontraron el cadáver de Chancho-rengo.
Podrido y con un guaraguao terriblemente flaco-hueso y pluma muerto a su
lado».23 Sin embargo, el acto de violencia humano, por su carácter irracional
se convierte en misterio, igual que el aspecto espiritual de la muerte, es decir,
el preguntarse: ¿qué hay más allá de la podredumbre corpórea? Solo enton-
ces entramos al mundo del mito, tanto el de la cultura oral montubia como
el de la cristiana. Así en su agonía que, paradójicamente, también coincide
con el amanecer, es decir, con la luz, con la vida, Chancho-rengo vislumbra
su velorio: «Le parecía un cuarto. El cuarto de un velorio. Con raras cortinas
azules y negras».24 En la cultura montubia de Manabí, los nueve días poste-
riores al entierro adquieren un carácter muy particular:

Se le hacen las nueve noches después de su entierro […]. El primer día
rememoran las acciones de su vida, sus virtudes y defectos, para en las
que siguen, rezarle, al fuego de las velas encendidas, a fin de ahuyentar
al «malo».25

Es evidente que en esta ceremonia se funden las creencias primigenias
del montuvio con las de carácter cristiano, pues por una parte tenemos los
rezos y la novena; por otra, el afán por ahuyentar al «malo».
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Otro de los rasgos peculiares de la oralidad, y del mundo montuvio,
es la presencia en este cuento de construcciones sonoro-visuales, tanto en la
descripción como en el diálogo de los personajes, como en este ejemplo:

–Ayayay! Ñaño me ha picao una lechuza.26

Cantaron los gallos de monte. Un vuelo de chacotas muy abajo: muchísi-
mas. Otro de chiques, más alto. Una banda de micos de rama en rama
cruzó chillando.27

Un chorro verde de loros pasó metiendo bulla. Los gallinazos volaron
cobardemente más lejos.28

La descripción topográfica forma, entre la noche del asalto y la madruga-
da de la agonía del protagonista, un claroscuro del cual emerge el silencio (cóm-
plice) y una madrugada con su cotidiana sonoridad: el canto del gallo, las banda-
das de micos y loros que asombran con su estridencia. Esta antítesis (silencio noc-
turno y sonoridad diurna) nos conduce, como ya lo señalamos, a otro contraste:
renace el día, agoniza y muere el protagonista. Además, el día súbitamente
adquiere una presencia lúgubre, la de los gallinazos que acechan el cadáver.

Habíamos dicho que este cuento, como un elemento más de la orali-
dad, recurre a ciertas frases hechas, que nos recuerdan el «había una vez» de
los cuentos de hadas. Esta recurrencia a las frases hechas se encuentra relacio-
nada con la estructura tradicional del cuento: exposición, nudo y desenlace.
Estructura que desarrolla un mito: la relación del hombre con el misterio que
envuelve el más allá de la muerte: mito representado, por una parte, por un
campesino-montuvio y su fiel amigo, un gallinazo, llamado «Arfonso», y por
otra, por los Sánchez, campesinos-montuvios, trabajadores de una hacienda, a
quienes su ambición los lleva a matar, a machetazos, al primero.

Desde este punto de vista, como lo afirma Michel Meslin, el mito se
acerca a la enseñanza de una «experiencia singular»: «Un mito es una histo-
ria que se refiere pedagógicamente a una realidad aún misteriosa, a una expe-
riencia singular que explica un estado de cosas existente en el cosmos o unas
relaciones establecidas en la sociedad humana».29 Precisamente, esta sociedad
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mítico-oral nos permite vislumbrar, a través del claroscuro, la experiencia de
la muerte, unida a la violencia como inexplicable e inexpresable, dentro de un
determinado sistema cultural, en este caso el de la cultura oral montubia de
las primeras décadas del siglo XX.

«LA SALVAJE»

En casa ajena no se hace bulla.

En este cuento, igual que en los anteriores, reaparece el motivo de la
muerte producida por un acto de violencia. A este motivo acompaña el sen-
timiento de culpa que siente el protagonista Viviña, quien huye a la selva tras
la supuesta búsqueda de un personaje mítico llamado «La salvaje». La pers-
pectiva narrativa muestra a un narrador oral (el «contador») encargado de
relatar el universo mítico de «La salvaje»; mientras, el narrador escriturario
transcribe lo que escucha de boca del narrador oral y, al mismo tiempo, per-
mite que el protagonista, en estilo directo, exprese su mundo oral-montuvio.
El relato oral-legendario de «La salvaje» vive en la conciencia de los escuchas,
junto con otros relatos de esta índole: «¡Los otros cuentos eran nada! El des-
cabezao. La gallina e los cien pollos. ¡El ventarrón der diablo! ¡Bah!».30 En
La salvaje el elemento desencadenante de la acción se da a partir de los asesi-
natos que comete, con el machete, el protagonista, pues mata a una familia:
padre, madre e hijos, a quienes los entierra antes de huir a la selva. Para el
protagonista esta huida representa una búsqueda de aquel personaje que vive
en la memoria de todo el pueblo: «La salvaje»:

Izque le relampaguean los ojos pior que ar tigre. ¡Tiene unos pechotes! Y
es peludísima. Pero er crestiano varón que cae en su mano no vuelve más
nunca por lo poblao. Y ej imposible seguisla er rastro: tiene los pieses vira-
os ar revés… 31

Los sonidos de la selva, que escucha el protagonista, se constituyen en
un elemento predominante de la sonoridad, frente a las imágenes visual-audi-
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tivas, que se desprenden de la propia sonoridad, es decir, son complementa-
rias. Así, los sonidos de las ramas y bejucos en la noche son desfigurados por
el contador oral o más bien metamorfoseados: «Los que cruzaban de noche
[por aquel espacio terrible donde se supone habita La salvaje] decían que oían
salir gemidos debajo de la tierra».32 Sin embargo, lo que atemoriza al prota-
gonista Viviña, no es la imagen temible de La salvaje que ha construido el
pueblo con su imaginación, sino sus propios sentimientos de culpa que, en la
selva, parecen hiperbolizarse debido a la presencia de un silencio tan amena-
zador como los sonidos que produce la propia naturaleza: «Del otro lado
estaba la montaña. Bejuco. Bejuco. ¡Qué arbolazos! Y el silencio negro deba-
jo. […] El silencio le daba miedo».33

Este silencio que, en la conciencia del protagonista y la del lector, se
encuentra asociado con la muerte, de manera concreta con los asesinatos que
cometió Viviña en el pueblo, en el ambiente nocturno de la selva se transfi-
gura en la imagen no menos temible de un tigre que irrumpe en la noche y
deja a su paso un olor nauseabundo, como el que despide un cuerpo en des-
composición: «A perro sarnoso. A meao podrido». Este espacio vasto, teme-
rario y enigmático que, de alguna manera, se convierte en el juez implacable,
pues crea sentimientos de culpa en el protagonista, le impone a éste el silen-
cio; por eso Viviña evoca un refrán, que conserva la experiencia colectiva,
muy adecuado para la situación por la que está atravesando este personaje:
«En casa ajena no se hace bulla. Y allí se estuvo. Quedito. Sin palabras. Con
la lengua seca y la boca salada».34 Paulatinamente este miedo a lo desconoci-
do, a la muerte y al hecho de matar, va adquiriendo, gradualmente en este
cuento, una presencia dominante que no solo invade la noche sino también
la madrugada: «el miedo gemía como un niño […] A la madrugada le des-
pertaron los gritos de pájaros que no conocía». En medio de esta atmósfera
de incertidumbre vuelve a aparecer el elemento escatológico: «cuando clareó
bajó al suelo a beber. El agua inmunda le dio asco».35

Esta circunstancia de la muerte, debido a un acto de violencia, a una
transgresión de una norma, el «no matarás», que va construyendo el persona-
je protagónico a través de su viaje a la selva, está unido a otro elemento tam-
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bién transgresor: el erotismo. Como afirma Bataille: «La experiencia interior
del erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angus-
tia que funda lo prohibido, que el deseo que lleva a infringir la prohibición».36

En efecto, el personaje protagónico Viviña, en la medida que adquiere la con-
ciencia de la muerte, se acerca, por medio del sueño, a la imagen enigmática y
sensual de La salvaje, a partir de la versión oral que el pueblo tiene de ella:

De día nerviosamente la buscaba tras todos los brusqueros. O metida en
el hueco del tronco de viejos higuerones. De noche soñó dos veces con
ella. Velluda y lasciva. Con su carne prieta que imaginaba igual a la leña
rojiza de los figueroas.37

Esta visión onírico-erótica, que tiene el protagonista de La salvaje, se
reitera a través de otra imagen matizada de humor, de humor montuvio, dirí-
amos, que surge en él cuando ya se encuentra despierto:

Tan vivamente soñó que al despertar –poniendo en ello su burla de siem-
pre– se acarició solitario.
–Bará que se mi ha parao. ¿Qué haría la salvaje trancada con este peda-
cito?38

El segundo sueño erótico que tiene el protagonista con La salvaje se
caracteriza por el predominio de lo visual y por la comparación que se esta-
blece entre el cuerpo de ella y algunos elementos de la naturaleza:

Unos brazos. ¡Qué brazos duros y blandos a la vez, como el caucho! Una
boca. Un caimito succionante y pegoso, que chupaba activo y de repente
cesaba; se dejaba; parecía nada más ya que la pulpa dulce de una rara
guanábana sin pepas. […]
Y la sensación chupante y ruda del centro de esos muslos que lo envolví-
an con avideces de culebra.39
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«MARDECIDO LLANTO»

Si te hace llorar se llama Llanto.

La dimensión oral-mítica de este cuento se expresa en aquello que la
gente escuchó sobre la bravura de un caballo llamado «Llanto» y de su jine-
te que no logró domarlo. Del caballo Llanto se dice que «había sido dueño
de mil potrancas»; que «sus piernas golosas de distancias se embriagaban de
velocidad»; que «su cuerpo cubierto de espuma brillaba y se sacudía ondu-
lantemente»; que era un animal que «tenía la cabeza flexible, ancha, como si
fuera de alas el cuerpo», como una «especie de centauro».40 Esta descripción
mitificada del caballo Llanto, de quien se contaban mil hazañas, se enfrenta
con el montuvio domador, a quien se supone uno de los más hábiles jinetes
del pueblo. Además, dicho jinete se encuentra estimulado y desafiado por la
gente que concurre al rodeo montuvio:

–¿Vos te vas a tirar ar chúcaro?
–¿Y qué? ¡Si yo lo hei cogío!
–¿Querés que te sirva e padrino?
–¿Pa qué?
–Por si aca…41

Este rito-juego-desafío del rodeo montuvio empieza con el hecho de
adornar al caballo: «adornar un caballo, es como si se engalanara al jinete
mismo. Correajes del mejor cuero; las sillas y monturas más exquisitamente
labradas; los aderezos de hermosos diseños, fabricados en oro y plata por
hábiles artesanos».42

En este cuento, también se ve al caballo Llanto adornado y listo para
enfrentarse con su domador:

El chúcaro estaba allí. Se revolvía furioso. Tenía sobre él algo que lo apri-
sionaba. La barriga también estaba sujeta por algo. En la cabeza le habí-
an puesto muchas cosas que le estorbaban.43
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Así, entre el desafío del público que apuesta: «¡me apuesto ar potro!
Voy medio galón de chicha», la presencia indómita del caballo Llanto («Si te
hace llorar se llama Llanto»), los esfuerzos que hace el jinete por domarlo («el
potro saltaba y saltaba como un bufeo. El hombre encima hacía prodigios de
fuerza en las piernas»), se enfrentan jinete y caballo.

Sin embargo, el esperado triunfo final del jinete sobre el caballo, se con-
vierte en un triunfo de Llanto y la humillación del jinete. En efecto, este es arro-
jado por el caballo hacia unos matorrales, donde queda gravemente herido; en
estas circunstancias y en un acto de venganza, el jinete mata cruelmente, con
un machete, al caballo Llanto y, en seguida, muere él. Estas son las últimas pala-
bras del jinete: «–¡Ah! Mardecido Yanto, ora sí estamo mano a mano…».

En este cuento, en donde están en juego algunos valores de la cultu-
ra montubia, como el dominio del hombre sobre la naturaleza indómita
–representada por el caballo– y el honor del hombre, del «macho», que cree
poderlo todo y que es ridiculizado por el caballo, es decir, por la naturaleza,
las construcciones sonoras y hasta estridentes, como elementos inseparables
de la oralidad, tienen una presencia dominante.

Una primera construcción sonora forma parte de la imagen mítica del
caballo Llanto, que emerge de la memoria colectiva a través de la prosopo-
peya (personificación, animación, metáfora sensibilizadora) y de la hipérbole:
«siempre la sabana lo sintió galopar sobre su vientre»; «aquella especie de
centauro se adelantó de pronto y galopó en dirección a él».44 Así, la imagen
indómita del caballo Llanto nos deja escuchar, metonímicamente, los efectos
sonoros de su presencia: «el galopar», «el relincho», el silbido de su cuerpo
en la velocidad del galope.

Otra construcción sonoro-visual muestra, en cambio, la derrota del
jinete, su humillación y muerte y el triunfo del caballo, dentro de un con-
traste doloroso y brutal:

Rebotó herido en los ijares. Fue un salto estupendo. Un relincho de dolor
y un alarido de triunfo del hombre que lo montaba. […]
El hombre gritó. No fue un grito de alegría que produce el desafío del peli-
gro. Fue un grito de dolor. […]
Un río sangriento se desbordó y exhaló un relincho de dolor.45
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«EL MALO»

Si es ques malo de nasión: es ér, er malo, naiden, más que ér!

Este cuento desarrolla un mito que, como tal, se encuentra en la
memoria oral: la presencia del mal, del demonio expresado en la manera de
actuar de Leopoldo, el personaje protagónico. Leopoldo o Leopordo, como
lo llama su madre, es un niño que se queda al cuidado de su hermanito
menor, un bebé. En la memoria de quienes conocen a Leopoldo y en la
memoria del pueblo subyace la idea de que este personaje está endemoniado
y que, por lo tanto, es malo. Así, la vieja Victoria, bruja y curandera del pue-
blo, afirma: «–Nuasido otro quer Leopordo, porque er ej er malo. ¡Y naiden
más quer tiene que haber sido!» A esta afirmación se unen las voces del pue-
blo: «Había sido el malo. Tenía que ser. Ya había comenzado. Después mata-
ría más. –¡Hai que decirle ar político er pueblo!».46

En efecto, Leopoldo es acusado por sus padres y por todo el pueblo
de haber dado muerte, con un machete, a su hermanito, a quien cuidaba. Sin
embargo, el hecho del supuesto fratricidio permanece en la ambigüedad,
pues, por un lado está el estereotipo de «malo», la mala fama, que Leopoldo
tiene en el pueblo; por otro, este personaje muestra demasiada impaciencia
frente a la negativa que expresa su hermanito de no querer dormir: «vea ñañi-
to: ¡duérmase que tengo que cocinar!». A estas dos situaciones se añade otra:
la afirmación de Leopoldo, como defensa, de que el machete se cayó solo:

–Si yo no juí… ¡Solito no más se cayó! ¡Er diablo!
–¿Qué ha pasao?
–En la barriguita… pero yo no juí ¡Si cayó solito! Naiden lo atacó! ¡Yo no
juí!47

Esta angustiosa defensa de Leopoldo implica, paradójicamente, la afir-
mación de su culpabilidad: «–¡Si yo no juí, Jue er diablo!»

Frente a la racionalidad occidental-cristiana del «no matarás», acom-
pañada, como en el cuento «La salvaje», de sentimientos de culpa, se levanta
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ese más allá mítico-oral del dios del mal, que, hasta cierto punto, se identifi-
ca con el ángel caído, el diablo de la religión cristiana, ese dios primitivo que
acompaña, como el bien, el accionar humano. Cuando Leopoldo –supuesta-
mente–, mata a su hermano, está matando también al demonio-primitivo, al
mal, porque su hermanito es «moro», es decir, un niño sin bautizar: «–Er
moro! Jesú, qué malo ha de ser!».48

La representación del mal, en este cuento, recurre a elementos de la
oralidad: unos de carácter cristiano, otros de carácter pagano. Entre los pri-
meros podemos citar las canciones de cuna cristianas (el Niño), que le canta
Leopoldo a su hermanito, para que se duerma:

Duérmase niñito
duérmase por dios;
que allá viene el cuco
Ahahá! Ahahá49

Entre los segundos se encuentran el «cuco» y la lechuza. El «cuco»
que es una especie de fantasma que infunde miedo a los niños, conocido uni-
versalmente. La lechuza, cuya presencia negativa y premonitoria se encuentra
en los cuentos seleccionados. Así, en este cuento, el grito de la lechuza reve-
la, según el pueblo, la condición de «malo» del niño no bautizado: «A los que
les grita la lechuza antes de que los lleven a la pila, son malos… Y a él dizque
le había gritado!».50

«BANDA DE PUEBLO»

El instrumento contestó con un alarido tristón.

La presencia de la Banda de Pueblo es un pretexto para ahondar en la
vida de los personajes y, sobre todo, en algunos elementos que configuran la
cultura oral-montubia. Así, el hecho de concebir una enfermedad (la tisis)
como el «daño» causado por alguien y susceptible de ser curado por medio
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de «limpias», pues el enfermo supone en qué circunstancias le hicieron el
daño:

–Ese día que me venía a Daule jué que me fregaron… ¡Porque a mí lo que
me hicieron eh daño, como a Camila Martine, la Yegua Melada.51

Junto a esta creencia se encuentran otras que pertenecen a la cultura
cristiana, asimiladas por la cultura oral-montubia e hispanoamericana. Nos
referimos a las fiestas de los santos, festividades que se encuentran muy uni-
das a la Banda de Pueblo:

Sobre todo eran infaltables a las más importantes: Santa Ana de
Samborondón; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa
Lucía, de Santa Lucía; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo […].52

La vida de cada uno de los personajes, que integra la Banda de Pueblo,
se llega a conocer por medio de dos motivos recurrentes: la conformación de
la Banda de Pueblo y la enfermedad y muerte de uno de sus integrantes,
Ramón Piedrahita. Hechos que se encuentran dispersos en la memoria de los
músicos. La no fijación de estos hechos se debe a que esta historia es de un
relato oral. En efecto, en la memoria de los músicos están los hechos, pero
surgen de manera desordenada, tal y como se los va recordando y contando:

–Eso jué anteh de que se muriera Ramón Piedrahita…
–No, jué después… Ya lo había reemplazado «Tejón Macho».53

A esta imprecisión en el suceder de los acontecimientos, como un rasgo
de la memoria oral, distinto a la fijación textual que impone la escritura, se une
la remembranza, vinculada, como en la tradición oral, a lugares y a situaciones
concretas, es decir, a la experiencia: «me acuerdo porque en Juján no pudimoh
tocar el himno nacional… ‘Tejón Macho’ no lo vía prendido todavía».54 Sin
embargo, en la memoria del narrador escriturario sí se delimitan los límites
espacio-temporales del relato, es decir, el «antes» y el «después»:
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Lo anterior a ese acaecido [la muerte de Ramón Piedrahita] pertenece al
pasado; el presente sigue, desde entonces… y seguirá, sereno e igual…55

Este ordenamiento del acontecer narrativo se basa, según el propio
narrador escriturario, en las conversaciones que él mantuvo con los músicos
(los «contadores»), quienes «cuentan el tiempo por el triste acaecido de la
fuga del compañero tísico que sonaba el bombo roncador, los platillos rechi-
nantes».56

Como ya lo advertimos, la llegada de cada uno de los músicos a la
banda nos permite adentrarnos en la vida de cada uno de los personajes,
desde donde se proyectan algunos elementos, tanto de la cultura oral-mon-
tubia como de la serrana, pues, según el narrador, los músicos que conforman
la banda son nueve: siete de la Costa y dos de la Sierra, cada uno con su habi-
lidad artística: Ramón Piedrahita (el tísico) «tocaba el bombo y sonaba los
platos»; Manuel Mendoza, «soplaba el cornetín»; José Alancay, «el requinto»;
Segundo Alancay, «El barítono»; Esteban Pacheco, «el bajo»; Redentor
Miranda, «el trombón»; Severo Mariscal, «sacudía los palos sobre el cuero
templado del redoblante»; Nazario Moncada Vera: «chiflaba el zarzo»; mien-
tras que, Cornelio Piedrahita, hijo de Ramón Piedrahita, no tocaba instru-
mento alguno, sino que más bien era quien «llevaba la botella de Mallorca
que los hombres se pasaban de boca en boca», hacía los mandados a los músi-
cos y, sobre todo, acompañaba a su padre durante su enfermedad por todos
los pueblos, junto a los demás músicos, en busca de un curandero que le
«quite» el «daño». De esta manera, los músicos y el enfermo llegan a la casa
de Rumualdo Pita Santos, compadre de Nazario Moncada Vera, donde este
último muere.

Es importante destacar que la habilidad artística que poseen los músi-
cos, con excepción de los hermanos Alancay, quienes aprendieron a tocar en
el cuartel por nota, es el resultado de la transmisión oral de una generación a
otra. Se puede decir que este cuento produce en el lector una remembranza
del carácter sonoro. Así, desde el título, «Banda de pueblo», ya nos permite
imaginar a los músicos con sus respectivos instrumentos, interpretando músi-
ca, especialmente, andino-ecuatoriana y, en general, latinoamericana, como
bien se menciona en el texto:

202 / KIPUS

Kipus 25, I semestre 2009

55. Ibíd.
56. Ibíd.



No había pasillo que la banda no tocara; desde el remoto Suicida hasta
Ausencia, pasando por Gotas de ajenjo […] en materia de valses, la banda
prefería Loca de amor, Sobre las olas…57

A esta lista se añaden los tangos «Julián» y «Muchacha del circo».
Sanjuanitos y piezas latinoamericanas como estas: zambas, rumbas, chilenas,
boleros.

De esta manera, la banda recorre un sinnúmero de ciudades y recintos
de la Costa: «de Quebedo a Balao y de Bolichi a Ballenita», siempre guiada
por un gran conocedor de caminos, Nazario Moncada Vera, quien era, al
mismo tiempo, «brújula, plano topográfico y carta de rutas». Además, este
personaje «en todas partes tenía amigos, compadres o cuñados». Cuando los
músicos no iban a pie, viajaban por los ríos o el mar en «lanchas, piraguas,
flotillas, canoas, balsas…».58

Este destino itinerante que escogen los músicos, en su mayoría de la
Costa, expresa una actitud de libertad que, como anotamos al inicio de este
estudio, tenía el montuvio en la época en que se sitúa este cuento, las prime-
ras décadas del siglo XX, en relación con la dependencia a la tierra a la que
estaban sujetos los trabajadores de la Sierra. En efecto, los dos músicos serra-
nos –los hermanos Alancay–, antes de unirse a los músicos de la banda, habí-
an huido de la hacienda donde trabajaban porque «tenían con el patrón una
cuenta de cinco sucres». Liberados de esta esclavitud por voluntad propia,
caen en otra: el cuartel. Aquí, a diferencia de los demás músicos, como ya lo
anotamos, «aprenden música por notas» y, poco tiempo después, huyen de
este lugar, sin antes llevarse dos instrumentos: «un requinto y un barítono».

Asimismo, el destino itinerante de los músicos está unido, tanto a las
festividades religioso-cristianas como a las ceremonias fúnebres:

Para acompañar los entierros de los montuvios pudientes, dedicaban una
suerte de pasodoble tristón, en el que introducían, alterando contextura,
trozos de sanjuanes y aun de jotas aragonesas.59

Así, la muerte de Ramón Piedrahita es interpretada con tristeza y
dolor por parte de sus compañeros músicos, quienes lamentan la desaparición
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de su amigo y compañero de innumerables aventuras en cada uno de los pue-
blos por donde anduvieron. Así expresa el narrador este dolor, que se con-
vierte en una elegía:

Lloraban los hombres por el amigo muerto; lloraban su partida: pero lo
hacían sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos, en
las notas clamorosas […].60

A estas lamentaciones se une el canto también fúnebre de unas lechu-
zas, que es reconocido por uno de los músicos, Manuel Mendoza, como fatal
y, al mismo tiempo, premonitorio:

–Esah son lah que han cortao la mortaja a mi compadre Piedrahita…61

Otro de los rasgos de la oralidad que se expresa con mayor intensi-
dad en este cuento es, por una parte, el diálogo de los personajes mediante
el uso de refranes, frases sentenciosas y expresiones propias del habla mon-
tubia; y por otra, el empleo de apodos que, metafóricamente, caracterizan a
los personajes.

El primer caso –el de los refranes, frases sentenciosas y expresiones del
habla montubia– se caracteriza por mostrar, directamente, la relación del
hombre con el mundo de la cultura oral-montubia. Así, Manuel Mendoza, en
tono sentencioso afirma: «–Pa la seh, lo que hay eh la sandiya… Sandiyah no
fartan en esttoh lao…».62

De esta manera, ningún hecho, por más insignificante que parezca,
escapa a ser comparado con el mundo vivido, pues, según Walter Ong, en las
culturas orales, como es el caso de la cultura-oral montubia, «cada palabra es
controlada por las situaciones reales, se utiliza la palabra aquí y ahora».63 Otro
ejemplo de cómo la experiencia define y explica este universo oral se presen-
ta, en este cuento, cuando un personaje explica a otro de qué manera Camila
fue víctima del «daño»
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–«Zambo Jáyaro» l´hizo er daño en un pañolón bordao que le mandó a
vender con un turco senciyero, d´esos que andan en canoa. El turco arca-
gueteó la cosa…

Además, cabe destacar cómo una experiencia directa está expresada
por medio del habla del montuvio, pues «er daño», es el pañolón «bordao»
que le mandó a vender con un turco «senciyero»…

De manera similar funcionan los refranes y las frases sentenciosas: tras-
ladan una experiencia directa al habla y a la lengua, y la transmiten como una
suerte de ley inobjetable. De esta manera intuye, Ramón Piedrahita, el futu-
ro de su hijo Cornelio: «–Cuando me muera y naiden me lo vea, va a parar a
la cárcel».64

Otro caso, parecido al anterior, es la definición que tiende hacia el
insulto, expresada mediante la frase sentenciosa y el refrán. Así Manuel
Mendoza, el hombre que toca el cornetín, define al habitante de Yaguachi de
esta manera:

Todo yaguacheño, amigo, lo que eh…eh ladrón…
–Mentira
–¿Y er dicho? ¿Onde me dejah´er dicho? ¿Qué dice er dicho? Anda a
robar a la boca’e yaguachi.65

Aquí, la refutación que hace el otro personaje de la conversación
(«¡mentira!»), vuelve a ser refutada con aquello que en las habladurías de la
gente –el refrán– está como experiencia directa: «Anda a robar a la boca’e
yaguachi». Entonces, la experiencia de la cultura oral, en este caso de la mon-
tubia, no solo está formada por lo verificable: «para la seh, lo que hay eh la
sandiya», sino por los supuestos, los sobreentendidos, las habladurías, las cre-
encias, los mitos, es decir, por todo aquello que la experiencia colectiva es
capaz de transmitir.

En otros casos, los refranes sirven para resaltar una cualidad –la buena
fama– que un personaje posee en la comunidad, en relación con otro que no
la posee. Así, para destacar la «cualidad» de mujeriego que tiene Severo
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Mariscal entre sus amigos músicos, Nazario Mendoza Vera le dice, a manera
de sentencia: «–¡Ya va empreñar arguna mujer, amigo! ¡Usté eh a la fija!».66

Por su parte, Mariscal, convencido de que él es el único poseedor de esa
«cualidad», afirma, sentenciosamente: «–¡Para mí no hay mujer machorra!».67

Esta «cualidad», de la que presume este personaje, es resaltada por
medio de refranes:

–La carne tierna p´al diente flojo.
–No crea, amigo: gayina vieja echa buen cardo…
–Eh er gueso que da gusto a la chicha…68

En el lado opuesto de esta fama, de «macho reproductor», que le han
dado a Severo Mariscal, se encuentra Esteban Pacheco, a quien se lo tiene
como tímido, romántico e idealista, pues posee, según sus compañeros, solo
amores platónicos. Por esta razón Severo Mariscal le aconseja:

–¡Dentra, Pacheco! A la mujer hay que dentrarle.
Reía.
–A mí no se me pasan ni las comadreh…69

De esta manera queda claro el contraste entre una actitud y otra de
estos personajes. Contraste que surge, precisamente, de lo que el grupo social
–la cultura oral montubia– ha creado como resultado de su experiencia direc-
ta con la realidad. En este sentido se puede afirmar que el grupo social en su
decir, que va de boca en boca, sienta «jurisprudencia», pues sus apreciaciones
son inapelables. Lo que se dice, lo que se comenta, lo que se conjetura de
alguien o de algo constituyen «ley» para el grupo del que forma parte. Así, la
apreciación ética de cada personaje no se centra en apreciaciones meramente
subjetivas o abstractas, sino que surgen del diario convivir, de la experiencia.
Estas apreciaciones, resultado de la experiencia, son un elemento caracteriza-
dor de las culturas orales (en este caso, de la cultura oral montubia) como lo
afirma Walter Ong, al referirse a los individuos analfabetos (orales). Ellos,
dice, «identifican las figuras geométricas asignándoles los nombres de objetos
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y no de una manera abstracta como círculos, cuadrados, etc.». Así, «al círcu-
lo podrían llamarle plato, cernedor, cubeta, reloj o luna; un cuadrado se asig-
naba como espejo, puerta, como tabla para secar albaricoques».70 Lo mismo
sucede con los personajes de este cuento y los analizados, pues ellos son lo
que la experiencia directa con el mundo ha establecido. Por esta razón, los
personajes se hallan íntimamente relacionados con las actividades cotidianas
que el grupo social realiza, con sus sentimientos de amor, odio, simpatía,
antipatía, de rencillas, venganzas, etc.

Así, un caso, no menos interesante que los anteriores, de identificación
del personaje con la experiencia inmediata, es la asociación que se establece
entre éste y el lugar de donde proviene (toponimia). Cuando Nazario
Moncada Vera encuentra a un jinete en uno de los caminos que recorre la
banda, para distraerlo y robarle el caballo le pregunta:

–¡Oiga, amigo!
[…]
–¿Qué se l’ ofrece?
–¿No eh usté de loh Reinoso de la Bocada?
–No; soy de loh Arteaga de Río perdido.
–¡Ah…! ¿Hijo e Terencio?
–No; de Belisario
–¡Ah…! ¿De mi cuñado Belih…? ¡Ahí’stá la pinta!71

En otros casos es el símil el que permite acercar la realidad inmediata
al compararla con una situación también concreta del personaje: «Llegaba de
noche la banda a una casucha pajiza», «aflojada en media sabana como caba-
yuno d’engorde». O este otro en donde el símil permite la aprehensión inme-
diata de la realidad, de una realidad con la que convive el montuvio, concre-
tamente, el cholo (los pescadores) que vive del mar y con el mar: «parecen
bocachicas nadando con la barriga p’encima».72

En cambio los apodos están relacionados con algún hecho particular
o alguna anécdota de la vida de los personajes, que les sirve como un ele-
mento caracterizador. Así sucede con el apodo de Nazario Moncada Vera, lla-
mado «comevaca», por haberse dedicado, en su vida pasada, al abigeato, es
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decir, al robo de ganado. Además, este apodo revela o encubre el hecho de
haber permanecido este personaje en la cárcel, según la conversación que
mantienen sus amigos músicos:

–En la cárcel de Guayaquil estuvo.
–Pero jué por político.
–¿Y en Galápagoh ¿Por qué ‘estuvo en Galápagoh?
–¡Por comevaca, pueh!73

LA CULTURA ORAL MONTUVIA:
EL MÁS ALLÁ DE LA ESCRITURA

Este seguir las huellas de la oralidad en los siete cuentos de la narrati-
va del treinta, nos ha permitido aproximarnos a ese universo mítico oral que,
si bien está mediado por la escritura, va mucho más allá, para redescubrir la
riqueza expresiva y constructiva del mundo montuvio que, como tal, posee
sus propios valores, sus propias reglas, que conviven con los de la cultura cris-
tiana o, muchas veces, están en pugna con ella.

Así, desde el punto de vista temático, el homicidio y la venganza, con-
siderados como acciones puramente instintivas, se contraponen a los senti-
mientos de culpa, a la racionalidad del hecho punible, de carácter occidental-
cristiano, el momento en que la colectividad sanciona tal hecho como malo o
pecado, pues el «no matarás» está latente en la experiencia colectiva. El mon-
tuvio, si bien es un ser libre, como la misma naturaleza que lo circunda,
puede convertirse, metamorfosearse en un individuo sumamente violento y
destructor (en el «malo»).

Por otra parte, el montuvio, como poseedor de la cultura oral, vive en
el lenguaje toda una experiencia de la sonoridad, de la voz: los refranes, los
juegos fónicos, las imágenes sonoro-visuales, sus diálogos, los apodos, etc.,
constituyen las huellas de su andar por el mundo –por su mundo–. Asimismo,
sus creencias, sus mitos, sus construcciones erótico-oníricas, como «La salva-
je»; su «machismo», que, en ocasiones, es desenmascarado por la propia
mujer –una virilidad en duda–, como sucede en el cuento «El cholo que se
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castró»: erotismo, violencia y muerte se encuentran íntimamente unidos en
este sistema cultural del montuvio.

Además, este poder seguir las huellas de la cultura oral montubia es
facilitado por el narrador letrado (escriturario), pues es él quien nos conduce
hacia ese universo inédito de la oralidad, porque no lo asume desde la omnis-
ciencia, sino desde lo testimonial. Esto permite que dicha cultura oral se
exprese por sí misma, sin que, paradójicamente, se mantenga en su estado de
oralidad primaria, sino siempre acompañada por la escritura. En otras pala-
bras: si bien la escritura, en estos cuentos, no deja de manifestarse, ésta no es
un obstáculo para acercarnos a ese más allá, formado por el tiempo-espacio
de la cultura oral del montuvio; de ahí que, parafraseando a Carlos Pacheco,
creemos más exacto hablar de efectos de oralidad, de huellas dejadas en el
camino de la escritura. b
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