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DOSSIER

Seis miradas al cuerpo y al deseo de una 
poética latinoamericana desde hace cinco siglos

Quienes formamos parte de la segunda promoción del Programa 
de Doctorado en  Literatura Latinoamericana, de la Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador, hemos reflexionado en torno al cuerpo y al 
deseo, en torno a cómo estos han sido representados en la ficción hispana. 
Este constante ejercicio de pensamiento, tornado-trastornado en una 
suerte de obsesión, nos ha llevado a proponer diferentes lecturas sobre 
varios escritores emblemáticos de la región, muchas veces escapados del 
canon. El placer, el dolor, la culpa o el goce, constituyen ejes transversales 
en una poética que ha marcado la narrativa del hemisferio.

En este proceso de reflexión se plantean varios diálogos entre 
investigadores, académicos y artistas que han abordado la condición 
humana y su diversidad. Los hilos de sus propuestas se entrecruzan 
formando tejidos y puntos de intersección. 

María Augusta Correa, por su parte, profundiza en la psicología 
del protagonista de La tercera orilla del río, de Joao Guimaraes Rosa, cuyo 
deseo (inconsciente) se encuentra anclado en un sentimiento de culpa que 
puede llevar al martirio. Su condición de ser humano es, entonces, puesta 
en cuestión. Un cuerpo sufriente que habita en la mezquindad del mundo. 
Y, claro, en este proceso la relación con el padre es clave. Una propuesta 
leída, también, a través de claves freudianas. Por el mismo hilo del dolor 
transitan las reflexiones de Adlin Prieto, quien disecciona Cadáveres de 
Néstor Pérlonger, dando cuenta de cómo, a través de una estética propia 

ISSN: 1390-0102

41, enero-junio, 2017



Kipus/41, enero-junio, 2017

8

-neobarrosa, por cierto- de los restos corporales, estos pueden constituir 
formas de contestación a los regímenes totalitarios. En su análisis es 
fundamental el tema ligado al ordenamiento político de los cuerpos. Con 
respecto a esos cuerpos-cadáveres, Prieto se plantea: “¿qué ocurre ´En 
Cadáveres´ (1981) con la representación misma?”

Edison Lasso se aferra a la historia trasladándose a los siglos XVI 
y XVII. Cuestiona que, si bien durante la Colonia la edad constituía 
un esencial en las personas (rasgo civilizatorio), este hecho no ha sido 
representado ampliamente en las letras de la época. Su propuesta refresca 
textos pertenecientes a distintas categorías. En su análisis aborda el 
manuscrito de carácter legal Relación de Méritos y servicios, de Baltazar 
Dorantes; así como dos poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, mismos 
que ponen en tensión a la juventud y a la vejez; a la vida y a la muerte 
(el cuerpo joven y deseante en su máxima valoración). Para Santiago 
Rubio la preocupación gira por esos cuerpos dolientes y maltratados 
de los indígenas representados en el Realismo Social. En un diálogo 
con el cholaje boliviano reflexiona en torno a la violencia y a cómo los 
autores de entonces retrataron de manera descarnada las variaciones de la 
esclavización laboral. Textos publicados entre 1930 y 1950 son leídos para 
hablar del “cholo-animal, el cholo-perro”, con énfasis en la cuentística de 
Jorge Icaza.

Juan Montalvo es el pre-texto que empuja a José Luis Galván a 
escribir sobre  cómo el autor ecuatoriano defiende el idioma español –
de España– a rajatabla, rechazando el lenguaje popular. Para sostener 
sus planteamientos analiza “El Buscapié”, prólogo de Capítulos que 
se le olvidaron a Cervantes. Allí, sostiene Galván, Montalvo defiende 
apasionadamente el español de España, el español de la Academia y de los 
grandes escritores del siglo de Oro.  La lengua de Cervantes se ha tornado, 
entonces, en el ideal de escritura para Montalvo, quien, a su vez se afana en 
la construcción elegante de su propia ficción. El brasileño Antonio Alvares 
de Azevedo constituye, por su parte, una de las voces poéticas del siglo 
XIX que no formaron parte del ideal del poeta latinoamericano: heroico, 
aguerrido y varonil.  Desde mi punto de vista, Azevedo rompe con el 
estereotipo masculino (prejuicio) que José Martí se encargó de reforzar y 
que estaba vinculado a una sexualidad binaria, que durante la conformación 
de las naciones se reforzó en América Latina. Mi propuesta dejar ver, entre 
líneas, otras masculinidades, cuerpos y deseos que, entonces, no estaban 
considerados y que aún siguen siendo cuestionados. 

Estos trabajos que se presentan a continuación fueron escritos en 
los distintos seminarios de quienes somos ahora Candidatos a Doctores 
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de la UASB. Constituyen parte del esfuerzo de una nueva generación 
de pensamiento que dialoga en un mundo contemporáneo, en el cual 
los paradigmas con respecto al cuerpo, el deseo y la sexualidad han ido 
cambiando. 

Pedro Artieda Santacruz
Coordinador dossier
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Confesión, culpa y penitencia: 
construcciones de la alteridad.

Una lectura a “La tercera orilla del río”

Confession, guilt and penance: constructions of alterity.
A reading to “La tercera orilla del río”

Mariagusta Correa*
Universidad de Cuenca

mariagustacorreadl@yahoo.com

Fecha de recepción: 14 enero 2017
Fecha de aceptación: 30 marzo 2017

RESUMEN
El artículo analiza estos tres motivos: la confesión, la culpa y la penitencia, en el cuento “La 
tercera orilla del río” del libro Primeras historias (1962), de João Guimarães Rosa (1908-
1967), para plantear el asunto de la construcción de una alteridad únicamente posible, 
después del acto sacrificial, y dentro de una economía de la penitencia, que precisa una 
ruptura con su forma de vida anterior, a propósito de reafirmar la trascendencia asociada 
a la idea de la mortificación, y simbolizada en la perpetuidad del río en el que navega el 
padre y en el que también anhela navegar el hijo. La identificación de la culpa a través 
de la confesión, y la penitencia y su severidad hacen evidente la transformación de uno 
de los personajes, e impulsan la dinámica confesión/penitencia que precisa padre e hijo 
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* Mariagusta Correa. Ecuatoriana. Se graduó de Ingeniera Comercial, Licenciada en Lingüística, 
Literatura y Lenguajes Audiovisuales; y Magíster en Estudios Latinoamericanos, con Mención 
en Literatura, en la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación, de la Universidad 
de Cuenca.  Actualmente, cursa el Programa de Doctorado en Literatura Latinoamericana de la 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador. Fue La esfera de Penélope, en el año 2011, 
su primera publicación en poesía. Luego aparecieron el cuentario Al ras de la memoria (2012), 
que obtuvo Mención de Honor en el Premio Joaquín Gallegos Lara, otorgado por el Municipio 
del Distrito Metropolitano de Quito; los microcuentos Ascensor, ficciones contra tiempo (2013); 
un segundo poemario, Mestiza (2014); y Trastienda (2014), un estudio sobre el personaje homo-
sexual del cuento ecuatoriano del Siglo XX, editado por el Encuentro sobre Literatura Ecuatoria-
na Alfonso Carrasco Vintimilla. Es miembro de la Sección Académica de Literatura de la Casa de 
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para resignificar su condición de seres humanos, precisamente, a partir de, por un lado, 
el reconocimiento de sus faltas, como condición para la propia expiación, y, por otro, a 
través de la producción de una trama en la que se entrecruzan los signos de la tradición 
judeocristiana, el ejercicio de la memoria y la reconstrucción de los hechos.
PALABRAS CLAVE: Brasil, cuento, João Guimarães Rosa, confesión, culpa, penitencia, 
judeocristeanismo, memoria, hechos.

ABSTRACT
The article analyzes these three motives: confession, guilt and penance, in the story 
“La tercera orilla del río” of the book Primeras historias (1962), by João Guimarães 
Rosa (1908-1967), to raise the issue of construction of an alterity only possible after 
the sacrificial act and within an economy of penance, which requires a rupture with its 
previous form of life, in order to reaffirm the transcendence associated with the idea 
of   mortification, and symbolized in the perpetuity of the river in which the father sails 
and in which the son also wishes to sail. The identification of guilt through confession, 
and penance and its severity make evident the transformation of one of the characters, 
and drive the dynamic confession/penance that father and son need to re-signify their 
condition as human beings, precisely, from, on the one hand, the recognition of their 
faults, as a condition for the own expiation, and, on the other, through the production of 
a plot in which the symbols of Judeo-Christian tradition are interwoven, the exercise of 
memory and the reconstruction of the facts.
KEYWORDS: Brazil, story, João Guimarães Rosa, confession, guilt, penance, Judeo-
Christianity, memory, facts.

 El personaje del relato “La tercera orilla del río”, usuario de un 
tono confesante y melancólico, cuenta su historia familiar a un receptor 
desconocido y silencioso, que pareciera conocer a esos “nosotros” (los hijos), 
a quienes hace referencia durante su alocución. Así, como intentando no 
ignorar ningún detalle, el personaje busca reconstruir límpidos recuerdos, 
comentarios, juicios de terceros, e imágenes, y desentraña con ellos, un 
sentimiento de culpa que finalmente lo interpela. En ese instante, va a 
reflexionar sobre su condición: “¿Soy hombre, después de este perjuicio? 
Soy el que no fue el que va a callar”.1 Y en las líneas que siguen, confirma 
su culpa y la condena de “concluir [mi] su vida en la mezquindad del 
mundo”.2

 El narrador debe reconstruir un episodio importante de la vida 
del padre para afrontar su culpabilidad, y en virtud de ese afán, recurre a 
su memoria y pone en evidencia un desplazamiento de la identidad de su 
progenitor hacia una alteridad que se configura a través de ciertos rasgos que 

la Cultura Ecuatoriana Benjamín Carrión, Núcleo de Pichincha. Un trío de antologías nacionales 
recogen su poesía, mientras que sus cuentos han sido antologados en Colombia y Estados 
Unidos.

1. João Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, en El audaz navegante y otras historias (La 
Habana: Editorial Arte y Literatura, 1986), 45

2. Ibíd., 45.
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incluyen renuncias, alejamientos y transformaciones. El cuento “La tercera 
orilla del río” (del libro Primeras historias, 1962), de João Guimarães Rosa 
(1908-1967), es un texto que, por un lado, coloca una historia breve en 
el escenario rural, –recordemos que el autor ha escenificado algunos de 
sus relatos en el sertón brasilero–, y por otro, privilegia como en varias 
narraciones suyas (en Mi tío el jaguareté, por ejemplo), el asunto de la 
confiabilidad de la voz de uno de sus personajes para que este asuma el 
estatuto de narrador y para que además, se convierta en la voz única que 
predomina en la historia. 
 El plano existencial resulta ser la primera alternativa para leer este 
texto, sobre todo, si se presta atención a la clave que el personaje facilita 
hacia el final de la historia. Téngase presente que entre las lecturas que 
este relato ha motivado, algunas repasan la idea de la navegación entre 
la vida y la muerte. Súmese a estas, la apuesta de Heloisa Caldas por el 
psicoanálisis, cuya oferta consiste en entender esa relación inconclusa del 
hijo con la figura del padre y esa incapacidad de sustituirlo, que luego se 
convierte en una suerte de angustia culposa. Otra lectura es la de Alicia 
Montero Morillo, quien a través de la comparación de este cuento con La 
metamorfosis, de Franz Kafka, se propone indagar en el absurdo y mirar 
las alegorías de transformación de los protagonistas de estos dos relatos, 
desde las nociones de monstruosidad y maquinismo.  Quizá, el contenido 
del relato que acepta esta lectura asociada a la monstruosidad pueda ser 
mirado desde la idea del “salvaje”, explorada por Roger Bartra, en El 
salvaje artificial. 
 En efecto, el voto de silencio que comentaré en páginas siguientes, 
empata con un rasgo revisado por Bartra, y que tiene que ver con el hecho 
de que el salvaje “originariamente no tenía el don de la palabra”,3 –esto, 
recordando a Calibán, el salvaje más célebre creado por el pensamiento 
europeo, a partir de la versión del caníbal de Montaigne, y a propósito 
del rastreo que emprende el autor, a ese aparecimiento del salvaje en los 
escenarios ingleses–. De otro lado, la navegación por el segmento central 
y desolado del río hace contacto con ese lugar, también desolado, que 
fuera el privilegiado para escenificar los mitos de los salvajes europeos –los 
salvajes del bosque u homo sylvestris, o el salvaje Cardenio de Don Quijote 
en la serranía–4. La asociación entre locura y penitencia con el estatuto de 
lo salvaje se explica ya sea por una forma pecaminosa o perversa de ser o 
por una penitencia capaz de expiar el pecado. Luego, recordemos que el 
salvaje conserva sus propias “metáforas (fuerza bruta, garrote, alimentos 

3. Roger Bartra, El mito del salvaje (México: Fondo de Cultura Económica, 2011), 183.
4. Ibíd., 207
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crudos, cuerpo monstruoso o cubierto de vellos, etc.)”5, y miremos el 
devenir del disidente de esta historia, que cambió tierra por agua: “se había 
vuelto greñudo, barbón, con uñas grandes, enfermo y flaco, negro por el 
sol y por los pelos, con aspecto de bicho, casi desnudo, aunque disponía 
de piezas de ropa que de cuando en cuando se le proporcionaban”.6 
 La fortaleza y el vigor del padre para navegar y controlar que la 
canoa no se volcase ni flotara sin pulso, pese a su envejecimiento y a las 
enfermedades, y a la flacura, que han sido nombradas sin detalle por el 
hijo en su relato, denotan esa metáfora de la fuerza del salvaje. Su cuerpo 
oscurecido por el sol y los pelos, su aspecto greñudo y barbón, y las uñas 
grandes remiten a la idea del cuerpo monstruoso. Este modesto ejercicio 
asociativo permite la construcción física del personaje que ha devenido en 
un salvaje, y que tiene a su cargo el poner en evidencia “el contrapunto 
entre la cultura y la naturaleza”.7 El asunto del aislamiento voluntario 
puede buscarse en el texto de Ferécrates, Los salvajes (Agrioi), que ilustra 
la versión del hombre civilizado buscando el retorno a la naturaleza para 
evitar la corrupción de la ciudad. Otra conexión del estatuto de lo salvaje es 
la locura, ya que en algunos casos, el salvajismo es descrito como una fase 
de demencia, mientras que en otros, es una forma pecaminosa o perversa 
de ser, o una penitencia impuesta para expiar un pecado8. Siguiendo lo 
anterior, la propuesta de Bartra dejaría mirar una asociación entre la figura 
del salvaje que él rastrea y la representación del padre en el cuento de 
Guimarães Rosa.
 Retornemos, sin embargo, a mirar esa que llamo clave entregada 
hacia el final del relato, y que tiene que ver con la insinuación del asunto 
de la muerte y con el miedo que esta suscita en la frágil experiencia humana:

Él me escuchó. Se levantó. Manejó el remo, en el agua, de proa hacia acá, 
conforme. Y yo temblé, hondo, de repente: porque antes, él había erguido el 
brazo y hecho un saludo –el primero, después de tantos años transcurridos. Yo 
no podía…Con pavor, erizados los cabellos, corrí, hui, me arranqué de ahí en un 

5. Ibíd., 202 
6. J. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 42. 
7. R. Bartra, El mito del salvaje, 216. A propósito de esta oposición, Eduardo Viveiros de Castro 

comenta que “Lévi-Strauss siempre fue un naturalista, siempre tuvo, en un cierto plano, una con-
cepción unitaria de la naturaleza. Y la oposición naturaleza/cultura es, para Lévi-Strauss, interna 
a la naturaleza. […]; la naturaleza es lo universal, la cultura lo particular”. Más, véase Eduardo 
Viveiros de Castro, La mirada del jaguar. Introducción al perspectivismo amerindio (Buenos 
Aires: Ediciones Tinta Limón, 2013), 220. La percepción de Lévi-Strauss nos dejaría pensar, 
por tanto, en una búsqueda de lo universal, a través de la experiencia del desplazamiento del 
padre de esta historia, de un espacio a otro, que pone en evidencia la configuración de mundos 
opuestos por una serie de binarismos: agua/tierra, intemperie/albergue, espontáneo/artificial, 
orden natural/orden humano, no civilizado/ civilizado.

8. R. Bartra, El mito del salvaje, 202.
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proceder desatinado. Porque me pareció que él venía: de la parte del más allá. Y  
estoy pidiendo, pidiendo un perdón.9

 En efecto, el personaje cuenta que al mirar que el padre se 
acercaba, de pie, a bordo de la canoa, proveniente de ese desconocido 
“más allá”, decidió huir, desatinadamente. Su testimonio descubre un 
sentimiento de culpa, que tal como suele suceder con frecuencia, acepta su 
traducción en castigo. El hijo consiente su permanencia final en la sordidez 
del mundo, y guarda la esperanza de que “al menos, [que,] en el capítulo 
de la muerte, [me] lo agarren y [me] lo depositen también en una simple 
canoa”.10 Además, hace suya una condición sufriente, al tiempo que apela 
a la benevolencia del destino. 
 Lo anterior permite pensar en que si la interpretación del cuento en 
relación con el asunto existencial se centra en la articulación vida / muerte,  
entonces, olvida un tanto, otros datos que proporciona el personaje desde 
el inicio de su relato, y que son aquellos sobre los que quiero movilizar 
este otro acercamiento a esa tercera orilla. Veamos: la voz que cuenta es 
la del hijo, plegada a un tono de recordación y a un aparente diálogo 
con un receptor desconocido, silencioso, indefinible, que inclusive, podría 
terminar siendo él mismo. Aquello que motiva este acto que reconstruye 
la historia del padre, y de algún modo, sus subjetividades –la del padre y la 
del hijo–, es la sensación de culpa arraigada en su traición.11 

 La revisión de la historia familiar nos deja saber que el padre, un 
buen día, había decidido callar: “Solamente quieto. Era nuestra madre la 
que mandaba y quien a diario regañaba a mi hermana, a mi hermano y a 
mí. [...]. Nuestro padre no hablaba”.12 Atendiendo a esta cita, se podría 
mirar, más que el cambio de roles dentro de la familia, que es uno de los 
significados de la renuncia a la figura paterna; más que las transferencias 
del poder; más que la construcción de la autoridad dentro del espacio 
familiar, a partir del uso de la palabra, una elección existencial y voluntaria 
que propone, también a través del silencio, a un sujeto otro. Esa elección 

9. J. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 45. 
10. Ibíd., 45.
11. La construcción de esta ficción en torno a los motivos de la culpa, la traición, el castigo o la peni-

tencia nos remiten a la tradición judeocristiana. La culpa, por ejemplo, nos recuerda al codicioso 
Judas Iscariote que traiciona al hijo de Dios. La traición junto al efecto de la culpa que lo asedia 
y lo lleva al suicidio atraviesan un lugar en la economía de la redención, a través del sufrimiento. 
Luego, revisaremos el asunto del reconocimiento de la culpa, funcionando como argumento 
de la penitencia, o lo que es lo mismo, miraremos cómo en la aceptación del error (al que con 
frecuencia suele llamársele pecado), entonces, puede cobrar sentido la posibilidad del perdón y 
del arrepentimiento.

12. J. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 38.
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tiene que ver con un distanciamiento que antecede a un retiro que es la 
expresión de una búsqueda espiritual. 
 La negación del don de la palabra significa para el padre la posibilidad 
de allanar el camino para otras dimisiones y otros desplazamientos. Su 
voto de silencio representa una renuncia a la comunicación, al contacto, al 
lenguaje, y en buena cuenta, a la palabra. Pero, es además, el primer rasgo 
que se nos concede sobre la alteridad de un sujeto que precisaba abandonar 
la tierra a cambio del río y la canoa, que buscaba el distanciamiento de 
lo social en sus formas de familia y comunidad, que quería renunciar a 
los hábitos cotidianos del trabajo y la alimentación, y que mudaría su 
apariencia física, debido al abandono de los actos más elementales de la 
costumbre.
 Volvamos por un momento al motivo del silencio. Dentro del 
relato, la única voz predominante que es la del hijo, no puede dar cuenta 
de frase alguna que hubiera sido pronunciada por el padre, cosa que si 
bien tendría relación con esas imposibilidades de gestionar la memoria 
en la edad infantil, tiene mucho más que ver con la configuración de un 
proceso en el que se va a construir una subjetividad particular. La negación 
de las posibilidades lingüísticas para la comunicación y la elección que hace 
el personaje con respecto a un silencio que ha de potenciar lo gestual, se 
constituyen en la estrategia de su primer distanciamiento. Recordemos 
que, llegado el momento de emprender su partida, tomando el río, el 
adiós del padre se sostuvo en un gesto de despedida; en la bendición al 
hijo, otra vez recurriendo a la gestualidad (y haciendo una alusión a la 
tradición cristiana, que resulta importante para auspiciar esta lectura); y en 
la mansedumbre de su mirada, que significaron para el personaje narrador, 
la expresión de un código silencioso, con el que era posible, levantar desde 
el pasado, los episodios útiles para alimentar su testimonio. Pero además, 
el silencio es la condición propia del retiro, pues asegura la paz necesaria 
para el encuentro espiritual y la imitación de actos fundamentales.
 En relación al alejamiento del padre, merece especial atención el 
encargo de la construcción de una canoa, motivo que además, marca un 
punto de giro en la historia, “Pero ocurrió que, cierto día, nuestro padre 
mandó que se le hiciera una canoa”.13 Se trataba de una embarcación 
pequeña, unipersonal, en la que solo podía caber el remero. Había sido 
construida de un material que lograra una fortaleza tal, que pudiera 
permanecer veinte o treinta años navegando en el agua. Una vez terminada, 
el padre inició su mudanza hacia el río que estaba ubicado a menos de 
cuarto de legua de su casa, y que era tan “Ancho, de no poder verse la otra  

13. Ibíd., 38.
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orilla”.14 Fíjese especial atención en esa imposibilidad de mirar el otro 
borde del río. Resta un espacio, y hay algo que está colocado en él y que 
queda marginado a la invisibilidad. La tercera orilla, entonces, pasaría a 
representar ese lugar por el que el padre recorrería sobre su canoa, una 
banda intermedia del río, anterior a esa segunda orilla que no puede ser 
definida ni traspasada porque habría significado el abandono de una práctica 
purificadora, de ahí que “Solo ejercitaba la invención de permanecer en 
aquellos espacios del río, de medio a medio, siempre en la canoa, para no 
salir de ella nunca más”.15 El fragmento medio de ese torrente “grande, 
hondo, callado siempre”16 es el lugar de retiro que remite a la idea del 
paraje solitario y libre, en el que el agua fluye en constante nomadismo, 
y en el que el hombre desde la barca, evita la caída hacia las cascadas. El 
río se convierte en su hábitat. Y la canoa, en su recinto. Allí, ya nadie 
podría alcanzarlo ni contactarlo. Se instaura una nueva condición que 
acepta compararse con aquella del anacoreta17 que, en el caso del relato 
de Guimarães Rosa, busca en “el desierto” “del río”, un territorio para 
el refugio, la redención, o la contemplación, dada su vaciedad, que es un 
carácter que nunca desordena ni perturba el espíritu del navegante de esta 
historia. 
 Este retiro, aceptado como búsqueda de la trascendencia, en 
efecto, representa una versión que “mortifica”18 el cuerpo y que lo purifica, 
alejándolo de la comodidad y de la habitual satisfacción de las necesidades 
primordiales, a cambio de la intemperie, el hambre, la soledad, y el silencio. 
La supervivencia del padre resultaba sorprendente e inexplicable, dadas 
las condiciones climáticas, a veces, tan hostiles, las intensas lluvias o las 
temperaturas extremas, sin ninguna protección, “Lo duro era no entender, 
de ninguna manera, cómo él aguantaba”.19 El padre no se acercó nunca 
más a tierra, ni tampoco volvió a prender fuego ni a frotar fósforos para 

14. Ibíd. 
15. Ibíd., 39.
16. Ibíd., 38.
17. El mito de los anacoretas salvajes (Egipto de mediados del siglo IV d.C.) relataba el viaje de 

un asceta hacia el desierto, después de una visión premonitoria, para buscar a un ermitaño 
cristiano. Después de enfrentar penalidades, el asceta llega hasta un lugar agradable (oasis o 
cueva en la montaña), donde vivía un anacoreta muy viejo, desnudo, cubierto por el pelo canoso 
y largo de su cabellera y por el vello que le había crecido en todo el cuerpo. Luego habría de 
contarle cómo, asediado y sin más alimento que hierbas y raíces, había alcanzado un estado de 
perfección. Más al respecto, véase en R. Bartra, El mito del salvaje,  61.

18. “ca, 227-340 St. Paul of Thebes is commonly called the first Christian hermit. For ninety years 
Paul lived in a cave, dedicating himself to prayer and mortification in quest of purity of heart. His 
life was an expression of longing for the innocence of Paradise before the sin of Adan”, en “Chro-
nology of the desert fathers 150 B.C. – 400 A.D”. Más, véase en Helen Weddell, “Chronology of 
the desert fathers 150 B.C. – 400 A.D”. The Desert Fathers (Nueva York: Vintage Books, 1998), 
XXVII.

19. J. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 41. 
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que se hiciera la luz. Su alimentación corría por cuenta del hijo, y hasta de 
la madre y su complicidad silenciosa que facilitaba los alimentos para que 
él se los llevara: “Lo que comía era un casi; aun de lo que uno depositaba 
entre las raíces de la gameleira o en la gruta de la barranca, él recogía poco, 
ni lo suficiente”.20 Después de la última vez que miró al padre en el río, el 
narrador no da cuenta de qué fue lo que sucedió con la habitual entrega 
de sencillas provisiones para su alimentación. Pese a ello, la subsistencia del 
padre, además de inaudita, debe suponerse cierta.
 La mortificación se entiende como parte de la penitencia, “una 
vez que se ha roto con el mundo”.21 A propósito del silencio y de la 
mudanza hacia el río sobre la canoa, se puede pensar en dos asuntos 
de la tradición judeocristiana. El primero tiene que ver con el retiro de 
Jesucristo durante cuarenta días al desierto. Según el Evangelio de San 
Mateo, 4:1 -11, Jesús fue llevado por el Espíritu Santo al desierto para 
ser tentado e iniciar su ministerio, solamente  después de cumplida esta 
prueba. Retomando el análisis de Bartra sobre el simbolismo del desierto 
en la tradición judeocristiana, que alude a su dualidad, ya como abismo y 
oscuridad (tentación y pecado), o ya como paraíso y esperanza (beatitud 
contemplativa), y también asociado a la noción del salvajismo, la analogía 
desierto / río podría entenderse desde estas percepciones:

La idea hebrea de desierto o de espacio salvaje llegó a formar un concepto moral: 
era la naturaleza que se vaciaba de sentido, como castigo, como prueba, o como 
el inmenso espectáculo de la ira desencadenada del dios vengativo.22

[…] el desierto en el Antiguo Testamento era el espacio de la prueba, la tentación, 
el pecado y el castigo; pero también –al mismo tiempo– un territorio para la 
contemplación, el refugio y la redención”.23

 ¿Por qué el padre opta por su retiro a la soledad del río? ¿Cuál 
es esa nostalgia que inspira su desplazamiento? El relato no nos concede 
certezas sobre el motivo y la búsqueda del personaje, que además darían 
forma a la culpa que inspira su penitencia. El solitario e incansable 
navegante privilegia su retiro hacia el agua y su distanciamiento de la 
tierra, es decir, su alejamiento de la familia, la comunidad, y las formas 
de organización y convivencia. En este punto, precisamente, cobra fuerza 
el argumento sacrificial, en la medida en que se patenta una renuncia a 

20. Ibíd., 42.
21. Marek Starowieyski, “La penitencia en los apotegmas de los padres del desierto”, en Reconcilia-

ción y penitencia: V Simposio Internacional de Teología de la Universidad de Navarra (Navarra: 
Publicaciones de la Universidad de Navarra, 1983), 284.

22. R. Bartra, El mito del salvaje, 52.
23. Ibíd., 57.
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una vida anterior, en favor de otra vida absolutamente distinta, en la que 
experimenta el sosiego, la soledad, el ayuno, la intemperie, y la sensación 
de destino ineludible.
 El segundo asunto de la tradición judeocristiana tiene que ver con 
la cesta que  flotaba sobre el Nilo, transportando al pequeño Moisés (uno 
de los Padres del Desierto), profeta y legislador del pueblo hebreo. Ese 
episodio tiene que ver con el momento en el que se efectúa la salvación del 
pequeño niño que luego, habría de liberar a su pueblo, para conducir su 
Éxodo a la Tierra prometida y recibir en las tablas, los diez mandamientos. 
El Éxodo 2:1-10 da cuenta de esa salvación: “3 Cuando ya no pudo 
ocultarlo, tomó una  cesta de papiro y la impermeabilizó con betún y pez. 
Después puso en ella al niño y la dejó entre los juncos, a orillas del Nilo. 4 
Pero la hermana del niño se quedó a una cierta distancia, para ver qué le 
sucedería”.24 El embarco y la navegación se articulan a los valores del agua, 
que corre, lo lleva, lo purifica, y lo entrega al flujo de su destino, y además, 
hace referencia a un espacio exterior útil para la experiencia de exclusión 
del pasajero sobre el río. En efecto, se trata de un viaje constante entre 
dos orillas a las que el navegante ha negado su pertenencia. Un borde y 
otro borde, la segunda orilla replica las posibilidades de la primera (tierra 
firme y civilización); ambos bordes son evitados por el navegante con su 
movilización restringida, únicamente, al fragmento medio y desolado del 
río. 
 La práctica del retiro como una forma radical de buscar la 
ascesis conecta con la posibilidad de encontrar el conocimiento sobre la 
naturaleza del hombre y sobre Dios. El padre era “hombre cumplidor, 
de orden, positivo”.25 Obediencia y norma contactan con la concepción 
aristotélica de la virtud (moral o contemplativa) como medio de alcanzar 
la felicidadm,26 aluden al componente virtuoso y ético de obrar (es decir, 
de hacer lo correcto), y refieren a esa coincidencia entre lo individual y lo 
colectivo. Los informantes del narrador personaje, que son reconocidos 
como “personas sensatas”27 describen a un sujeto civilizado y respetuoso 
del orden (de la diké). Aquel sujeto que es el padre, luego, abandona “el 
orden” y “el cumplimiento”, y toma distancia de la ley de los hombres, 
para buscar otra ley, u otra manera de obrar correctamente, que lo hace 
partícipe de un proceso paulatino de distanciamiento de lo mundano y 
civilizado. 

24. La Biblia, “Antiguo Testamento”,  84, http://www.bibliacatolica.com.ar, Consulta: 10.01.2017.
25. J. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 38.
26. Pedro Simón Abril, Prólogo, en La ética de Aristóteles (Libros en la red: Dipualba. 2001), 12-19, 

http://www.dipualba.es>Libros>EticaAris   Consulta: 14.01.2017.
27. J. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 38. 
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 Retornemos a los motivos del silenciamiento voluntario y la renuncia 
temporal al don de la palabra que deben ser leídos tanto como un acto 
de abandono, cuanto como  una búsqueda de la trascendencia, “Y jamás 
habló palabra con persona alguna. Nosotros, tampoco, hablamos más de 
él. Solo pensábamos. No, nuestro padre no podía borrársenos”.28 Dicho 
distanciamiento activa una mirada diferenciante que singulariza al perso-
naje que ha renunciado a la tierra firme a cambio del agua: “Nuestra ma-
dre avergonzada, se portó con mucha cordura por eso todos atribuyeron a 
nuestro padre el motivo del que no querían hablar: locura”29. Su ambigua 
permanencia, a corta distancia y a la vez, lejos de su casa y de su familia 
propició la proliferación de rumores: “Unos consideraban que podría tra-
tarse del cumplimento de alguna promesa o que, nuestro padre, tal vez, 
por escrúpulo de alguna enfermedad, como ser la lepra, desertaba para 
otra suerte de vida”;30 “Solo las falsas habladurías […] decían: que nuestro 
padre había sido el elegido como Noé, y que, por lo tanto, con la canoa 
se había anticipado”.31 Sin embargo, la experiencia del padre tiene que 
ver con una búsqueda ascética, y en torno a ella interesan los asuntos de 
la confesión de la culpa y la penitencia. En especial, el pecado, es decir, la 
culpa, eran necesarios para la ascesis, puesto que “Dice Moisés, uno de los 
padres del desierto, que, en tanto que un hombre no siente en su corazón 
que es pecador, Dios no lo escucha”.32 La penitencia como virtud es el 
medio para vencer el pecado, en la medida en que se abandona todo, a 
cambio de la sumisión completa a Dios. Además, los padres del desierto 
no dudan en afirmar la superioridad de un pecador penitente sobre un 
justo y la importancia de la penitencia, cuyo límite no son las acciones ex-
ternas.33 De ahí, que la grandeza de la penitencia, por tanto, se encuentre 
en el cambio profundo que produce en el alma del penitente. 
 Tal vez, el padre de esta historia debió haber reconocido su 
pecado como una auto confesión, sin embargo, aquella culpa no nos es 
revelada en el relato, pero sí, su entrega a la penitencia después de haber 
quebrantado su relación con el mundo. El hijo, por su parte, confiesa su 
culpa en el acto de traición a su padre, al haber rehuido a tomar su lugar en 
la canoa, es decir, convertirse en un penitente que busca la trascendencia 
espiritual. La traición es un motivo presente en el Nuevo Testamento: 
Judas Iscariote, uno de los doce apóstoles vendió a Jesús por treinta 

28. Ibíd., 42.
29. Ibíd., 39.
30. Ibíd.
31. Ibíd., 43.
32. M. Starowieyski, “La penitencia en los apotegmas de los padres del desierto”,  283.
33. Ibíd., 285.
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piezas de plata, que era el valor de los esclavos. Su arrepentimiento, luego, 
provocaría la devolución de esas monedas y, según el Evangelio de Mateo, 
su suicidio.  Resulta entonces, interesante la posibilidad de identificar y 
enlazar motivos de la tradición judeocristiana en la historia de “La tercera 
orilla”, en especial, estos que tienen relación con las nociones de la culpa 
y la penitencia. De ahí que el hijo, haga expreso su deseo de terminar 
sus días en una canoa, lo que también significa asumir el legado de su 
padre. Estos episodios del relato confirman un acto de fe en la penitencia 
y en su eficacia, pero también verifican la idea de la conmutación de la 
culpa, y la de la inexistencia de un pecado irremisible, si se antepone el 
arrepentimiento y la conversión en la penitencia. 
 La culpa del hijo proviene de la negación de su solidaridad, que en 
la tradición de la pedagogía de la penitencia es fraterna, ya que “Los grandes 
abades emprendían a menudo largos viajes para mover a algún hermano 
a la penitencia […] Entre los eremitas egipcios se advierte un profundo 
sentimiento de solidaridad y comunión, una verdadera dimensión social de la 
penitencia.34 Padre e hijo, finalmente, aceptan la ruptura radical con su vida 
habitual y confirman la actitud de un pecador que asume la confesión de la 
culpa y su expiación como dones y purificación que permitan su trascendencia. 
Es más, el hijo ansía ese destino que fue experiencia del padre. 
 La mudanza a la canoa y la navegación sobre el río desolado 
configuran el espacio y la severidad de la penitencia, que se define por 
los actos de distanciamiento y mortificación. Dicha severidad provoca un 
devenir en el sujeto penitente hacia una alteridad que se pertenecía a las 
aguas de ese río que solo él conocía, y del que nunca más volvería para 
rozar la tierra, “Nuestro padre pasaba a lo largo, entrevisto o desleído, 
cruzando en la canoa, sin dejar que se acercase nadie a la mano o a la voz”.35 
La penitencia además de ejercicio espiritual de trascendencia atraviesa el 
cuerpo del penitente, es decir, el cuerpo del padre, que se silencia, que se 
distancia, y que se coloca a la intemperie, intentando un desplazamiento 
hacia la coordenada de la diferencia.  Este cuerpo ha extinguido para sí, 
las posibilidades de la interacción humana y se acerca a una condición 
de supervivencia que supere los límites de lo humano, a expensas del 
entorno. Este mismo cuerpo plantea la discontinuidad de dos mundos  
agua/tierra y humano/sobrehumano, al tiempo que pone en evidencia 
una contradicción: la fortaleza espiritual y la fragilidad de su especie, que 
pudo haber renunciado a su permanencia en la tercera orilla, a condición de 
que fuera el hijo quien lo sustituyera en el acto sacrificial de la penitencia, 

34. Ibíd., 289.
3533. J. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 41.
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“Padre, usted está viejo, ya cumplió lo suyo… Ahora, usted viene, no 
precisa más… Usted viene, y yo, ahora mismo, cuando quiera, los dos de 
acuerdo, ¡yo tomo su lugar, el de usted, en la canoa…!”.36

 La idea de ese “cumplimiento” activa la concepción hebrea del 
desierto como el lugar de purga y el de la aproximación de una promesa: 
“El desierto era un hueco en la naturaleza que abría las puertas de un 
delirio religioso peculiar: el generado por el encuentro entre la oscuridad 
de la culpa y la luz de la promesa”37. La actitud del padre, acercándose 
con su canoa hacia el hijo, explicita su voluntad de retorno, aunque este 
no se consolide, finalmente. Ese deseo de retornar quizá tenga que ver 
con ese “cumplir” resuelto, y ese “haber cumplido” tal vez tenga que 
ver con la trascendencia espiritual o con la finitud de la existencia, que se 
asocia a la incapacidad del cuerpo envejecido y desgastado de sobrellevar 
ese estado de retiro, sobre el río, en la canoa. La imposibilidad / derrota 
que se articula hacia el final del relato, también guarda relación con la 
impotencia del hijo de asumir, oportunamente, ese lugar de penitencia, 
metaforizado en la canoa, y guarda relación con el terror que infundió 
en él, la coordenada insospechada (en el “más allá”), en la que supuso 
había permanecido el padre, durante varios años, que se contaban  desde 
el nacimiento del hijo de su hermana y el desplazamiento de todos los 
miembros de la familia, incluida su envejecida madre, hacia la ciudad:

¿Si él no se acordaba, ni quería saber más de nosotros, por qué, entonces, no subía 
o bajaba el río, hacia otros parajes, lejos, en lo no encontrable? Solo él sabía. Pero 
mi hermana tuvo un niño, ella porfió que quería mostrarle el nieto. Fuimos todos 
al barranco, fue un lindo día, mi hermana con vestido blanco, el del casamiento; 
ella levantaba en los brazos la criaturita, el marido sostuvo, para protegerlos, 
la sombrilla. Nosotros llamamos, esperamos. Nuestro padre no apareció. Mi 
hermana lloró, nosotros todos lloramos, allí, abrazados.38 

 La cancelación de la penitencia y su severidad encuentran su 
metáfora en el cuerpo vulnerado por el tiempo, un tiempo cuyo simbolismo 
se arraiga al río, tal y como otras lecturas sobre este relato de João Guimarães 
Rosa, ya lo han propuesto. El funcionamiento de este simbolismo 
está asociado a aquello que fluye, es imparable y eterno. En torno a lo 
perpetuo, el hijo confiesa a su receptor anónimo, que heredó la tristeza 
del padre para sus palabras (una primera perpetuidad, el legado). Y luego, 
sugiere la ausencia del padre “¿De qué tenía yo tanta, tanta culpa? Si mi  

36. Ibíd., 44.
37. R. Bartra, El mito del salvaje, 57.
38. J. Guimarães Rosa, “La tercera orilla del río”, 43. 
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padre siempre ponía ausencia: y el río –río- río, el río –ponía perpetuidad”39, 
(una segunda perpetuidad, el río y la ausencia). Lo anterior demuestra la 
existencia de un algo pendiente que debe ser resuelto, y que empata con 
la angustiosa sensación de culpabilidad que tortura al personaje, sensación 
que solo hallaría sosiego en “una simple canoa, en esa agua, que no cesa, 
de extendidas orillas”,40 es decir, en su propia experiencia penitente. 
Nótese cómo la canoa que había representado un elemento importante 
para definir un punto de giro en la historia, se convierte en la posibilidad 
de un lugar de remanso y de eternidad para el hijo, quien envejecido, 
recuerda estos episodios, mientras presiente la muerte cercana, y entre 
tanto, el río incesante, reafirma su sentido de lo inexorable.
 Retorno al asunto del cuerpo y su movimiento que ya no es en 
sí mismo, sino que se ha conjugado con el de las aguas del río, y conecto 
esto último, con la idea renacentista de que es también el movimiento 
del espíritu. El cuerpo ausente de su vida anterior se ha desprendido de 
las cosas del mundo, y por tanto, de la posibilidad de vicios y pecados 
capitales, en una cotidianeidad distinta, caracterizada por la repetición del 
acto de navegar en un espacio desolado. La condición virtuosa del padre 
se resuelve en esta continuidad que articula su retiro, su mortificación y 
su sosiego; y es la misma condición que su hijo  anhela. “La tercera orilla 
del río” plantea un devenir en una alteridad otra, que pone en juego una 
transmutación recíproca, porque el hijo, con el tiempo, y como para no 
olvidar al padre, se iba pareciendo cada vez más a él; y el padre iba dejando 
de ser tal, para alcanzar su trascendencia. Pero la desaparición del padre 
supone el desdibujamiento de esa tercera orilla,  que se bosquejaba con la 
permanencia de su cuerpo penitente, en la canoa; y que se propiciaba con 
la porfía del navegante, con la negación de aquello que está articulado a 
esa tierra, en la que finalmente, el personaje narrador aguarda apelando 
a la gestión de su memoria, y bajo los efectos de la culpa, su muerte y su 
descanso eterno sobre la perpetuidad del río y dentro de la canoa, como 
única posibilidad de restitución de ese sujeto que ansía la penitencia en una 
tercera orilla, que según sugiere la historia relatada, se va difuminando con 
la ausencia del padre navegante.

39. Ibíd., 44.
40. Ibíd., 45.
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RESUMEN
En América Latina hay diversas prácticas estéticas que problematizan la experiencia de 
la pérdida, del dolor y abordan la materialidad de los restos corporales como espacio de 
contestación de los regímenes que norman la vida: el cadáver es en ellas el protagonista 
de la experiencia vivida, el motor de las interrogantes y formulaciones estéticas, así como 
el horizonte de apuestas políticas. A partir del abordaje de un texto fundacional de la 
poesía neobarrosa y de la temática del cadáver en América Latina: “Cadáveres” (1981) 
de Néstor Perlongher, este artículo plantea una reflexión sobre cómo la estética, desde 
lo poético, puede dar cuenta de un duelo en suspenso y puede hacer una práctica de 
memoria doliente que confronte el arbitrario ordenamiento político de cuerpos.
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ABSTRACT
In Latin America there are various aesthetic practices that problematize the experience 
of loss, pain and address the materiality of bodily remains as a space for the response of 
regimes that regulate life: the corpse is in them the protagonist of the lived experience, 
the motor of questions and aesthetic formulations, as well as the horizon of political bets. 
From the approach of a founding text of neo-muddy poetry and the theme of the corpse in 
Latin America: “Cadáveres” (1981) by Néstor Perlongher, this article proposes a reflection 
on how aesthetics, from the poetic point of view, can give an account of a bereavement 
in suspense and can make a practice of mourning memory that confronts the arbitrary 
political ordering of bodies.
KEYWORDS: Néstor Perlongher poetry, neo-muddy, memory, biopolitics, mourning, po-
litics, corpse,“Cadáveres”. 

…la poesía solo abre la boca cuando tiene para decir algo paradojal. Porque lo que 
quiere, ya sea haciendo trabajar el oxímoron o simplificando hasta el grado cero las 

posibilidades literarias de la lengua, es poner en fecha lo real. Intentar decir ese inde-
cible a toda costa, es el modo que tiene la poesía de aportar siempre, pero sobre todo en 

tiempos desérticos, una prueba de vida.    
                              Tamara Kamenszain, La boca del testimonio.

I. Lo que dice el poema (y cómo lo dice)

“La poesía abre la boca cuando tiene para decir algo paradojal...” 
menciona Tamara Kamenszain1 al plantear su reflexión en torno a la poesía, 
su potencialidad política y su dimensión testimonial. Sobre este asunto, de 
algún modo, ya habían reflexionado otros poetas desde la poesía misma. 
Pienso por ejemplo en el alemán Hans Sahl que en su poema Wir sind die 
Letzten (1976) expresa que “…los poemas… vuelven a ser posibles hoy si 
solo en el poema se puede decir aquello que, de otro modo, burla toda 
descripción.”;2 así como el francés Nelly Sachs quien en su “Ton corps en 

Programa de Investigación del Observatorio Nacional de Ciencia, Tecnología e Innovación de la 
República Bolivariana de Venezuela (2009-2016). Sus libros más recientes se titulan Cuerpos 
y fisuras. Miradas a la literatura latinoamericana (Adlin Prieto, Alexis Uscátegui y Edison Lasso, 
coordinadores, San Juan de Pasto: Editorial UNIMAR, 2017) y Del testimonio a la autobiografía. 
Ángela Zago y su proyecto de escritura (Editorial Académica Española, 2012).  

1. Tamara Kamenszain, La boca del testimonio. Lo que dice la poesía (Buenos Aires: Norma, 
2007), 13.

2. Hans Sahl citado por Jean Luc Nancy, La representación prohibida. Seguida de La Shoah, un 
soplo (Buenos Aires-Madrid: Amorrortu , 2006), 15. 
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fumée à travers les airs” (1999) dice: “… el ángel [que] recoge / lo que 
vosotros habéis desechado es el poema mismo”.3 

 Esta escogencia de la poesía para dar cuenta de lo desechado, de lo 
que burla toda descripción, de lo indecible responde, desde mi perspectiva, 
a la necesidad de decir y de oír aquello que escapa a la representación. 
A la necesidad “… de escuchar esa exigencia en el sonido ronco y el 
aliento entrecortado de[l]… poema…”4, un allá donde “[l]os poetas 
no olvidan.”5 Un allá, el del espacio poético, que se contrapone al coto 
cerrado y que se desplaza hacia la apertura, hacia una dirección del sentido 
abierto e incumplido de la herida del significante. 

 Tal vez sea la poesía de todos los materiales estéticos la que 
mejor dé cuenta, desde su corporeidad textual, de algunas experiencias 
indecibles, dolorosas, inefables de la vida humana por “… lo que está atrás 
de eso, antes que se convierta en palabras. Una forma de ver – sentir – 
decir – conocer – pasar por la existencia”.6 

II. Estética y duelo

 En América Latina hay diversas prácticas estéticas contemporáneas 
recientes que problematizan la experiencia de la pérdida, del dolor y abordan 
la materialidad de los restos corporales como espacio de contestación de 
los regímenes que norman la vida: el cadáver es en ellas el protagonista 
de la experiencia vivida, el motor de las interrogantes y formulaciones 
estéticas, así como el horizonte de apuestas políticas. En esas prácticas hay 
producciones estéticas heterogéneas como, por ejemplo: el documental 
Nostalgia de la luz de Patricio Guzmán (2010), las instalaciones de la 
artista mexicana contemporánea Teresa Margolles como por ejemplo 
el envío que hizo México a la Bienal de Venecia del 2009 titulada ¿De 
qué otra cosa podríamos hablar?, “La parte de los crímenes” de 2666 de 
Roberto Bolaño (2004) y “Cadáver” de Martín Gambarotta (1996) por 
nombrar solo algunas. Aunque son disímiles en su materialidad y forma, 
todos estos textos pueden ser leídos como poéticos a partir de la propuesta 
de Roberta Iannamico según la cual la poesía no es el género literario, sino 
“… lo que está atrás de eso, antes que se convierta en palabras. Una forma 
de ver – sentir – decir – conocer – pasar por la existencia”7. Lo que está 
detrás de eso antes de que se convierta en material estético.

3. Nelly Sachs citado por Nancy, La representación prohibida, 16.
4. Ibíd., 70.
5. Salvatore Quasimodo,  Ibíd., 70.-71. 
6. Roberta Iannamico citada por Kamenszain, La boca del testimonio, 139-140. 
7. Ibíd. 



Kipus/41, enero-junio, 2017

28

 Esta tradición estética en la que la restitución del cuerpo a través 
de la materialidad del cadáver interpela, interrumpe y disloca un régimen 
de sensibilidad que pasó por la puesta en práctica de un determinado 
tipo de violencia que se inscribió en ese cuerpo que devino cadáver, trae 
a colación un tema álgido que se concentra en él: el del ordenamiento 
político de cuerpos.

 Y justo para pensar sobre cómo la estética, desde lo poético, 
puede dar cuenta de un duelo en suspenso y puede hacer una práctica de la 
memoria doliente que confronte ese arbitrario ordenamiento de cuerpos, 
abordaré un texto fundacional de la poesía neobarrosa y de la temática del 
cadáver en América Latina: “Cadáveres” de Néstor Perlongher.

III.  “Cadáveres” 

 “Cadáveres” es un poema escrito por el argentino Néstor 
Perlongher (1949-1992)8 durante su desplazamiento en bus rumbo a San 
Pablo en 1981 cuando inició su exilio sexual, luego de haber sido detenido 
y golpeado en una comisaría argentina; un exilio que finalizaría en esa 
misma ciudad con su muerte a causa del SIDA. Apareció inicialmente en 
el único número de la Revista de (poesía) en Buenos Aires en abril de 1984 
y luego fue incluido en su segundo poemario Alambres (1987) editado 
en Buenos Aires por Último Reino, libro con el que obtuvo el premio 
Boris Vian de literatura argentina9. Estos [a]lambres, estos hilos de metal, 
dúctiles, de aplicaciones varias serán los hilos que tejerá Perlongher, hilos 
conductores de significado que se enrollan y despliegan para oponerse a 
los alambres de espinos, de púas, que obstaculizan, cercan, creados en la 
Argentina de 1866 y que fueron colocados en toda ella en las décadas de 
1970 y 1980 por el terrorismo de Estado de la Junta Militar. Hilos de 
sentido que se alzan, que se tienden, en un gesto de construir, de tejer, un 

8. Néstor Perlongher (Avellaneda, Argentina, 1949-San Pablo, Brasil, 1992). Fue poeta, sociólogo, 
antropólogo, militante trotskista, luego libertario y uno de los principales referentes del Frente 
de Liberación Homosexual  (FLHA) en la Argentina, en la década del ‘70. En enero de 1976 fue 
detenido y procesado penalmente, su detención y enjuiciamiento marcó el fin de la actividad 
del FLHA. Su militancia era una que podría considerarse dual y que Perlongher veía como una 
sola: una militancia del deseo tanto en lo sexual como en lo político. Una militancia que se hizo 
escritura y que se resume en una palabra: cuerpo, vocablo en el que, según él, se concentra 
toda experiencia política.

 Para más detalles sobre esta militancia del deseo, véase: Marcelo Manuel Benítez, “Néstor Per-
longher: un militante del deseo”,  Ícaro Digital, Año II: N° 6 (2002),

 http://www.icarodigital.com.ar. Consulta: 7 de enero de 2017.
9. El premio fue otorgado por un grupo de escritores entre los que estaban Héctor Libertella, Tomás 

Eloy Martínez y Nicolás Rosa, intelectuales y opositores del  terrorismo de Estado que imperó en 
Argentina en las década de 1970 y 1980 y que al igual que Perlongher se exiliaron. Leo en esta 
premiación un gesto político, gesto que amerita una lectura aparte y detallada.
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cuerpo o como diría Perlongher “… de hacer un cuerpo [en el plano de la 
escritura]”.10

Ahora bien, ¿cómo es ese espacio donde se hace un cuerpo cuando ese 
espacio es el poético?, ¿qué tipo de cuerpo se hace en el poema?, ¿cómo se pone 
en juego la representación del cuerpo allí?, ¿qué ocurre en “Cadáveres” con la 
representación misma? Estas son las preguntas que me hago al escuchar/leer 
los “Cadáveres” de Perlongher y que intentaré responder.

* 
Aunque “Cadáveres” fue escrito durante la dictadura militar en 

Argentina de Jorge  Rafael Videla, aparece publicado en el marco de 
la postdictadura. Un marco que delimitaba un paisaje signado por “…
los dilemas de la representación (¿cómo recordar el pasado convulso y 
sumergido: mediante qué lenguajes?)” y por “…las tensiones críticas entre 
memoria e indiferencia (¿cómo desafiar la insensibilidad de los medios que 
anestesian cotidianamente la mirada?) en un paisaje de la postdictadura 
mediatizado por infinitas técnicas del olvido.”11. Para contextualizar 
históricamente este paisaje tensionado y dicotómico, es necesario recordar 
que durante la Guerra Sucia en Argentina (1970-1983) desaparecieron 
alrededor de 30 mil personas y muchos de los cuerpos jamás fueron 
encontrados. La dictadura negó sistemáticamente las desapariciones. 
Abrió una incógnita ante ellas: “…es una incógnita el desaparecido. Si 
reapareciera tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera 
en certeza de su fallecimiento tendría un tratamiento Z. Pero mientras 
sea desaparecido no pueden tener ningún tratamiento especial… no tiene 
entidad, no está muerto ni vivo”.12

 Ante una política estatal que usa la desaparición del cuerpo del 
delito como forma de poder, ¿cómo procesar y dar cuenta del hecho de 
que el poder estatal argentino decidiera sobre 30 mil ciudadanos, 30 mil 
personas, que ya no tienen entidad, que no son, que devienen en una 
no-persona y que pierden su carácter de bios?13 Este perder a un sujeto, que 
acá tiene una cifra determinada, se expresa como “pérdida de objeto” en 

10. Néstor Perlongher, Prosa plebeya (Ensayos 1980-1992) (Buenos Aires: Colihue, 2008), 140. 
11. Nelly Richard, “El drama y sus traumas: memoria, fotografía y desaparición”, en Espacio urbano, 

comunicación y violencia en América Latina, Mabel Moraña, ed. (Pittsburgh: University of Pitts-
burgh / Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2002), 195-196.

12. Declaración del dictador argentino Jorge Rafael Videla transcripta por Clarín el 14 de diciembre 
de 1979. José Ignacio López. “Videla y una explicación tenebrosa: ‘Ni muerto, ni vivo, está desa-
parecido’”, Clarín, Buenos Aires, (14, diciembre de 1979), https://www.youtube.com/watch?v=Cg-
DFSQUjgP0&feature=youtu.be  Consulta: 07 de enero de 2017. 

13. “… la distinción entre persona y no-persona: ‘persona’ no refiere solamente a las vidas a prote-
ger, sino también –y quizá sobre todo– a las vidas a recordar, a narrar, a memorializar; la no per-
sona, la vida no personal, en cambio, aquella cuya muerte es insignificante para una comunidad, 
y que no cuenta para la memoria compartida: allí donde el cadáver entra en intersección con, 
por un lado, el mundo de los animales (en contigüidad con lo animal, lo orgánico, lo ‘meramente’ 
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una marcada situación de “duelo”. Es una experiencia sufriente, dolida14. 
Una experiencia que tiene la herida de la desesperación del recuerdo, un 
recuerdo que demanda la restitución de una memoria que ha sido tachada: 
la aparición social del recuerdo de su desaparición.

 Dentro de este paisaje tensionado, doliente, sufrido, en el que 
pugnan ciertos materiales culturales donde está grabado lo más tembloroso 
del recuerdo en las pocas superficies de reinscripción sensible a la memoria 
emerge una escena de producción de lenguaje: la del cadáver. Una escena 
diseñada para contrarrestar el aplastamiento de la posibilidad representativa 
del régimen dictatorial y someter a la (re)presentación a la prueba de sí 
misma: “…dar presencia a lo que no es del orden de la presencia”.15 Para 
dar cuenta “[d]el motivo y [d]el móvil de toda la representación: la muerte 
como apertura a la ausencia y lo au-sentido [absens], o a la finitud como 
apertura al infinito”.16 

**

 El largo poema “Cadáveres” está compuesto, casi en su totalidad, 
por estrofas de cinco versos. En ellos, destacan tres procedimientos 
formales: el estribillo “Hay Cadáveres” al final de cada estrofa, el inicio 
de los versos con una preposición y la extensa enumeración de la que da 
cuenta. Son versos donde priman la irregularidad y un tratamiento muy 
particular de la escritura en sí, un tratamiento otro del lenguaje —que va 
de lo cotidiano, pasando por lo sexual, hasta llegar a lo escatológico—, de 
la sonoridad de la palabra, de la puntuación y del espacio de la página en 
blanco.

“Cadáveres” es un texto poético construido a partir de una exten-
sísima enumeración de circunstanciales de lugar articulados en torno a 
un estribillo. Un estribillo que le da cohesión, ya que compone el último 
verso de cada estrofa y se constituye como el núcleo del poema al ser el 
eje alrededor del cual orbitan todos los demás significantes. El poema se 
centra en estas dos palabras: “Hay cadáveres”.17 

 La pregunta que nunca es enunciada en el poema ¿dónde están 

biológico) y, por otro, con el dominio de lo inorgánico, el cuerpo cosa, el cuerpo vuelto objeto 
y fósil.” Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Buenos Aires: Eterna 
Ca dencia, 2014), 200-201.

 Para más detalles sobre la categoría de persona y no-persona, véase Roberto Esposito, El dis-
positivo de la persona (Buenos Aires: Amorrortu, 2011).

14. Alberto Moreiras, “Postdictadura y reforma del pensamiento”, Revista de Crítica Cultural N°7 
(1993): 27.

15. L. Nancy, La representación prohibida, 33.
16. Ibíd., 64.
17. Sonia Montes Romanillos, “Leer en fili-grama: una aproximación lingüística a ‘Cadáveres’ de 

Néstor Perlongher”, en Actas del XV Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 
“Las dos orillas”. Monterrey, México del 19 al 24 de julio de 2004, vol. 4, Beatriz Mariscal y María 
Teresa Miaja de la Peña. coord. (México: Fondo de Cultura Económica, 2007), 473.
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los cadáveres? tiene respuesta en él. Están en lugares cotidianos y ubicables 
relacionados con el mar (canales, muelles, olilla, fiordos), el campo (matas, 
pajonales, cañaverales, pantano) y el país en cuanto territorio (provincia, 
estado, país, Quilmes, La Boca).  Los cadáveres están en el cuerpo, en lo 
que ese cuerpo exuda y lo resguarda (manos, ano, teta, ovarios, dientes; 
gargajo, escupitajo, saliva, orina, caca; bombacha, sudario, pantalones, 
sábanas, enagua). También se encuentran en los sustantivos de acciones 
diversas que posibilitan jugar con las acepciones de los vocablos que pueden 
aludir a actividades cotidianas y/o violentas, como por ejemplo trillar y 
despanzurrar.  Además, se hallan en los sujetos que constituyen el país, 
bien sea como personajes sociales (matrona, padre, hijo, hermanita, novia, 
novio, marido, puta) o como fuerza activa en el ámbito laboral (dueña de la 
fábrica, obreras, campesinas, lustrabotas, enfermeras, modistilla, gauchos).18 
Los cadáveres inundan todos los espacios físicos y simbólicos; se salen de 
ellos, los desbordan y se multiplican. Perlongher al trasladar en y con su 
escritura la ubicación de los cadáveres a espacios otros “(…) parece estar 
diluyendo y a la vez cuestionando la agencia de los actores sociales y su 
responsabilidad ante las desapariciones”.19 

 Además de ese espacio en el que dentro del poema son (re)ubi-
cados los cadáveres, hay otro también movedizo y en desplazamiento: el 
espacio oscilante de la textualidad del poema. Un poema que no responde 
a la versificación tradicional, que da cabida a una prosa cargada de oralidad 
y posibilita la inclusión de ciertas voces que hacen hablar al poema:20 

18. La lectura que presento de “Cadáveres” sigue parcialmente la de Sonia Montes Romanillos 
quien lee este poema desde lo lingüístico y al “[…] estilo neobarroco como lenguaje, desde sus 
niveles constituyentes: los sonidos, las palabras, las oraciones, los significados.” De ahí que 
sea crucial para ella determinar las frecuencias de las palabras, delimitar campos semánticos y 
correlacionar las palabras. Ibíd., 469-473.

19. Ibíd., 474.
20. El peso de la oralidad y en especial de los tonos en la obra de Néstor Perlongher es abordado 

por Javier Gasparri quien hace una conceptualización bien interesante sobre los tonos. En ella 
concluye que “[…] pese a la heterogeneidad desplegada en los tonos y sus puntos de vista, 
lo que es preciso remarcar es que todos señalan puntos de fuga y son, por tanto, modos de 
disolver […]: disolución de la ley, de la lógica que la sostiene, disolución del ritmo canónico del 
poema, disolución de sí, disolución del flujo de sentido aprensible”. En este punto de la disolu-
ción, Gasparri y Montes Romanillos coinciden. 

 Javier Gasparri, “Los tonos de Perlongher”, en Actas del III Congreso de Estudios de Literatu-
ra Argentina, Centro de Estudios de Literatura Argentina, ed. (Rosario: Centro de Estudios de 
Literatura Argentina / Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Universidad Nacional de 
Rosario, 2009), 12. www.celarg.org/int/arch_publi/gasparri,_javier.pdf Consulta: 07 de enero de 
2017.
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Era: “No le digas que lo viste conmigo porque capaz que se dan cuenta”
O: “No le vayas a contar que lo vimos porque a ver si se lo toma a pecho”
Acaso: “No te conviene que lo sepa porque te amputan una teta”
Aún: “Hoy asaltaron a una vaca”
“Cuando lo veas hacé de cuenta que no te diste cuenta de nada
...y listo”
Hay Cadáveres21 
 
Verbos que dan cuenta de una acción y temporalidad, conjunciones 

que denotan una diferencia, adverbios que complementan… son las 
palabras que introducen esas otras voces tomadas de fragmentos de 
conversaciones sobre cualquier cosa, voces que permean el poema, voces 
de los que se saben vigilados, observados y por eso hablan de todo menos 
de lo que “…no conviene que se diga /… no se diga que no piensa… /…
no se dice que se sepa…”.22

Es justo de eso, lo que no se dice, de lo que no se puede hablar, de esa 
estupefacción de lo innombrable23 que causa la represión ilegal, la violencia 
indiscriminada, las persecuciones, la tortura sistematizada, la desaparición 
forzada de personas, la manipulación de la información y las demás formas 
que empleó el terrorismo de Estado en Argentina (1970-1980), lo que 
hace decir/oír este poema. Un decir/oír que desea inspirar, alentar, la 
movilización de la verdad en el silencio de los archivos.24 Un decir/oír 
que desde la perversión de la letra y desde la irregularidad de la estructura 
versal hace un gólem en el poema, un gólem hecho de disoluciones…25 

La idea de la disolución como estrategia es uno de los puntos 
centrales que desarrolla 

Javier Gasparri en su texto sobre “Los tonos de Perlongher”, en él 
plantea cómo la disolución es una operación empleada por Perlongher en 
su escritura para artificializar el lenguaje: 

 

21. Néstor Perlongher, “Cadáveres”, en Selección de poemas, El ortiba. Colectivo de literatura [ed.] 
(Buenos Aires, s/f [1981]) 

 http://www.elortiba.org/perlongher.html#SELECCIÓN_DE_POEMAS__ Consulta: 07 de ene-
ro de 2017.

22. Ibíd.
23. J. L. Nancy, La representación prohibida, 10.
24. Ibíd., 75.
25. Tomo la imagen del gólem de Ezequiel Zaidenwerg quien la menciona cuando lee la poesía de 

Néstor Perlongher como una necropoética y plantea que “La lírica está muerta, pero para Per-
longher, tal vez en consonancia con la dimensión mística que su poesía adoptaría más tarde, es 
un gólem hecho de esa misma tierra, con su multiplicidad delirante de restos y sedimentos, cuya 
naturaleza a la vez orgánica e inorgánica asegura su fertilidad.” 

 Ezequiel Zaidenwerg, “Néstor Perlongher y sus Cadáveres: del Neobarroso a la Necropoética”, 
en Cuadernos de Literatura, vol. 19, No. 38 (2015): 448.
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Disolver: ese verbo y su nominalización (disolución) persigue a Néstor Perlongher, 
a su escritura. Y no porque lo mencione demasiado: está sin ser nombrado excesi-
vamente –paradoja de una escritura que construye una voz que en su barroquismo 
nada quiere dejar de decir, o mejor, quiere abarrotar todo el decir. Está, entonces, 
como gesto y como poética: como línea que se lanza a lo largo de una masa textual, 
diciéndola (implícitamente) y efectuándola (performativamente).26 

El disolver está dado en Perlongher por el exceso, por el 
abarrotamiento en su decir, por el desborde de nombres, de cuerpos y 
experiencias, de memorias, de palabras.27 Un abarrotamiento que se 
observa en uno de los temas recurrentes en los textos del argentino: el 
cuerpo.28 Más que su tematización en cuando a fondo, lo más resaltante 
es ese aspecto performativo de hacer un cuerpo al decirlo, al nombrarlo.29 
Un gesto y una poética condensados en forma y materia del lenguaje 
poético, del cuerpo del poema. Un poema atiborrado, desbordado, por la 
cuantificación de los espacios donde “Hay Cadáveres”, un poema donde 
el español se mezcla con otras lenguas como el francés y el inglés (oui, 
yes) , donde se fragmentan vocablos, en el que pueden caber de todo… 
–“en esa c... que, cómo se escribía? c... de qué?”–,30 un poema en donde 
la lengua neobarrosa de Perlongher se hunde en las aguas turbias del 
lunfardo rioplatense para extraer de ellas vocablos considerados vulgares 
como guacho (huérfano), arpista (ladrón), botona (prostituta), chongo 
(homosexual), perdulario (pícaro) e insertarlas en el lenguaje poético. 

Además de estos casos en los que el lenguaje se desborda, podemos 
añadir dos más el de la invención de palabras y el de la subversión de la 
norma. Un ejemplo de lo primero es el verbo emparralar, palabra que no 
existe; mientras el sustantivo porteño parrala sí y posee varios significados 
(juego, lío, disputa). De ahí que al añadirle al sustantivo el prefijo em- se 
forme esa palabra derivada que en el contexto del poema hace referencia 
a meterse en un problema: “un perdulario que se emparrala”.31 En el 

26. J. Gasparri, “Los tonos de Perlongher”, 1. 
27. Nelly Richard, “Políticas de la memoria y técnicas del olvido”, en Cultura, política y modernidad, 

Luz Gabriela Arango, Gabriel Restrepo y Jaime Eduardo Jaramillo, ed. (Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, 1998), 62.

28. Además de “Cadáveres” que alude a los desaparecidos de la dictadura argentina, Perlongher 
dedica tres textos al cuerpo (no) muerto de Eva Perón: los poemas “El cadáver” y “El cadáver de 
la nación” y la prosa “Evita vive”.

29. E. Zaidenwerg, “Néstor Perlongher y sus Cadáveres: del Neobarroso a la Necropoética”, 434.
 Aunque Zaidenwerg, citando a Palmeiro, hace referencia a la idea de que la obra de Perlongher 

se (des)ancla en el cuerpo, es esta estudiosa argentina la que desarrolla lo de poner el cuerpo 
en el centro de la producción escrita perlonghereana tanto para la literatura, como para su acti-
vismo y militancia LGBT, la política y la antropología. Al respecto ver: Cecilia Palmeiro, “Locas, 
milicos y fusiles: Néstor Perlongher y la última dictadura argentina”, en Estudios, vol. XIX, No. 38 
(2011), 9-25.

30. N. Perlongher, “Cadáveres”.
31. Ibíd.
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segundo, en el trastocamiento de la norma gramatical y (orto)gráfica 
como sucede con las “Verrufas, alforranas (…)”32 que en la lengua fuera 
del poema son verrugas y almorranas.33 

La presencia de la zeta tiene también un sentido doble. Por un lado, 
(re)presenta la variedad dialectal del español rioplatense, el habla del Río 
de la Plata, al transcribirlo: “laz zarigueyaz de dezhechoz”34. Por otro, está 
en las azaleas que aparecen dos veces en el poema en “una azalea que ha 
florecido”35 con el color de la sangre, roja, y en otras encendidas donde esa 
zeta se remarca: “la zeta de esas azaleas”36. Si recordamos que la azalea es 
la flor nacional de Argentina y los cadáveres están en la zeta de la palabra 
azalea, entonces están en el español que se habla en este país: los cadáveres 
están en la lengua y se salen de ella37.

Es en este salirse de, en este desborde, donde la perversión y la 
irregularidad de la estética neobarrosa convertidas en cuerpo del poema 
tienen cabida en el acto de disolver, en la disolución. Como menciona 
Gasparri, tal vez para entender mejor lo que quiere disolver la poesía de 
Perlongher “…debamos partir de otros términos […] Esos términos son 
subvertir, corroer, abolir, diluir: todo un campo de significados asociado 
a la desestabilización de lo fijo, de lo seguro, de lo axiomático, cuando no 
de la destrucción”.38 Si antes disolver era abarrotar, atiborrar, también 
será ahora diluir…

Ya no se puede enumerar: en la pequeña ‘’riela” de ceniza que deja mi caballo al fu-
mar por los campos (campos, hum…), o por los haras, eh, harás de cuenta de que no  
Hay Cadáveres.39 

Diluir… Disminuir la concentración que se había armado en la enu-
meración extensa e insistente que se presentó en casi todo el poema… De-
jar de contar porque ya no se puede enumerar, porque los campos, hum…, 
son campos húmicos, campos cuya capa superficial está constituida por 
materia orgánica descompuesta. Constituida por restos, sedimentos, de-
sechos de material humano, de “Cadáveres”. Y son esos campos húmicos 

32. Ibíd.
33. Montes Romanillos, “Leer en fili-grama: una aproximación lingüística a ‘Cadáveres’ de Néstor 

Perlongher”, 477-478.
34. N. Perlongher, “Cadáveres”.
35. Ibíd.
36. Ibíd.
37. Montes Romanillos, “Leer en fili-grama: una aproximación lingüística a ‘Cadáveres’ de Néstor 

Perlongher”, 478.
38. J. Gasparri, “Los tonos de Perlongher”, 1-2. 
39. N. Perlongher, “Cadáveres”. Las cursivas son mías.
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los que permiten recordar que el trabajo luctuoso no se ha hecho, que el 
pacto sepulcral ha sido roto por las dinámicas estatales y que esa persona 
desaparecida ha sido arrancada de la comunidad al punto que ni siquiera 
es posible rendirle reconocimiento ante la pérdida, su pérdida. Es una 
no-persona que no requiere inscripción simbólica ni jurídica, no requiere 
memorialización. Es solo resto orgánico, la zoé de la que habla Giorgio 
Agamben indispensable para que la biopolítica pueda gobernar sobre la 
vida y sobre la muerte.40

Diluir… atenuar la “pretensión de centramiento” del “[d]ecir “en” 
…”.41 Diluir

En el decaer de esta escritura
En el borroneo de esas inscripciones
En el difuminar de estas leyendas
En las conversaciones de lesbianas que se 
muestran la marca de la liga,
En ese puño elástico,
Hay Cadáveres.42 

Un desleír de la escritura, de lo grabado para la perpetuación de la 
memoria de lo acontecido, del acto de leer, de la cosa en sí que se lee, de 
los sucesos que se relatan y en el que “Hay Cadáveres” (aún). Un desleír 
que deja oír otra voz, una plural que dice: “Estamos hartas de esta reitera-
ción, y llenas / de esta reiteración estamos”.43

Es ese cansancio de la repetición, del volver a decir, el que ha ago-
tado las figuras, los tropos, las palabras. Las ha enterrado, aprisionado, 
empotrado en la tierra: 

Féretros alegóricos!
Sótanos metafóricos!
Pocillos metonímicos!
Ex-plícito!
Hay Cadáveres44

La expresión clara y determinante de una cosa, el explicitar ya no 
es posible. Solo está el ex-, el fuera, el más allá del tiempo y del espacio, lo 
que fue o ha dejado de ser… Y es en ese espacio del ex- el que termina de 
disolver/diluir/desleír el cuerpo cadavérico que se ha hecho en el poema:

40. Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida (Valencia: Pre-textos, 2003).
41. N. Perlongher, “Cadáveres”.
42. Ibíd. El subrayado y las cursivas son mías.
43. Ibíd.
44. Ibíd.
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Yo soy aquél que ayer nomás...
Ella es la que...
Veíase el arpa...
En alfombrada sala...
Villegas o
Hay Cadáveres
...................................
..................................
.................................. 
No hay nadie?, pregun-
ta la mujer del Paraguay. 
Respuesta: No hay cadá-
veres.45 

La respuesta al “No hay nadie?”46 provoca una inversión en el 
poema. La omnipresencia del significante cadáver, de su atiborramiento 
por doquier, de su desborde, postulaba la disolución del cuerpo cadavérico 
a través de su multiplicación esparcida cual semilla. Esas mayúsculas de 
“Hay Cadáveres” que daban cuenta de lo enorme, de lo (extra)ordinario 
en dimensión, en forma, se desplazan a unas minúsculas antecedidas 
por un “No” mayúsculo… Un No que niega al responder la pregunta y 
especialmente denota una inexistencia: la del cadáver. Y es en esta tachadura 
del cadáver, cadáver, en el no-cadáver, en el presentar el cuerpo vacío, el 
cuerpo , el modo en que “Cadáveres” hace el cuerpo de los desaparecidos… 
Y es esta paradoja la de la ausencia/presencia que converge en el cuerpo 
cadáver/desaparecido donde se materializa la visibilidad imposible de los 
cadáveres a partir de su desaparición. La visibilidad paradójica: cadáveres 
sin lugar propio que se vuelve regla de lo visible. Una regla que se tensa 
hasta su posibilidad misma y da cuenta del resto de lo ausente. 

En este poema, según Gabriel Giorgi 

el tema del cadáver remite a la cuestión de la topología política, del lugar y del te-
ner-lugar de los cuerpos: como si el límite que se 
expone a partir del cuerpo muerto, o de la relación entre el cuerpo vivo y el cuerpo 
muerto, trazara una coordenada esencial al espacio de la comunidad, de lo común, 
no simplemente como un límite exterior sino como racionalidad general de y entre 
los cuerpos: como si el cadáver escenificara de un modo privilegiado la cuestión del 
lugar político de los cuerpos en general. Esta problematización sobre el lugar del 
cuerpo como instancia de lo político se dramatiza en torno al desaparecido.47

                                                                                          

45. Ibíd. Las negritas son mías. 
46. Ibíd. 
47. Gabriel Giorgi, Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Buenos Aires: Eterna Caden-

cia, 2014), 217.
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Ese No mayúsculo del verso final responde a la violencia que 
determina esta memoria doliente y a la biopolítica entendida como una 
política del cadáver, “…que hace de la destrucción de los cuerpos una 
de sus operaciones centrales y de la administración del cadáver, una de 
sus tecnologías sistemáticas”.48 Los cadáveres sin lugar “propio” que la 
lengua neobarrosa de Perlonger ha construido dan cuenta de un gesto 
estético-político que posibilita luchar contra la desaparición mediante la 
desaparición. El cuerpo cadáver que se desborda al punto de desaparecer en 
el poema obliga a escuchar/leer en él un doble acontecimiento: el recuerdo 
de las identidades desaparecidas –(re)construido en los nombres, espacios, 
experiencias, sujetos y memorias del poema– y la desaparición –la puesta en 
escena de su reemplazo por un medio que (res)(des)tituye la presencia–.

IV. A modo de cierre

Ante la labor de la biopolítica que trata de “…eliminar el cadáver, 
de borrarlo como evidencia jurídica e histórica, al mismo tiempo, y sobre 
todo,…de destruir los lazos de ese cuerpo con la comunidad: de hacer 
imposible la inscripción de ese cuerpo en la vida de la comunidad, en sus 
lenguajes, sus memorias, sus relatos”,49 “Cadáveres” de Néstor Perlongher 
emerge como una poesía política que da testimonio de una práctica de 
memoria doliente al construir en el cuerpo del poema la prueba de vida 
de las innumerables personas convertidas en cadáveres y eliminadas de la 
historia y hasta de la memoria de la comunidad. 

Una práctica de memoria doliente que se materializa en un doble 
gesto. Por un lado, el de dislocar el orden de la biopolítica del terrorismo 
de Estado de la Junta Militar Argentina al ubicar los cadáveres fuera de 
lugar, de los espacios asignados para albergar los restos corporales. Los 
“Cadáveres” están siempre desbordados, poniendo en evidencia las fallas 
del régimen de contener esos cuerpos.  Por otro lado, el de producir un 
espacio de memorialización de esos restos, de una puesta en escena de 
producción de lenguaje: la del cadáver construido con palabras en un 
desborde de significantes que al estallar invisibilizan al cadáver y visibilizan 
al desaparecido.

Es el lenguaje mismo el que ocupa el centro de “Cadáveres”.50 
La particular construcción del lenguaje, el desplazamiento de un sonido 
y/o de un sentido a otro, los cambios de grafías, la relación lúdica con 

48. Ibíd., 199 
49. Ibíd.
50. Montes Romanillos, “Leer en fili-grama: una aproximación lingüística a ‘Cadáveres’ de Néstor 

Perlongher”, 479.
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el espacio del poema y la puntuación —como por ejemplo optar por no 
emplear el signo de apertura tanto en el caso de la exclamación como 
de la interrogación—, el desborde de registros y lenguas posibilitan la 
construcción de un espacio de inscripción, el cuerpo del poema, para los 
cuerpos desaparecidos, para las no-personas del ordenamiento biopolítico 
de la dictadura argentina (1970-1983). Todo esto nos hace pensar que 
“No hay cadáveres”51 y Sí hay desaparecidos. Hay desaparecidos y están en 
el lenguaje mismo, en sus fisuras, en ese umbral existente entre lo decible y 
lo indecible, entre la versión oficial del régimen dictatorial y la lengua (im)
propia, desbordada, neobarrosa de Néstor Perlongher.52 

Bibliografía 

Agamben, Giorgio. Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Valencia: 
Pre-textos, 2003.

Bolaño, Roberto. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
Gambarotta, Martín. Punctum. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1996.
Gasparri, Javier. “Los tonos de Perlongher”. En Centro de Estudios de Literatura 

Argentina, ed. Actas del III Congreso de Estudios de Literatura Argentina, 
1-14. Rosario: Centro de Estudios de Literatura Argentina / Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria. Universidad Nacional de Rosario, 2009. 
www.celarg.org/int/arch_publi/gasparri,_javier.pdf Consulta: 07 de enero de 
2017. 

Giorgi, Gabriel. Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica. Buenos Aires: 
Eterna Cadencia, 2014.

Guzmán, Patricio. Nostalgia de la luz. Chile-Francia-Alemania: Atacama. 
Productions/Cronomedia/Blinker Filmproduktion/WDR, 2010. DVD, 90 
min.

Kamenszain, Tamara.  La boca del testimonio. Lo que dice la poesía. Buenos Aires: 
Norma, 2007.

López, José Ignacio. “Videla y una explicación tenebrosa: ‘Ni muerto, ni vivo, está 
desaparecido’”, Clarín, Buenos Aires, (14, diciembre de 1979), 
https://www.youtube.com/watch?v=CgDFSQUjgP0&feature=youtu.be  
Consulta: 07 deenero de 2017.

Medina, Cuauhtemoc, ed. Teresa Margolles. What Else Could We Talk About? 
Barcelona-México: RM, 2009.

Montes Romanillos, Sonia. “Leer en fili-grama: una aproximación lingüística a 
‘Cadáveres’ de Néstor Perlongher”. En Beatriz Mariscal y María Teresa Miaja

51. N. Perlongher, “Cadáveres”.
52. Montes Romanillos, “Leer en fili-grama: una aproximación lingüística a ‘Cadáveres’ de Néstor 

Perlongher”, 479



Prieto Rodríguez-A.J., “Cadáveres”: La puesta en escena de una memoria doliente. / pp. 25-39

39

Kipus/41, enero-junio, 2017

de la Peña, coord., Actas del XV Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas “Las dos orillas”. Monterrey, México del 19 al 24 de julio de 2004, 
vol. 4, 467-480. México: Fondo de Cultura Económica, 2007.

Moreiras, Alberto. “Postdictadura y reforma del pensamiento”, Revista de Crítica 
Cultural No. 7, (1993): 26-35.

Nancy, Jean Luc. La representación prohibida. Seguida de La Shoah, un soplo. 
Buenos Aires-Madrid: Amorrortu ediciones, 2006.

Palmeiro, Cecilia. “Locas, milicos y fusiles: Néstor Perlongher y la última dictadura 
argentina”. Estudios, 19.38, (2011): 9-25.

Perlongher, Néstor.  Prosa plebeya (Ensayos 1980-1992). Buenos Aires: Colihue, 
2008.

______. “Cadáveres”.  En El ortiba. Colectivo de literatura, Selección de poemas. 
Buenos Aires, s/f [1981]. 
http://www.elortiba.org/perlongher.html#SELECCIÓN_DE_POEMAS__  
Consulta: 07 de enero de 2017.

Richard, Nelly. “Políticas de la memoria y técnicas del olvido”. En Luz Gabriela
Arango, Gabriel Restrepo y Jaime Eduardo Jaramillo, ed. Cultura, política y 
modernidad. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 1998, 62-85. 

______. “El drama y sus traumas: memoria, fotografía y desaparición”. En Mabel 
Moraña, ed. Espacio urbano, comunicación y violencia en América Latina. 
Pittsburgh: University of Pittsburgh - Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, 2002, 195-202

Zaidenwerg, Ezequiel. 2015. “Néstor Perlongher y sus Cadáveres: Del 
Neobarroso a la Necropoética”. Cuadernos de Literatura, 19. 38, (2015): 
432-449. https://doi.org/10.11144/Javeriana.cl19-38.npsc.





41

Como ser un sujeto perfecto de su majestad.
Un análisis a partir del concepto de edad y  

juventud en textos jurídicos y  
poéticos de la colonia 

How to be a perfect subject of his majesty.
An analysis based on the concept of age and 

youth in legal and poetic texts of the colony

edison lasso roCha*
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

edisonlassorocha@hotmail.com

Fecha de recepción: 6 febrero 2017
Fecha de aceptación: 7 abril 2017

RESUMEN
Este trabajo rastrea la noción de juventud en los siglos XVI y XVII a partir de dos ca-
tegorías de textos, la primera de tipo legal con una relación de méritos y servicios que 
nos permite entender el aspecto etario de una persona como la búsqueda de un rasgo 
civilizatorio, y la segunda de tipo literario, con dos poemas de Sor Juana Inés de la Cruz, 
que evidencian la presencia de dos categorías fuertes marcando la manera de ser joven 
en la colonia, por un lado el carpe diem, caracterizado por las mocedades, y por otro 
el puer senex, un paradigma de comportamiento y estrategia de contención en realidad, 
hacia las mocedades, es decir la manera de ser joven en esa época.
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ABSTRACT
This work traces the notion of youth in the sixteenth and seventeenth centuries from two 
categories of texts, the first a legal type with a list of merits and services that allows us to 
understand the age aspect of a person as the search for a civilizing trait, and the second 
of a literary type, with two poems by Sor Juana Ines de la Cruz, which show the presence 
of two strong categories marking the way to be young in the colony, on the one hand car-
pe diem, characterized by young people, and on the other the puer senex, a paradigm of 
behavior and strategy of containment in reality, towards young people, that is, the way of 
being young during that period.
KEYWORDS: youth, puer senex, carpe diem, moço, young people, age, representation, 
colony, Sor Juana Inés de la Cruz.

1. Una sombra en el papel

Dentro de las colonias americanas, al parecer, la edad constituía un 
dato necesario para las personas, por ello resulta extraño que sean pocos 
los textos en donde se evidencie una construcción de sentido alrededor 
de lo que significa tener una cantidad determinada de años, lo que sin 
duda muestra que el aspecto etario, a pesar de ser importante, no era 
una preocupación trascendental en aquella época, ni estaba fijado en el 
imaginario de la gente.

Fuera de la denominada Relación de méritos y servicios, que consistía 
en un procedimiento burocrático y por tanto supuestamente lejano a 
la ficción, son los textos literarios en donde mejor se puede rastrear las 
nociones de juventud en aquella época; sin embargo, para tener una visión 
más completa acerca de lo que representaba el cuerpo joven en la colonia, 
en este trabajo analizaremos textos pertenecientes a categorías distintas, la 
primera de carácter legal, examinando el papel que representa el dato etario 
en la Relación de méritos y servicios de Baltazar Dorantes, y la segunda de 
tipo literario, a partir de dos poemas de Sor Juana Inés de la Cruz.

Con respecto a la Relación de méritos y servicios, aunque existían otros 
textos de carácter formal dentro de la colonia, como las cartas relatorias, 
las crónicas y demás escritos jurídicos, las primeras son interesantes por 
cuanto en ellas está presente no solo la idea de legalidad, sino la posibilidad 
de encontrar un conjunto de testimonios, de voces alineadas a una misma 
causa, en una suerte de concertación, cuyo mecanismo de funcionamiento 
está centrado en torno a un tercero, quien: 

Afirmaba que él (o sus antepasados) era benemérito, relatando los servicios pres-
tados al Rey. Por lo tanto, el núcleo de una relación de méritos y servicios era el 
curriculum vitae, y este currículum a su vez la base de un interrogatorio. Cuando la 
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audiencia aceptaba la petición, el interrogatorio que el mismo solicitante tenía que 
preparar, se usaba como patrón de los testimonios.1

En los cuales la indagación, además de las preguntas de oficio 
destinadas a saber si el solicitante era un sujeto perfecto de Su majestad; 
es decir benemérito, empezaba muchas veces por averiguar la edad de los 
testificantes, en una suerte de formalidad construida y manipulada, pues 
como señala Folger, el interrogatorio era preparado por el propio sujeto.

En este aspecto hay que destacar que el interrogatorio no era en 
absoluto arbitrario, sino desarrollado en función de una guía donde los 
Relatores daban cabal cumplimiento a las Leyes de los Reynos de las Indias, 
que señalaban: “El Relator ponga en el principio de cada testigo, que 
facere en la relación, el nombre, edad, vecindad, y las tachas que padece”,2 
entonces vemos que la edad se afirma como un requisito fundamental, 
cercano a un rasgo civilizatorio que permitiría distinguirse de aquellos 
pueblos o culturas donde ninguno de sus miembros registra este dato 
como algo fundamental o necesario en sus vidas.

Por otra parte vemos que, a pesar de estar ante un documento legal, 
el carácter ficcional se presenta insoslayable al procedimiento, debido a 
que este construye una realidad social del sujeto a partir de un conjunto 
de declaraciones que no tienen peso por sí solas, sino por la cantidad de 
testigos certificando con su palabra, lo que conocen y lo que han oído 
decir, acerca de la calidad, del carácter moral del solicitante, de allí que la 
figura de la concertación adquiera fuerza, dado que todos parecen seguir la 
misma partitura dentro del interrogatorio, para producir un sujeto perfecto 
de Su majestad.

 Llama la atención dentro de este procedimiento que los testimonios 
acerca de la edad estaban mediados por la apariencia de dicho sujeto, es decir 
por encontrar una correspondencia entre el aspecto físico del solicitante de 
la Relación de méritos y servicios y los años que aparentaba tener, con lo cual 
el sistema burocrático se regocijaba en sí mismo y encontraba un primer 
rasgo de verdad, que permitía empezar a crear la ilusión de un sujeto social 
y simbólico, social porque utilizaba los procedimientos burocráticos de su 
tiempo, y simbólico pues creía y esperaba merecer una retribución por una 
empresa propia o familiar realizada en favor del reino; todo esto fuera de 
las condiciones materiales que seguramente existían, ya que las Relaciones 

1. Robert Folger, “Es benemérito para cualquier oficio: Cervantes interpelado”, en Visiones y revi-
siones cervantinas: Actas selectas del VII Congreso Internacional de la Asociación de Cervantis-
tas, Christoph Strosetzki, ed. (Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2011), 354. 

2. Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias, vol. I (Madrid: 1774), 246. 
 https://archive.org/details/recopilacindel01unseguat. Consulta: 20/11/2016.
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de méritos y servicios no estaban abiertas para cualquier persona, sino tan 
solo para quienes tengan más probabilidad de demostrar dichas relaciones. 

Así por ejemplo puede leerse en la Relación de méritos y servicios 
erigida en la ciudad de México, en 1573, por Baltazar Dorantes de 
Carranza, uno de los primeros criollos en la Nueva España, quien al ser 
hijo de Andrés Dorantes de Carranza,3 se considera benemérito para 
recibir el favor del rey:

preguntado si sabe quel dicho baltasar dorantes hijo del dicho andres de dorantes sea 
moço de hedad de veynte y çinco años asentado rrecojido buen cristiano e sin bicio 
aplicado a virtud e si sabe cossa en contrario dixo que este testigo tiene al dicho baltasar 
dorantes por de la hedad que en[?] la pregunta dize honrrado e buen cristiano aplicado 
a virtud de buena vida e fama y exemplo y le tiene por honbre abil e çufiente para 
qualquiera merçed.4 

Como vemos, el dato de la edad dentro de esta declaración, al igual 
que en otras parece meramente referencial y está orientada a construir 
una idea de verdad, como se dijo antes; no obstante, dentro de este 
fragmento destaca la expresión moço de hedad, que para la época representa 
ya una referencia a la juventud, pues la palabra moço, aunque también 
sirve para señalar a un niño o a una función de servidumbre dedicada a 
realizar mandados, lo cual era normal dentro de la organización de las 
casas5, también: “esta palabra significa ordinariamente la edad juvenil, lat. 
adolescens. 

Algunas veces la condición de la misma edad que con la poca 
experiencia y mucha confianza, suelen hacer algunas cosas fuera de razón, 
y estas llamamos mocedades”,6 desde esta perspectiva vemos entonces que 
se contempla en la época una noción de juventud propensa a lo irracional 
y a saltarse las normas socialmente aceptadas de comportamiento. 

Por eso parecería necesario, en el testimonio, aclarar que Baltazar 
Dorantes está libre de vicios, es virtuoso, honrado y buen cristiano, pues 
recordemos que el legista debe anotar las tachas del sujeto, y si es un 

3. Expedicionario que sobrevivió a una trágica y larga incursión de alrededor de ocho años por 
la entonces Florida española (hoy La Florida estadounidense), junto a Pánfilo Narváez, Alvear 
Núñez Cabeza de Vaca y el esclavo africano Estebanico. 

4. Baltasar Dorantes de Carranza, Informaciones of Baltasar Dorantes de Carranza: Summary, 
(México: 1585): 17, 

 http://www.ems.kcl.ac.uk. Consulta: 10/11/2016.
5. Veáse Pablo Rodríguez, “Infancia, juventud y vejez. Las edades de la vida en la Colonia”. Revista 

Credencial Historia. vol. 129 (2000), http://goo.gl/WnSSef. Consulta: 26/10/2016.
6. Irania Malaver, “Usos peninsulares y americanos del léxico de la edad”, en Nueva Revista de 

Filología Hispánica, vol. 60 (2012): 377, 
 http://www.jstor.org/stable/41940680. Consulta: 26/10/2016. 
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moço, resulta indispensable proveer información que permita evitar una 
asociación empírica, entre lo que significa ser joven y comportarse lejos de 
la normatividad de la época. 

Hay que destacar, sin embargo, que el resto de testigos en la 
Relación de méritos y servicios utilizan el dato etario sin intención de 
connotar nada particular, lo cual demuestra entonces que el moço, como 
categoría jurídica, lejos está de convertirse en una realidad, aunque su peso 
se perciba enorme en el entramado social, pues el término también puede 
ser aplicado con otras acepciones, configurando algo más bien ambiguo, 
sin límites claros, ligado ciertamente a la apariencia física, pero sin mayores 
rasgos que se le puedan atribuir como una verdad absoluta, tal como sucede 
en Europa, donde a pesar de que tampoco se identifica con claridad los 
límites etarios de esta “etapa”, se reconoce que “la juventud de comienzos 
de la era moderna fue y siguió siendo el baluarte del desorden”.7

Esta situación, aunque no es posible generalizar y pensar que haya 
sido de igual manera en la colonia, a partir de los fragmentos se puede 
inferir que si alguien testifica que un sujeto es un moço virtuoso también 
cabe la posibilidad de que exista un moço alejado de las normas, aunque 
esta tacha no se registre en los documentos jurídicos por las condiciones 
señaladas en líneas anteriores.

Por ello vale la pena analizar otro fragmento de una nueva Relación, 
con la finalidad de aproximarnos mejor a la juventud de la colonia en este 
siglo. En ella, como se muestra en el texto de Folger, el Rey concede a un 
tal Pedro de Aranda: “Merced de la juradería de Alcalá la Real […], en 
lugar de su sobrino, Fernando de Aranda, hijo de Pedro de Aranda, hasta 
que el citado Fernando sea de veinte años y pueda ejercer el cargo”,8 lo que 
demuestra entonces no solo la idea de una especie de mayoría de edad, 
o edad legítima, como señalan las leyes, en la cual un individuo estaría 
mejor capacitado para responder por sus actos, superando quizá esa etapa 
propicia a las mocedades, sino también un temor velado por encargar una 
función a alguien más cercano a la niñez que al mundo adulto.

A pesar de que en el caso anterior se precisa una edad, es extraño que 
ni siquiera se sepa cuál es esa edad legítima, ya que las Leyes de los Reynos 
de las Indias están repletas de referencias a esta categoría, pero muchas de 
ellas sin precisar los años a los que se hacen referencia, así por ejemplo, 
a lo largo de los nueve libros que componen la Recopilación Leyes de los 

7. Norbert Schindler, “Los guardianes del desorden”, en Historia de los jóvenes. De la antigüedad a 
la modernidad, en Giovanni Levi y Jean Claude Schmitt, ed. (Madrid: Taurus, 1996), 297.

8. Robert Folger, Writing as Poaching: Interpellation and Self-Fashioning in Colonial relaciones de 
méritos y servicios. (Boston: Brill, 2011), 19.
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Reynos de las Indias se puede encontrar frases como: poca edad, pequeña 
edad, menores de edad, edad suficiente, edad legítima, edad para tomar las 
armas, edad competente, edad que pareciese tener, entre otros,9 esto explica 
precisamente porque, desde la mirada legal, no existe una preocupación 
por distinguir10 a quienes serían, por decir algo, menores de edad de 
quienes estén en el grupo de la edad suficiente, y si es necesario hacerlo 
operará en ese momento la discrecionalidad del legista, por lo tanto, esta 
“etapa” como se mira a la juventud en esta época, es una categoría oscura 
que responde a intereses y necesidades de otro tipo, que aún la legalidad 
no alcanza a comprender y tampoco le interesa hacerlo, pero de alguna 
manera la intuye como una sombra presente en el papel, una sombra sin 
cuerpo, lo que equivale a no existir.

Entonces, para ver mejor a ese cuerpo es momento de aproximar 
otras luces, como las que ofrecen los textos poéticos del siglo XVII, 
pertenecientes a la poeta Sor Juana Inés de la Cruz.

2. Una sombra en el cuerpo 

Son bastos los estudios acerca del personaje de sor Juana Inés de 
la Cruz, todos ellos exhaustivos y fascinantes, que develan un personaje 
que podríamos decir proteico, debido a la facilidad que tenía para transitar 
entre los diferentes géneros literarios cultivados por ella, así como los 
múltiples apelativos que tuvo, los cuales van desde el que se usó en su 
propio tiempo, delicado y con atributos divinos como fue el de “musa”, 
pasando por el de “varona” utilizado por Octavio Paz con la finalidad de 
dar cuenta del carácter fuerte que tendría la autora, hasta el de “monstruo”, 
empleado por Margo Glanz, para destacar su genialidad y rareza dentro 
de su época, con “una sabiduría que provoca espanto”11 y habría que 
agregar no solamente en su tiempo sino hoy mismo, pues en sus libros se 
refleja una sólida formación literaria, filosófica y teológica, presente en los 
diferentes textos que componen su amplia obra. 

 Esta nueva mirada, aunque tiene la misma intención que las 
páginas anteriores, pondrá especial cuidado en la representación que existe 
de la juventud en dos poemas de la autora, para ello es sustancial mencionar 
que por representación entenderemos “la producción de sentido de los 

9. Véase Recopilación de Leyes de los Reynos de las Indias, vol I (Madrid, 1774). https://archive.
org/details/recopilacindel01unseguat. Consulta: 20/11/2016.

10. Hay que señalar en este punto que esta ambigüedad se aplicaría solamente para los españoles, 
pues si se trata de los indios americanos la cantidad de años se precisa con claridad. 

11. Margo Glanz, “Prólogo. No se hará sin hipérboles verosímil”, en Sor Juana Inés de la Cruz. Obra 
selecta , vol. 1. (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1994), 26. 
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conceptos en nuestra mente mediante el lenguaje”,12 para aproximarnos, 
como señala el propio Hall, a esas cosas “obscuras y abstractas”,13 como lo 
sería la juventud en la colonia.

 Para ello, en los poemas seleccionados la noción de juventud 
presente dialoga con dos categorías fuertes que son el famoso carpe diem, 
heredado del poeta latino Horacio por un lado, y por otro el puer senex, un 
concepto clásico que puede rastrarse en diferentes textos de autores latinos 
como Virgilio, por ejemplo, y que constituye una puerta para entender de 
mejor manera el pensamiento no solo de la autora sino de la sociedad de 
aquel entonces.

2.1. Goza sin temor del hado

Uno de los poemas de Sor Juana Inés de la Cruz en donde podemos 
encontrar representada la juventud es el soneto Escoge antes el morir que 
exponerse a los ultrajes de la vejez. 

Ya desde el título advertimos la tensión que existe entre juventud 
y vejez, dado que ambas se presentan en una dicotomía, y en este caso la 
confrontación tácita entre las dos naturalezas es notoria, pues no se puede 
exponer la una sin pensar en la otra.

En este texto la voz poética nos narra cómo el personaje Celia 
encontró una hermosa rosa roja que ha adquirido características humanas 
por medio del recurso de la prosopopeya, que presenta a la flor como 
ostentosa y alegre, así lo muestran estos primeros versos:

1  Miró Celia una rosa que en el prado
2 ostentaba feliz la pompa vana,
3 y con afeites de carmín y grana
4 bañaba alegre el rostro delicado;14

A continuación, la voz poética hace una pausa y narra cómo la mujer 
se dirige a la rosa para interpelarla en su belleza y darle una recomendación, 
pues en los siguientes versos el poema adquiere un matiz más filosófico, 
es entonces cuando se introduce por primera vez el concepto del carpe 
diem para decirle a la rosa, cuyo nombre funciona como una especie 
de metonimia, ya que en realidad la voz poética se dirige al lector para  
decirle que debe disfrutar hoy de su juventud antes de que llegue la muerte.

12. Stuart Hall, Sin garantías. Trayectorias y problemáticas en estudios culturales, 2ª. Ed. (Quito: 
Corporación Editora Nacional, 2013), 460.

13. Ibíd. 
14. Juana Inés de la Cruz, Obra selecta, t. 1. (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1994), 18. 
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5 y dijo: Goza sin temor del hado
6 el curso breve de tu edad lozana,
7  pues no podrá la muerte de mañana
8  quitarte lo que hubieres hoy gozado.15

Al respecto, se sabe que la expresión carpe diem procede de un 
poema de Horacio dedicado a  Leuconoe, hija de Poseidón, el texto fue 
escrito en el último cuarto del siglo I, antes de Cristo, y sus versos finales 
dicen: “pem longam reseces. Dum loquimur, fugerit inuida/ aetas: carpe 
diem, quam minimum credula postero” mientras que su traducción, según 
Aurelio Espisosa Pólit, sería: “mientras juntos conversamos, ya el minuto 
huyó mezquino…/ goza el día de hoy: ¡quien sabe si mañana otro ten-
drás”.16

Como puede apreciarse, el carpe diem significa “goza o disfruta el 
presente”, lo cual encierra un mensaje claro de complacer al cuerpo en los 
apetitos que este tenga, sin pensar en el futuro o en las consecuencias que 
puedan venir luego, poniendo en primer plano una doctrina hedonista que 
se centra en lo material antes que en lo ideal, en lo sensorial antes que en 
la inexperiencia. 

Hay que notar que esta categoría no es para nada una recomendación 
cerrada o particular, sino más bien algo amplio en donde cabrían toda clase 
de gustos y deseos, pero al decir esto es preciso detenernos un momento, y 
volver la mirada sobre el sujeto de enunciación para mirarlo con perplejidad, 
pues este poema lo escribió una monja; sin embargo, el simbolismo de la 
rosa está ligado a un alto contenido erótico y representa: “jardín de Eros 
[…], mujer amada […] y emblema de Venus”,17 esto permite abrir una 
nueva lectura hacia otra interpretación vinculada al goce de los placeres 
sexuales, que en un inicio apareció más cerrada, impensable, precisamente 
por considerar el lugar de enunciación desde el que se escribe estos versos.

Conviene entonces considerar esto que observa Octavio Paz cuan-
do describe las costumbres de la sociedad de la Nueva España, concreta-
mente México en el siglo XVII:

15. Ibíd. 
16. Horacio, Lírica horaciana en verso castellano (México. D.F: Editorial Jus, S.A, 1960), 70.
17. Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos. 10ª. Ed. (Barcelona: Ediciones Siruela, 2006), 

392. 
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Otros viajeros se maravillaron de la ligereza de las mujeres y de la facilidad 
con que los españoles y sus descendientes, criollos y mestizos, satisfacían 
sus apetitos […] El caso de la sociedad barroca del siglo XVII no es único: 
rigorismo y libertinaje, pesimismo radical y sensualidad exaltada, ascetismo 
y erotismo, son actitudes que generalmente se dan juntas.18

Es decir se trata de una sociedad mucho más liberada, desde el 
punto de vista sexual, de lo que hoy podría pensarse, que ha naturalizado 
en su forma de mirar a los sujetos, la experiencia sexual. 

Si existe un poema que se crea que representa mejor que ninguno lo 
que significa ser joven, es sin duda este poema de Horacio, pues la idea del 
carpe diem se la relaciona con aquello que la voz de la cordura reclamaba, a 
través de quienes ejercían algún tipo de autoridad, para contener y retener: 
“turbulencia, ruido, locos dispendios, lujo, excesos en el vestir, desenfreno, 
falta de respeto, inmoralidad de todo tipo y laya”,19 en definitiva, todo lo 
que se creía era la juventud en ese tiempo, la “pompa vana” de la que nos 
habla Sor Juan Inés. 

Los siguientes versos reafirman lo dicho en los anteriores, esta vez 
la voz poética encarnada en Celia encierra todo lo que significa la vida 
misma en la noción de juventud, presentada en la sinestesia “fragante 
vida”, y al mismo tiempo alienta a la rosa a minimizar la propia muerte, 
para ello reafirma su condición de belleza, anclada a la categoría de moza, 
que la vimos presente en la Relación de méritos y servicios de Baltazar 
Dorantes, pero esta vez no nos cabe la menor duda de que el término 
connota juventud, y dentro de estos versos se presenta en el mismo campo 
semántico que bella, es decir como dos signos estrechamente relacionados 
que interpelan a la rosa y al lector a seguir la recomendación de la voz 
poética, tal como se lee en la siguiente estrofa:

9    Y aunque llega la muerte presurosa
10  y tu fragrante vida se te aleja,
11  no sientas el morir tan bella y moza:20

18 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (México D.F: Editorial Seix Barral, 
1993), 105. 

19. M. Pastoureau, “Atributos y formas de representación de los jóvenes en la imagen medieval”, His-
toria de los jóvenes. De la antigüedad a la modernidad, en Giovanni Levi y Jean Claude Schmitt, 
ed. (Madrid: Taurus, 1996), 291.

20. J. I. de la Cruz. Obra selecta, t. 1, 18. 
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Finalmente, los últimos versos presentan un giro a la historia poética, 
y si antes lo expresado por la voz era leído como una recomendación, ahora 
se muestran como lecciones, y al leer el décimo segundo verso: “mira que 
la experiencia te aconseja” se entiende que el personaje Celia habla desde 
su conocimiento, de su práctica y estilo de vida, se trata de un personaje 
mayor que ha vivido intensamente su juventud, ha ejercido el carpe diem, 
pero ha llegado a una edad indigna, triste y ofensiva como es la vejez, tal 
como muestran los versos finales.

 
12  mira que la experiencia te aconseja
13  que es fortuna morirte siendo hermosa
14  y no ver el ultraje de ser vieja21.

Por lo tanto, la noción de juventud presente en este poema 
corresponde a una oposición clásica entre vejez y juventud, la primera como 
una etapa experimentada, sesuda, pero infeliz y despreciable, y la segunda 
como etapa ideal de la vida en la que todo se puede, llena de atributos 
positivos, pero también ingenua, inexperta y cercana, principalmente, de 
aquellos rasgos de anomia y desorden que tanto teme la sociedad, una 
sombra verdaderamente sobre el cuerpo físico y social de las personas, que 
también lo vimos presente en las Relaciones de méritos y servicios.

2.2 Vivid, y vivid discreto

El siguiente poema sobre el que centraremos nuestra atención es un 
texto con 128 versos, se trata de un romance que, a decir de la temática, 
podría haberse escrito posteriormente al soneto Escoge antes el morir…, 
dado que aquella incitación a vivir el momento tiene más sentido si se la 
inserta en una época primera de producción, mientras que en estos nuevos 
versos se desplegará, como veremos, la noción del puer senex o del joven 
anciano, esto significa la figura de un joven que vive con prudencia su vida, 
tal y como lo haría un hombre razonable y lleno de sabiduría. 

El poema se titula: No habiendo logrado una tarde ver al señor virrey, 
marqués de la Laguna, que asistió en las Vísperas del convento, le escribió este 
romance.

Los primeros versos nos alertan de una novedad, se trata de algo 
que en primera instancia puede leerse como un saludo, algo similar a lo 
que sería desear los buenos días, apelando a ese lapso de tiempo brevísimo 
en el que sucede un encuentro, en consonancia con “vivir el momento” 

21. Ibíd.
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como lo propone el carpe diem; no obstante, la voz poética presenta a 
manera de saludo una expresión que la entendemos como coloquial, pero 
que en verdad consiste una suerte de saludo, ya que sabemos que el poema 
fue escrito en ocasión de celebrar el “tercer cumpleaños del marqués en la 
Nueva España,”22 pero que demuestra una fijación por el paso del tiempo, 
ligado al concepto de juventud, esto es dar “los buenos años”, como 
puede apreciarse en los siguientes versos: 

1   Si daros los buenos años,
2  señor, que logréis felices,
3  en las Vísperas no pude,
4  recibidlos en Maitines.23

El poema continúa con un conjunto de versos en donde la voz 
poética describe el momento en el que compone esas líneas, y lo presenta 
como un instante especial, único y por tanto valioso, tanto que ese 
momento que se nos cuenta como nocturno constituye el regalo ideal 
para el marqués a quien va dedicada la poesía; vale aclarar que todo esto la 
voz poética lo toma como una digresión, configurando al mismo tiempo 
un texto que podría ser distinto a un poema y cercano a un discurso, por 
ello afirma en los versos (25 al 28):

25  Mas ya de prólogo basta,
26  porque es cosa incompatible
27  en el prólogo alargarse
28  y en el asunto ceñirse.24

Los versos que siguen (29 al 36) corresponderían entonces a una 
aproximación al cuerpo mismo del poema, al mensaje que se desea transmitir 
y que reafirma los buenos deseos con los que inició la poesía, ligados a 
alcanzar una vida larga, llenos de felicidad y dicha, pero en los que no se 
refleje el paso del tiempo, en los que el cuerpo logre imponerse a las señas 
más visibles de la edad, sin perder por ello los caracteres que suelen llegar 
con la experiencia, como son la sensatez, la prudencia, la madurez:   

29  Gocéis los años más largos
30  que esperanza de infelice,

22. Margo Glanz, “Prólogo No se hará sin hipérboles verosímil”, en Sor Juana Inés de la Cruz. Obra 
selecta vol. 1. (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1994), 60. 

23. J. I. de la Cruz. Obra selecta, t. 1, 57.
24. Ibíd. 
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31  y más gustosos que el mismo
32  la ajena dicha concibe.
33  Pasen por vos las edades
34  con pasos tan insensibles,
35  que el aspecto los desmienta
36  y el juicio los multiplique.25

La representación de juventud en estos versos se presenta como una 
fase, de las que la voz poética reconoce la existencia de varias: “pasen por 
vos las edades”, nos dice, de las cuales la juventud sería una de ellas, pero 
no se trata de una etapa independiente entendida como algo intermedio 
entre la niñez y la edad adulta, sino de una etapa que estaría más cercana a la 
infancia y difícilmente distinguible de ella pues: “la frontera entre infancia 
y juventud sigue siendo fluida y difusa a comienzos de la era moderna, ello 
depende fundamentalmente de que la escuela no representaba aún para el 
grueso de la población una alternativa a la vida laboral”26, puesto que los 
primeros aprendizajes en la colonia eran básicamente un asunto del hogar, 
y al surgir la escuela de manera formal, permitió distinguir estas etapas 
una de otra, y consolidó la noción moderna de juventud como un estado 
expectante de formación, con un plus de tiempo libre y subutilizado 
que debe dirigirse pronto hacia el mundo laboral para devenir en sujeto 
con responsabilidades y compromisos, pero mientras eso ocurre la única 
alternativa era involucrarse en alguno de los tantos oficios agremiados de 
la época como aprendiz, a efectos de adquirir más un saber hacer que a la 
larga abrirá la posibilidad de formar una familia y entonces sí, distanciarse 
de esta infancia prolongada que constituye la juventud dentro de la colonia.

 Luego de esto, a partir del verso 37 la voz poética adquiere un 
tono grandilocuente y anticipatorio, y con el uso de hipérboles como en 
este verso presente: “se enronquezcan los clarines” visualiza las glorias 
de los nuevos años; no obstante, lo que más llama la atención es la nueva 
hipérbole de los versos 43 y 44: “que Matusalén os ceda/ y que Néstor os 
envidie” pues son referencias a personajes que transitan entre lo religioso, 
lo histórico y lo mitológico, ya que el primero es conocido por vivir 969 
años, mientras que el segundo 300, por tanto, se confirma la fijación de 
la voz poética hacia la edad, mas lo hace con una perspectiva diferente a la 
que vimos en el carpe diem, esta vez los años venideros se desean largos, 
pero ya no para vivirlos con el desenfreno de la época, sino con prudencia, 
madurez y sabiduría.

25. Ibíd., 57. 
26. Norbert Schindler, “Los guardianes del desorden”, en Historia de los jóvenes. De la antigüedad a 

la modernidad, en Giovanni Levi y Jean Claude Schmitt, ed. (Madrid: Taurus, 1996), 311.
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Así lo podemos constatar en los versos 45 al 56, en los que destaca la 
negación como elemento retórico, aportando ejemplos para desmentirlos 
y de esa manera conseguir demostrar un argumento:

45  Vivid, y vivid discreto,
46  que es solo vivir felice:
47  que dura, y no vive, quien
48  no sabe apreciar que vive.
49  Si no sabe lo que tiene
50  ni goza lo que recibe,
51  en vano blasona el jaspe
52  el don de lo incorruptible.
53  No en lo diuturno del tiempo
54  la larga vida consiste;
55  tal vez las canas del seso
56  honran años juveniles.27

En ellos el signo de madurez que se viene advirtiendo adquiere 
evidencias más concretas cuando dice en los versos 45, 47, 48 y 53: “vivid 
discreto” o “no vive,/ quien no sabe apreciar que vive” o  “No en lo diu-
turno del tiempo/ la larga vida consiste” ya que expresan ideas vinculadas 
a la cautela, la moderación y el buen juicio, ligadas al mismo tiempo con 
la idea de un joven moderado, que ha adquirido experiencia de las que se 
puede estar orgulloso, pues las mismas son el resultado de la prudencia y la 
mesura en el comportamiento juvenil, tal como señalan los versos 55 y 56.

En los siguientes versos del poema la voz poética continúa 
aportando ejemplos que podrían resumirse en una exaltación al esfuerzo 
y la previsión, tan propio de una persona madura que sabe que: “pocos 
laureles consigue,/ quien para estudiar espera/ a que el sol su luz envíe”. 
Estos versos siguen el tono sentencioso iniciado antes, y son también 
una invitación a adelantarse al tiempo mismo, a aprovechar el tiempo 
pero de una forma constructiva, a encontrarlo antes que sea él quien nos 
encuentre, y para eso es necesario llenar la vida de experiencias opuestas a 
las mocedades, para que no sea tan terrible la vejez, tal como señalan estos 
versos:

69  Las canas se han de buscar
70  antes que el tiempo las pinte;
71  que al que las pretende, alegran,
72  y al que las espera, afligen.28

27. J. I. de la Cruz. Obra selecta, t. 1, 58
28. Ibíd. 
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Ahora bien, es a partir de este punto donde la relación sintáctica y 
paradójica entre los elementos propios de la juventud y la vejez adquieren 
fuerza y vemos que no es una hermosa contradicción la que propone la 
autora sino algo con un significado más profundo, se trata del puer senex, 
una categoría muy común no solo en la literatura sino también en el 
sistema social de la época, que adquiere relevancia desde una perspectiva 
pedagógica, pues el modelo de enseñanza, en aquel entonces, aún era el 
clásico de la cultura griega, en donde el carácter imitativo era fundamental 
y se imponía al momento de establecer referencias de conducta, así por 
ejemplo lo explica Aristóteles en su poética: “imitar es algo connatural a 
los hombres desde niños, y en esto se diferencia de los demás animales, 
en que el hombre es muy proclive a la imitación y adquiere sus primeros 
conocimientos por imitación”,29 en esta medida la construcción del puer 
senex se presenta como necesaria, pues era trascendental fijar un modelo en 
el cual los jóvenes puedan reflejarse; por tanto, acercar al puer, a la juventud, 
los rasgos más “valiosos” del senex como razón, sabiduría, prudencia, casi 
parece una estrategia de contención hacia quienes son tan propensos a las 
mocedades y a vivir la vida con la intensidad que proclama el carpe diem, lejos 
de esos “años juveniles”, como se dijo en el verso 56, que propone la voz 
poética, dignos de ser honrados por haberlos vivido con sensatez.

Pero lo que antes era una anticipación, en los versos que vienen es 
ya una certeza, ya que la voz poética, a parir del verso 93, introduce explí-
citamente la figura del puer senex de esta forma:

93  En breve: el prudente joven
94  eterno padrón erige
95  a su vida, y con su fama
96  las eternidades mide.30

Es decir, estamos ante una especie de augurio que confirma el 
carácter pedagógico señalado antes, pues todo discurso de enseñanza 
se sustenta en una promesa de trascendencia que ayuda a mimetizar a 
los sujetos dentro de las normas socialmente aceptadas, a contenerlos 
dentro de un modelo también, para así evitar el desorden, las mocedades y 
acercarlos en primera instancia a un ideal de conducta ligado a lo espiritual, 
pues recordemos que en estos tiempos: “the infant Jesus, who was seen as 
paradigmatic of the ideal child”31 era una referencia fundamental debido 

29. Aristóteles, Poética  (Madrid: Alianza editorial, 2004), 41.
30. J. I. de la Cruz. Obra selecta, 59. 
31. Teresa Carp, “Puer senex in Roman and Medieval Thought”. Latomus, vol. 39, Fasc. 3 (1980): 737, 

http://www.jstor.org/stable/41531906. Consulta: 25/10/2016.
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al peso sagrado que tenía, a pesar de ser muy poco lo que se conoce de su 
vida infantil, y nada de sus años de juventud.

Finalmente, esta relación tendría además una correspondencia 
con el aspecto social y jurídico, pues al establecer ya un parámetro de 
medida de un “deber ser”, proveniente, como vimos, de lo religioso y 
lo filosófico, antes de alcanzar la edad legítima, es más factible y lógico 
pensar que la episteme de este tiempo, como la de cualquier otro, ordenó 
y acopló todo un conjunto de categorías de diferente tipo para ofrecerlas 
a los sujetos como una red social que les permita insertarse en el mundo, 
en este sentido entonces, sabemos que lo social y lo jurídico no estaban 
distanciados de lo religioso, de hecho se justificaban mutuamente, como lo 
demuestra la relación antagónica que existiría entre el carpe diem y el puer 
senex, entendida esta última como un paradigma con rasgos pedagógicos 
orientados a formar un sujeto perfecto de Su majestad.
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RESUMEN 
Existen algunos puntos de contacto entre la literatura del cholaje boliviano –la más 
renombrada en el tema– y el ecuatoriano. Sin embargo, lo que singulariza a la literatura 
del cholo en Ecuador es una justificación a su envilecimiento, que se esboza desde 
la marginalidad económica a la que ha sido sometido por las clases dominantes. El 
cholo es grotesco, arribista y abjura de sus raíces; asemejado a una bestia, a un perro 
específicamente, sufre la degradación de su nombre hasta pasar a ser no más que un 
denuesto para referirse al mal gusto y al último escaño de la sociedad concebible para la 
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ABSTRACT 
There are some points of contact between Bolivian cholera literature - the most renowned 
in the subject - and the Ecuadorian. However, what distinguishes cholo literature in Ecua-
dor is a justification for its debasement, which is sketched from the economic marginality 
to which it has been subjected by the ruling classes. The cholo is grotesque, upstart and 
renouncing of its roots; Like a beast, a dog specifically, it suffers the degradation of its 
name until it becomes no more than a denotation to refer to bad taste and the last seat of 
the society conceivable for the period: of the Indian, his dog.
KEYWORDS: Ecuador, Bolivia, indigenism, cholo, cholaje, grotesque, class struggles, 
racism, Los que se van, Jorge Icaza, Generation of 30.

Breve introducción

La curiosidad sobre la representación del cholo en la literatura 
ecuatoriana nace en un módulo doctoral acerca de literatura sobre la novela 
del cholaje; el doctor Javier Sanjinés explicaba algunas de las variopintas 
características que fueron adquiriendo importancia desde poco después 
de las primeras propuestas de la literatura fundacional boliviana –quizás 
la más renombrada en el género en toda la región–. El curso partía del 
reconocimiento de un precedente histórico que describía las características 
‘tipificantes de los indios’, pues había que entender el génesis del mestizaje 
–entre blanco e indígena– que daría como resultado al cholo. 

El boliviano Alcides Arguedas, en primera instancia, mira al pueblo 
boliviano bajo un lente organicista: como funciona el cuerpo, funciona el 
país, y tanto el Estado como el pueblo están enfermos. Imbuido en un 
cierto determinismo geográfico,1 relaciona al indígena con una suerte 
de suciedad en cuanto a la falta de pureza de sangre –frente al blanco– 
y también a la suciedad material de sus condiciones de vida: de ahí su 
enfermedad: “[…] el abuso del alcohol, el exceso de trabajo, la mala o 
deficiente alimentación, la absoluta falta de higiene, van minando el vigor 
prodigioso de la raza. Hoy, la mayor parte de las pestes y enfermedades 
infecciosas, hacen estragos entre las clases indígenas y mestizas, porque 
son las menos limpias”.2  

Los castigos y vejaciones sufridas por los siempre victimizados  

1. Dice Arguedas: “Allí, en la alta meseta, a los 3 700 y tantos metros sobre el nivel del mar, no 
siempre el sol calienta, por mucho que luzca en todo su esplendor. El viento sopla incansable y 
viene trayendo todo el horrendo frío que duerme en las cumbres perpetuamente nevadas de los 
Andes; y es ese frío, a ese viento, a ese sol radioso en invierno, pero frío, que las madres indias 
exponen a sus hijos recién nacidos, colgándoselos de sus senos con un tira de lienzo que se 
pasan por las espaldas, y mirándolos como retazos de carne animada que gruñen y huelen mal. 
Alcides Arguedas, Pueblo Enfermo (México DF: UNAM, 1979), 48.

2. Ibíd, 68.
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indios han sumido al pueblo en enfermedad que se encarna en lo físico, 
espiritual y se evidencia, según Arguedas, en esa aparente escasez de vigor. 
Sin embargo, para Franz Tamayo –otro de los teóricos insoslayables 
sobre la temática en Bolivia–  a pesar de que las afirmaciones hechas por 
su coterráneo son, de alguna manera, ciertas3 encuentra en el indio lo 
contrario, describe y enarbola en él una figura y símbolo del vigor necesario 
para que su país salga adelante. El indio es “el depositario de la energía 
nacional”; “el constructor de su casa, labrador de su campo, tejedor de su 
estofa y cortador de su propio traje”.4

Se encuentran en ambos discursos ciertas coincidencias en los puntos 
de vista peyorativos sobre la imagen del indio, pero también disímiles 
formas de ver la vitalidad de la ‘raza’; en el caso del cholo, también se 
manifiestan diferentes concepciones al abordarlo: 

Arguedas: 

La raza mestiza ha nacido de la fusión entre el invasor blanco y el indio. El cholo, 
cuando permanece sin salir de su medio, revela, a pesar de sus muchos vicios, 
excelentes cualidades de carácter: es altivo, aunque inclinado a la rapiña; valiente, 
pero holgazán; tímido, a la vez que altanero. Como el blanco, repugna el ejercicio 
de la voluntad y siente aversión por todo lo que significa esfuerzo.5

Tamayo:

El cholo a priori y en absoluto cuesta más al estado y a la comunidad. El cholo 
se beneficia de todos los servicios públicos, desde el hecho simple de vivir en las 
ciudades […] su pequeño trabajo manual, en éste o en el otro arte aplicado, se 
lo hace pagar bien y pronto; y ese mismo trabajo es las más veces insuficiente o 
malo. Podemos formular la cuestión: el cholo recibe más de lo que da. Hay, pues, 
parasitismo en la clase. 6 

Al estudiar estas concepciones  y varios de sus factores distintivos: 
las tensiones y pulsiones identitarias, los ‘indios’ tomados como la 
vitalidad (o falta de…), la energía y la fuerza necesaria para empezar a 
crear el sentimiento nacional; el rechazo a los modelos europeizantes y 
la necesidad de crear algo desde sus propias posibilidades aunque con 
enseñanza europea; dejaban clara la idea de que la literatura indigenista 

3. Asevera Tamayo como si tuviera un diálogo con el discurso de Arguedas que se mencionó arri-
ba:  “Afirman que no conocemos el aseo, que no gustamos del movimiento físico, tan proficuo 
a la salud […] que somos alcohólicos, holgazanes, envidiosos, egoístas, mentirosos y, sobre 
todo, perversos […] Todo esto y otras cosas más son verdad… Franz Tamayo, Creación de la 
pedagogía nacional (La Paz: Universidad Mayor de San Andrés, 1986), 22.

4. Ibíd, 57.
5. A. Arguedas, Pueblo Enfermo, 70.
6. F. Tamayo, Creación de la pedagogía nacional, 54.
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ecuatoriana tenía algunas simetrías con lo que sucedía en Bolivia, aunque 
este tipo de discursos –con sus proximidades y diferencias– ya estuvieran 
presentes en Ecuador para finales del siglo XIX.7 

Hay también varios puntos de coincidencia con lo que se piensa 
sobre los cholos ecuatorianos, sobre todo en los sentidos más denostativos 
que esbozaron los dos autores del cholaje boliviano. No obstante, el 
ascenso de lo cholo como fuerza indomable, creciente y avasalladora –que 
dejaría por fuera a las élites criollas al convertirse en hegemonía económica 
que rige hasta hoy el comercio informal–, con incidencia, voz y voto en 
su país… eso sí que parecía absolutamente distinto a lo que sucedió en 
Ecuador con la literatura acerca de cholos.

Aquí, las narraciones del cholaje se inscribieron dentro del movimiento 
del realismo social, que defendió a negros, indios, cholos, montubios, etc., 
en el sentido de esfuerzos denodados por retratar la inequidad hacia una 
gran variedad de sujetos marginales y marginados por sus diferencias raciales. 
El indigenismo es el movimiento por el cual se conoció mayormente a las 
vanguardias ecuatorianas y su temática tenía características absolutamente 
opuestas al hecho de reivindicar y destacar a una clase que –como en el 
caso de la Chaskañawi de Medinacelli– iba en ascenso. Por el contrario, 
el movimiento se entrampaba en prestarle una voz burguesa, intelectual 
–o ambas–  a sujetos marginales que no tuvieron voz hasta mucho tiempo 
después y que hasta el día de hoy, es más un epíteto para descalificar a los 
que no tienen buen gusto en cualquier ámbito humano (vestimenta, forma 
de hablar, de actuar) que una comunidad en sí. 

La violencia sufrida en la época a causa de las tan variadas formas 
de esclavización laboral –las mitas, encomie ndas primero, luego los 
concertajes, etc.– en Ecuador está retratada en algunos de los discursos 
más cruentos, descarnados y enajenantes de nuestra historia literaria. Eso 

7. Para 1895 Abelardo Moncayo, quien será clave para este análisis de los cuentos cholos ecuato-
rianos, y en especial para “Cholo ashco” de Icaza, en el que se centrarará este estudio, cita los 
sofismas de la época alrededor del indio ecuatoriano y con algo de semejanza a lo que describe 
Arguedas: “el indio, en lo intelectual, una bestia; en lo moral, un monstruo. Idiota, estúpido, 
incapaz de emulación y menos de perfeccionamiento; ingrato, falso y desleal hasta por instinto; 
ladrón, proclive a todo vicio, indolente por naturaleza, esencialmente holgazán; niño, tierno niño 
que ha menester tutela permanente e incesantes castigos, para que más mal que bien cumpla 
con su deber; bajo, además, servil, feroz… una calamidad inaudita, una plaga, pero necesaria” 
(Moncayo 1986, 301). Y en cuanto a la vitalidad que rescata Tamayo, también se pueden encon-
trar algunos puntos de contacto en el discurso de Moncayo en defensa de los peones indíge-
nas: “¡Tan necesario, pues, tan indispensable [es] el indio casi en todas las manifestaciones de 
nuestra vida social; tan íntimamente ligado su negro destino con nuestros intereses, supuesto 
que hasta el pan que nos sustenta es debido casi exclusivamente al no interrumpido desarrollo 
de sus energías! Y nosotros, en cambio, ¡tan implacables para con ellos, tan bárbaros! Abelardo 
Moncayo, Pensamiento agrario ecuatoriano ( Quito: Corporación Editora Nacional, 1986), 299. 
(El énfasis es mío).
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ha producido sujetos escindidos, quebrados entre varias circunstancias que 
los deforman, porque su propio contexto cultural e histórico es amorfo. Las 
ciudades ecuatorianas en la búsqueda de aunarse en proyectos nacionales, 
han tratado de incorporar a lo marginal bajo la máquina homologadora 
del mestizaje que no resultó en más que una perfecta forma de disfrazar 
la exclusión y la violencia.8 Son ciudades aún rurales, son no-lugares 
para la gente de los márgenes. Empieza a asomar una cierta mezquindad 
‘citadina’ en la falta de integración no solo a las etnias que no representan 
a la jerarquía blanca- colonial sino que empiezan a excluir ahora, también, 
a los de ‘clase baja, o los de ‘baja ralea’ económica.  

Este artículo tiene como finalidad presentar algunos elementos 
que han transformado al cholo ecuatoriano en un sujeto mitad animal, 
mitad hombre, leídos con matices de lo grotesco que los analiza en 
su indeterminación o en una identidad rota. Para ello, se tomarán tres 
cuentos de distintos autores canónicos de la literatura ecuatoriana: Joaquín 
Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert y Jorge Icaza. Los dos primeros son 
cuentos breves que se analizarán con la intención de mostrar algunos 
matices dentro de la temática, pero se hará mayor hincapié en el cuento de 
Icaza donde aparece con claridad el personaje del cholo-animal, el cholo-
perro de la cuentística ecuatoriana situada entre 1930 y 1950. 

Lo grotesco como lente interpretativo de 
sujetos híbridos del cholaje ecuatoriano

Quizás el teórico base a estudiar en cuanto a sujetos híbridos 
que producen imágenes grotescas sea Wolfgang Kayser. No solo por su 
perspectiva historiográfica sino por la capacidad de extrapolar conceptos 
de la pintura a las demás artes y en especial a la literatura. Su concepto 
principal, desprendido del cuento La máscara de la muerte roja de Edgar 
Allan Poe y descrito como “la definición más completa y más acertada 
que escritor alguno haya dado jamás a la palabra grotesco”,9 situaba a 
uno de los fragmentos del cuento como una concepción abarcadora de 

8. Es posible sostener que el dispositivo del mestizaje ha funcionado en esta región como una 
máquina aplanadora que posibilita la lectura de un pasado de agudas tensiones como si se 
tratara de un relato de aprendizaje en el que el “ser nacional” ha asimilado las lecciones de la 
historia y ha ‘superado’ los escollos de la división y la tensión para volverse Uno [sic] en el cuerpo 
del sujeto mestizo. En el camino de la hibridación, la matriz popular del sujeto mestizo ha sido 
incorporada en situación de subalternidad o digerida y procesada como resto, para producir un 
todo de apariencia coherente que es sin duda el resultado “blanqueado” de una mezcla desigual. 
Raquel Rivas, “Cimarronaje, exclusión, mestizaje y blanqueamiento en Pobre negro de Rómulo 
Gallegos”, Estudios. Revista de Investigaciones Literarias y Culturales No. 19 (2002): 119. 

9. Wolfgang Kayser, Lo grotesco (Buenos Aires: Editorial Nova, s.f.), 93.
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las varias aristas que contempla;10 y que luego resumiría en la hibridación 
que contemplaban las imágenes grotescas: “Se refería al mismo tiempo a 
un aspecto angustioso y siniestro en vista de un mundo en que se hallaban 
suspendidas las ordenaciones de nuestra realidad, […] la clara separación 
de los dominios reservados a lo instrumental, lo vegetal, lo animal y lo 
humano; a la estática, la simetría y el orden natural de las proporciones”.11

Sobre la base establecida por Kayser, Wilson Yates (1997) trabajaría 
sus propias concepciones historicistas aplicadas a la literatura. En su 
análisis, destaca que Nicolás Ponce, pintor francés, realiza una copia 
de dibujos que se encontraban en los baños de Titus que básicamente 
representaban imágenes de bestias fusionadas con cuerpos de animales, 
hombres con plantas y algunas figuras mitológicas que incluían centauros, 
faunas y sátiros. Habían sido dibujados por un autor romano (Famulus 
o Fabullus), que tenía este estilo desde un siglo antes de Cristo. Yates 
los describe como extraños y absurdos que sugerían  una cierta otredad 
(otherness) y que causaban en el observador sentimientos de fascinación, 
estupefacción, desasosiego o malestar (uneasiness) y miedo.12 

¿Pero por qué esta manera de describir a los personajes es un 
motivo recurrente y que se actualiza hasta el siglo veinte en la creación 
narrativa?, y, más aún, ¿por qué usar esta forma de caracterizar sujetos en 
la literatura ecuatoriana sobre cholos? Es una manera de representación 
muy válida cuando los sujetos se encuentran escindidos, rotos o divididos 
entre distintas circunstancias que los violentan.13 Para el caso puntual de 
la literatura ecuatoriana desde la década de 1930, los autores del realismo 
social, veían un país sin consolidarse identitariamente; y es la injusticia lo 
que rompe la caracterización humana –en su orden natural de proporciones, 
como diría Kayser– para irrumpir con adjetivaciones y caracterizaciones 
animales, vegetales o cosificaciones. La ‘realidad’ narrada de estos seres es 
sub-humana, y los calificativos con los que se los caracteriza son coherentes 
con esa propuesta artística en la que no se puede delimitar o definir a un 
ser que ha quedado partido entre mundos y culturas –lo blanco y lo indio; 

10. El fragmento de Poe decía lo siguiente: “Eran realmente grotescas. Había mucho brillo y esplen-
dor y mordacidad y cosas fantásticas; muchas de ellas hemos visto desde entonces en Hernani. 
Había figuras arabescas con los miembros torcidos y en posiciones torcidas. Había engendros 
del delirio como se los imagina un loco. Había muchas cosas hermosas, muchas cosas excén-
tricas, muchas cosas estrafalarias y algunas siniestras y no pocas capaces de producir náusea. 
En efecto, en las sietes salas ambulaba de acá hacia allá un enjambre de sueños. Y ellos –los 
sueños– se retorcían entrando y saliendo y adaptaban su color al de las salas y hacían aparecer 
la música salvaje de la orquesta como si fuera el eco de sus pasos”. Ibíd.

11. Ibíd, 20.
12. Santiago Rubio, “Lo grotesco en la cuentística de César Dávila Andrade” (Tesis de maestría, 

Pontificia Universidad Católica del Ecuador), 16.
13. Para mayor detalle al respecto, véase Ibíd.
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14. Huáscar Rodríguez García, La choledad antiestatal. El anarcosindicalismo en el movimiento 
obrero boliviano (1912-1965) (Buenos Aires: Libros de Anarres, 2010), 274.

15. Amparo Cabrera, “¿Quién es el cholo?”, El  Diario. Manabita de libre pensamiento. (sept. 2007), 
 http://www.eldiario.ec/noticias-manabi-ecuador/53083-quien-es-el-cholo/

lo rural y lo urbano, por ejemplo. 
Pero estas propiedades se analizarán más detenidamente en tanto se 

avance en el estudio de los cuentos en cuestión en el subsiguiente apartado. 
Por ahora es necesario mencionar que los cuentos fueron seleccionados en 
tanto representan tres décadas distintas en la temática del cholo: El cholo 
que odió la plata (1930); Viento del golfo (1947) y Cholo ashco (1952); 
como también por su facultad de revelar distintas lecturas y matices: el 
dinero como generador de la maldad-animal; la superstición y, por último, 
el grotesco generado por el silenciamiento en el cholo-perro.   

Breve descripción del cholo
 

…ser cholo conlleva varios sentidos según el momento o el lugar, o según se sea víctima o 
autor de esa designación, por lo que la categoría cholo es sufrida y a la vez reivindicada sin 

que importe mucho la contradicción. Lo cholo es una realidad y un invento estratégico, y 
constituye, en suma, una ‘zona’ siempre en movimiento y siempre redefinida. 

(Huáscar Rodríguez García, 2010).

El término cholo connota una serie de ambigüedades que es preciso 
dilucidar o, al menos, nombrar. Porque los cholos significan cosas distintas 
en cada país y región. Si bien las acepciones históricas que se encuentran 
no llegan a un consenso, parecen tener una similitud: se trata en definitiva 
de un mestizaje en el que están implicados la ‘raza pura’ (el español) con 
alguno de las varias ‘razas vernaculares’. Por citar un par de ejemplos:

Huáscar Rodríguez García (2010), con respecto al término, revela 
que: “el vocablo aymara huayqui –que significa a la vez parentesco e 
‘ilegítimo’, […] designaba igualmente, según ciertas combinaciones, 
a alguien que negaba a sus padres o que no reconocía cacique–, pasó a 
significar peyorativamente mestizo convirtiéndose luego en sinónimo de 
chhulu, o sea de cholo”.14 

O en esta descripción sobre los cholos de Manta-Ecuador: “cholo 
es el término aplicado a una persona descendiente de la mezcla de europeo 
caucasoide, generalmente de español, con los habitantes originales del 
continente o indígena amerindio. Hay otra posible referencia al origen 
etimológico de cholo o “xolo” en 1571 en la obra de Fray Alonso de 
Molina. En su “vocabulario en lengua Castellana y mexicana”, da como 
definición para el término “xolo”, “esclavo”, “sirviente”, o “mesero”, 
significados no muy alejados de su uso común en la colonia y actuales”.15 
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Pero una definición que parece persistir hasta la creación de estos 
textos, en particular el de Icaza, es esta del Inca Garcilaso de la Vega: “Al 
hijo de negro y de india, o de indio y de negra, dicen mulato y mulata. 
A los hijos de éstos llaman cholo; es vocablo de la isla de Barlovento; 
quiere decir perro, no de los castizos, sino de los muy bellacos gozcones; y los 
españoles usan de él por infamia y vituperio”.16 (El énfasis es mío).

Si bien esta descripción habla de los afrodescendientes parece poder 
aplicarse a los indígenas también –si se piensa en la narrativa de denuncia 
sobre el maltrato cotidiano que sufrían–, en tanto bellacos, ilegítimos 
frente a la pureza del blanco y en cuanto la misma palabra bellaco significa, 
además, ruín.17 

Entonces, hay dos consideraciones importantes en estas definiciones 
que son tan disímiles: primero, un mestizaje entre colonizador y colonizado; 
y segundo, que al ser usado como vituperio o término despectivo, en 
particular en cuanto a los sujetos que quieren ser ‘más’, refiere a arribistas 
culturales que rechazan sus propias raíces. 

Para ver estas y otras características es preciso ir a los cuentos en 
cuestión y descifrar algunas miradas grotescas en relación a los cholos-
animales, cholos-perros. 

 “El cholo que odió la plata” 

Este cuento aparece en Los que se van, uno de los libros de cuento 
más importantes del Ecuador de la época. A pesar de ser relativamente 
temprano dentro del realismo social ecuatoriano, muestra ya lo que será 
la propuesta estética del Grupo de Guayaquil:18 la mirada del ‘otro’ que 
es retratado –si bien todavía desde conflictos raciales–, a partir de las 
jerarquías de poder que el capital está atrayendo. 

De narración breve, “El cholo que odió la plata” parte de la 
conversación entre los personajes Banchón y Guayamabe, ambos cholos. 
En una escueta conversación uno y otro reniegan de las atrocidades que 
cometen ‘los blancos’ en contra de ellos y su familia –entre otras cosas, el 
abuso a la mujer de Guayamabe–. Poco tiempo después, Banchón logra 
establecer un negocio de dispendio de alcohol a cuestas de sus amigos 
cholos, para luego someterlos a una relación de peonazgo. Entonces, 

16. Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991), 266.
17. RAE, “definición de bellaco”, http://dle.rae.es/?id=5JniNn4
18. Compuesto por sus insignes integrantes: “Demetrio Aguilera Malta, Alfredo Pareja Diézcanseco, 

Enrique Gil Gilbert, José de la Cuadra, Joaquín Gallegos Lara”. Solamente Pareja Diézcanseco 
y De la Cuadra no participan con cuentos en este libro. Véase (El Comercio 2016) 

 http://www.elcomercio.com/tendencias/cultura/grupo-guayaquil-y-huella.html
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la empatía inicial entre los compadres cholos resulta circunstancial; la 
ambición por llegar económicamente más lejos es más fuerte que cualquier 
tipo de solidaridad ‘racial’.

Ambos fuertes i pequeños. Idéntico barro había modelado sus cuerpos hermosos i 
Banchón trabajó. Banchón reunió dinero. Banchón puso una cantina. Banchón –en-
venenando a su propia gente– se hizo rico. Banchón tuvo islas i balandras. Mujeres 
i canoas… Compañeros de antaño peones suyos fueron. Humillólos. Robóles. Los 
estiró como redes de carne, para acumular lisas de plata en el estero negro de su 
ambición […]19 

El fragmento es bastante ejemplificador. Nótese que el uso de la 
“i” latina en lugar de la conjunción “y” propone no solo un lenguaje que 
ha sido modificado o reapropiado por el cholo sino que entre las ideas 
hay alguna suerte de discontinuidad que no llega a ser conjunción, como 
un relato cortado, escindido. Esa es la primera condición de lo grotesco, 
se dijo antes, y aquí sutilmente se muestra esa cosificación del sujeto. 
Banchón mira a sus antes amigos y ‘semejantes’ cholos como una “red” 
de carne para atrapar peces de plata o riqueza para sí. La cosificación se 
manifiesta cuando el dinero lo ha colocado en una posición de ventaja 
frente a sus ‘similares’. 

Así, el desconocimiento de sus raíces y el hecho mismo de irse en 
contra de sus amigos –“hechos del mismo barro”– según la definición que 
se expuso arriba, lo convertiría en el cholo ‘por antonomasia’. Pero su 
ruindad no termina allí. Lo grotesco se multiplica. Un día y otro, algún 
interlocutor se acerca a Guayamabe y le cuenta que su hija está siendo 
“comida” por Banchón; ella no quiere, desde luego, pero acepta para que 
su padre no sea despedido “como un perro20” de su trabajo. Sin embargo, 
otro día, y de todas maneras, lo echa bajo el pretexto de su avanzada 
edad.21     

Guayamabe reflexiona sobre lo sucedido y se da cuenta de que su 
amistad con Banchón no fue siempre así, su compadre “lo bía ayudao antes. 
Se bía portado, como nadie con él… Pero la plata. ¡La mardita plata! Se le 
enroscó en el corazón, tal que una equis rabo de hueso”.22 El dinero le ha 
corrompido los sentimientos como una serpiente venenosa. Se le ha dado 
voz al personaje una vez más y muestra este lenguaje con ‘incorrecciones’ 

19. Demetrio Aguilera Malta, “El cholo que odio la plata”, en Los que se van, ed. de Demetrio Aguilera 
Malta, Joaquín Gallegos Lara, Enrique Gil Gilbert (Quito: Ariel, 2009), 23-25

20. A más de ser una imagen bastante usada para el caso de un despido, el avecinamiento animal 
con los perros se da en los tres cuentos que se analizan aquí. Se los ha colocado, además, en 
un orden que permita ver esa metamorfosis de manera cada vez más evidente.

21. D. Aguilera Malta, “El cholo que odio la plata”, 24
22. Ibíd., 24-25.
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con el que hablan entre ellos. Finalmente, Banchón está lejos de la escena 
y Guayamabe, para recuperar a su amigo, a su compadre y salvar el honor 
de su hija quema todas las posesiones de su patrón, porque la plata es la 
que ha provocado cada suceso desafortunado de su vida, porque es la plata 
la que “esgracia a los hombres”.23

Las luchas de clase están imponiéndose por encima del problema 
racial que, sin embargo, está muy presente en la narración. Todavía hay 
una asociación al inicio de que los patrones son siempre blancos, para 
luego dar con la noción de que un cholo también puede convertirse en 
patrón; se insinúa, entonces, que el dinero ‘blanquea’. Sin embargo, se 
debe pensar que, como se demostrará más abajo, el cholo, para el discurso 
de la época, se legitima en su ruindad –y por tanto en su calidad de cholo– 
cuando se va en contra de sus pares. En este caso, se estaría mostrando las 
condiciones de miseria humana bajo las cuales los sujetos toman decisiones 
arbitrarias con tal de salir de ella, así esto implique la más infame perfidia.

Esta narración sobre la ruindad del cholo que vuelve peones 
a sus semejantes, parece heredarse de una idea preconcebida en los 
prolegómenos del realismo social ecuatoriano. Hacia 1895 en un texto 
de Abelardo Moncayo,24 se ubica al cholo –en su postura del arribista 
que niega su pasado– como un sujeto marginal y de lo peor que se puede 
concebir, más aún si usa a sus semejantes para que sean sus conciertos, 
empleo mal pagado que es considerado por Moncayo como esclavismo, a 
pesar de que han pasado 30 años de la manumisión en Ecuador: “Porque 
es de saberse que hay conciertos de conciertos: conciertos de fundos 
respetables, digamos, y conciertos de cholos ruines; figuraos la suerte de 
los últimos”.25 En momentos en que se está intentando defender a las clases 
marginales desde algunas facciones modernistas-liberales y consolidando 
además una identidad nacional, lo peor que se podía concebir es que un 
indio que ha logrado tener dinero, desconozca sus raíces, se convierta en 
cholo e intente blanquearse: “Hasta el más churriento y haraposo cholo 
créese en derecho al acatamiento del indio”. 26

Una posible heredad, se dijo antes, pero que está cobrando nuevos 
matices. A más de la negación del pasado, es el dinero el que cosifica al 
hombre, lo transforma en subhumano, en perros del dinero. Existe ahí 
alguna suerte de soterrada y tenue reivindicación o al menos justificación del 

23. Ibíd., 25.
24. Nacido en 1877, economista, político, escritor y diplomático ecuatoriano. Defensor de los con-

ciertos y peones de su época; uno de los principales ideólogos de la Revolución juliana, también 
del Banco Central del Ecuador y de la organización del presupuesto del Estado. 

25. A. Moncayo, Pensamiento agrario ecuatoriano, 307.
26. Ibíd., 325.
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proceder cholo. El siguiente cuento posee algo de esa misma concepción, 
pero con la mirada más centrada en aquello que el mestizaje y la pobreza 
han producido: la ignorancia disfrazada en la superstición de los cholos. 

Viento del golfo

En 1947 este cuento de Joaquín Gallegos Lara aparece en su libro 
La última erranza. Este texto fue tomado en cuenta para este estudio 
porque matiza la literatura chola ecuatoriana en cuanto muestra la mirada 
de clase con respecto a la superstición del cholo. 

La mirada colonial ha dejado un rezago que perdura en las luchas 
de clase para las vanguardias del realismo social. La religión fue una de las 
principales herramientas para fustigar al nativo y el pretexto para someter 
al “bárbaro”. Cualquier tipo de ritual ajeno pasa a ser de inmediato 
algo demoníaco y para inicios del siglo veinte, algo que se sostiene en la 
superstición.27 

En una embarcación que transporta miles de cocos, La Niña del 
Mar, se encuentran varios cholos, entre ellos la tripulación en general, 
Juana de Jesús la cocinera, Pablo Mite el piloto y el patrón: el blanco. Una 
balandra aparece de la nada con un cholo vestido de blanco y se dirige a la 
cocinera y el piloto: “ar blanco que lo espero ar pie de los Farallones”.28 De 
inmediato desaparece. Los tripulantes identifican lo sucedido como una 
manifestación de “la mardita”. Esta superstición se basa en que cuando 
este ente cholo-vengador aparece es porque el barco va a naufragar y hay 
que botar de la embarcación al que está atrayendo el siniestro antes de que 
hunda el barco. 

Luego de la aparición, el relato se detiene para establecer una 
diferencia entre los indios gentiles: “indios antiguos que a veces se aparecen 
en los palmares o en los manglares a los que se ve marisquear por los 
esteros”.29 Gozan de una cierta sabiduría místico-ancestral y los tripulantes 
piensan en acudir a ella para que les ayuden a saber quién es el que atrae a ‘la mardita’. 

El cholo ha dejado esa ancestralidad, se ha convertido en un peón 

27. Al respecto y para contrastar un tanto el artículo, Roger Bartra, un autor que ha dedicado parte 
de su obra a entender los parámetros de la mirada europea sobre el ‘salvaje’ americano y las 
heredades que esa mirada ha dejado en los discursos modernos y posmodernos, refiriéndose a 
los conceptos de Joseph Acosta dice: “La gran diferencia entre la humanidad cristiana y la ame-
ricana es que en esta última dominan las idolatrías inspiradas por el demonio. La historia moral 
de las Indias, pese a la gran admiración típicamente renacentista que Acosta tiene por la so-
ciedades indias, se basa en una explicación de los diversos géneros de idolatría y superstición 
con que Satanás ha oscurecido las almas de los americanos”. Roger Bartra, El salvaje artificial 
(México DF: ERA, 1997), 297.

28. Joaquín Gallegos Lara, La última erranza. Todos los cuentos (Quito: El Conejo, 1985), 120.
29. Ibíd., 22
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de hacienda y, por tanto, ha quedado escindido en medio de las creencias 
hegemónicas y las ancestrales. El nombre de la cocinera Juana de Jesús 
es bastante ejemplificador. Ella es la que trae a colación la leyenda de la 
maldita desde el inicio del cuento y su nombre evoca, en cambio, la quin-
taesencia de la religión cristiana, el hijo del hombre. 

Por supuesto, las creencias de los cholos aparecen siempre en 
tensión con las creencias del blanco. Es a partir de ahí que se manifiestan la 
‘ignorancia’ y los dogmas ‘diabólicos’ del cholo. Al ver un aro de fuego en 
el mastelero, la tripulación vuelve a acusar, “es la mardita”; y la respuesta del 
blanco es elocuente: “–¡Maldición! ¡Cholos imbéciles! ¡Eso es el santelmo…! 
¡no es ninguna diablura ni tontera ni la perra que los parió!”.30 

Lo grotesco del realismo social de la época se vuelve a hacer presente. 
Lo primero es la alusión a su incapacidad de raciocinio o su poca cultura 
que los sume en la imbecilidad. De inmediato, una vez descalificado su 
intelecto se hace el acercamiento de sus dogmas al diablo. Finalmente, 
remarca su calidad de “tontos” para terminar con un vituperio que –y ya 
no es casualidad– una vez más los avecina a los perros, si bien puede tener, 
además, una connotación sexual de promiscuidad: resultado también del 
pensamiento europeizado que ve desde sus propios ojos lo que consideran 
salvaje31. 

Pablo Mite, al final del cuento, se erige en una suerte de eslabón 
entre lo ancestral y el peonazgo y quien  retrotrae la historia de lo que fue 
su vida antes de la llegada del blanco: 

En esos pocos segundos, con un río de agua salada en la garganta, para Mite todo 
volvió a ser: el viejo taita en la choza pajiza y destartalada; el terreno donde cosechaban 
sandías y cocos; los días de pesca en el bongo chato como tiburón; en el fondo del 
salitral ocre los castillos del petróleo; el panteón con cruces de palo, deshechas de 
sol y aguacero en el pueblo donde dormían el viejo, la vieja, la hermana, todos los 
que murieron escupiendo sangre. Si no hubiera venido el blanco con su abogado de 
Guayaquil, a quitarles el terreno, a hacerlos peones. No había de dónde cogerse. Se 
hundía, se hundía, cuando dejó de sentir.32

El retrato de la muerte de su familia, desde esa palabra ancestral tai-
ta, hasta su hermana, aparecen de forma cruenta. El abogado marca cómo 
las leyes favorecen al ‘terrateniente’ o al que quiere convertirse en uno para 
apropiarse no solo de la materialidad del territorio sino de la gente que, 
de la noche a la mañana, pasará a inscribirse en la categoría de conciertos 

30. Ibíd., 23
31. Roger Bartra ha trabajado sobre este tema de manera bastante fundamentada y extensa. Para 

mayor información véase el libro El salvaje artificial (1997).
32. J. Gallegos Lara, “La última erranza”, 124.
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–aquí llamados peones– amparados en el código civil ecuatoriano33.
 La lucha por la libertad queda manifiesta en estas breves escenas 

que, a manera de sinécdoque, esbozan lo que fueron las múltiples y 
violentas guerras y revoluciones internas en las que el cholo, desde luego, 
también fue partícipe. 

El pensamiento colonial también heredó la idea de que los ‘salvajes’ 
no tenían alma.34 Y parece también tener un eco en esta cita cuando Mite, 
al final, deja de sentir. El dolor lleva a los sujetos, montubios, negros, 
indígenas, y por supuesto, cholos, retratados en la literatura ecuatoriana a un 
punto en donde la sensibilidad no es posible; no hay espacio para el amor, 
para sentimientos nobles, o para un final que no sea cercano a lo fatídico. 

El siguiente cuento explota las formas de lo grotesco y erige con 
mayor fuerza la figura cholo-perro, motivo transversal de los tres cuentos 
y, además, exacerba la insensibilización a la que se llega después de una 
recurrente y, en apariencia, irresoluble discriminación.

“Cholo Ashco”

Jorge Icaza escribe este cuento en el año 1952, treinta años después 
de “El cholo que odió la plata” y casi veinte de la publicación de 

Huasipungo. El dato es relevante porque aquí se encuentra, quizás, 
una de las razones por las cuales la literatura ecuatoriana no trascendió a 
otras fronteras luego del indigenismo y por mucho tiempo. Durante veinte 
años, el partido comunista ecuatoriano ha tomado fuerza y sus escritores 
militantes han cerrado el espacio estelar de las letras a aquellos que se 
adjunten a una literatura ‘comprometida’. Icaza es, sin duda, uno de los 
mayores representantes de la literatura indigenista y también uno de los 
autores que aún se estudian sobre el movimiento. De hecho contaba, en 

33. Los contratos de trabajo de los conciertos se regulaban por el Código Civil, comprendidos como 
arrendamiento de los servicios personales mediante un salario. El cumplimiento de las obliga-
ciones estaba garantizado por el “apremio” personal que no era otra cosa que la coacción legal 
al cumplimiento de las obligaciones contraídas con el patrón, quedando para quien no acate el 
apremio, la cárcel como alternativa. Como complemento, había en la legislación penal, disposi-
ciones para castigar a los deudores. Esta legislación, tiene como supuesto que los conciertos 
han contraído deudas monetarias que deben ser devengadas con trabajo. Flacso Andes, “El 
mercado de trabajo rural” s.f, 84), 

 www.flacsoandes.edu.ec/biblio/catalog/resGet.php?resId=7092
34. Al respecto, Viveiros de Castro en su descripción del origen de la antropofagia cultural afirma: 

“El etnocentrismo de los europeos consistía en dudar de que los cuerpos de otros contuvieran 
un alma formalmente similar a las que habitan sus propios cuerpos; el etnocentrismo indio, por 
el contrario, consistía en dudar de que otras almas o espíritus pudieran estar dotadas de un 
cuerpo materialmente similar a los cuerpos indígenas”. Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas 
caníbales. Líneas de antropología postestructural (Buenos Aires: Katz editores, 2009), 29.
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su momento, con sobrado reconocimiento internacional;35 mismo que ca-
ducaría con el fenómeno editorial del ‘Boom’ latinoamericano.

Desde el título, el cuento está estructurando una descripción 
grotesca. Ashco significa perro en quechua.36 El cuento relata las 
desventuras de Andrés Guamán, conocido por todo el “cholerío” como 
Cholo ashco. Este denuesto evoca también una suerte de bilingüismo que 
sitúa a la palabra entre el perro del quechua y el asco en español si se mira 
la vigencia de la expresión en el coloquio actual. Sus descripciones así 
lo delatarán. Este es un personaje que es repudiado por su propia gente 
y su apelativo le será puesto por un profesor de escuela, quien lo saca a 
patadas de su aula –vale la obviedad–: como a un perro. Y ese origen de 
su sobrenombre que parte desde la educación (o su ausencia) no puede 
desestimar aquellas justificaciones, siempre presentes en los cuentos de 
los cholos ecuatorianos: el poder de clase que otorga el dinero. “Todo 
empezó desde la infancia. Quizás desde que el maestro, un viejo de 
estampas terroríficas  –con seis meses de retraso en el cobro de los sueldos–, le 
expulsó […] como a perro de huasipungo.37 (El énfasis es mío).

Las descripciones a lo largo del cuento marcan y remarcan su 
condición que, habida cuenta de incontables maltratos lo dejan roto 
y escindido, a medio transformar entre un perro y un hombre: “Longo 
vago…Mal amansado… Cholo Ashco” (371); Cosa lanuda, diminuta, 
despreciable (371); “¡Inútil! ¡Manavali! ¡Perro de indio! (373)”; ¡Fuera, 
carajo! ¡Ashco entrometido, sarnoso! (373); “Nada de ponerse como perro 
bravo […] Ni los indios quieren descansar con semejante ashco” (376); 
“Llorando. Como perro escaldado. Como perro de indio” (379), etc.  

En esta ristra de improperios hay una razón que se repite, se usan 
términos como longo o indio indistintamente para referirse a lo peor que 
existe en las clases sociales, sin embargo, el personaje es retratado como 
el perro de los indios, el último de los escaños de clase. Y es así como 
el personaje empieza, poco a poco, a transformarse precisamente en 

35. Dice Carlos Arcos en su estudio sobre el escritor ecuatoriano El secreto de la trampa: El chulla 
Romero y Flores en la narrativa de Icaza, que existen algunos testimonios sobre su obra que dan 
cuenta de su notoriedad. Dentro de esos testimonios de época, Beatriz Guido saca dos conclu-
siones: a) las novelas de más repercusión en Europa son aquellas como Huasipungo, de Icaza, 
en que lo universal y lo telúrico producen la simbiosis necesaria para la interpretación transcon-
tinental; b) acercarnos a las obras de Icaza nos ayudará a creer, a los de mi generación sobre 
todo, que América no es un continente sin novelistas”. Carlos Arcos, “El secreto de la trampa: El 
chulla Romero y Flores en la narrativa de Icaza”, Re/incidencias, No. 4 (2007): 393. Además, cita 
sobre la posición de Alejandro Carrión del premio Rómulo Gallegos: … Nos calentábamos al sol 
de la fama de Icaza y estábamos sinceramente admirados de haber tenido, ¡tanto tiempo! entre 
nosotros, a un hombre tan famoso y no habernos dado cuenta”. Ibíd., 395.

36. Lo aclara en una nota al pie la edición de la Colección Antares de Libresa. Jorge Icaza, Cuen-
tos completos, Estudio introductorio, cronología y notas: Alicia Ortega Caicedo (Quito: Libresa, 
2005), 370.

37. Ibíd.
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aquellos que lo han defenestrado. En primera instancia aparece como un 
protector de su familia –“él se desvivía por cuidar con esmero y diligencia 
de mayordomo a protectora y güiñachishca” (372)–, es decir su ama y 
su esposa, pero será su propia familia –su último bastión de naturaleza 
humana– quien, de manera paulatina, lo irá transfigurando.

Todos los trabajos de los cuales es expulsado Guamán hacen que 
su esposa empiece la metamorfosis que luego recaería en toda la familia: 
“… soportando la transformación absurda de Tomasa […] que acurrucada 
frente a la escasas candelas del bracero, monologaba en voz baja siguiendo 
su antigua costumbre, con la diferencia sensible que en los primeros 
años del matrimonio no maldecía, ni se rascaba la cabeza, ni insultaba sin 
motivo a las cosas”. 38 

En este caso la ‘justificación’ del dinero –como funciona con mucha 
claridad en “El cholo que odio la plata”– produce la transformación de 
Tomasa, pero para el Cholo ashco el catalizador es otro elemento que 
ocupa los esfuerzos de toda una generación de escritores por cerca de 30 
años de literatura ecuatoriana: el silencio. 

La falta de voz que tienen los oprimidos es uno de los mayores 
motivos de los escritores del ‘realismo social’. A través de ello, toman la 
atribución de hablar en su nombre y defender sus derechos. Ese silencio 
es, entonces, una de las razones más importantes para que los choques 
culturales en la formación de las naciones fueran tan violentos… tan 
brutales. Aquí un par de fragmentos de la transformación de Guamán: 
“Andrés callaba con esa maestría endurecida por la costumbre”;39 o en este 
otro en el que Tomasa increpa a Guamán: 

Los ashcos de los huasipungos por lo menos ladran a los viajeros, a los ladrones… 
¿Qué amparo ha de ser para nosotros? ¿De qué te sirve, entiende, la humildad y el 
silencio cuando de todas partes te echan como a perro? […] ¿Honrado? ¿Trabajador? 
¡Jajajay¡ En estos tiempos eso no sirve para defendernos del hambre, de la calumnia, 
de la burla, de nada mismo”.40 
 
Es el silencio –las “lágrimas reprimidas”–41 lo que lo lleva a la 

insensibilidad. Como ya se vio en el cuento “Viento del golfo”, el final se 
recrudece con la insensibilidad total: la muerte. 

En el caso del cuento de Icaza, la transformación más abrupta es la 
del hijo de Guamán, que incurre en un cierto determinismo que se forja 
en ese silencio ancestral, hereditario y que para los conciertos y peones es 

38. J. Icaza, Cuentos completos, 373.
39. Ibíd., 374.
40. Ibíd.
41. Ibíd., 375.
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una condición impuesta, sin alternativas.
Guamán soporta la burla del “cholerío” en general, los abusos, 

la falta de empleo y el ser tratado literalmente como un perro. Aguanta 
incluso que su esposa empiece a transformarse en una “puerca”,42 que lo 
increpa, como se vio, y que intenta sacarlo de esa pasmosa quietud.43 Pero 
no soporta verse en su hijo. Resulta inadmisible la heredad crapular, de 
miseria en la que empieza a reconocer unos primeros gestos: la rebeldía 
contra su madre, el hecho de que lo hayan visto robando, pero más aún, 
el silencio: 

Guamán, y en su entender momentáneo sometido al prisma de la transferencia in-
evitable, vio y entendió –como en los sueños que uno se ve y se entiende– que el 
silencio del pequeño era el suyo, que la forma de mirar –mezcla de vergüenza y 
resentimiento– era la suya, que en los ojos, que en los labios, que en el temblor de 
las manos estaba él, él con su dimensión espiritual y física. 44  

Es decir, lo grotesco, tan manifiesto en este cuento45 no solo que 
se caracteriza por el maltrato y vejación que transforma a Andrés Guamán 
en un hombre-perro, sino que frente a esa condición se presenta una 
transferencia inevitable, destino de un silencio que se prolonga en la sangre, 
en la descendencia. No soporta –decía– que su dolor se transfiriera a su 
hijo y en una suerte de ardid de la culpa y con “impulsos insospechados 
[,] creyó que debía herir para herirse, flagelar para flagelarse”46; lanza su 
venganza contra sí mismo que la es también contra el mundo y en una 
suerte de actitud cancelatoria –de este proceso determinista y hereditario– 
somete a su hijo al fuste que lo ha castigado siempre: 

Al ritmo del látigo todo se transformaba. La queja taimada de la mujer, en éxtasis 
de veneración. El rencor hipócrita del muchacho, en arrastre de rodillas, en 
lágrimas, en manos puestas, en temblores de súplica y alabanza. Mágica escena 
que exaltaba el morboso placer del Cholo ashco a costa de su propio dolor –
flagelo en carne del hijo–. 47 

42. J. Icaza, Cuentos completos, 373.
43. Parece como si del caso descrito por Arguedas en Bolivia, ese discurso colonial –también he-

redado por él– cobrara un eco en la narrativa ecuatoriana. Arguedas dirá al respecto del cholo: 
“Receloso y desconfiado, feroz por atavismo, cruel, parco, miserable, rapiñezco, de nada llega a 
apasionarse de veras. Todo lo que personalmente no le atañe lo mira con la pasividad sumisa del 
bruto, y vive sin entusiasmos, sin anhelos, en quietismo netamente animal”. A. Arguedas, Pueblo 
enfermo, 51. (El énfasis es mío). Solo que en la historia de Icaza, el silencio y el abuso del poder, 
están además, detrás, sosteniendo… justificando  –y no– las actitudes del cholo.

44. J. Icaza, Cuentos completos , 377.
45. Si vale la simplificación de lo literal, en uno de sus fragmentos, literalmente dice: “La falta de 

explicación, palpable en la quiebra de lo habitual, agravó más y más la tragedia grotesca donde 
se debatía Andrés”. J. Icaza, Cuentos completos, 379.

46. Ibíd., 377.
47. Ibíd., 380.
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  La escena inmediata anterior a esta cita muestra al hijo suplicando 
de varias formas para que el Cholo ashco48 deje de pegarle, hasta que da 
con las palabras que enarbolan y excitan el deleite del castigo: “Perdón 
taita Diosito”.49 La transferencia del dolor entonces se vuelve no solo 
una heredad sino que existe, a la vez, una transfiguración en la peor 
monstrificación del cuento: el sujeto cholo que, al tener una pizca de 
poder, al ser comparado con Dios, excede y desborda la ira reprimida en el 
silencio y se libera en la violencia, aún en contra de su propia prole. 

Y esto no es antojadizo. En el libro Pensamiento agrario ecuatoriano, 
Abelardo Moncayo, al hablar sobre la realidad de los conciertos y peones 
indígenas para 1895 en Ecuador, dice: “Cuando con su mujer o sus hijos 
se encoleriza, raya en salvaje ferocidad; diríase que se figura habérselas con 
su patrón”.50 La defensa de los derechos minoritarios adquiere mucha 
fuerza en la literatura indigenista ecuatoriana, pero tiene precedentes muy 
anteriores que trabajan sobre el tema de las justificaciones a través de esa 
suerte de embrutecimiento bajo el cual son sometidos. Es más, el mismo 
Moncayo hace una comparación con la autoridad religiosa y la económica 
para los indígenas: “el cura, ‘taita diosito vivo en la tierra; y el patrón 
y toda autoridad, representantes de taita diosito del cielo”.51 No son  
coincidencias entre uno y otro texto; se trata de la reivindicación de hechos 
pasados reconstruidos por la memoria literaria de ficción, en su intento 
persistente por retratar, por mimetizar la ‘realidad’. 

El hijo recibe golpe tras golpe hasta que, luego de no encontrar un 
probable por qué decide que no le dará más gusto al padre que se solazaba en 
su sufrimiento, que soportaría todo el dolor en silencio: “dominando […] 
poco a poco sus espasmos histéricos, tragándose los gritos, endureciendo 
su piel con odio”.52 La madre, al verlo, revela una vez más esa cercanía 
entre silencio y muerte: “Está curtido el pobre guambra… Curtido hasta 
dar pena… Ya no siente… Ya no… Parece un muerto mi guagua”.53

Y en la misma línea, Moncayo manifestaba al respecto: “Llorar… 
aunque le matéis, el indio no llora: sentimientos tiernos no son de 
corazones atrofiados. Reír, a veces sí, y en su rostro entonces, en sus bruscas 

48. Algo que se deja para una futura investigación es el hecho de que el narrador en este cuento 
también maltrata al personaje, como si de alguna forma se adhiriera al discurso del cholerío; 
quizás bajo la premisa de conseguir, precisamente, un relato realista. Se ha decidido conservar 
esa forma narrativa para llevar ese efecto también en el artículo y resaltarlo.

49. J. Icaza, Cuentos completos, 380.
50. A. Moncayo, Pensamiento agrario ecuatoriano, 295.
51. Ibíd.
52. J. Icaza, Cuentos completos, 380.
53. Ibíd., 381.
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carcajadas, palpáis la preponderancia sin contrarresto de la materia”.54

La resolución no puede tener otro camino. Luego de haber sufrido 
una última humillación, Guamán regresa a casa a desquitarse con su hijo 
quien ni siquiera profiere un sollozo o lamento ante el castigo hasta que el 
padre toma una escopeta, lo amenaza primero con un tiro al aire y luego, 
al intentar amenazarlo con un tiro más cercano, lo impacta en el pecho y lo 
mata. “Muerto… –murmuró a media voz el hombre con la mueca idiota 
que caracterizaba la máxima desventura de su tipismo de ‘Cholo Ashco”.55 

Las voces reprimidas o silenciadas llegan incluso a su autoelimina-
ción, al embrutecimiento violento… a una grotesca existencia y posterior 
aniquilación. 

A modo de corolario

El movimiento indigenista ecuatoriano ha retratado las injusticias 
sociales vividas desde el siglo XIX mediante el uso de imágenes y situaciones 
desmedidamente grotescas; o simplemente grotescas, porque la misma 
palabra implica lo desmedido, lo desbordado, pero también las rupturas 
del orden de las proporciones humanas que se hibridizan con animales o 
con objetos. Los cholos aparecen como una suerte de faunos, solo que su 
mezcla, en estos tres cuentos y sobre todo en el último, lo avecina más a 
un hombre-perro.

El poder del dinero, la ignorancia, la superstición y el silencio,  
aparecen como factores que determinan la ‘imposibilidad’ de estos sujetos 
marginales de salir de su condición animalizada, amorfa como resulta para 
el discurso colonial la propia génesis mestiza del cholo. 

Al igual que en Moncayo y su texto sobre las condiciones 
infrahumanas de los peones-conciertos ecuatorianos, los escritores locales 
del indigenismo han tratado de defender la causa de la libertad, a veces, 
incluso a costa de crear y recrear imaginarios que envilecieron ciertas 
etnias y comunidades desde el punto de vista de sus limitaciones, por más 
que existieran justificaciones e intentos denodados de reivindicación de 
procederes que, ante imágenes tan dolorosas y descarnadas, quizás no 
tengan defensa… de tan fuertes… de tan inhumanas.

En todo caso, de seguro lograron uno de sus propósitos: sensibilizar 
a la gente sobre circunstancias que se habían invisibilizado. Como diría 
Robertson: “[...] y tal vez lo único que sería más grotesco [que el constante 

54. A. Moncayo, Pensamiento agrario ecuatoriano, 294.
55. J. Icaza, Cuentos completos, 385.
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cambio y conflicto, que la deformación humana] sería la permanente 
estabilidad del éxtasis”.56 

Para finalizar, frente a todo el marco de esclavitud bajo el que se 
adscribe al sujeto cholo ecuatoriano del peonazgo, y en consideración 
frente a esta animalidad grotesca que lo ha acercado al perro, quizás 
quepa aquí citar este fragmento de Jorge Velasco Mackenzie, también 
como una propia e improbable justificación a la metáfora animal, también 
desde la literatura ecuatoriana y también en defensa de la libertad; Velasco 
Mackenzie crea una novela en la que un perro acompaña a un cimarrón en 
su huida, y en un fragmento aclara sobre una canción que tiene el poder 
de liberar: “… me la canta a mí que no la entiendo, que soy perro nomás, 
menos que humano, y que había tiempos aquí, me dice, en que ser perro 
era mejor que se esclavo…”. 57
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RESUMEN 
El ideal de la lengua de Cervantes intenta superar el realismo objetivo particular de su 
época, el Renacimiento, e imprimir su propia huella: la multidimensionalidad del lenguaje. 
No solo consisten en sus reconvenciones a Sancho como meras fórmulas gramaticales; 
éstas buscan una salida más completa y compleja a la racionalidad renacentista. 
Montalvo, en su búsqueda de unidad de la lengua, no escatima el rechazo del habla 
popular, su precariedad y falta de plasticidad. El modelo será España, pero la de los 
buenos escritores. «El Buscapié», prólogo de Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
es particularmente importante para observar su defensa apasionada del español de 
España: de la Academia, de los académicos y de los escritores de El Siglo de Oro.
PALABRAS CLAVE: Juan Montalvo, casticismo, sentencias, lengua, Cervantes, 
gramática, erudición, virtud, unidad, risa.

ABSTRACT 
The ideal of the language of Cervantes tries to overcome the particular objective realism 
of his time, the Renaissance, and to print his own mark: the multidimensionality of lan-
guage. Not only do they consist of his remonstrances to Sancho as mere grammatical 
formulas; they seek a more complete and complex solution to Renaissance rationality. 
Montalvo, in his search for the unity of the language, does not skimp on the rejection of 
popular speech, its precariousness and lack of plasticity. The model will be Spain, but that 
of good writers. “El Buscapié,” a prologue to Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 
is particularly important to observe his passionate defense of the Spanish in Spain: the 
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Academy, academics and writers of El Siglo de Oro.
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I

En el Prólogo a la primera parte de El Quijote, Cervantes dice 
de su historia: “Solo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornato 
de prólogos, ni de la innumerabilidad y catálogo de los acostumbrados 
sonetos, epigramas y elogios que al principio de los libros suelen 
ponerse”.1 Las referencias al ideal de la lengua que perseguía Cervantes 
son varias. En el mismo Prólogo, y a continuación, Cervantes le declara a 
su «amigo» el temor que siente ante la posibilidad de que el libro le salga 
“una leyenda seca como un esparto”; al mismo tiempo rechaza la práctica 
común en uso: “[…] sin acotaciones en las márgenes y sin anotaciones en 
el fin del libro, como veo que están otros libros, aunque sean fabulosos 
y profanos, tan llenos de sentencias de Aristóteles, de Platón y de toda la 
caterva de filósofos, que admiran a los leyentes y tienen a sus autores por 
hombres leídos, eruditos y elocuentes”.2 La falsa erudición sufre la burla 
de Cervantes. El “amigo”, que le dicta el cómo ha de superar el escollo 
de sus carencias por su “insuficiencia y pocas letras”, le aconseja: “[…] 
no hay más sino hacer de manera que venga a pelo algunas sentencias o 
latines que vos sepáis de memoria, […]. Y con estos latinicos y otros tales 
os tendrán siquiera por gramático3”.4 Y, ya, en tono serio le sugiere: 

[…] no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de la 
Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de santos, sino 
procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga 
vuestra oración y período sonoro y festivo, pintando en todo lo que alcanzáredes y 
fuere posible vuestra intención, dando a entender vuestros conceptos sin intrincarlos 
y escurecerlos.5  

La recomendación, y al mismo tiempo el interés de Cervantes por 
la lengua, es clara: el discurso que salga “sonoro” y “festivo”, y todo esto 
a la “llana”, con palabras “significantes”, “honestas” y “bien colocadas”, 
los conceptos sin “intrincarlos” y “escurecerlos”. Hay una intención o 

1. Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don quijote de la Mancha (Madrid: Real Academia 
Española, 2005), 7-8.

2. Ibíd., 8.
3. No es poca cosa. “Gramático” es hombre de cultura. Es el gramático latino, o el profesor de latín.
4. M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don quijote de la Mancha, 10-11.
5. Ibíd., 13-14.
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conciencia, por una parte, artística, y, por otra, de corrección y claridad 
gramatical. Y, quizás, una tercera recomendación: “Procurad también 
que, leyendo vuestra historia, el melancólico se mueva a risa, el risueño la 
acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el 
grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla”.6

En el capítulo I de la novela de Cervantes, por ejemplo, Percas de 
Ponseti7 ve un párrafo característico de parquedad y sobriedad, además de 
su descripción plástica: 

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco 
y galgo corredor. Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, 
duelos y quebrantos los sábados, lantejas los viernes, algún palomino de añadidura 
los domingos, consumían las tres partes de su hacienda. El resto de ella concluían 
sayo de velarte, calzas de velludo para las fiestas, con sus pantuflos de lo mismo, y los 
días de entresemana se honraba con su vellorí de lo más fino. Tenía en su casa una 
ama que pasaba de los cuarenta y una sobrina que no llegaba a los veinte, y un mozo 
de campo y plaza que así ensillaba el rocín como tomaba la podadera. Frisaba la edad 
de nuestro hidalgo con los cincuenta años. Era de complexión recia, seco de carnes, 
enjuto de rostro, gran madrugador y amigo de la caza.8

Sin embargo de su laconismo, el párrafo consigue una connotación 
sorprendente: por él atisbamos su condición social (un mozo de campo 
y plaza), sus costumbres (gran madrugador, amigo de la caza), sus usos 
religiosos (duelos y quebrantos), sus aspiraciones. Aparentemente, no hay 
nada más que añadir, todo está dicho; no es así: por él podemos enterarnos 
que se trata de un hidalgo de algún «lugar de la Mancha», es decir, por el 
punto de vista del narrador sabemos que no es un individuo importante, 
pues no se conoce, irónicamente, el lugar exacto de la procedencia del 
personaje principal de la historia; su hacienda es limitada, vive de glorias 
pasadas (lanza en astillero), su vestido es austero, guardando el principal 
para los días de fiesta; sabemos de su familia (el ama y la sobrina) y de un 
mozo que hacía de todo; conocemos de su edad, y podemos imaginar lo 
que significa emprender una aventura caballeresca a los 50; su complexión 
corporal nos dice de un hombre austero, ejercitado, de humor tranquilo 
y concentrado y, por lo mismo, dado a soñar despierto.  Además, es 
un párrafo que está (superado ese aparente realismo objetivo) lleno de 
sentidos y con un gran sesgo poético.

Y, contrariamente, en el capítulo II, Cervantes nos muestra el caso 
del estilo altisonante de los libros de caballerías, del cual se burla y critica:9

6. Ibíd., 14.
7. Véase Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su concepto de arte (Madrid: Gredos, 1975), 62.
8. M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don quijote de la Mancha, 27-28.
9. Véase Martín de Riquer, Para leer a Cervantes (Barcelona: Acantilado, 2010), 126.
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Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las 
doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos 
con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida 
de la rosada aurora, que, dejando la blanda cama del celoso marido, por las puertas 
y balcones del manchego horizonte a los mortales se mostraba, cuando el famoso 
caballero don Quijote de la Mancha, dejando las ociosas plumas, subió sobre su 
famoso caballo Rocinante y comenzó a caminar por el antiguo y conocido campo 
de Montiel.10 

Si bien, Francisco Rico, en nota al pie de página, señala que este 
estilo hinchado no era específico de los libros de caballerías, sino común a 
toda la literatura de tradición grecolatina; y añade más: “Cervantes mismo 
la emplea más de una vez en tono perfectamente serio; aquí, lo significativo 
está sobre todo en el contraste entre la grandilocuencia del lenguaje y 
la imagen grotesca de don Quijote y Rocinante en el áspero paisaje 
manchego”.11 De todas maneras, la “grandilocuencia” está presente, y no 
es el modelo que persigue Cervantes en el Prólogo. Riquer señala que 
muchos lectores ingenuos pueden tomar este párrafo como ejemplo de 
prosa; se equivocan, “pues él lo escribió con el deliberado propósito de 
burlarse de los libros de caballerías y de parodiar su altisonante estilo”.12 

El propósito de Cervantes es el punto medio entre la erudición 
asfixiante y la desfiguración vulgar de la lengua. Ambos extremos aparecen 
a lo largo de toda la novela, empezando con el Prólogo. La falsa erudición 
y el abultamiento de la lengua,13 las continuas recomposiciones que hace 
a Sancho cuando desarrolla su vena refranera14 y el uso de latines15 con in-
tención cómica o burlesca son algunos de los medios que utiliza Cervantes 
para conseguir su objetivo. 

10. M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don quijote de la Mancha, 35.
11. Francisco Rico en Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don quijote de la Mancha (Madrid: 

Real Academia Española, 2005), 35.
12. Martín de Riquer, Para leer a Cervantes, 126.
13. Maese Pedro comenta: “—Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala” 

(Cervantes, El ingenioso hidalgo Don quijote de la Mancha, 754). Y este consejo a Sancho: 
“Anda despacio, habla con reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo, 
que toda afectación es mala.” (Ibíd.,  872). 

14. “—Ni yo lo digo ni lo pienso –respondió Sancho–. Allá se lo hayan, con su pan se lo coman: si 
fueron amancebados o no, a Dios habrán dado la cuenta. De mis viñas vengo, no sé nada, no 
soy amigo de saber vidas ajenas, que el que compra y miente, en su bolsa lo siente. Cuanto 
más, que desnudo nací, desnudo me hallo: ni pierdo ni gano. Mas que lo fuesen, ¿qué me va 
a mí? Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas. Mas ¿quién puede poner puertas 
al campo? Cuanto más, que de Dios dijeron. —¡Válame Dios –dijo don Quijote–, y qué de ne-
cedades vas, Sancho, ensartando! ¿Qué va de lo que tratamos a los refranes que enhilas?” 
(Cervantes, El ingenioso hidalgo Don quijote de la Mancha, 233). Esta retahíla de refranes solo 
vienen a decir ‘A mí que más me da’ (F. Rico, en Cervantes, El ingenioso hidalgo Don quijote de 
la Mancha, 233)

15. En la parte I, cap. XXV, por ejemplo, “—´Quien ha infierno –respondió Sancho– nula es retencio´, 
según he oído decir.” (Cervantes, Ibíd., 240). Sancho confunde “retencio” con “redemptio”.
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II

Montalvo cree que la novela de Cervantes es un libro moral (pero no 
de moral); su móvil es siempre la virtud, con un ingrediente fundamental: 
el humor. Efectivamente, uno de los aspectos fundamentales que descubre 
Montalvo en Cervantes es que éste “enseñó deleitando, propagó las sanas 
máximas riendo […]”;16 Don Quijote es un “discípulo de Platón con una 
capa de sandez”;17 “Plauto, Cervantes y Moliere han hecho más contra las 
malas costumbres que todos los campeones cuya espada han sido la cólera 
o las lágrimas”.18 Lo cómico y lo serio no se contradicen. Esto se evidencia 
en la novela de Cervantes de principio a fin. 

El capítulo I, especialmente, de “El Buscapié”, se detiene a 
defender la conjunción, aparentemente imposible, de seriedad y risa. Toda 
la seriedad, audacia y sensibilidad en Don Quijote están hechas para hacer 
reír; sin embargo de ello, la virtud no mengua, al contrario, el genio de 
Cervantes “saca el caballo limpio: esas virtudes quedan en pie, erguidas, 
adorables”;19 “La espada de Cervantes fue la risa”;20 “[…] esta diosa 
pequeñuela no está reñida con las grandes virtudes ni es malquista con 
los héroes”.21 Tanto la ridiculez de Don Quijote como la bellaquería de 
Sancho existen porque sirven de algún provecho general. Por supuesto, 
la risa sola no es suficiente. Si la novela de Cervantes tuviera ese único 
propósito no habría conseguido remover ningún temperamento, concluye 
Montalvo. Moral y risa es la combinación fascinante que construyó 
Cervantes. Esta combinación le va a permitir a Montalvo emprender su 
tarea moral y didáctica en muchos temas, y, concretamente, en su idea o 
ideal de la lengua: el casticismo y su modelo español.

Frente al ideal de la lengua de Cervantes, como a su modo de 
hacerlo (lo cómico), Montalvo no le va a la zaga. Aunque con variantes. 
Montalvo también busca un hablar y escribir castizos, pero hay diferencias. 
Ángel Esteban ha señalado que “Casi todas sus obras, y sobre todo los 
Capítulos…, gozan de un estilo elegante, refinado, cuidado, y contienen 
una cierta densidad de arcaísmos”.22 Montalvo, en «El Buscapié», es un 

16. Juan Montalvo, “El Buscapié”, en Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (Madrid: Cátedra, 
2004), 93.

17. Ibíd., 92.
18. Ibíd., 94.
19. Ibíd.
20. Ibíd., 96.
21. Ibíd., 115.
22. Ángel Esteban, en Juan Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes (Madrid: Cátedra, 

2004), 58.
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gran estilista, admira a los clásicos, gusta de las construcciones complejas, 
adornadas; se deleita con las viejas palabras, con sus etimologías; es un 
apasionado de las correcciones lingüísticas según el modelo español, 
de los que hablan y escriben en buen español, y por eso no admite las 
deformaciones locales. No hay falsa erudición, pero sí abultamiento. En su 
cruzada lingüística, dos son, principalmente, las regiones donde Montalvo, 
en su propósito de preservar la lengua castiza, encuentra tierra fértil para 
arremeter contra los que descalabran la lengua: la galiparla que contamina 
el español y Sancho con sus prevaricaciones de la lengua.

III

Tanto para Cervantes como para Montalvo las prevaricaciones 
de la lengua deben ser desterradas. En este intento, Cervantes huye, 
especialmente, de los abultamientos, ensortijamientos y erudiciones 
o falsas erudiciones de la lengua como de las impropiedades vulgares, 
no así de la lengua popular. Montalvo se aparta de los maltratos (o 
espontaneidad) lingüísticos del vulgo, pero no de los modelos eruditos, 
especialmente españoles. De ahí que el “casticismo” de Cervantes sea más 
vital, completo, temporal y humano,23 que el casticismo de Montalvo, 
más estático, peripuesto y atemporal. Cervantes huye de la afectación y 
la hinchazón retórica (libros de caballerías) y prefiere la llaneza, lo breve 
y natural;24 está más cerca de Juan de Valdés y su Diálogo de la lengua:25 
“«el estilo que tengo me es natural, y sin afetación ninguna escrivo como 
hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo 
que quiero decir, y dígolo cuanto más llanamente me es posible, porque 
a mi parecer en ninguna lengua stá bien el afetación»”.26 Montalvo busca 
la construcción compleja y se deleita en ella; el ornamento y la vanidad 
no están ausentes, la frase es larga y adornada; lo popular americano no es 
modelo para su idea de la lengua que patrocina. La presencia de personajes 
históricos o de la mitología greco-romanas, en Cervantes, guarda un 
sentido paródico,27 el remedo de la lengua antigua tiene un propósito: 

23. “El humanismo dignificó la lengua popular, convertida en lengua nacional, y Cervantes recoge la 
buena tradición de Nebrija, Juan de Valdés y Fray Luis de León.” (Á. Rosemblat, La lengua del 
“Quijote”, 19).

24. Antonio Quilis, en su estudio introductorio al Diálogo de la lengua, sobre lo “natural” frente a la 
“artificiosidad”: “Para conseguir esa naturalidad, que debe emanar de la Naturaleza, cuyo centro 
es el hombre, hay que buscar las palabras, las expresiones en el lenguaje vulgar, natural del 
coloquio y engarzarlas en el lenguaje del Arte. Pero no todo el lenguaje vulgar puede pasar a la 
literatura. Hay que realizar una selección […].” En  Juan de Valdés, Diálogo de la lengua (Barce-
lona: Plaza & Janés, 1984), 14.

25. Véase A. Rosemblat, La lengua del “Quijote”, 25.
26. Citado por A. Quilis, en J. de Valdés, Diálogo de la lengua, 36.
27. Á. Rosemblat, La lengua del “Quijote”, 22.
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crítica del estilo afectado; no así para Montalvo, cuya presencia es modelo 
edificante. Esto no quiere decir que Cervantes no sintiera respeto por la 
tradición y erudición clásicas, lo que desestimaba eran la afectación y la falsa 
erudición. En el capítulo XI de la novela de Cervantes, don Quijote, en su 
discurso de la edad que los «antiguos llamaron de oro», dice: “Entonces 
se declaraban los conceptos amorosos del alma simple y sencillamente, del 
mismo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo 
de palabras para encarecerlos. No había la fraude, el engaño ni la malicia 
mezclándose con la verdad y llaneza”.28

El casticismo de Montalvo no es cosa nueva en el siglo XIX 
americano. Julio Pazos29 señala que dos tendencias se levantaron en el 
continente respecto de la lengua: una en favor del uso americano del 
castellano; otra, en beneficio del uso castizo de la lengua de España. 
Prevaleció esta última, y se fundaron las academias de la legua americanas. 
El uso castizo de la lengua confería, por un lado, estatus social, y, por 
otro, diferenciaba a los «civilizados» de los «bárbaros» indios americanos. 
Montalvo, especialmente en «El Buscapié», critica no solo a los americanos, 
también a los españoles por el estropicio que causan en la lengua. Para él, 
el modelo son, primordialmente, los escritores del Siglo de Oro, a quienes 
no es necesario imitarlos, pero sí tomarlos como ejemplo.

“El Buscapié”, ensayo que ya había aparecido previamente en Siete 
tratados, es, entre otras cosas, un intento por justificar la genialidad de 
Cervantes y su afán desmedido por «ensayar» una novela inimitable. No 
oculta el respeto y pasión por los clásicos, así como por la lengua española, 
además de la enfática recomendación de que un libro como el Quijote 
solo es posible emularlo, jamás imitarlo. En el capítulo IV, precisamente, 
Montalvo se esfuerza por justificar su trabajo de emulación: “Los grandes 
ejemplares inspiran las grandes obras: si a fuerza de trabajo y voluntad 
saliese uno con su empeño, sería acción bastarda no concederle por lo 
menos el mérito de la constancia”.30 Se trata, para Montalvo, de una 
empresa osada, mas no de desvergüenza. Osadía motivada por su alta 
admiración del modelo. Sin olvidar que el subtítulo de los Capítulos… es 
«Ensayo de imitación de un libro inimitable», Montalvo nos advierte de 
sus límites frente a la novela de Cervantes: no se trata de una «novela», sino 
de un “ensayo”. En este sentido, la distinción entre rivalidad, competencia 
y emulación es importante. La primera no es recomendable, es “cómplice 

28. M. de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don quijote de la Mancha, 98.
29. Julio Pazos, Historia de las literaturas del Ecuador (Quito: Corporación Editora Nacional, 2002), 

161.
30. J. Montalvo, “El Buscapié”, en Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 93.
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del odio, trae en su seno la envidia, negro fruto de un crimen”;31 la segunda 
es positiva, muchas veces es un noble esfuerzo, pero tiene un defecto: 
“competimos con otro al paso que le admiramos, pues justamente nuestro 
ahínco se cifra en igualarle o superarle en cosa buena o grande”;32 la tercera 
es la más loable y la que persigue Montalvo: “emulación es siempre ahínco 
por imitar los hechos de un hombre superior; éste sirve de modelo al que 
emula sus acciones, y así el uno como el otro han de experimentar dentro 
de sí el sublime impulso que mueve a las cosas grandes”.33 

Montalvo se plantea, tanto en “El Buscapié” como en los 
Capítulos…, básicamente, tres propósitos: el cuidado y la pulcritud de la 
lengua española, amén de su elegancia y refinación, el enaltecimiento de lo 
clásico y su afán moralizador.34 El capítulo XII de “El Buscapié” es 
particularmente fecundo para apreciar las ideas del autor en cuanto a su 
primera intención: 

Ensayo o estudio de la lengua castellana tituláramos esta obrita, si tuviéramos con-
vencimiento de haber salido bien en lo de rehuir los vicios con los cuales la corrompe 
y destruye la galicana moderna, y de habernos aprovechado al propio tiempo de las 
luces que en el asunto han derramado clásicos escritores, como Capmany, Mayans, 
Clemencín, Baralt, Bello y otros maestros bien así españoles como suramericanos.35

Tres elementos resaltan: el estudio de la lengua castellana (su pureza), 
la amenaza de la galicana moderna y los modelos clásicos. Del primero se 
encargará Don Quijote y su hostigamiento a Sancho por sus descuidos 
idiomáticos como por su desaforada verbosidad refranera; para el segundo, 
y en estrecha relación con el primero, tomará como ejemplo la traducción 

31. Ibíd., 109.
32. Ibíd.
33. Ibíd.
34. En “El Buscapié”, capítulo I, Montalvo dice del Quijote, citando a Bowle: “El Quijote es un libro 

moral de los más notables que ha producido el ingenio humano.” (92). Y más abajo, “El móvil de 
acciones tan extravagantes, en resumidas cuentas, viene a ser la virtud.” (92). Y como ha dicho 
Ángel Esteban, el sentido crítico de Don Quijote (y de Montalvo) se siente en la indignación 
sobre casi todos los asuntos humanos: lingüísticos, culturales, religiosos, caballerescos; pero 
se trata de “moralizar deleitando” y para esto se valió de dos instrumentos fundamentales: “el 
lenguaje depurado y el sentido del humor cercano al del mentor del Quijote.” (Esteban, en Mon-
talvo, Capítulos…,  68, 71); aunque, muchas veces, el sentido moral es directo: “El héroe de la 
novela francesa duerme de día, come y bebe de noche, hace pegas abominables a los maridos, 
tiene duelos o retos a la espada, pide prestado y hace milagros, se arruina, pierde su querida, 
se despecha, va y se vuela la tapa de los sesos. Esta monserga atroz, este embolismo de pa-
siones arrastradas, vicios y caídas, puesto en rengloncitos que parecen escalera, sin unidad, sin 
número, sin gracia; esta literatura de lupanar ¿os seduce tanto, los cristianos, los austeros, los 
juiciosos españoles? […] Traducid lo santo, lo sabio, lo poético, lo filosófico, lo moral; traducidlo 
y traducidlo bien, a fin de que nosotros, hermanos menores vuestros, no recibamos malas lec-
ciones, malos ejemplos […]” (J. Montalvo, Capítulos…, 175).

35. J. Montalvo, “El Buscapié”, en Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 171-172.
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de un literato español del Genio del cristianismo de Chateaubriand; del 
tercero, Montalvo tiene una lista considerable: los Granadas, los Marianas, 
los Leones, las Teresas de Jesús36…, y algunos títulos también: 

el gracejo culto y fino, el lenguaje inimitable de Lazarillo de Tormes; la frase ajustada 
y elegante de El pícaro Guzmán de Alfarache; la propiedad, gracia y maestría de 
Calixto y Melibea; la sal ática de Rinconete y Cortadillo en ese hablar de todo en todo 
castizo; nada de esto, nada, tiene hoy imitadores: ni Juan Valdés sirve de maestro, 
ni Covarrubias ha compuesto para nosotros su gran léxico o Tesoro de la lengua 
castellana.37 

Se destacan aquí –para sostener, también, la pureza de la lengua 
y definirla– adjetivos, por un lado, como «culto», «propiedad», «frase 
ajustada», y, por otro, «fino», «elegante», “gracia”: todo esto es lo castizo. 
Pero también constan nombres neoclásicos, cercanos en el tiempo: 
Jovellanos, Gómez Hermosilla, Mor de Fuentes, etc.; o románticos: Zorrila, 
Hartzenbusch; o costumbristas: Fernán Caballero, Mesonero Romanos y 
Estébanez Calderón; o los románticos europeos: Scott, Goethe, Byron, 
Victor Hugo, o algunos de sus contemporáneos: Addison, Richardson, 
Fielding, Chateaubriand, Balzac, Manzoni, Heine, Lamartine, Dumas. 

La pulcritud lingüística, para Montalvo, tiene dos características: 
alejamiento de las incorrecciones (Sancho será a menudo reprendido por 
Don Quijote, en los Capítulos…; y Cervantes, de igual manera, llamará 
a Sancho «prevaricador» de la lengua) y cuidado de la elegancia. Así lo 
confirma Ángel Esteban: “Para él era un orgullo poder utilizar con todos 
sus matices un idioma tan rico y eufónico, que había sido el vehículo más 
lujoso para la transmisión de la cultura y el pensamiento durante el Siglo de 
Oro”.38 Asimismo, en «El Buscapié», no deja de arremeter contra los malos 
traductores. El capítulo XII de este ensayo trae una frenética embestida en 

36. Llama la atención al respecto la opinión de Anderson Imbert: “Montalvo imita a los grandes es-
critores no siempre porque él, espontáneamente, haya descubierto su valor, sino porque algún 
preceptista se lo recomienda. […]. Al defender una expresión propia suele apoyarse en fuentes 
de autoridad: estas fuentes, generalmente, son ´clásicos´ glosados por preceptistas. Se nos re-
vela así un Montalvo que escribe rodeado de Diccionarios de Autoridades, Tesoros de la Lengua 
Castellana, Gramáticas, Refraneros y Retóricas.” (Anderson Imbert, 51). Contrariamente, Ángel 
Esteban señala que “Los clásicos grecolatinos fueron asimismo material útil para su formación 
y el desarrollo de su obra. Los leyó desde muy joven, los citó con frecuencia e imitó alguno de 
sus recursos, como el hipérbaton clásico con el verbo al final, o el uso de ciertos arcaísmos que, 
por el hecho de serlo, ya significaban para él una garantía de valor literario o estético.” (Esteban, 
en Montalvo 2004, 63); además, “Los modelos son muchos y buenos, y se les tiene veneración, 
pero el artista no debe constreñir su personalidad creadora al yugo de la Academia o las auto-
ridades. Montalvo recorre su propio camino, se adueña de los materiales y valores depositados 
durante siglos por los genios de la literatura, la elocuencia y la filosofía y les da un estilo propio 
(…)” (Esteban, 71).

37. J. Montalvo, “El Buscapié”, en Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 173.
38. Á. Esteban, en J. Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 59.
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contra de los «galiparlistas», especialmente de aquel traductor del Genio 
del cristianismo. El estado de la lengua española es, para Montalvo, triste, 
producto de los malos traductores y «ruines viajeros». Los españoles de 
hoy poco saben de su lengua, menos de la francesa, salvo unos cuantos 
de «ciencia y juicio». Varias situaciones confabulan para este estado 
de cosas: el maltrato de la lengua por escritores descuidados: “[…] ¡la 
infame algarabía en que tratan de expresar sus ruines pensamientos estos 
hijos de la piedra que hoy se llaman periodistas, novelistas y poetas!”;39 
la «galiparla moderna»: esa “madriguera inmensa que se llama París”40 
de donde, españoles y americanos, traducimos los gazapos que aumentan 
siempre («galiparlistas encendidos de amor por los títeres del Sena», llama 
a los traductores);41 y, la producción desaforada de obras, como si fueran 
«buñuelos»: “[…] hoy tenemos en las librerías españolas hacinamientos 
de novelillas, verdaderos cachivaches de la literatura, o libracos llenos de 
milagros y absurdos con que indoctos y perversos fomentan la ignorancia 
del pueblo sin filosofía”.42

El Genio del Cristianismo de Chateaubriand es escogido 
por Montalvo por ser lectura frecuente de los jóvenes que estudian 
humanidades. Su traductor al español va a sufrir la iracundia de Montalvo 
(también los suramericanos: “«De mal cuervo mal huevo»”), cuando 
éste pase revista a algunos de los muchísimos ejemplos que se encuentran 
regados por todas partes: 

Ella sola (la Iglesia) sabía hablar y deliberar; ella sola mantuviera una cierta dignidad, 
y se hiciera respetable, cuando ninguna otra cosa lo fuera. Se la viera sucesivamente 
oponerse a los excesos del pueblo y despreciar la cólera de los reyes. La superioridad 
de sus luces debían inspirarle generosas ideas en política, que ni conocieran ni tuvieran 
los otros órdenes. Colocada en medio de ellos, debían darle mucho que temer los 
grandes, y nada los comunes…; por eso en tiempos de turbación se la viera adherirse 
con preferencia al voto de los últimos. El más venerable objeto que ofrecían nuestros 
estados generales fuera aquel banco de ancianos obispos, etc., etc…43

Montalvo critica los tiempos del verbo y su abolida conjugación: 

Suelen los autores servirse del indefinido condicional en lugar del pretérito 
pluscuamperfecto, por rehuir la inoportuna consonancia que resulta de muchas 
oraciones que concurren en el propio caso; mas nadie, nadie, ningún escritor que 
merezca este título, ha usado jamás del indefinido por el imperfecto, y menos por el 

39. J. Montalvo, “El Buscapié”, en Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 173.
40. Ibíd., 173. 
41. “Pero esos libritos, esas novelitas, esos santitos, esas estampitas de que están atestadas las 

librerías de Madrid y Barcelona, todo traducido de los autorcitos más chiquitos del Parisito del 
día o de la noche, ¡oh!, estas chilindrinas son la vergüenza de la España moderna, la vergüenza 
de la América hispana.” (J. Montalvo, “El Buscapié”, 174-175).

42. Ibíd., 174.
43. Ibíd., 177.
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perfecto o pasado absoluto. Ese buen español no conoce ni tiempo ni modo, si no 
son los suyos. Dios le dé oído a ese monstruo, que no debe de tenerlo, para que no 
le zozobre ni desespere esa carretilla infernal de eras (…).44

O en este ejemplo, en el que Montalvo se exaspera ante el «de otra 
parte» y «una otra particularidad de Roma es los rebaños de cabras»,45 por 
el castizo «por otra parte» y «son otra particularidad», con la respectiva 
concordancia sujeto - verbo. O en este caso, donde es la forma la que sufre 
por la feroz cacofonía (mandar más amor): “A Pedro fue a quien se le mandó 
primeramente de amar más que los otros apóstoles […]”.46 En definitiva, 
para Montalvo, “traductores ignorantes, novelistas afrancesados, viajeros 
fatuos son nuestros enemigos”.47| “”Violadores y asesinos de la lengua”, 
“escritor zarramplín“,“réprobos”, “monstruo”», “malhechor”, “apóstol del 
cadalso”, “delincuente”»,“pícaro”…, son varios de los epítetos que dedica 
Montalvo a quienes estropean la lengua. Los suramericanos (‘indios’ los 
llama Montalvo) tampoco quedan exentos de su furia castiza: 

Por la mayor parte, íbamos a decir, en las ciudades interiores de la América del Sur, la 
bacía la llevan los indios, sin que el barbero de Sevilla les eche el pie adelante en lo de 
parlanchines, bellacos, alcahuetes y bebedores […].“¿Cómo está la comadre? –Está 
sufriendo”, le oímos responder al pícaro. Había parido la pazpuerca, y el bribonazo 
del indio llamaba a eso estar sufriendo.48 

Pocas esperanzas le quedan a Montalvo de volver a oír la lengua 
castellana en ningún tiempo. Pero también son varios los ejemplos que se 
anotan del buen y elegante escribir (Fuenmayor, Hurtado de Mendoza, 
Fernando de Rojas, Moratín, Gaspar de Jovellanos…). A Santa Teresa 
la llama «hablista insigne»: “Toda me parecía estaba descoyuntada y 
con grandísimo desatino de cabeza; toda encogida, hecha un ovillo, sin 
poderme mover, más que si estuviera muerta.”; “Tienen los niños un 
acelerado llorar que parece van a ahogarse; y con darles a beber cesa luego 
aquel demasiado sentimiento”.49 O este ejemplo de “precisión y gracia” de 
Hurtado de Mendoza: “Montaña áspera, valles al abismo, sierras al cielo, 

44. Otro de los muchos ejemplos que anota Montalvo: “Santo Dios, santo Fuerte, santo Inmortal, 
líbranos, Señor, de todo mal. Paréceme que he visto al diablo a medianoche en el endriago es-
pantoso que allí queda estampado a la española. Toda vez conserva ella; toutefois elle conserve. 
El castellano es no obstante, sin embargo conserva cierto carácter particular, echando fuera ese 
ella y ese un, cáncanos asquerosos que no sufre cuerpo limpio.” (Ibíd., 178).

45. J. Montalvo, “El Buscapié”, en Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 179.
46. Ibíd., 179.
47. Ibíd., 190.
48. Ibíd., 187.
49. Ibíd., 193.
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barrancos y derrumbaderos sin salida: ellos, gente suelta”.50 Por supuesto, 
no es el propósito de Montalvo el que hablemos como los antiguos, pero su 
exigencia sí es la de “pureza”, “eufonía”, “numerosidad” y “abundancia”. 
Montalvo mismo añora hablar como este antiguo: “Llegada es ya mi vez, 
cumplido el número de mis días: ahora moriré a todas las cosas y todas 
ellas para mí. Pues, ¡oh mundo!, quedaos a Dios. Heredades y hacienda 
mía, quedaos a Dios. Amigos y mujer e hijos míos, quedaos a Dios, que 
ya en carne mortal no nos veremos jamás”.51 La guía que solicita y busca 
Montalvo es la de la «Santa Doctora», de Granada, pero, especialmente, 
de Cervantes, en su peregrinar por las «oscuras regiones de la gran lengua 
de Castilla».

IV

Si Montalvo busca la pulcritud, no sorprende que se acerque a las 
formas castizas del español así como que se aleje de las formas populares 
americanas. (A Juan León Mera lo llama el «runa poeta» por utilizar 
vocablos quichuas)52. Precisamente, en respuesta a Miguel Antonio Caro, 
por el uso indebido de un neologismo y después de que éste le dijera que 
parece «escritor español», y de «los mejores tiempos», Montalvo marca la 
diferencia entre el «escritor español» de los buenos tiempos que habla y 
escribe castizo y el «escritor americano»: “¡En América se habla 
americano!”,53 aludiendo a lo poco castizo del español americano.  
Anderson Imbert señala además: “Montalvo no creía en el habla 
espontánea, sino en una lengua literaria artificial. Sobre todo, le parecía 
innoble el habla de la gente de su tierra”.54 El crítico argentino va a tildar 
su sobreestimación de lo culto, su alejamiento riesgoso de la lengua 
popular, riesgo que le podía conducir a “un pedazo de habla sin vida 
popular”.55 Incluso, Anderson Imbert anota el reproche de los lectores 
de «El Cosmopolita» por su estilo extraño, lejos de la llaneza. Una de sus 

50. Ibíd., 192.
51. Ibíd., 193.
52. “Si así es poeta León Mera, no hay más que echarle al sumidero. ¿Sabe él por otra parte lo que 

son Plutarco, Xenofonte, Séneca, Tito Livio? Estas han sido siempre mis lecturas. ¿Conoce una 
lengua lejana, una siquiera? Yo desde niño he leído en francés, inglés e italiano: ¿qué libros me 
prestó? Sabe decir ñahui en vez de cara: tanda en vez de pan: tasin en vez de nido: mana vali 
en vez de para nada, y por eso los Amunáteguis le han puesto como nuevo… Hace veinte años 
nos está rallando el runa poeta.” (Juan Montalvo, Páginas desconocidas, I, 2da. ed. (Ambato: 
Ediciones de la Casa de Montalvo, 1969), 192, citado por J. Pazos, en Historia de las literaturas 
del Ecuador, 162).

53. Véase Enrique Anderson Imbert, El arte de la prosa en Juan Montalvo (Medellín: Talleres gráfi-
cos de Editorial Bedout, 1948), 28-29.

54. Ibíd., 28. 
55. Ibíd., 29.
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conclusiones es que Montalvo, “contrariamente a Sarmiento [y a pesar 
del contexto político de América frente al colonialismo español] jamás 
abandonó su colonialismo mental”.56

La pulcritud de Montalvo es uno de los medios para cumplir con su 
deseo de unidad de la lengua. Había que preservar al español como ajeno 
a influencias y contaminaciones extrañas («galiparlas», ecuatorianismos, 
americanismos, indigenismos). ¿El modelo? España o lo que bien se 
le acercara: la Real Academia Española, la Gramática de Bello, las 
Apuntaciones críticas de Cuervo, los preceptistas Capmany, Clemencín, 
Galiano, Mayans, los modelos clásicos. Para Montalvo no es suficiente la 
pulcritud de la lengua. Junto a la pulcritud que pregona y defiende están 
las construcciones complejas, que requieren trabajo y concentración, y que 
el escritor buscaba con pasión. Así lo entiende también Anderson Imbert: 
“[…] se entretenía eligiendo palabras y frases para arrimarlas al oído como 
cajitas de música o las levantaba en columnas y arcos y daba un paso atrás 
para admirarlos con perspectiva de monumento. Cuanto más complicada la 
forma, más se asombraba; y más placer sentía. Así, mientras el pensamiento 
queda olvidado,57 la prosa se levanta con opulencias de oratoria o de 
poema”.58 Si bien la lengua americana fue criticada por Montalvo, la 
lengua hablada por los españoles tampoco quedó incólume. Montalvo se 
quejará de que en España ya no abundan los grandes escritores castellanos.

En los Capítulos… Montalvo se sirve de Sancho en su objetivo de una 
lengua castiza. El llamado de atención recae sobre Sancho muchas veces. 
Critica sus impertinencias, ignorancia y necedades. El habla vulgar de Sancho 
es, a lo largo de la novela, evidenciada reiteradamente; la corrección verbal 
es inmediata por parte de Don Quijote. (Junto a la corrección idiomática, 
anota Ángel Esteban, Montalvo acompañará siempre la enseñanza moral). 
En el capítulo II, Sancho dice: “De más buena gana ando yo por caminos 
reales, donde los peligros no son tan eminentes […]. Conviene, señor 
Don Quijote, que nos vuélvamos sin tocar el avispero”.59 Don Quijote le 
corrige: “Si algún peligro hubiese, podría él ser inminente. Eminentes son 
los príncipes de la Iglesia. Y quieres que nos vuélvamos: sé tú más buen 
cristiano, y querrás cuando más que nos volvamos”.60 Don Quijote llama 
a Sancho «gaznápiro» y «galopín ingenioso» cuando éste confunde al 

56. Ibíd., 39.
57. Y completa esta idea con lo que sigue: “Era de esos escritores que, para lograr una frase, son 

capaces de torcer el rumbo mental y hasta cambiar de posición. Ni pensaba profundamente ni 
se preocupaba de ser consecuente.” (A. Imbert,  El arte de la prosa en Juan Montalvo, 168).

58. E. Anderson Imbert El arte de la prosa en Juan Montalvo, 168.
59. J. Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 200.
60. Ibíd., 201.
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gigante Orrilo y lo llama “Burrillo”. No es extraño, ante la locuacidad de 
Sancho, que Don Quijote le recomiende contención: “Lo que dispongo 
es que no digas ni chus ni mus hasta nueva licencia, o te compongo las 
intenciones y enderezo las palabras […]”.61 Más adelante, Don Quijote le 
dice a Sancho: “[…] seguidme, cosidos los labios más que si fuerais mudo 
de nacimiento”.62 Las recomendaciones por el silencio son frecuentes en 
la novela de Montalvo, como una manera de aplazar la expresión oral en 
beneficio del pensamiento. Sancho ha oído que “Maripapas hubo en Roma”; 
Don Quijote le corrige: “pudieras haber dicho papisas”. Después de una de 
sus frecuentes desventuras, Sancho revisa sus miembros principales, y dice: 
“La cabeza no está mal: ¡oiga!, las piernas no se encuentran fraturadas”;63 
Don Quijote le corrige: “Respecto de las piernas, te falta alguna cosa; pues 
no has de decir fraturadas, sino fracturadas; ni es fratura, sino fractura”.64 
Este pasaje le sirve, también, a Montalvo para introducir el tema de la 
«costumbre» como norma en el uso de la lengua: “-En mi casa nunca se ha 
dicho sino fratura, replicó Sancho. –Costumbre buena o costumbre mala, 
el villano quiere que vala, Sancho amigo”.65 Sancho dice: “Quedó mondo 
y liso como la chucazuela de mi rodilla”, Don Quijote le corrige: “Mondo 
y liso… Pero no será como la chucazuela, sino como la choquezuela de tu 
rodilla, si a dicha no tienes cerdas en ella, como las tienes en la lengua”.66 
En el capítulo XV, Sancho dice “paragarfio” en vez de “parágrafo”. En el 
capítulo XVIII, “esprucu”, “—Apuesto cualquier cosa, replicó Don Quijote, 
a que quisiste decir escrúpulo”;67 o en el XIX: “O tengo pataratas en los 
ojos […]; -Pataratas tienes en el alma y la lengua, respondió don Quijote; 
y pluguiese al cielo que tuvieras cataratas en los ojos […]”;68 “pantasmas” 
dice Sancho, en vez de fantasmas; o “sorbidad”, por sobriedad, virtud que 
se debe practicar no solo en el comer y el beber sino, especialmente, en el 
hablar: “Todo esto es malo, pero nada es peor que el abuso de la lengua. Si 
la palabra es plata, el silencio es oro”.69 O el uso del diminutivo “mihuelos” 
que le reprocha Don Quijote: “¿Qué entiendes por mihuelos, pazguato? 
¿No sabes que los pronombres no admiten diminutivo? De mío no puedes 
hacer mihuelo ni miíto, así como no puedes hacer miote ni miazo”.70 La 

61. Ibíd., 209.
62. Ibíd., 213.
63. Ibíd., 219.
64. Ibíd., 220.
65. Ibíd.
66. Ibíd., 261.
67. Ibíd., 286. 
68. Ibíd., 287.
69. Ibíd., 389.
70. Ibíd., 390.
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corrección lingüística no siempre recaerá en Sancho: Fray Damián Arébalo 
censura a cierto «escritorzuelo», pero en este caso el propósito de Montalvo 
es irónico: 

Si viera vuesa merced las tildes que les pone a las eñes ese tonto, se destornillara de 
risa. –Puedo yo desternillarme de risa a las extremadas sandeces de un majadero, 
respondió Don Quijote; pero no me destornillo en ningún caso, porque mis órga-
nos vocales no se componen de tornillos. Cuando un necio se ríe con mucha fuerza 
parece que se le rompe la ternilla de la nariz, y por eso decimos figuradamente que 
se desternilla de risa.71 

O el caso del ermitaño, en el capítulo XXXII, cuando dice que muy 
crueles animales frecuentan estos lugares: lobos, lobas, jabalices, jabalizas, 
y otras salvajinas. “—Diga vuesa paternidad jabalíes, y ande la paz entre 
nosotros, dijo Don Quijote […]. —Los sitios elevados, señor, son lobosos 
y jabalizosos por la mayor parte.—¿De manera, preguntó Don Quijote, 
que si toros infestaran las posesiones de vuesas paternidades, ellas vendrían 
a ser torosas? —Por de contado, respondió el ermitaño […]”.72

Otro elemento de crítica, por parte de Montalvo, son los refrenes. 
La retahíla de refranes (Don Quijote llama a Sancho «monedero falso de 
refranes») de Sancho es grande a lo largo de la novela, lo mismo que su 
lengua inculta: “Si la mujer del alcalde es alcalda, y la del testigo testiga, la 
del obispo ha de ser por fuerza obispa. Y a quien Dios se la dio, San Pedro 
se la bendiga; que yo con la mía me contento, aunque regaña y aconseja 
más que un abad. Pero a mujer brava, soga larga; y holgad, gallinas, que es 
muerto el gallo”.73. La reconvención de Don Quijote es inmediata: 

Si por algo quisiera yo sobrevivirte, repuso Don Quijote, sería por grabar sobre tu 
losa en indelebles caracteres este epitafio que parece hecho para ti:

  Y es tanto lo que fabló
  Que aunque más no ha de fablar,
  Nunca llegará el callar
  Adonde el fablar llegó.

¿De dónde sacas ese chorro de refranes, parlanchín desesperado? Tú eres mejor para 
dueña que para escudero […].74

71. Ibíd., 289.
72. Ibíd., 356.
73. Ibíd., 213.
74. Ibíd. 



Kipus/41, enero-junio, 2017

92

Su deseo de parlotear es tan intenso, que Sancho, ante tantos 
llamados de atención de Don Quijote, se queja: “—Si el escudero ha de ser 
mudo, respondió Sancho, ¿por qué en el acto de armarse los caballeros no 
le cortan o le pican la lengua? Así vuesas mercedes no se anduvieran dando 
de las astas con sus criados sobre si dicen esto y dicen lo otro”.75 Don 
Quijote confirma su incontinencia verbal: “-Ya te veo, besugo, respondió 
Don Quijote: si te cosieran los labios, hablaras por los ojos.”, y luego, 
“-Sancho dichoso, dijo Don Quijote, para ti el hablar es tan necesario 
como el respirar: ¡si te conozco!: permanecieras dos días en ayunas; una 
hora en silencio, no”.76 Lo llama «libertino» por «ensartar iniquidades»: 
“La ocasión es calva, tornó Sancho a decir; y más vale una toma que dos 
te daré. Cuando te dieren la vaquilla, corre con la soguilla […]. Quien 
adama a la doncella, el alma trae en pena”.77 Ante su exceso refranero, 
nuevamente Don Quijote le impone mutismo: 

“¡Albricias, que ya podan!, salió diciendo Sancho Panza […]. Dueña que arriba hila, 
abajo se humilla, señor […]; de hora en hora Dios mejora, y del mal el menos, y el 
viejo que se cura, cien años dura […]. Tan rey soy yo en mi casa como el otro en su 
palacio […]. Jurado ha el baño de blanco no hacer negro”. –Yo te impongo silencio 
so pena de azotes, gritó Don Quijote con muy regular enojo.78

La crítica de los refranes no es per se; si son oportunos y no 
abundantes, bienvenidos: “—Una golondrina no hace verano, replicó 
Don Quijote. Si a las veinte echo yo unillo es porque allí encaja; mientras 
que tú me hartas de ellos hasta en los días de ayuno”;79 lo importante es 
que las razones sean discretas y “te vayas a la mano en lo de los refranes, 
por que al primero de ellos no saques a relucir lo triste de tu condición y 
lo extremado de tu sandez”;80 las razones de Sancho pueden no ser muy 
malas, lo que reclama Don Quijote es su oportunidad: “—Por buena que 
en sí misma sea una cosa, como la dices fuera de propósito, viene a ser mala: 
sin oportunidad no hay acierto; y para el que siempre va fuera de trastes, 
el silencio es gran negocio”.81 Más adelante, en el capítulo XXXVII, Don 
Quijote vuelve a insistir sobre la pertinencia de los refranes, pues muchos 
contienen sustancia: 

75. Ibíd., 283.
76. Ibíd., 283-284.
77. Ibíd., 266.
78. Ibíd., 281. 
79. Ibíd., 313.
80. Ibíd.
81. Ibíd., 314.
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Hablar con juicio y medida; discurrir en cosas de sustancia, sin apartarse de la 
verdad y la modestia, esto es ser sabio. Yo no pretendo que de cuando en cuando no 
salpiquemos la conversación con una de esas sentencias populares que en pequeño 
volumen encierran mucho y exquisito condumio; ¿pero qué es esto de echar refranes 
a dos manos, como quien traspala trigo?82

De manera que Don Quijote hace uso de ellos por dos razones: 
una lingüística: su pertinencia y condumio, otra pedagógica: para enseñar 
a Sancho de su uso y mal uso: “Si de tarde en tarde me viene un refrán a 
los labios, es bien ocasionado, no oficioso e impertinente como los tuyos. 
Y todavía has de confesar que muchas veces no los digo sino por darte a 
entender que te propasas en ellos”.83

Los latines de Montalvo, en la novela, no son abundantes, y se sirve 
de ellos, no solo en boca de Don Quijote, no para, contrariamente a lo 
que hace Cervantes, criticar su mal uso (“Qui multum peregrinantur raro 
sanctificantur,84 Sancho, dijo Don Quijote. Yo me tengo la culpa, que 
no acabé de matar a esos traidores cuando los tuve debajo”),85 sino para 
volver más elocuente su discurso. Sucede también con el latinista, en el 
capítulo VIII, cuando éste le reprocha a Sancho su necedad por seguir a un 
loco: “He visto el hogar y me he calentado en él: Vale, calefactus sum, vide 
focum”.86 O en el caso del cura cuando pretende justificar los beneficios 
económicos que traen los milagros: “Nemo dat quod non habet”.87 “—El 
peor de los hombres, dijo Don Quijote, es el que siendo malo quiere pasar 
por bueno, siendo infame habla de virtud y pundonor. Malum est cadere 
a propósito; sed pejus est simulare propositum”,88 la intención es seria al 
utilizar una sentencia de San Agustín para enseñar.

Ha sido evidente el interés de Montalvo por las palabras (aunque no 
menos por las ideas), su elegancia y eufonía, en definitiva por la plasticidad y 
belleza de la lengua, además de su admiración intelectual por el clasicismo. 
Esto que parece ser una fortaleza, también puede ser una debilidad: su 
esfuerzo por limpiar el habla castiza de las impurezas extranjeras como 
de los americanismos e indigenismos (no formaban parte de la lengua 
madre), le llevó a sobredimensionar la tutela de la Real Academia Española 
y los modelos clásicos. Su fin último, disfrazado de falsa modestia fue: 
“¡Oh locura, más para compadecida que para execrada! Lo que no les fue 

82. Ibíd., 389.
83. Ibíd., 390.
84. “Los que mucho peregrinan rara vez se santifican”.
85. J, Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 218. 
86. Ibíd., 233.
87. “Nadie da lo que no tiene”.
88. J. Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes, 303.
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dable a los mayores ingenios españoles ¿ha de alcanzar un semibárbaro del 
Nuevo Mundo? Sírvale de excusa la ignorancia, abónele el atrevimiento, 
que suele ser prenda o vicio inherente al hombre poco civilizado”.89
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RESUMEN
En los tiempos de formación y consolidación de las naciones latinoamericanas, la ficción 
literaria constituyó un escenario en el cual se representaban muchos de los procesos 
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obstante, otros autores como el brasileño Antonio Alvares de Azevedo, decidieron fracturar 
aquella hegemonía y debilitar el modelo masculino. En medio de su melancolía, escenificaron 
una poética mucho más intimista y sensual. Mucho más femenina.   
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ABSTRACT
In the times of the formation and consolidation of Latin American nations, literary fiction 
constituted a stage in which many of the political processes that then took place were 
represented. In this frame, poets had to fulfill a determined and excluding role, implanted 
from the times of the Conquest, under a binary sexuality. The respected great father 
of the Latin American homeland, José Martí, was undoubtedly that heroic voice, brave 
and manly, that fit with those expected molds. Nevertheless, other authors such as the 
Brazilian Antonio Alvares de Azevedo, decided to fracture that hegemony and weaken 
the male model. In the midst of their melancholy, they staged a much more intimate and 
sensual poetry. Much more feminine.
KEYWORDS: José Martí, Alvares de Azevedo, sexual binarism, masculine, feminine, dis-
crimination, machismo, sodomy, homosexuality, poerty, nation.

Desde mediados de los siglos XIX e inicios del XX, gran parte de la 
ficción literaria latinoamericana estuvo orientada a reforzar el proceso de 
consolidación de las naciones. En este escenario de luchas, confrontaciones 
y de búsqueda de una identidad, sus protagonistas masculinos y femeninos 
estuvieron destinados a cumplir roles específicos, predeterminados. Una 
vasta producción poética, tanto en la época del romanticismo como en 
el modernismo, puede encontrarse en casi todos los países de América 
Latina. Los escritos del cubano José Martí constituyen uno de los grandes 
referentes. Son textos considerados fundamentales por la crítica y la 
Academia para comprender los procesos socio-políticos de entonces, desde 
una mirada literaria. Vale añadir que muchos de los autores o escritores 
eran personajes públicos, políticos, educadores que ocupaban espacios 
públicos o de poder. Sin embargo, al mismo tiempo que esta producción 
salía a la luz, otras estéticas que surgían desde espacios más íntimos no 
mostraban interés manifiesto en esos procesos políticos. Una de ellas fue la 
del brasileño Manuel Antonio Alvares de Azevedo (Sao Paulo 1831-1852), 
que fragmentaría, además, la imagen idealizada del poeta latinoamericano, 
cuyas virtudes estaban enmarcadas en un estereotipo de la masculinidad. 

La voz poética y el binarismo sexual

Al tener la voz poética una función, esta debía reforzar las imágenes 
que sobre lo femenino y lo masculino se habían establecido. Fuera debía 
quedar cualquier ambigua postura que interpelara el binarismo de la 

Cuenca. Sus ensayos y artículos sobre literatura, cine y género, entre otros, se han publicado en 
las revistas Vistazo, Diners, Cartón Piedra y Letras (CCE), entre otras. Actualmente, se dedica a 
la docencia, a la investigación literaria y es candidato a doctor en Literatura Latinoamericana por 
la Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador.
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sexualidad, implantada por los europeos en los tiempos de la Conquista, en 
el cual prevalecía la imagen del hombre viril, fuerte, guerrero, combatiente 
en el espacio público; así como de la mujer hacendosa, cuyo honor estaba 
muy ligado al cuidado de su sexualidad. Dos polaridades destinadas 
a atraerse y complementarse según los dictámenes de la época. Vale 
reflexionar en la situación a la cual fueron conminados los habitantes de las 
Indias Occidentales que no cumplían con las reglas de la heterosexualidad 
y la masculinidad para comprender la importancia de este binarismo. 

En un análisis sobre la sodomía (término de origen bíblico que 
sirvió para calificar a quienes mantenían prácticas homosexuales) en las tie-
rras conquistadas, el investigador brasileño Luiz Mott explica las instancias 
que se crearon para castigar a los sodomitas. Instancias que satanizaban y 
condenaban otras formas del deseo masculino:

Cuando se descubrió América, en el tránsito del siglo XVI al XVII, España y Portugal 
vivían su período de mayor intolerancia contra quienes practicaban el “abominable y 
nefasto pecado de sodomía”. Exactamente en esa época se instalaron en la Península 
Ibérica más de una decena de Tribunales del Santo Oficio de la Inquisición, que 
convirtieron a la sodomía en un crimen tan grave como el regicidio y la traición 
a la patria. En la América hispana se instalaron tribunales de la Inquisición en 
México, Perú y Colombia. En Brasil, visitadores y familiares del Santo Oficio hacían 
inspecciones regulares a la colonia, denunciando y apresando a los sodomitas. El 
abominable y nefasto crimen de la sodomía era uno de los pocos crímenes que las 
primeras autoridades de Brasil tenían autoridad para castigar con la pena de muerte 
sin necesidad de consulta previa con el rey de Portugal.1    

El origen de esta condena, como claramente se evidencia, era moral. 
El discurso de los colonizadores estaba regido por el pensamiento judeo-
cristiano. Y las leyes estuvieron igualmente vinculadas a esta forma de 
pensamiento. Vale aclarar que, en su historia, la sodomía ha sido satanizada 
desde los primeros tiempos del Medioevo.2

Por su parte, los indios que presentaban características o 
comportamientos femeninos eran igualmente condenados. Aunque 

1. Luiz Mott. Las raíces de la homofobia en América Latina, 1, 
 http://www.censida.salud.gob.mx/descargas/drhumanos/luizmott.pdf.Consulta: 14.01.2017.
2. El investigador y psiquiatra, Francis Mark Mondimore asevera que la condena a la sodomía 

estuvo anclada en los postulados de los filósofos griegos denominados estoicos, así como en 
algunos últimos textos de Platón. “Los estoicos abogaban en sus escritos del siglo III a. C. por la 
indiferencia ante toda fuente de placer, comprendido evidentemente el placer sexual, y recomen-
daban la renuncia a cualquier emoción excesiva.” Véase Francis Mark Mondimore, Una historia 
natural de la homosexualidad (Barcelona: Paidós, 1998), 42. Según, el autor, tales manuscritos, 
redescubiertos varios siglos después del nacimiento de Cristo, influyeron en teólogos medie-
vales quienes empezaron a defender la idea de que todo placer sexual era pecaminoso. Los 
filósofos habían planteado, asimismo, que la única sexualidad natural era aquella orientada a la 
procreación.
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probablemente no había una ley en contra de quienes se identificaran con 
un género distinto al suyo, su sola manifestación generaba odio, rechazo. 
Con seguridad también se enmarcaba dentro del mismo delito-pecado 
de la sodomía.3 Cuando Vasco Núñez de Balboa descubrió en un pueblo 
de la actual Panamá, Querequa, que un grupo de hombres vestían con 
prendas femeninas, los mandó a asesinar: “1513 puede ser considerada 
la fecha inaugural de la intolerancia homofóbica en el Nuevo Mundo: el 
conquistador Vasco Balboa, al encontrar un numeroso séquito de indios 
homosexuales en el istmo de Panamá, apresó a cuarenta de ellos y los 
entregó a perros feroces para que los devoraran […]”.4 Este hecho es 
relatado por el cronista Pedro Mártir de Anglería en una de sus textos 
sobre los viajes a los Indias Occidentales. 

El sexo y el género debían, entonces, coincidir. En base a ello, 
puede plantearse que los parámetros para definir lo masculino, y por ende 
lo femenino, se inició en el siglo XVI y fue reforzado durante las centurias 
siguientes. Únicamente en el siglo XX, sobre todo en sus últimas décadas, 
los movimientos feministas y grupos a favor de la diversidad sexual 
cuestionaron los esencialismos de la sexualidad. Ambos géneros debían 
albergar, entonces, características particulares y opuestas. Se planteaba 
un ideal tanto para la mujer como para el hombre. En una sociedad por 
consolidarse se especificaba, además, una suerte de virtuosismo para estas 
figuras. A la mujer íntegra, le estaba determinado un lugar más bien 
cerrado: el espacio doméstico. En cambio, las virtudes del hombre estaban 
consideradas sobre todo en la esfera pública. Quienes no cumplían con 
ello, eran estigmatizados de alguna manera. En la construcción ideal de 
la nación ordenada estos roles debían reforzarse y eran clave para el éxito 
constitucional. 

Una investigación sobre la representación de las mujeres en la 
novelística del siglo XIX, de Jorge O. Andrade, plantea la importancia de 
la determinación de los roles en la conformación de la nación: 

En una época marcada por una notable inestabilidad política, la armonía nacional 
a partir de la distribución de roles fijos en lo social y en lo económico es una de las 
inquietudes primordiales de los intelectuales de la época […] la narrativa nacional 
revela una organización social que establece su funcionamiento bajo reglas claras: 
mientras la separación de sexos, clases sociales y grupos raciales queda claramente 
instituida, las relaciones de poder mantienen sus jerarquías inalterables.5

3. Vale reflexionar en torno a la ley en contra de la homosexualidad en el Ecuador que permaneció 
en el Código Penal hasta 1997, cuando gran parte de la persecución policial se enfocó en las 
poblaciones transgénero. 

4. L. Mott, Las raíces de la homofobia, 2
5. Jorge Andrade, Entre la santidad y la prostitución: la mujer en la novela ecuatoriana en el cruce 

de los siglos XIX y XX (Quito: FLACSO, 2007), 36, 
 http://www.flacso.org.ec/docs/i28andrade.pdf. Consulta: 14.01.2017. 
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Durante el romanticismo latinoamericano se consolidó, entonces, 
la construcción de una imagen, de un deber ser, para cada género. Lo 
femenino estaba subordinado a lo masculino, al poder. A partir de una 
reflexión sobre la vigilancia de la ilustración femenina en el romanticismo 
ecuatoriano del siglo XIX, en los autores Juan León Mera y Juan Montalvo, 
Juan Carlos Grijalva afirma: “A lo largo de la segunda mitad del siglo XIX, 
el discurso romántico masculino de la virtud femenina se convirtió en una 
ideología de Estado fuertemente consensuada, incluso entre escritores 
políticamente opuestos.”6 Vale acotar que el estado era patriarcal.

El discurso judeocristiano impone los roles sexuales

Pero, ¿de dónde provendrían estas determinaciones a la cuales ha 
hecho referencia la ficción latinoamericana de forma manifiesta, latente o 
implícita? Si se acude a los escritos bíblicos, es posible encontrar las virtudes 
o aquellas predeterminaciones con respecto a la sexualidad. En el libro de 
los Proverbios, del “Antiguo Testamento”, se describen las condiciones o 
las funciones ideales de la mujer y del hombre. Entre otras, se apunta: 

La mujer prudente edifica su casa […] ¿Quién hallará una mujer digna? Su precio es 
mayor que el de las perlas. En ella pone su confianza el corazón de su marido […] 
Ella le acarrea el bien todos los días de su vida, y nunca el mal. Busca lana y lino, de 
que hace labores con la presteza de sus manos […] Se levanta antes que amanezca y 
distribuye el alimento a sus domésticos […]7  

Y, con respecto al hombre, el texto enfatiza: “Su esposo hará un 
papel brillante en las puertas, sentado entre los senadores del país”.8 
Pero el sometimiento de la mujer al hombre se clarifica aún más en la 
Epístola a los Colosenses: “Mujeres, estad sujeta a sus maridos, como es 
debido, en el Señor”.9 De la misma forma, en la Primera Epístola de San 
Pedro, en referencia a los deberes de los esposos, se apunta: “Asimismo las 
mujeres sean obedientes a sus maridos, a fin de que con eso, si algunos no 
creen en la palabra, sean ganados sin ella por la conducta de su esposa”.10 
Interesante, también, reflexionar en la responsabilidad que se les otorga a 
las  mujeres con respecto la conducta de sus cónyuges. 

6. Juan Carlos Grijalva, “El discurso romántico-masculino sobre la virtud femenina: ventriloquismo 
travesti, censura literaria y violencia donjuanesca en Montalvo y Mera”, en  Kipus: revista andina 
de letras (2010): 61, 

 http://repositorio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/2280/1/05-ES-Grijalva.pdf.Consulta: 14.01.2017.
7. La Biblia (Barcelona: Herder, 1994), 774, 775.
8. La Biblia, 775.
9. Ibíd., 1414.
10. Ibíd., 1459. 
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Pero, en esta separación de roles sexuales, hay una preocupación 
sobre aquellas mujeres que han decidido marcar un punto de inflexión 
en su destino11. Quienes no cumplían con su papel estaban señaladas, 
conformaban una suerte de mancha en la sociedad. Andrade acota: 

La incorporación del personaje femenino produce ansiedades culturales que se 
traducen en la descripción de conflictos personales y sociales generados por la 
mujer, particularmente por la que decide no transitar por los circuitos domésticos 
“apropiados” para su género. Estas desviaciones se vuelven motivos literarios que se 
repiten consistentemente, con ejemplos que van desde la hija o esposa desobediente, 
y que pasan por la mujer pervertida, la que descuida a sus hijos, la que prefiere la vida 
del jolgorio a la del esforzado trabajo doméstico, o la que elige un camino distinto 
al del matrimonio. Generalmente, los resultados de estas alteraciones de la norma 
social son la muerte o la perversión total de la protagonista de estos actos.12 

A lo femenino se le han atribuido igualmente características 
vinculadas al sufrimiento, al dolor. Puede pensarse en otra imagen religiosa 
relevante y referente en el catolicismo, símbolo del amor maternal: María 
frente al dolor de Cristo en la Cruz, como antecedente en la construcción 
de la feminidad en aquellos tiempos en América (y probablemente en 
Occidente). Vale reflexionar en ese sufrimiento ubicado, además, en medio 
de la pasividad, de la abnegación.

Alvares de Azevedo fractura la masculinidad y el machismo de 
José Martí

Al advertir que en la poesía de Alvares de Azevedo, la voz poética 
asumiría una posición femenina de sufrimiento, de abnegación, puede 
considerarse al autor dueño de una  palabra innovadora en la literatura del 
romanticismo brasileño: Creación vanguardista que dio cuenta de otras 
formas de ser de lo masculino. Que estaba fragmentando una imagen 
conservadora al incorporar algunas condiciones o virtudes de lo femenino. 
María Cándida Ferreira, al referirse a la poesía de Alvares de Azevedo, 
dice: “En la expresión ´Me desmayo de amor, decoloro y tremo […]´, 
quien desmaya frente al amor es el yo lírico, supuestamente masculino, 

11. Una obra representativa en el Ecuador en la cual se condena el deseo femenino distinto, diverso, 
es La Emancipada que narra la vida de una mujer (Rosaura) que tras casarse obligadamente 
con el hombre asignado por el cura de su pueblo y por su padre, decide emanciparse, liberarse 
de ese yugo patriarcal. La mujer, que ha convertido  su casa en una suerte de burdel, muere 
finalmente. Entre otros aspectos es muy significativo el destino que el autor depara a Rosaura. 
Entre líneas asevera que la muerte es el único lugar para las mujeres que viven su propio deseo, 
distinto al patriarcal. Véase Miguel Riofrío, La Emancipada (Quito: Antares, 1992), 140. 

12. J. Andrade, Entre la santidad y la prostitución: la mujer en la novela ecuatoriana en el cruce de 
los siglos XIX y XX , 36. 
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que en la lectura de Mario Andrade (crítico al cual hace referencia y quien 
interpretó la poética de Azevedo bajo una clave homoerótica) presenta un 
comportamiento femenino, padrón del Romanticismo.”13 Con respecto 
a las cartas que el poeta había escrito a su amigo Luis Antonio da Silva, 
Ferreira señala que “revelan un amor imposible, pues el amigo además, 
de ser hombre, vivía en el lejano Rio Grande do Sul, provincia más 
septentrional de Brasil.”14 

Esta lírica, indudablemente caracterizada por su sensualidad y a 
pesar de corresponder a los tiempos del romanticismo, estaría fuera del 
ideal de la voz poética de la región: “Hembras, hembras débiles parecerían 
ahora los hombres, si se dieran a apurar […] en brazos de Alejandro y de 
Cebetes, el falerno meloso que sazonó los festines de Horacio. Por sensual 
queda en desuso la lírica pagana […] Ni liricos ni épicos pueden ser hoy 
con naturalidad y sosiego los poetas […]”,15 dice el escritor y político 
cubano, José Martí, en su largo prólogo al Poema del Niágara, cuando 
habla de aquellos poetas cuya voz se ha concentrado en su intimidad. 
Presenta una crítica al deber ser del poeta latinoamericano, exteriorizando 
sus prejuicios que refuerza en otros textos como se verá a continuación.     

Cuando Martí asiste a una conferencia que ofrece el poeta Oscar 
Wilde en Nueva York, se sorprende frente a la vestimenta del escritor 
inglés, que posteriormente fue procesado por el delito de sodomía y 
cumplió una pena en prisión durante dos años, poco antes de su muerte. 
“No viste como todos vestimos, sino de singular manera”16,  cuestiona el 
cubano. En su artículo sobre la presentación de Wilde, publicado en enero 
de 1882 en El Almenares de La Habana, y en marzo de ese mismo año en 
el diario La Nación, de Buenos Aires, son varias las ocasiones en las cuales 
repara en el vestuario de Wilde. Sin embargo, el interés que despertaba el 
escritor era, por supuesto, su quehacer literario.

 ¿Qué es lo que molestaba en realidad a Martí? Al constituir el cuerpo 
un texto17, una escritura, una inscripción para hablar sobre masculino, lo 
femenino o lo sexualmente diverso, el exterior de Wilde (no solo su forma 
de vestir) estaba poniendo sobre el tablado otra forma de ser masculino. Su 
expresión corporal chocaba con la virilidad o el machismo latinoamericano 

13. María Cándida Ferreira  (Universidad Andina Simón Bolívar, Quito), en conversación con la au-
tora,  julio 2016. 

14. Ibíd.
15. José Martí, Escenas norteamericanas y otros relatos (Buenos Aires: Corregidor, 2012),  108. 
16. Ibíd., 290.
17. En un análisis sociológico sobre la vestimenta, Laura Zambrini reflexiona en torno al uso de 

la indumentaria y su relación con la sociedad y sus consideraciones acerca de la moralidad. 
Plantea cómo las personas que usan ropas del género opuesto fragmentan el binarismo sexual: 
“La relación entre el cuerpo y el vestir es una relación social, sustentada a partir de cuestiones 
morales e históricas […] Los cuerpos de los sujetos que van en contra de ciertas convenciones 
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que se había gestado, y que la poética canónica de la región se había 
encargado de reforzar, excluyendo lo diverso. Lo que turbaba, entonces, 
a Martí, aunque nunca lo dijo o no llegó a verbalizarlo públicamente, fue 
la ambigüedad sexual del poeta inglés. Lo femenino, sin duda, no podía 
constituir parte del ser poeta. Si no ¿por qué le preocupó y angustió tanto 
al gran padre de la patria latinoamericana la evidente diferencia de Wilde?

En un minucioso estudio de Sylvia Molloy sobre cómo la 
homosexualidad era contraria al proyecto de nación en la Argentina de 
finales del siglo XIX, se alude a las preocupaciones y ansiedades que generó 
la sexualidad distinta de Wilde, no solo en Martí, sino en Rubén Darío. 
En base al texto Buenos Aires, la ribera y los prostíbulos de 1880, escrito 
por un subcomisario de la policía argentina (Batiz), Molloy apunta que el 
homosexual era visto como el otro, como el perverso, como el extranjero. 
Su existencia se atribuía a la migración. 

La investigadora reflexiona también en las connotaciones que llegó a 
tener el término pederastia. Una palabra que, en una suerte de plasticidad, 
llegó a albergar otras significaciones: “Y lo que es más importante, los 
pederastas (y por extensión, los proxenetas, informantes, etc.) remiten 
invariablemente a lo no nacional. La homosexualidad existe en la Argentina, 
nos cuenta Batiz, pero en realidad viene de lejos de Italia […] que exporta 
decadentes modelos romanos a Buenos Aires.”18 En este punto, vale 
añadir que la condición de ser extraño, de no pertenecer al medio, parecía 
constituir una suerte de negación de aquellos entornos o sociedades donde 
se rechazaba a las personas alejadas de la heteronormatividad. En un 
recorrido sobre la homosexualidad en Europa y Estados Unidos durante 
el siglo XIX, Graham Robb narra cómo, al querer encontrar una causa de 
la homosexualidad, en varias ciudades o países se atribuía su existencia a la 
presencia o migración de extranjeros: 

En 1810, cuando un reciente club de mollies (mariquitas) fue descubierto en pub de 
Londres, dos periódicos acusaron a las guerras napoleónicas por ́ el mal´: demasiados 
sirvientes extranjeros y demasiados ingleses expuestos a las costumbres extranjeras. 
En París, un supuesto incremento de la `pederastia´ en los cuarenta del siglo XIX se 
atribuyó a la conquista de Argelia: de acuerdo con el marqués de Boissy, las tropas 
trajeron el mal d´orient a casa como una enfermedad tropical […]19

Al vincular la problemática argentina a la postura de los poetas 
caribeños, Molloy añade: “La preocupación que Wilde producía en Darío 

culturales […] resultan potencialmente transgresores […]”. Más al respeto véase: Laura Zambrini, 
“Cuerpos, indumentarias y expresiones de género: el caso de las travestis en la ciudad de Bue-
nos Aires”, en  Todo sexo es político: estudios sobre sexualidades en Argentina, Mario Pecheny, 
Carlos Figari, Daniel Jones, ed. (Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2008), 123-124.

18. Sylvia Molloy, Poses de fin de siglo (Buenos Aires: Eterna cadencia, 2012), 31-32.
19. Graham Robb, Extraños amores homosexuales en el siglo XIX (México, D. F: Fondo de Cultura 

Económica, 2012), 18.
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y Martí encuentra su paralelo en los discursos técnicos de los incipientes 
estados-nación, discursos manejados […] por psiquiatras […] inspectores 
de policía que intentaban […] clasificar […] la desviación sexual ́ extranjera´ 
como una de las enfermedades traídas por la inmigración.”20  

Es importante añadir, sin embargo, que, para Enrique Rodó, 
Rubén Darío tampoco constituiría el poeta de América, como se lo había 
considerado. La investigadora critica cómo, a pesar de que Rodó se 
regodeó con la poética sensual de Darío, necesitó contenerse y cuestionar 
la letra del nicaragüense, al parecer por su falta de heroicidad: 

En la apreciación que hace de Darío se observa cierto desasosiego, como la sensación 
de que en esta poesía hay algo malo […].para América Latina. Hay algo enfermizo, 
artificial, amanerado en la poesía de Darío, explica Rodó, aún cuando se deleita en la 
misma suavidad que denuncia. No hay pasión heroica, no hay gestos trágicos fuertes 
[…] sino, en su lugar, ´los mórbidos e indolentes escorzos, las serenidades ideales, 
las languideces pensativas […]´21

Los poetas lánguidos, entonces, que exponían su espiritualidad, sus 
emociones, su sensualidad, como Alvares de Azevedo o el mismo Rubén 
Darío, estaban al margen del deber ser del poeta. El poeta sentimental-
femenino no rimaba con el poeta fuerte, macho, guerrero. Constituía su 
antítesis. Ferreira acota que “la poesía que busca la subjetividad, que no 
tiene nombre, puede ser más que excepcional en la poesía romántica.”22 

La tristeza marca la poética de Alvares de Azevedo 

Casi como un leit motiv en la obra de Alvares de Azevedo, se percibe 
un sufrimiento y alejamiento del deseo de vivir, una falta de fuerza, una 
pasividad, un dolor frente a la cruz que significaba para él la vida. La 
tristeza se manifiesta como un sentimiento dominante, que se torna en 
una constante en su existencia. En O Poeta, el escritor apunta: 

Era una noite-eu dormia
E nos meus sonhos revia
As illusoes que sonhei!
E no meu lado senti
Me Deus! porque ñao morri?
Porque do somno acordei?23 

20. S. Molloy, Poses de fin de siglo, 33. 
21. Ibíd., 37.
22. M. Cándida Ferreira, conversación con la autora,  julio 2016.
23. Manoel Antonio Alvares de Azevedo, Poesias (Rio de Janeiro: Americana, 1853), 24. 
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El yo poético vive, experimenta estos sentimientos de dolor. ¿El yo 
poético -el autor mismo- identificado con la muerte, como en el sujeto 
melancólico, a decir de Freud, con el objeto perdido?: “Hubo una elección 
de objeto, una ligadura de la libido a una persona determinada; por […] 
un desengaño por parte de la persona amada sobrevino un sacudimiento 
de ese vínculo de objeto […] la libido libre no se desplazó a otro objeto 
sino que se retiró sobre el yo […] sirvió para establecer una identificación 
del yo con el objeto resignado […]24 Este proceso psíquico inconsciente 
experimentado por los sujetos melancólicos, según las investigaciones 
freudianas, bien puede haber sido vivido por el brasileño. 

En una suerte de prólogo a la obra de Alvares de Azevedo, Poesías, 
Vol. 1, D. J. Monteiro, narra cómo la vida del brasileño se fue tornando 
cada vez más depresiva: “Já, quando nas férias do 2 anno veio de S. Paulo 
para Rio de Janeiro, Alvares de Azevedo ia-se tornando tristonho, de 
idéas melancólica […] Era que […] talvez requeimavao-lhe o cerebro os 
pensamentos bebidos porventira no desprezo da vida, o scismar  sceptico 
de Byron acerca de suas amarguras e das injusticas do  mundo?”.25 
Monteiro, alude a unas cartas que Azevedo escribía a su amigo, en las 
cuales expresa su tristeza: “Se eu morri moço ainda, sejao as minhas cartas 
a história da minha vida, a autopsia dos meus sofrimentos […]”.26 Este 
padecer, interior oscuro, esta condición existencial no permitiría al escritor 
brasileño cumplir con el perfil sentenciado por Martí. 

Es posible afirmar, entonces, que Manuel Antonio Alvares 
de Azevedo fragmentó a la imagen del  gran poeta latinoamericano 
caracterizado por contener aquellas virtudes del ser masculino, del macho 
latinoamericano. Fue, sin duda un vanguardista al haber cuestionado las 
categorías masculinas y femeninas a través de su quehacer literario. En un 
análisis sobre la novela de Martí, Amistad funesta, Emilio Bejel  habla sobre 
las implicaciones que tenía el poeta cubano con respecto al nuevo hombre 
de la región: “[…] debe ser el centro del poder fálico de la familia nacional, 
y debe ser un hombre que aunque generoso sea viril, espiritual y refinado 
pero también fuerte, poeta pero también masculino”.27 Supo, Alvares de 
Azevedo, impregnar su voz, su deseo, más allá de los requerimientos del 
entorno sociopolítico de su país  y de América Latina. Fue la voz de otra 
nación, la de los márgenes, que siempre ha coexistido con la nación oficial. 

24. Sigmund Freud, Obras completas, tomo XIV (Buenos Aires: Amorrortu, 1993), 5, 6,  
https://psicovalero.files.wordpress.com. Consulta: 14.01.2017

25. M.  Antonio Alvares de Azevedo, Poesias, XIII.
26. Ibíd., XIV.
27. Emilio Bejel, Amistad funesta de Martí: la “mujer hombruna“ como amenaza al proyecto nacio-

nal (Colorado: University of Northern Colorado, 2006), 9, 
 https://www.jstor.org/stable/27923147?seq=8#page_scan_tab_contents.Consulta: 14.01-2017.
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¿Cuántos lectores tendrá Condición 
crítica? Presumiblemente tantos 
como los  muy pocos dedicados a 
su tema, porque, como señala el 
mismo Corral, “solo los críticos 
leen a otros críticos, especialmente 
a los académicos” (317). Y 
teniendo en cuenta que el libro 
tiene por asunto principal una 
visión temeraria de la crítica –tanto 
como de la literatura en los cinco 
capítulos de su segunda parte–, 
uno espera que sean muchos más.

Será una lástima –ocasionada 
también por lo poco que circulan 
en el exterior los análisis de este 
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tipo publicados en América 
Latina– que los lectores más 
indicados no acudan a este libro, 
porque realmente sus desafíos y 
la visión actual de su autor valen 
la pena. Pienso en particular en 
los alumnos e instructores de 
filología y de periodismo y en 
los falsos deslumbramientos que 
se ahorrarían, en los callejones 
sin salida que evitarían al leer la 
contundente y reveladora entrevista 
que le hace Marcelo Báez Meza al 
crítico y los ensayos revisados y 
actualizados por Corral. 

Su lectura quizá le abra los 
ojos a algún ingenuo investigador 
o principiante ya  convertido a los 
últimos gritos críticos o teóricos, 
pero sobre todo molestará a quien 
se reconozca en el viejo artificio 
de embaucar: “No hay necesidad 
de emplear dialectos ridículamen-
te extravagantes y repelentes para 
demostrar independencia y origi-
nalidad – escribe Corral haciendo 
suyas estas palabras de E. Saíd: “El 
humanismo debe ser una forma de 
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divulgación, no de ocultamiento o 
iluminación religiosa [...] algunas 
formas de expresión académica [...] 
se han convertido en antidemocrá-
ticas y aún antiintelectuales” (350). 
La crítica de Corral es aún más 
severa, porque es consciente de 
que el uso de  esta jerigonza, hecha 
de “wikivocablos y neologismos” 
(41), con frecuencia responde a 
la imitación servil del maestro del 
momento, en un afán de parecer 
más sofisticado y, peor aún, “para 
tapar el hecho de  que no [se] 
tiene nada que decir” (158). Esta 
docta barbarie es tal vez el síntoma 
más evidente de un problema más 
profundo, planteado en la cita de 
Saíd, y que atraviesa de un extremo 
a otro el trabajo de Corral: “el 
problema de la ética en la crítica” 
(327). 

Esa contrariedad es 
especialmente notoria en la crítica 
académica, y bien  sabemos que 
afecta también a la docencia. 
El modelo universitario, que 
Corral critica rigurosamente en 
base a haber sido parte de él, ha 
burocratizado el pensamiento y ha 
promovido a los acólitos que repiten 
(y mal) la lección, imponiéndola 
a su vez a sus alumnos. Estos 
críticos deconstruccionistas, 
postcolonialistas y  postmodernos, 
autoproclamados “progresistas 
porque se preocupan de su propio 
progreso” (26), han abusado de, 
entre otros, los conceptos de raza, 
género y clase. Ese tipo de crítica 

predica un evangelio tautológico 
que impide cualquier discrepancia 
y, por tanto, la posibilidad de 
diálogo con otras perspectivas.
Contra este sectarismo se alza la 
voz de Corral que entiende muy 
bien el compromiso del intelectual, 
como le confirma a Báez Meza en 
diferentes ocasiones refiriéndose a 
su trabajo anterior, principalmente 
a la seminal Theory’s Empire (2005), 
que compiló con la comparatista 
y brasileñista Daphne Patai. Con 
ese trasfondo sabe que hay dos 
modos de investigar y de ejercer la 
crítica: con sangre fría y con sangre 
caliente. Con sangre fría, no deja 
que gobiernen sus lecturas, sino 
que manda sobre ellas. Con sangre 
caliente, tiene el valor de expresarse 
sin disimulos.

En ese contexto la crítica 
latinoamericanista, producida en 
ciertos sectores de Hispanoamérica 
o en España, sigue dependiendo de 
lo producido en Estados Unidos, 
Gran Bretaña o Francia. Sin 
desgarros patrióticos, lo peor de 
esta dependencia en el momento de 
mayor globalización no tiene que 
ver con la procedencia de las ideas, 
sino con su aceptación acrítica. Este 
saber que flota en la superficie del 
cerebro parece revelar un complejo de 
inferioridad.  Corral se amotina contra 
este complejo y denuncia los excesos 
en que han incurrido los sectores 
radicales de la crítica feminista, los 
estudios culturales y otras escuelas 
ligadas a la teoría crítica.
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Condición crítica, en 
realidad publicado en 2015, está 
estructurado en dos partes: la extensa 
“Conversaciones con Marcelo Báez 
Meza” y “Crítica revisada”. Las 
“Conversaciones...” (impagable la 
sensata y nada complaciente labor del 
entrevistador) , centradas en la crítica 
ecuatoriana  y latinoamericanista, son 
toda una declaración de los principios 
que mueven la labor de Corral. 
La conciencia de que la principal 
obligación del crítico es informar al 
lector y no adoctrinarlo o lucirse ante 
él, la convicción de que el análisis 
predominantemente textual de una 
filología renovada es el método más 
adecuado de la crítica y que esta es 
diálogo no solo con la obra literaria, 
sino también con otros críticos son 
algunos de estos principios.

La segunda parte, “Crítica 
revisada” está integrada por cinco 
artículos  revisionistas que examinan 
posiciones de la crítica ante asuntos 
concretos. En el primero, “Hablar 
de un esposo siempre es difícil: 
condición crítica del testimonio 
femenino”, Corral analiza los 
escritos de, entre otras, las esposas 
o compañeras de Leopoldo 
Marechal, Pablo Neruda y José 
Donoso, a la vez que los límites y 
los excesos de la crítica feminista 
más radical. El dogmatismo de 
lo políticamente correcto ha 
alcanzado tal nivel que se hace 
difícil comentar las manifestaciones 
y las interpretaciones de género: 

“(...) en estos días comprobar o 
simplemente postular que una 
escritura femenina es pésima, o 
desnudar a las emperatrices críticas, 
sobre todo a las extranjeras, es ir 
contra la corriente interpretativa 
aceptada y biempensante” (173).
A la denuncia de esta censura o 
autocensura, Corral añade los 
límites conceptuales y estéticos 
de parte de la crítica de género 
actual, que se desentiende de 
autoras que sufrieron como las de 
los testimonios centroamericanos y 
sudamericanos de los años ochenta, 
pero tuvieron otras preocupaciones 
diferentes a las del cuerpo, el silencio 
o la subjetividad o, simplemente, 
concepciones distintas de estas.

El segundo artículo, “¿Qué 
queda del sesentayochismo?”, es 
una arriesgada y ambiciosa reflexión 
sobre la representación de la 
política en la obra de los narradores 
latinoamericanos nacidos en los años 
50 y 60, a los que compara con los 
autores del boom y los del postboom. 
La política, lo ideológico, en un 
sentido más amplio, es siempre un 
asunto delicado y evanescente cuando 
se habla de literatura. Es difícil hacer 
una valoración de una obra concreta; 
mucho más de la producción de un 
grupo generacional, y parece que 
este artículo es parte de los intereses 
en curso del crítico. 

Probablemente Corral tenga 
razón cuando señala que en los 
autores del boom (ya no tengo tan 
claro si en sus obras), la política 
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tuvo un papel más importante 
que en los más jóvenes a quienes 
se dedica. La ilusión –también el 
rechazo– que generó la revolución 
cubana influyó de manera decisiva 
en ello. Pero resulta insatisfactoria 
su explicación cuando afirma que 
los nuevos autores se despegan de lo 
político “porque esos argumentos 
suelen ser cíclicos” (232).

Tampoco comparto su juicio de 
que Bellatin sea “el más apolítico” 
de los nuevos  (241), a pesar de que 
el mismo Corral subraya que en 
algunas de sus novelas “la falta de 
poder del individuo en sociedades 
totalitarias es el meollo” del 
comportamiento de los personajes 
(243). Como tampoco acabo de 
entender su apolítico (en realidad, 
político) desiderátum de campana 
neumática con el que cierra el 
artículo: “[...] que la literatura 
debe seguir en la zona que más 
le conviene: la del recogimiento, 
la de las islas donde uno puede 
vivir sin tener que responder a 
los contratiempos de los que 
tergiversan la ‘realidad’, esa cárcel 
espesa de poliquetería” (250)

Al margen de las discrepancias 
puntuales, propias del diálogo crí-
tico ético que  desea, el artículo in-
augura una línea de reflexión que 
obliga a repensar las continuidades 
y rupturas entre bomistas, postbo-
mistas y novísimos de este siglo y 
exige matizar opiniones y juicios 
apresuradamente establecidos has-
ta fechas recientes. Precisamente el 

siguiente artículo, “¿Qué tipo de 
boom tenemos o quiere la crítica a 
más de medio siglo?”, se embarca 
en este proyecto.

Partiendo de la lectura de tres 
colecciones publicadas en el 2004 
–Palabra de  América, La llegada 
de los bárbaros y Los escritores y 
la creación en Hispanoamérica–, 
Corral emprende una cuidadosa 
revisión del terreno mítico del 
boom  que pone en cuestión su 
imagen oficial y dorada. El crítico 
se hace eco de la lúcida reflexión 
de Blas Matamoro: “Pero que 
la academia se ocupe de estos 
asuntos no quiere decir que exista 
realmente” (276). Se entiende así 
esa ambigua dualidad del título 
del trabajo. Cuestionado el boom 
como “sistema”, como corriente, 
por utilizar el sugerente término 
de Pedro Henríquez Ureña, Corral 
subraya la ignorada y “fundamental 
continuidad de valores entre 
bomistas y los que les siguen (...) 
Los nuevos nadaban en sus aguas” 
(272); como los boomistas  hicieron 
también en las corrientes de los 
precursores que publicaron en las 
postrimerías de las vanguardias.

Creo que es muy sugestivo 
este rechazo de las parcelaciones 
estrechas que  distorsionan el 
proceso de la literatura y dificultan 
la comprensión de los momentos 
históricos de ese proceso. En este 
sentido, me parece destacable la 
vinculación que establece el crítico 
ecuatoriano de los autores del boom 
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con la cultura popular (vínculo 
reservado insistentemente por la 
crítica al llamado postboom) y su 
determinación de romper con la 
cultura de la postguerra.

El cuarto artículo de la segunda 
parte, “Bolaño, la crítica y la ética 
del disgusto,  y los expertos”, 
probablemente es el que mejor 
representa el modo más reciente de 
concebir y practicar la crítica por 
parte de Corral. Aprovechando la 
figura de Amalfitano, ese profesor 
que entra y sale de las obras de 
Bolaño, Corral no solo reflexiona 
sobre la obra del narrador chileno 
que tan bien conoce. Las opiniones 
del  personaje sobre la crítica –que en 
buena medida coinciden con las de 
su autor– le dan pie para cuestionar 
los excesos y las limitaciones de 
la crítica bolañista, coincidentes 
con los excesos y limitaciones 
de la actual crítica literaria, y 
especialmente con la practicada en 
el universo anglófono. En varios 
sentidos, el crítico está haciendo 
una autocrítica, consecuente con 
la ética que exige en los otros 
artículos.

La sensatez y la valentía para 
opinar contra la dictadura de la 
corrección política entendida 
ampliamente que, dicho sea de paso 
reclamaba Bolaño equitativamente, 
es la  misma que reivindica Corral. 
Haciéndose eco de varias ideas 
de Gadamer, el crítico se rebela 
y documenta contra la teoría 
y la crítica tuertas, empeñadas 

solo en percibir lo diferente, lo 
heterogéneo, desentendiéndose 
de lo verdaderamente común y 
vinculante, condición a la que 
nunca quiso contribuir el chileno 
con su literatura.

La imposición absoluta (y 
paradójica) del relativismo se 
convierte en coartada de gurús 
y embaucadores para pontificar 
y establecer dogmas contra 
los que resulta difícil  alzar 
democráticamente la voz; aunque 
sea para equivocarse. Es “el 
problema de la ética  en la crítica” 
(327), una crítica que no duda 
en centrar su quehacer en el 
duelo postdictatorial, el dolor, la 
memoria y males análogos; asuntos 
tan necesarios y dignos como 
útiles para elaborar una heroica 
y complaciente autoimagen.  
Ante esas preferencias críticas 
predominantemente anglófonas 
que no dialogan con la crítica 
escrita en español, el libro se cierra 
con un trabajo sobre la actual crítica 
latinoamericanista en España. 

Se trata de una cala, tan fiable 
como pueda llegar a serlo una  pros-
pección. El artículo es una detalla-
da reseña (traducida por Báez del 
original inglés) de tres  volúmenes 
colectivos publicados en España: 
Entre lo local y lo global. La narra-
tiva latinoamericana en el cambio 
de siglo (1990-2006) (2008), Na-
rrativas latinoamericanas para 
el siglo XXI: nuevos enfoques y te-
rritorios (2010) y Literatura más 
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allá de la nación: de lo centrípe-
to y lo centrífugo en la narrativa 
hispanoamericana del siglo XXI 
(2011). Para Corral, no son muy  
diferentes de otros trabajos publi-
cados en inglés, porque los tres li-
bros comparten algunos principios 
–identidades híbridas, posnaciona-
lismos, globalización y otras voces 
tan repetidas– que se utilizan como 
si fuesen permutables, sin que un 
orden establezca jerarquías y aho-
rre confusiones.

Con la franqueza que 
reclama y practica, Corral no 
escatima reproches –“replica  de 
interpretaciones estadounidenses 
lastimeras–, –“estudio 
innecesariamente verborreico”, 
“improvisadas y banales son 
conclusiones como...”– ni elogios: 
“la gran mayoría de estos artículos 
constituye una contribución sólida 
y novedosa a la cada vez más 
compleja narrativa latinoamericana 
y su muy dispersa crítica” (379). 
Su conclusión: “En el Viejo y el 
Nuevo Mundo son cada vez más 
raros los latinoamericanistas que 
se esfuerzan por ser pluralistas en 
la documentación o por mostrar 
disposición para expresar visiones 
que cuestionan a las ortodoxias 
reinantes” (379). Y sí, seguramente, 
tiene razón.

 Francisco José López Alfonso
 Universitat de València

Jorge dávila vázquez
Personal e intransferible,

Quito, Libresa, 2017, 2da. 
ed., 83 pp.

También para el lector cada libro 
es siempre una cuestión persona! Y 
algo intransferible solo hasta antes 
de leerlo. Después de iniciada la 
lectura, es harto sabido, el libro deja 
de ser del autor para pertenecer a 
quien lo lee. Complacido de hacer 
mío el manuscrito de Personal e 
intransferible, ahora me ocupo de 
ordenar estas notas breves de lectura. 

Lo inicial fue advertir que Jorge 
Dávila Vázquez juega con el sentido 
de ambos vocablos cuando titula 
este tomo de versos que son, en su 
vasto conjunto, un credo estético y 
existencial! 

Lo personal aquí es más que 
una apuesta por lo íntimo de la 
confesión abierta, pues poco de 
privado mantiene su palabra, ni nada 
permanece cerrado después del canto; 
de tal suerte que lo intransferible es 
lo relativo a una verdad a medias 
que apertura el sentido de la 
renuncia a modo de don humano, 
recordándonos con ello el valor del 
poema como entrega o merced. 

También una pulsión de diálogo 
total apertura el camino del libro. El 
primer poema propone una noción 
de la escritura afín de un religar de sí 
mismo, la común-unión de los demás 
seres humanos consigo y el universo 
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mundo. 
Certidumbre y creencia, por 

tanto, hacen que la materia verbal 
sea, además, algo superior que un 
límite alcanzado o un recurso de 
comunicación, de mera expresión 
directa, por lo cual restalla “el fuego 
de lo escrito”, y refulge en la mirada 
“la llama del poema”. 

Por este asunto a Jorge le 
preocupa la naturaleza de la creación, 
sean poema y poeta, lenguaje y 
escritura. Esa particular inquietud 
de la conciencia artística moderna 
adquiere en su voz una forma distinta 
de la confesión estéril o el gesto 
reflexivo de la impotencia, a veces 
dubitativo, en otros casos confinado 
a lo meta literario y autorreferencial 
del poema. Aunque Jorge tampoco 
prescinde de la tensión, la crisis y el 
conflicto de la escritura, el lenguaje 
y la comunicación para conquistar 
una victoria dentro de la derrota  
que puede suponer el decir de lo no 
dicho. 

Lo ontológico del texto, condición 
que en otros notables autores antes 
ha configurado el sentido propio 
de la vida humana, se traduce en 
una afirmación  de ese lenguaje, esa 
comunicación e incluso ese silencio, 
o la escritura en general con la cual 
se yergue la certeza misma de cantar, 
pese a todo. No estamos, por tanto, 
ante una indagación liviana o una 
queja común y pasajera, como sí 
ante una exclamación jubilosa de la 
naturaleza del ser y la acción poética en 
tiempos de penuria. Y esta evocación 

de Holderlin permite indicar  
que el misterio es lo palpado, lo 
insondable encuentra la expresión 
justa y precisa en el momento aciago 
que lleva a preguntar también hoy día 
¿para qué poetas y cuál es el sentido 
de su canto?, ahora que cantar al 
optimismo pareciera soslayar el 
estado elegiaco de solo celebrar la 
resignación y no la esperanza de vivir, 
aunque la existencia no pueda ser 
distinta ni menos ajena al dolor. 

En este libro nada parece escapar 
de esa vocación por nombrar todo, 
incluido, el silencio. Quizá esto 
responda a que la poesía sea un decir 
de “carne y hueso” y la voz un cuerpo 
orgánico, donde su madera es lo 
humano, aquello de lo cual estamos 
hechos, para no olvidar a Shakespeare; 
en fin, lo tallado en ella son huellas 
que deja la vida misma a su paso. 

Su celebración, la conquista 
de lo comunicado, sea emoción o 
pensamiento, no excluye lo contrario 
de tamaña plenitud como es el vacío, 
lo que el poeta de este libro colma 
con solo nombrarlo. La sutura de la 
herida la da el verbo. La dificultad 
de su concreción expresiva no es el 
problema a resolver por cuanto su 
búsqueda acaso será aquello que tensa 
las fuerzas de ese no saber decir lo que 
sin embargo se dice bien. 

El motivo anterior se desplaza 
solo para ubicar al poeta como eje de 
gravedad. Un hombre corriente, sin 
rasgos extraordinarios es quien vive 
aquí. Y nos preguntamos, gracias a 
Jorge Dávila Vázquez, por el propósito 
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que tiene recordarlo. 

Felipe García Quintero 
Universidad del Cauca, Colombia

Calvert Casey,
El regreso y otros 

relatos, 
Buenos Aires, Final 

Abierto, 2016, 238 p.

   
Pocos escritores llevan 

impreso en su nombre las 
contradicciones de una identidad 
desplazada. Calvert Casey 
(Baltimore 1924- Roma 1969) 
acentúa como ninguno su 
excentricidad biográfica en una 
escritura que no es menos polifónica. 
La dualidad de su origen cubano-
americano se reproduce en las 
geografías que lo atraviesan: por un 
lado, la herencia paterna manifiesta 
en el inglés, lengua que elige para 
escribir sus primeros relatos que 
publica en New York y que usa en su 
trabajo como traductor en Naciones 
Unidas; por otro, la línea materna 
que lo inscribe en La Habana, en 
el entorno mágico de una isla que 
se le resiste pero a la cual siempre 
regresa.  

Como el protagonista de su 
relato “El regreso”, Casey también 
vuelve a Cuba dispuesto a recuperar 
la tierra de la nostalgia que 
acompañó sus años de  juventud y a 
ocupar un lugar significativo dentro 
de la cultura como parte integrante 
de esa gran nación auspiciada 
por el discurso revolucionario. 
Allí trabajó de quincallero, 
vendiendo baratijas, hasta que 
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encontró un lugar de pertenencia 
en Lunes de revolución junto a 
Virgilio Piñera y más  tarde en 
Casa de las Américas junto a Antón 
Arrufat. Su labor como crítico y su 
aporte a la cultura revolucionaria 
es también singular. Cabrera 
Infante recuerda que Casey salvó 
muchas veces el prestigio de Lunes 
con sus traducciones de autores 
norteamericanos y con agudas notas 
en las que introducía los avances 
de las vanguardias, las rupturas de 
grandes escritores como Kafka, 
Miller o D. H. Lawrence y abordaba 
temas nacionales controvertidos 
como la construcción del héroe y el 
suicidio de Martí. 

En sus ficciones, la 
exploración de la identidad, la 
inquietud por la muerte, las 
tradiciones míticas de la isla 
(que incluyen el espiritismo y la 
veneración de las costumbres) se 
plasman en una  escritura sobria, 
despojada y contundente. Con 
ella, Casey  se anima a casi todo, a 
desorientar las tradiciones sexuales, 
a desenterrar a los muertos, a 
denunciar las contradicciones de la 
revolución y a cambiar otra vez de 
lengua para sumergirse finalmente 
en el cuerpo de su amante.  Parte 
de una “vanguardia peregrina” 
que, en términos de Rafael Rojas, 
define la encrucijada política de la 
literatura cubana del exilio, Casey 
vuelve a la lengua inglesa y a Roma 
donde se quita la vida antes de dar a 
conocer las primeras páginas de una 

novela extremadamente excéntrica, 
Piazza Morgana (1969)  

En el prólogo a esta edición 
de El regreso y otros relatos (2016) 
Antón Arrufat define el estilo de 
Casey como “punzante, opresivo 
y sutil” y acertadamente analiza 
el sentido de El regreso como un 
intento de “conjurar el destierro”. 
Partiendo de ese cuento en el que 
“los actos fallidos” del inconsciente 
revelan una realidad compleja y 
contradictoria, señala el germen 
del tema que unifica el libro: la 
relación entre la vida y la muerte, 
entre la acción de un sujeto que 
quiere incidir sobre la realidad 
y se esfuerza por  integrarse a 
una comunidad que le abre sus 
puertas auspiciosamente y una 
muerte absurda que lo atrapa por 
error en los calores del trópico. 
Pero la muerte no es, en el libro, 
únicamente violencia o persecución. 
También es el mundo de los 
espíritus convocados a la reunión 
familiar de “Los visitantes”, los 
miles de muertos que se pudren en 
las masacres históricas de “En San 
Isidro”, los encuentros edípicos en 
el cementerio de “En el potosí”, 
o las figuras de la memoria que 
habitan las capas de un café popular 
en “Mi tía Leocadia, el amor y el 
Paleolítico inferior”. Es también 
la pequeña muerte vinculada a 
la sexualidad que asoma como 
espacio de simulación en “El 
paseo”, la historia de iniciación 
de un adolescente habanero que 
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descubre,  no sin sorpresas, la 
fuerza de las apariencias y de las 
tradiciones o la persistencia de un 
amor en la intemperie de un parque 
de diversiones en “El amorcito”.

En esta nueva edición 
argentina de sus cuentos, Final 
Abierto presenta su libro El regreso 
publicado originalmente por 
Ediciones R en 1963, con otros 
relatos que acompañaron la edición 
italiana y española de 1966 y 1967 
y la edición de su nouvelle Notas 
de un simulador (1969). El trabajo 
editorial es impecable porque se 
recuperan los grabados originales 
de Antonia Eiriz que ilustraban la 
edición original y se incorporan 
dos capítulos ausentes en el cuento 
“La ejecución”. Las dos partes 
recuperadas fueron originalmente 
publicadas en la revista Unión 
(1964) y proponen dos nuevos 
sentidos para la interpretación del 
relato. Por un lado, lo reinscriben en 
el orden de una sexualidad liberada 
de las ataduras convencionales a 
través de la relectura de “El cantar 
de los cantares”, por otro, instalan 
una crítica política que anticipa 
la resistencia al viraje de una 
revolución que altera sus principios 
después del caso Padilla. 

Además de esta restitución 
que ilumina lecturas, la edición 
incluye un estudio preliminar de 
Yamila Medina Ríos que ubica la 
estética de Casey en la intersección 
de tres factores fundamentales: la 
intención de ruptura, la entrega al 

deseo y el instinto de muerte que 
se desvía del trascendentalismo 
cristiano para enrolarse en la 
eternidad de la escritura. Así Casey 
aparece descripto entre “el  ansia de 
trascender  los moldes de todo lo 
estatuido […] y la perene tensión 
entre la pulsión de goce […] y la 
pulsión destructiva […] engarzada 
a una ambición de inmortalidad 
que apela con frecuencia a lo 
intertextual” (22).

Despojado del sentido 
de pertenencia Casey pudo 
experimentar, sin ataduras, las 
formas de la vanguardia que no 
cabían dentro de una Revolución. 
Sus relatos abundan en el deseo 
pero no desbordan en los cuerpos 
lamidos de Piñera sino que se 
vuelven orgánicos dentro de una 
escritura que cree todavía en la 
trascendencia. Por el camino de 
Kafka, prefiere la ingenuidad del 
extranjero que todo lo ve por 
primera vez y el desasosiego del 
exiliado que deambula entre las 
multitudes anonadado por esa 
cualidad de “saber estar” que a él 
se le escapa. 

La hibridez es una marca 
que Casey adquiere no solo 
por naturaleza sino por una 
tradición cultural que atesora 
con voracidad. Ítalo Calvino lo 
destaca cuando se refiere a un 
“Baudelaire en el trópico” o como 
alguna vez lo definiera Severo 
Sarduy, “Gombrowicz a través 
de Piñera”. En ambas versiones, 
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Casey parece acontecer en el cruce 
de un modernismo que convoca 
los cuerpos del deseo de un modo  
singular. Con El regreso y otros 
relatos (2016) ese cruce parece 
haber encontrado un nuevo 
territorio. 

Carina González 
UNSAM –CONICET, Argentina

sandra araya, 
El lobo,

Quito, Campaña Nacional 
por el Libro y la Lectura 

Eugenio Espejo, 2016, 
130 p. 

 
Sandra Araya ha venido a situarse 

en la que podríamos llamar la 
“generación del 2010”. Un grupo 
de jóvenes escritoras y escritores 
ecuatorianos brillantes cuyos rasgos 
comunes los diferencian bien de 
las emblemáticas generaciones 
precedentes: la del Treinta, que 
hizo una literatura social con un 
sujeto claro: el Ecuador rural, 
feudal, con víctimas elocuentes (los 
campesinos indios y montubios y el 
naciente subproletariado urbano). 

La generación del Setenta, que 
erigió la ciudad como personaje y 
escenario, el símbolo principal de 
un nuevo país urbano y capitalista.
Y, para abreviar, luego de la nutrida 
narrativa comprendida entre los 
ochenta y comienzos del siglo XXI, 
de muy variada temática, este nuevo 
grupo de escritores muy jóvenes 
cuyos rasgos comunes, dicho 
también de modo muy sintético, 
muestran la clara preparación 
académica que les ha suministrado, 
de entrada, conocimiento y dominio 
de múltiples estrategias narrativas; 
escenarios internacionales, 
propios de la globalización actual, 
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y conflictos, en gran medida, 
intrafamiliares. 

Sandra Araya, agrega, con El 
Lobo, a la literatura propicia al 
horror que practican sus colegas, 
una dimensión inexplorada: la 
inevitable ternura que despierta 
en el lector la desolación de la 
protagonista.

¿Quién es ella? Una niña 
hecha de enigmas, preguntas y 
soledades, que embruja al lector 
desde las primeras páginas. 
Perfecto el personaje. Mueve a la 
ternura, repetimos, a la compasión 
acaso. Una madre distante. Un 
padre (que no es su padre), más 
solicitado que presente. Otro padre 
(que sí es su padre), apenas una 
mención fugitiva. El resto es el 
mundo indiferente, a veces áspero 
y siniestro. Luego la niña que se 
convierte en mujer sin que sus 
temores la abandonen nunca. Y el 
gran tema de la novela, el miedo 
como condena, sí, pero también, 
asombrémonos, como deseo. 

Maravilla de novela. Musical. 
Gran tempo. Largas síncopas. 
Grandes momentos. El recurso 
narrativo de la “retención de 
datos” manejado poéticamente. 
El Miedo, Con mayúscula, 
atraviesa las páginas de la novela 
como un leitmotiv enigmático 
y, curiosamente, protector. Vale 
explicarnos. Es una presencia que 
irrumpe, en los momentos de 
peligro, no para perseguir o atacar a 
la protagonista, como suele suceder 

en los relatos fáciles, sino para 
ampararla y salvarla de las reales o 
soñadas amenazas del mundo.  Es 
un ángel de la guardia. Pero un 
ángel salvaje. Un monstruo secreto 
en retaguardia, un ente invisible, 
inasible y constante. Da para largas 
interpretaciones sicoanalíticas. No 
son necesarias. Porque el relato 
nunca renuncia a su materia poética. 
Como toda gran literatura. En ese 
campo debemos juzgarlo y decir, sin 
equivocación posible, que la joven 
autora ha logrado entregarnos una 
novela delicada y profunda. Unas 
páginas que no desmerecen de las 
mejores del Henry James de Otra 
vuelta de tuerca.

Abdón Ubidia
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antonio di benedetto,
El silenciero,

Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo editora, 2016, 

6ta. ed. 

Uno de los descubrimientos 
intelectuales más gratos que me han 
ocurrido a mis sesenta y dos mayos 
es la narrativa del escritor argentino 
Antonio Di Benedetto (Mendoza 
1922-Buenos Aires 1986). Lo 
descubrí gracias a la película de su 
compatriota Lucrecia Martel, Zama, 
basada en la novela del mismo 
nombre, cuyo autor es Di Benedetto. 
La película me llevó a la novela 
y la novela a otros libros de este 
formidable autor, un tanto opacado 
por los monstruos de la literatura 
argentina: Borges, Cortázar, Arlt, 
Piglia, entre otros. Así es como 
llegué a El Silenciero (la primera 
edición apareció en 1964), libro con 
el cual me he identificado de manera 
soprendente, hasta preocupante, 
diría. Llegó un momento que 
parecía que no lo estaba leyendo 
sino escribiendo. Que los ruidos 
que escuchaba el personaje eran 
los ruidos que yo escuchaba. Que 
esos ruidos me estaban volviendo 
loco (o esquizofrénico, para utilizar 
una palabra más elegante y más 
científica). 

Y es que, a medida que nos 
vamos haciendo viejos, los ruidos 
–al menos ese es mi caso– nos 

perturban y nos alteran. Buscamos 
el silencio como un tesoro, como un 
refugio. El silenciero o el Hacedor de 
silencios, como lo llama el también 
novelista argentino Juan José Saer, 
es en la novela de Di Benedetto 
un escritor (nunca se menciona su 
nombre) que acaba de casarse, que 
vive con su mujer, su niño recién 
nacido y su madre en un pequeño 
departamento de una ciudad que, a 
todas luces, es una que se extiende 
en una de las dos orillas del Río de 
la Plata (aunque Di Benedetto pone 
una aclaración al comienzo del 
libro que dice: “De haber ocurrido, 
esta historia supuesta pudo darse en 
alguna ciudad de América Latina, 
a partir de la posguerra tardía –
el año 50 y su después resultan 
admisibles–”. Es un escritor, el 
personaje de Di Benedetto, con una 
obra que no arranca; que tiene un 
solo amigo: Besarión, extraño ser 
que siempre está escabulléndose, 
viajando por ciudades europeas 
que nunca se sabe si son inventadas 
o son verdaderas coartadas para 
no estar; que necesita, como he 
dicho, del silencio para trabajar 
(Proust, recordemos, hizo acolchar 
su habitación para no tener 
ningún ruido perturbador y así 
escribió su monumental En busca 
del tiempo perdido), y que, para 
su desgracia, siempre hablo del 
escritor de la novela, vive junto a una 
mecánica automotriz (una verdadera 
deshuesadera) que le perturba día y 
noche con sus ruidos espeluznantes. 
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El pobre ser atormentado se cambia 
de domicilio y siempre se encuentra 
con lugares llenos de ruidos atroces. 
Trata de autodestruirse, de dañarse 
los oídos para volverse sordo, pero 
antes lucha, lucha denodadamente, 
porque los municipios (siempre 
los inefables municipios) adopten 
resoluciones contra el ruido sin 
resultados positivos. Por último 
le terminan incriminando por la 
muerte de su amigo Besarión y 
va con sus huesos a parar en una 
inmunda cárcel (cómo no, llena de 
ruidos). 

Novela fascinante, como he 
dicho, de apenas 180 páginas, a la 
que algunos críticos consideran parte 
de una trilogía novelística, integrada 
por la ya mencionada Zama y Los 
suicidas. Acaba precisamente de 
aparecer una edición novísima en 
Argentina donde están las tres novelas 
en un solo volumen, al que titulan 
Trilogía del extrañamiento. Juan José 
Saer, en el prólogo a la edición de El 
silenciero que cayó en mis manos, 
considera esta trilogía como “uno 
de los momentos culminantes de 
la narrativa en lenguna castellana 
de nuestro siglo”, y no exagera. 
Las novelas de Di Benedetto han 
perdurado en el tiempo, se han 
convertido en clásicos de la narrativa 
latinoamericana. Al contrario de 
muchas obras de autores (también 
argentinos y de otros lares) que 
parecían llamadas a perdurar  (por 
el bombo que les dieron) y que 
ahora nadie las lee ni las busca.

En su afán por suprimir los ruidos, 
el escritor de la novela investiga en la 
historia las luchas contra el ruido y 
lamentablemente todas son batallas 
perdidas. Por ejemplo reproduce 
un cuento fenicio anterior a la era 
cristiana que dice así :  “Un poeta 
vive en la casa de un herrero y la 
de un calderero/Martirizado por 
los ruidos, les da dinero a los dos 
para que se muden/Ellos aceptan y 
cumplen: el calderero se muda a la 
casa del herrero y el herrero se instala 
en la casa del calderero”. O para 
reforzar su lucha busca ampararse en 
pensamientos filosóficos y encuentra 
este de Schopenhauer: “Igual que 
un diamante, una vez cortado en 
pedazos, no tiene más valor que 
tantos más pequeños, o igual que 
un ejército, si es dispersado, es decir, 
disuelto en pequeños grupos, no 
puede ya cumplir nada, así también 
un gran espíritu no puede realizar 
más que uno más pequeño, una vez 
que es interrumpido o molestado, 
distraído o desorientado; puesto 
que su superioridad es condicionada 
por su capacidad de concentrar 
todas sus fuerzas en un solo punto 
y objeto, como un espejo cóncavo 
todos sus rayos; y eso se lo impide 
la interrupción ruidosa”.
Libro, este de Di Benedetto, que es 
un alegato contra el ruido que mata 
la creación o una inmensa broma de 
este gran autor argentino sobre las 
impaciencias y dolores de los ator-
mentados escritores.

Galo Galarza
Montevideo, marzo 2018.
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Javier vásConez,
Hoteles del silencio,

Valencia, Pre-textos, 
2016, 336 p. 

Una vieja película alemana 
de Fritz Lang, M, el vampiro de 
Düsseldorf (1931) tiene como 
tema un asesino serial de niños que 
finalmente es aprehendido y juzgado 
por el mismo mundo del hampa al 
que pertenece. El filme, claro está, 
va poco a poco centrándonos en la 
figura del asesino, pero su mayor 
particularidad es la atmósfera 
que crea figurando las calles 
oscuras de la ciudad, los recovecos 
donde la gente deambula y bebe, 
las habitaciones de las casas o 
departamentos donde se respira 
el miedo y la espera, además de 
los llantos y las risas de los niños 
o niñas que podrían ser las futuras 
víctimas.

Una atmósfera semejante es 
la que está presente en la novela 
de Javier Vásconez, Hoteles del 
silencio. Su escenario es Quito, 
oscura, lluviosa y fría. La ciudad se 
pinta como un emplazamiento en 
el que los personajes deambulan, 
buscan refugio o tratan de hallar 
calor humano. Este ambiente 
busca que el lector se haga la 
representación del enrarecimiento, 
con una atmósfera que de pronto 
es asfixiante.
Tal escenario y atmósfera permiten 

el desarrollo de dos ejes que se dan 
en la trama en forma paralela y que 
la complejizan. 

El primer eje es el de una 
relación entre el propietario de 
una papelería con una mujer que 
retorna al país luego de una vida en 
Madrid. Se trata, en principio, de 
una relación de amistad donde él la 
acoge y la acompaña en su proceso 
de embarazo, relación que luego se 
va haciendo más comprometedora 
en sentido que él empieza a amarla 
y a convivir con ella, pese a que 
el objetivo de la mujer es hallar 
al padre del niño que está en su 
vientre, alguien quien la habría 
abandonado, un ser cuyo perfil es 
el de un desalmado.
Tal primer eje permite conocer 
la sicología de ambos personajes: 
Jorge Villamar y Loreta, el uno 
cada vez más inquieto e interesado 
por la vida de Loreta en Europa y, 
sobre todo, su relación anterior con 
Tito, el padre del aún no nacido. 
Por su parte, Loreta, misteriosa, 
frágil, con recuerdos encontrados 
sobre su estancia en Madrid, quien 
cada vez más va reafirmando su 
feminidad alrededor del embarazo 
y su libertad frente a una relación 
que, en cierto sentido se presiente 
morbosa.

El problema de dicha relación, 
en efecto, es morbosa en la medida 
que Villamar, alguien más viejo, 
cela y pretende una vida de pareja 
con Loreta que es más joven, con 
otros intereses, cuya voluntad no 
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es del compromiso cierto y ansiado 
con horizonte a una relación 
estable y duradera. Gravita, en 
este contexto, la idea de la casa 
y del hogar. Porque en realidad, 
aunque la novela esté narrando 
una relación de pareja que, además, 
se muestra desequilibrada, la 
representación de una casa antigua 
o un departamento desvencijado 
crean la sensación de que en 
realidad a Vásconez le motiva más 
la idea del espacio, de los lugares de 
convivencia, de socialidad e incluso 
los de soledad.

Una presunción es la casa como 
lugar-abrigo en el que Villamar 
encierra a Loreta. Si el exterior, la 
ciudad se muestra fría y oscura, la 
casa pareciera ser un sitio-refugio 
en el que, además, está una madre 
en cuyo seno está un niño o niña 
por nacer. En cierto sentido, la 
novela quiere dibujar, con esta 
imagen, la idea de una casa familiar 
para quienes han quedado en 
soledad, que buscan el refugio sin 
que necesariamente sea la propia 
familia, como construcción social, 
el lugar seguro. En tanto desde esa 
zona se evoca a Madrid y la vida 
de Loreta, el propio Villamar hace 
que converjan allá, los recuerdos, 
las fotos, el padre antes figura clave 
de su vida y hoy alguien que se ha 
perdido en su propia desgracia, etc. 
La casa es como una patria deseada, 
que además debe ser llenada por el 
espíritu de alguien que viene. La casa 
vendría a ser un lugar de encuentro 

y, al mismo tiempo, de deseo: de 
encuentro de los migrantes (Loreta 
y el desconocido padre del futuro 
niño) y de los solitarios que pronto 
salen de su cotidianidad (el propio 
Villamar y su papelería). Nótese 
que ambos personajes se conocen 
en la papelería y, convengamos 
que Villamar, en la papelería, es 
la metáfora de un personaje con 
un rol, con un papel socialmente 
construido, el de un hombre de 
clase media, banal, ordinario, que 
cumple con todo lo que la vida 
y la sociedad pide; en tanto, a 
Loreta, vamos conociéndola poco 
a poco desde el propio misterio 
que implica su vida y su relación 
pasada. Dígase, en tal sentido, 
que el mismo nombre de Loreta 
sugiere el de un lugar (en sentido 
popular) ligado a los laureles, 
imagen, esta última por lo demás 
asociada a lo inmortal. Pues bien, 
la casa como abrigo, como refugio 
se completa con estas señalaciones, 
en la representación de un lugar 
donde se quisiera rearticular la 
familia, los lazos de una relación 
donde todos, extraños, al mismo 
tiempo son semejantes porque 
buscan inmortalizarse en la misma 
relación, por paradójica que sea. 
Por lo tanto, tal presunción de 
la casa en la novela, ¿acaso no 
pone en evidencia la idea de una 
patria ecuatoriana, fragmentada, 
semidisuelta, posmoderna, donde 
sus herederos se envisten del papel, 
del rol, de quienes desean una 
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familia, a sabiendas que tal deseo no 
implica un compromiso? Las propias 
familias de los personajes semejan 
como informes, quebrantadas en su 
propia existencia.

El tema de la casa o de la patria 
posmigracional en la novela pronto 
halla su contraparte con la figura 
del hotel (de los hoteles). Desde 
ya el propio título de la obra lo 
enuncia de modo problemático: 
son los Hoteles del silencio. Los 
hoteles se refieren a los lugares 
de paso o vivienda temporal que, 
prácticamente, le tocó vivir a Loreta 
y, ya en Quito, el Hotel Mercurio 
al que irá a parar Villamar, cuando 
Loreta le saca de su propia casa y, 
luego, cuando ambos se quedan 
sin la casa, ya que esta estará en 
venta. Sabemos que el significado 
de hotel es también refugio o 
morada, casi en el mismo caso de 
casa. Pero si consideramos el hecho 
que casa implica un lugar seguro, 
un lugar antropológico, donde se 
desarrollaría una vida, en oposición 
a los no lugares, transitorios, si 
tomamos en cuenta a Marc Augé 
y su libro Los no lugares: espacios 
del anonimato, antropología sobre 
modernidad (1996), no lugares 
donde no se podría erigir la 
identidad, como es el caso de los 
hoteles, es claro que Vásconez de 
pronto nos hace renunciar a la idea 
de una patria estable (y, como tal, 
a una familia real). Y he aquí que 
se establece otra paradoja: pues 
una tierra de hoteles, de pronto se 

presenta como la figura concreta de 
un mundo sin identidad en el que 
los personajes tratan al menos de 
lograr cierta identidad.

En este marco surge el segundo 
eje de la novela: la ciudad está 
asolada por una ola de crímenes; se 
trata de desapariciones y asesinatos 
de infantes a quienes se les quitan 
los ojos (por no decir otras partes, 
como alusión a los crímenes ligados 
al tráfico de órganos).

La ciudad lluviosa y ófrica 
está vaciada de lo que le anima, 
posiblemente la alegría y la inocencia 
infantil. La novela hace percibir una 
sensación de vacío y de no vida en 
esta ciudad. ¿Se puede pensar en un 
contexto real de desapariciones de 
niños y adolescentes en Ecuador, 
cuestión que casi siempre puebla las 
noticias e impregna el imaginario 
de la sociedad? Habría que decir 
que este asunto no es el tema 
fundamental de la novela. Más 
bien, dicho tema contribuye a que 
exista un contexto, un imaginario, 
que permite profundizar la 
representación de una ciudad que 
poco a poco se ha vuelto peligrosa, 
enrarecida, asfixiante por ese aire 
de inseguridad reinante. No es 
el Quito festivo, luminoso de las 
crónicas periodísticas, sino el de un 
Quito de seres mimetizados, cual 
animales al acecho de comida o de 
refugio, de un Quito de seres de 
bajo mundo (incluso, la aparición 
de Gregorio Samsa, un homenaje a 
Franz Kafka, además mostrándose 
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este como un criminal) que 
amenazan la vida misma de quienes 
aún se han quedado entre las casas 
que parecen sin vida. El ambiente 
de peligrosidad, si bien se cuenta 
o se descubre a partir de noticias 
y de las conversaciones, toca a la 
familia rota de Villamar: su padre 
es asesinado, aunque su muerte no 
tiene nada que ver con la de los 
niños violentados.

Lo que contrapone al primer 
eje, el de la relación entre un 
hombre que busca al menos los 
rastros de una familia y una mujer 
que espera un hijo de alguien que la 
ha rechazado, es la muerte terrible 
de los niños. El segundo eje, así, 
toca la orfandad en sentido que las 
almas primarias que deberían poblar 
la ciudad pronto son muertas, son 
separadas de la vida misma de la 
ciudad. A estos niños se les priva de 
la vida, de sus familias, con lo que se 
reafirma la idea del aislamiento, de 
la separación: se trata de una patria 
que se queda sin sus hijos o, si se 
quiere, de hogares que se ahuecan 
de todo lo que puede significar 
su existencia. Es la muerte de 
niños que, en la línea de la crónica 
roja, supone la anulación de todo 
horizonte de esperanza mediante 
la violencia citadina, pero si la 
entendemos en clave metafórica, es 
el sacrificio que hace una sociedad 
de sus propias generaciones 
para que ya no respiren ese 
aire viciado, por lo tanto, una 
especie de autoamputación de 

todo el cuerpo social; con ello, 
Vásconez se decanta por la veta 
apocalíptica. De este modo, su 
novela estaría preanunciando un 
ciudad, una patria que se quiebra 
y se detiene, que no tiene más 
futuro, que prefiere consumirse 
entre las propias cenizas de un 
gran incendio que implicó ya sea la 
emigración, la ruptura de los lazos 
de familiaridad entre los habitantes, 
posiblemente un mundo político 
vaciado de sentido y, sobre todo, la 
muerte que se ha ido apoderando 
sin más de la vida de las personas, 
en forma de asesinatos, sacrificios, 
“violentamientos”, es decir, la 
incertidumbre e inseguridad 
citadina.

La tensión entre un niño 
que viene (lo que llamo 
“presentificación de futuro”) y los 
niños asesinados (que se puede 
denominar como “bloqueo de 
futuro”) es, quizá, el rasgo más 
fuerte en Los hoteles del silencio. 
Krishan Kumar, en su ensayo, “El 
apocalipsis, el milenio y la utopía en 
la actualidad” (que forma parte del 
libro compilado por Malcolm Bull, 
La teoría del apocalipsis y los fines 
del mundo, 1998), precisamente 
sugiere eso que indicamos como 
presentificación del futuro, que 
quiere decir que el tiempo mismo 
se ha acortado y el futuro ha 
comenzado inmediatamente, ya 
no augura un tiempo utópico, 
de esperanza, sino más bien de 
bloqueo, hecho, que en el caso 
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de la novela se confirma con el 
asesinato de niños a quienes, por lo 
demás, se les quita los ojos, como 
si se sugiriese que son sacrificios de 
guerreros (piénsese en los mitos 
clásicos griegos) que curiosamente 
nunca lograron luchar/vivir, 
y a quienes, en lugar de poner 
en sus ojos las monedas que les  
permitan traspasar hacia el Hades, 
se les impone desgastadas tapa-
coronas de botellas de Coca-Cola, 
cosa paradójica que implica el cierre 
de horizonte por el consumismo.

Tal tensión, implica una imagen 
desesperanzada, más aún cuando 
es en los hoteles, otros lugares de 
refugio, otros lugares donde no 
puede existir identidad, el abrigo 
no se asocia propiamente con el 
calor humano o el ardor de la 
pasión hacia la vida (si pensamos 
en esa relación amorosa casi sin 
amor de Villamar y Loreta), sino 
con un coro de voces terribles, 
espeluznantes, que resuenan 
silenciosamente entre las paredes 
de los pasillos y dormitorios. Lo 
dice el narrador, Villamar, en 
forma de inquietud y pregunta, 
cuando sabe que el causante de 
la ola de asesinatos de niños es 
aún incierto o parece ser una 
gigantesca empresa, la maquinaria 
del capitalismo, que consume los 
cuerpos de los niños como parte 
de un mercado oscuro y tenebroso. 
Los hoteles se le asemejan como 
nichos donde los habitantes de la 
sociedad entumecida, se muestran 

inermes ante el desastre social. Y la 
pregunta es: “¿es en esos hoteles del 
silencio, dispuestos por la ciudad 
como cajas de resonancia, donde a 
veces se oye el llanto de los niños 
al amanecer?” (31). La asfixia, 
por lo tanto, es más profunda 
entre paredes de casas, hoteles y 
hospitales. De ahí que Villamar 
esperará el niño nuevo que viene a 
ese mundo, afuera, solitario.

Las imágenes de la película 
de Lang citadas al inicio de este 
artículo, para quien escribe, son 
como ajustadas: a la final es una 
especie de impotencia ante el 
vacío de la vida. Se habló de un 
periodo posmigracional. En efecto, 
podemos decir que la novela 
sugiere una representación de una 
patria o una casa que ya no lo es; 
sugiere que la familia quebrada no 
puede rearticularse, por lo que solo 
el contacto, una vida en común sin 
compromiso parece ser un nuevo 
imperativo; sugiere que la sociedad 
ha perdido la inocencia y el espíritu 
de la utopía porque prefiere vivir 
el día a día, el presente; por lo 
menos no es el bloqueo total. 
Tras el apocalipsis, los personajes 
aún presienten que el grito del 
niño que nazca pueda trascender 
extrafronteras. En cierto sentido, 
Vásconez con su personaje Villamar 
se presenta como un nostálgico: su 
mirada de Quito se confronta con 
la de Madrid; su papelería se llama 
París, el último hotel se denomina 
Mercurio, etc.; es decir, parecen ser 
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imágenes fronterizas o liminales del 
deseo. Madrid como patria ansiada, 
París como ciudad de ensueño; 
Mercurio como referencia al 
mercado. Solo estas imágenes 
confrontacionales implican que 
hay algo imposible en todas ellas: 
no se puede conciliar una patria 
con lo que se sueña, porque 
hoy, en la posmodernidad, no  
puede existir más sueño como 
futuro, como horizonte, porque 
ello no existe; la misma patria, 
como abrigo está amenazada por 
el creciente mercado, dígase, el 
tráfico de órganos y cuerpos.
Según lo señalado, Hoteles del 
silencio, pese a que su trama a ratos 
se fractura con autorreferencias del 
escritor o la intención de querer 
meterse con algo del género 
policial, propone inquietantes 
imágenes y preguntas. No las 
resuelve: todo queda en suspenso. 
No sabemos si finalmente nace el 
niño; no sabemos del padre real 
de este; no sabemos si la pareja 
logrará la felicidad; no sabemos 
del criminal. Como en la película 
de Lang, aunque el criminal es 
visible, este acusa a la sociedad, 
en la novela el narrador, como 
ejercicio autorreflexivo, cumple 
con el propósito del escritor con 
una especie de pregunta al lector 
sobre su inercia e inacción. En 
tal sentido, Hoteles del silencio es 
provocativa.

Iván Rodrigo Mendizábal
Universidad de Los Hemisferios, Quito

Carlos vásConez,
La vida exterior,

Buenos Aires, La Caída, 
2016.

Jardines Lewis Carroll,
Arequipa, Caschuesos, 

2017.

El escritor cuencano Carlos 
Vásconez ha publicado dos 
excelentes libros recientemente. La 
Vida Exterior es su cuarta novela 
y fue publicada por Editorial La 
Caída (Buenos Aires-Cuenca) en 
el 2016 mientras que Jardines 
Lewis Carroll, su sexta colección 
de relatos, fue publicada por 
Cascahuesos Editores (Arequipa) 
en 2017. La primera adopta la 
forma de un diario escrito en 
el mes de marzo de algún año 
indeterminado. Propone una serie 
de episodios y reflexiones dispersas, 
rutinarias y a la vez exageradas. 
Inicia con el lanzamiento de un 
libro titulado La noche en el papel 
considerada, en principio, una 
obra de ingenio, por el propio 
autor y sus amigos cercanos. 
Los días venideros nos describen 
encuentros pasajeros con un 
editor, visitas a los padres, paseos y 
pensamientos recurrentes en torno 
a una mujer ideal, llamada Adriana. 
Todo esto nos lo va contando un 
carismático escritor que ha elegido 
el nombre Belmondo McGuffin 
como seudónimo, apuntando 
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hacia una noción cool y efectista 
de la masculinidad, tal como lo 
desarrolló en varias películas, a 
partir de los 60, el popular actor 
francés Jean Paul Belmondo; y, a 
la vez, a la artimaña narrativa por 
antonomasia, conceptualizada por 
Alfred Hitchcock. Sin embargo, de 
manera repentina, pero discreta, 
y muy convincente, hacia el final 
del diario, se produce un relevo 
misterioso; otro personaje se 
convierte en autor y es como si 
empezara una nueva novela dentro 
de la novela. Belmondo deja de 
ser Belmondo y la supuesta musa, 
Adriana, es eso, supuesta, una anti-
musa, incluso. Vásconez, por lo 
tanto, además de producir un texto 
que reflexiona sobre sí mismo, 
cuenta con una saludable dosis de 
surrealismo; y es bajo ese hechizo 
que se puede entender de mejor 
manera el lenguaje rico con el que 
escribe este autor, una prosa fina 
que por momentos se apoya sobre 
lo mejor del modernismo literario 
de principios del Siglo XX.

Jardines Lewis Carroll, en 
cambio, reúne alrededor de veinte 
relatos cortos, producidos en los 
últimos cinco años. Algunos son 
microrrelatos. Otros, actuando casi 
a la inversa, proponen extenderse 
sin fin (uno en particular está 
compuesto por una sola oración 
que dura cuatro páginas). La 
mayoría sostienen un diálogo 
intenso con la noción de lo 
incompleto, es decir con el fracaso. 

El mismo autor ha señalado en 
una entrevista: “El cuento cabe 
perfectamente en un microrrelato. 
La novela en un cuento o incluso 
en un microrrelato.” Hay cierta 
frustración implícita, por lo tanto, 
en la lectura de este libro pero el 
lector se zafa de ella con frecuencia, 
cada vez que aparece uno de varios 
momentos precisos: una frase, una 
imagen, un chiste que nos produce 
goce, miedo, pensamiento. No 
es casual que el título del libro 
se refiera al autor de la saga de 
Alicia en el país de las maravillas 
pero en su faceta menos conocida, 
como fotógrafo prolífico, creador 
de instantáneas, muchas de ellas 
mostrando a niñas y jóvenes con 
tintes eróticos que han levantado 
polémicas en torno al autor 
británico.

Vásconez no escribe su vida. 
Hay poquísimas referencias a 
Cuenca o el Ecuador, pocas 
referencias a lo que podría ser su 
día a día común y silvestre. Más 
bien, tanto en su novela como 
en sus relatos, es un creador de 
situaciones y de personajes que 
vienen de su gran imaginación. Está 
el hijo de la costurera, el lisiado, el 
verdugo, los integrantes de una 
banda de rock, el conductor de 
una orquesta, un gato, un hombre 
que ha decidido no hablar, un 
doctor, un padre, un futbolista… 
Una de sus temáticas recurrentes 
es el amor heterosexual. Y aquí 
vale la pena cerrar con un pequeño 



Kipus/41, enero-junio, 2017

128

reclamo que no busca disminuir 
mi admiración personal por 
Carlos Vásconez. En demasiadas 
oportunidades dentro de sus libros, 
si bien el escritor emana una especie 
de sabiduría misteriosa, las cosas 
se dan con demasiada facilidad 
para sus personajes masculinos, 
vestidos de héroes momentáneos 
que persiguen, conquistan y luego 
se aniquilan en el amor. Pero este 
énfasis en la mujer como poseedora 
de una fatalidad y otros retoques 
que la alejan de lo humano y la 
aproximan a lo divino, puede 
resultar sospechoso.  

Salvador Izquierdo
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Carlos Manuel Espinosa,
Sin velas desvelado. 

Memorias de un mal estudiante,
Loja, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 

Núcleo de Loja, 2015, 242 p. 

Con Carlos Manuel Espinosa se produce en nuestra tierra –anota 
Félix Paladines, Presidente del Núcleo de Loja de la CCE– una eclosión 
de revistas literarias del más alto contenido y que fueron, prácticamente 
todas, promovidas y dirigidas por él: Hontanar, Bloque, Fervor, Revista del 
Colegio Bernardo Valdivieso, Revista de la Universidad Nacional de Loja. 
Estas revistas son parte fundamental de la historia de la cultura, el arte y la 
política del momento histórico en el que nacieron y perduraron  (segunda, 
tercera y cuarta décadas del siglo XX). Estas revistas, sin duda alguna, 
son verdaderos documentos que reflejan una época de vida apasionada y 
militante […] 

Estas memorias –señala Paladines– son el testimonio de un agudo 
observador y lúcido crítico de los problemas de su tiempo, escritas con la 
profundidad y la claridad que es característica del estilo lojano y, sin lugar 
a dudas, vienen a enriquecer el mejor momento de la literatura lojana.
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Rosario de Fátima A´Lmea Suárez,
Aurora Estrada y Ayala, voz y simbología del cuerpo,

Quito, Centro de Publicaciones Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador, 2015, 168 p.

Aurora Estrada y Ayala (Pueblo Viejo, Los Ríos, 1903-Guayaquil, 
1967), escritora modernista y de vanguardia,  cuya expresión se potenció 
en la lírica, principalmente en los libros Cómo el incienso, Bajo la mirada de 
dios, Tinieblas, Hora cero, Fatum, Justicia a una labor, Nuestro canto. En 
este estudio, la investigadora Rosario A´Lmea lee la voz poética de la poeta 
ecuatoriana como un espacio de creación, donde se hace uso del símbolo 
para consolidar su escritura.

Así, la representación del cuerpo es la poiesis para este garante 
enunciativo, para ello parte de un sentimiento de angustia: por la vida 
y el deseo de amor, entonces, aparecen reflexiones sobre la interrelación 
cuerpo con alma; un deseo que le da el poder de hablar con su propia 
semiosis sobre el cuerpo propio y el de los otros: aquel del objeto erótico, 
del Amado, de la madre, del infantil, entre algunos citados.

El presente estudio es una invitación a seguir esta lectura –una 
de tantas posibles– realizada a la obra poética de Estrada y Ayala para 
sentir cómo a través de la metáfora y el símbolo los afectos son avivados 
para adquirir sentido y dialogar con nosotros como lectore/a/s, con 
presupuestos de Paul Ricoeur y Octavio Paz e, incluso, con aprendizajes 
ancestrales andinos.

Julio Pazos,
Indicios,

Ambato, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
Núcleo de Tungurahua, 2015, 105 p.

La poesía de Julio Pazos -comenta Susana Cordero de Espinosa-, 
cumple la virtud que Ezra Pound atribuía al arte de lo póetico: “moldear 
el imaginario de su tiempo”. La tinta de sus signos se desvanece y renovarlos 
es el motivo de existir: el poeta no repite: renueva. Contempla los tesoros 
del mar; la montaña, el pueblo, la ciudad, la pequeña casa campesina; los 
edificios que lastran hacia las nubes las ciudades amadas. Hechos, personas. 
Amor, vacío; nunca, desolación. Su palabra inventaría el caudal de lo real: 
la frase, corta; los complementos, esenciales. Y llega al hondo sabor de 
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íntimas verdades: Confirmo que el impulso liberado arrasa el control estético. 
Después será ceniza esparcida en el barranco. Es mansa su expresión, aun 
ante pobres espectáculos. 

Ha pulido su forma, verso a verso, con implacabgle mansedumbre. 
Los sentidos prestan el material a su imaginación, y, si no es un poeta 
intimista, las imágenes de singular poder de Indicios permiten inducir 
el carácter de sus dudas, amores y desilusiones y atisbar la densidad, los 
límites del destino humano. Se mira sin arrepentimiento ni desazones; 
atenúa y suspende en su palabra –misericordia poética– eso real que hiende 
sus sentidos.

Ha pulido –concluye la crítica Susana Cordero- su forma versos a 
verso, con implacable mansedumbre. Al no estar en su mundo como figu-
ra de paramento, contribuye a que tampoco nosotros lo estemos. Así yo 
misma, aquí, quiero dar indicios de mi conformidad emocional con sus 
versos, mi acuerdo y mi nostalgia, pues en toda concordancia late el vacío 
del corazón que, sin paliar contradicciones, las aprehende y asume. 

Lucrecia Maldonado, 
Un campo de lirios salvajes,

Quito, Zonaacuario, 2015, 168 p.

El diario de Lucía después de su muerte es una puerta en manos 
de su hermana menor, que se sumerge en las confesiones y sueños de 
ella para darle forma  a todo lo que enhebró su vida y la habitó, con la 
alegría de una danza cuya música no deja de sentirse en los momentos más 
desgarradores de esta historia. Pasado y presente se juntan en esta novela, 
donde la ausencia de Lucía no es el inicio de una página en blanco. 

Arthur Power,
Conversaciones con James Joyce,

Colección  Vidas ajenas, Santiago de Chile, 
Universidad Diego Portales, 2016, 187 p.

Este libro constituye un documento excepcional sobre James Joyce, 
a quien Arthur Power conoció en París poco después de la Primera Guerra 
Mundial, y con quien mantuvo frecuentes conversaciones cuyo contenido 
solía anotar de regreso a su casa. Power era entonces un muchacho de 
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inclinaciones románticas y fascinado por la capital francesa, a la que 
acababa de llegar y en la que ensayaba una vida bohemia, codeándose con 
artistas y escritores. Probablemente fue su común origen irlandés lo que le 
franqueó el trato con el educado pero distante Joyce, conocido ya como 
autor de libros por los que Power no sentía un particular aprecio. Pese a 
ello, Power buscó la compañía y la amistad del escritor, a quien sacaba de 
su casa para dar largos paseos o acudir a fiestas y reuniones.

“Joyce no era un buen conversador en el sentido ordinario de la 
palabra”, apunta Power. “De hecho, era bastante taciturno; solía asegurar 
que sus mejores armas eran el silencio, el distanciamiento y la malicia”. 
Por su lado, Power admite que él mismo era “muy parlanchín”, y que por 
aquel tiempo era muy dado a extenderse acerca de sus personales puntos 
de vista, muy distintos de los de Joyce y bastante más rudimentarios. De 
la extraña pareja que formaban habría de surgir, sin embargo, el testimo-
nio más directo y veraz que poseemos sobre las opiniones de Joyce, sobre 
sus lecturas, sobre su carácter. La ingenuidad y la vehemencia de Power 
desinhibieron las reservas de Joyce y obtuvieron de este declaraciones a 
menudo insospechadas, siempre agudas, que hacen de este delicioso libro 
una referencia obligada para quienes se interesan tanto por la vida como 
por las obra de uno de los más influyentes escritores del siglo XX.

Luis Franco González,
Fragmentos para armar una ciudad debajo de un asterisco,

México, Universidad Autónoma del Estado de México, 
2016, 106 p.

Uno de los rasgos –apunta el crítico Luis Carlos Mussó sobre este 
libro que mereció el Premio Internacional Gilberto Owen Estrada, México 
2015-16– de la poesía de Franco Gonzáles  (Santa Elena, Ecuador, 1988) 
consiste en la capacidad de pluralizar la epifanía o, en sentido estricto, 
hacernos sentir a los lectores partícipes de esa revelación mutada en 
palabras. Robert Frost dice que algunos timbres profundos y ciertos 
contenidos en los versos ya estaban allí, antes de que existieran las palabras, 
y habitaban en la caverna de la boca. La zona sombreada resultante es la 
región intuitiva, de la que el poeta del presente volumen rinde cuenta.

Hay una potente tensión –apunta Mussó- entre el centro y la 
marginalidad en estos poemas, que advierte del diálogo que sostiene con 
la tradición. Me refiero a que aquí no hay un puente entre el humano y 
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la divinidad a la manera del misticismo, sino un ejercicio para pretender 
sentido antes un universo ecléctico –allí las numerosas voces de origen 
africano junto a  alusiones a ritos cristianos–.  

Santiago Cabrera Hanna, editor,
La Gloriosa, ¿revolución que no fue?, 

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador/Corporación Editora Nacional, 2016, 270 p.

Dentro del conjunto de acciones colectivas del siglo XX, la protesta 
popular que irrumpió en diferentes ciudades del Ecuador y echó del 
poder al gobierno liberal de Arroyo del Río, en mayo de 1944 –a partir 
de una coalición de partidos políticos de muy diferentes orientaciones 
y organizaciones de la sociedad civil–, encarna de manera particular un 
movimiento de importante agitación social. En este contexto se demanda 
el retorno de Velasco Ibarra “el gran ausente”, quien asume el poder por 
segunda ocasión. Aquella coyuntura alentó una serie de imaginarios de 
transformación social, política y cultural que incidieron ulteriormente en 
la vida del Ecuador. La “Gloriosa”, nombre con el que pasó a la historia 
dicho proceso, ha sido objeto de contribuciones sustantivas por parte de 
estudiosos de la historia y las ciencias sociales. A la luz de dichos aportes, 
este libro reúne las reflexiones formuladas en el coloquio internacional 
organizado por el Área de Historia de la Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador, en mayo de 2014, parar repensar tales acontecimientos.

Este volumen incluye textos de Enrique Ayala Mora, Fernando 
Balseca, Marc Becker, Valeria Coronel, Carlos de la Torre, Hernán Iba-
rra, Catalina León Galarza, Fernando López Romero, Patricio Moncayo, 
Pablo Ospina Peralta, Germán Rodas Chavez, Silvia Vega Ugalde y Raúl 
Zhingre.

Paúl Puma
B2,

Arequipa, Cascahuesos Editores, 2016, 69 p.

La joven poesía latinoamericana actual –señala el crítico José Kozer– 
participa de un florecimiento solo comparable a momentos álgidos de la 
creación poética en lengua castellana como los ocurridos en el Siglo de 
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Oro, en el Modernismo latinoamericano, y en la Generación del 27. A mi 
juicio, uno de los fundamentos que hacen de esta poesía algo único es (más 
que un trasnochado experimentalismo) una fuerte y seria capacidad de 
riesgo a la hora de obrar desde el lenguaje, a nivel poético. Esa capacidad 
de riesgo está en B2 de Paúl Puma.

Paúl Puma –continúa Kozer– contrae la mano que escribe para que 
de esta no solo fluya un registro  poético, sino varios y numerosos registros 
que comunican conocimiento científico, matemático, informativo, 
poético, de relación amorosa doméstica, implicando a un consorte y su 
pareja, a unos hijos, una vida cotidiana, unos cuartos, unos muebles, unos 
espacios donde todos, indefectiblemente, estamos ubicados. Y a la vez, 
después de la contracción, el desgarramiento, la separación, la desilusión 
en la pareja, el sentimiento de culpa, el afán de contrición, el llamado al 
perdón (rasgo bíblico) encaminan esta obra novedosa y primigenia, de 
brusca búsqueda ulterior, a zonas de restitución en las que el libro deriva, 
tras la ingente proliferación, tas las modulaciones del anacoluto y los 
trasvases de materia, de materiales modernos y de materiales tradicionales: 
obra sana, saneada, y en última instancia equilibrada y armoniosa, donde 
las rupturas se recomponen (“si se rompe se compone” decía una vieja 
canción cubana) y termina por ser libro largo, libro abarcador. 

Andrés Echevarría,
Teatro y poesía, 

Montevideo, Ministerio de Relaciones Exteriores/Consejo 
de Educación Técnico Profesional-Universidad del Trabajo 

del Uruguay,  2016,  179 p.

La obra de Andrés Echevarría (Melo, 1964)  –en palabras del editor 
Luis Alfredo Coirolo A– abarca poesía, ensayo y dramaturgia, pero la 
constante es la poesía. Así el presente libro incluye dos obras de teatro: la 
primera -Cuando la luna vuelve a su casa- con el poeta franco-uruguayo 
Jules Laforgue como personaje central y la segunda –Lopemaquia– escrita 
en verso y con una permanente referencia a los escritores clásicos del Siglo 
de Oro español. Culmina esta edición con una selección de poemas.

 La propuesta teatral –continúa Coirolo– de Echeverría comenzó 
a principios de la década del 90 con planteos experimentales donde se 
combinaban diversos campos expresivos apuntando a espacios alternativos 
más como perfomances poéticas que en sintonía con el teatro ortodoxo. Con 
el tiempo su dramaturgia tomaría un carácter más formal hasta el resultado 
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expuesto aquí, donde pueden apreciarse dos proyectos convencionales  
pero regodeándose de forma constante con la experimentación. 

Jorge Luis Cáceres editor,
No entren al 1408. 

Antología en español, tributo a Stephen King, 
Quito, La Biblioteca de Babel, 2016, 179 p.

La influencia de los maestros de la cultura pop en el universo narrativo  
hispanoamericano es un territorio todavía inexplorado. En esta antología 
–comentan los editores– convergen escritores de diferentes latitudes bajo 
la influencia de Stephen King y le rinden tributo al famoso “maestro del 
terror”. Estas historias de tonalidades imposibles prueban que el terror 
sobrenatural no es una tradición ajena a nuestras letras sino que forma 
parte de un genuino interés generacional. El fantasma acechante de King 
ronda en estos cuentos, a veces como Pennywise, otras como un ser arcano 
venido de un más allá donde conviven reality shows con zombis. Los 
relatos, inspirados en el escritor norteamericano, se meten en una reunión 
de pacientes psiquiátricos, descubren seres sobrenaturales infiltrados en los 
movimientos militares latinoamericanos, narran experimentos espontáneos 
de física cuántica y presentan personajes oscuros como un doble maligno 
o demonios que acosan a niñas inocentes. En este inquietante homenaje 
a Kong –concluyen los editores–, hay caninabalismo, locura y sectas 
religiosas. Aquí hay tigres. 

Leila Guerriero,
Plano americano,

Santiago de Chile, Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2016, 407 p.

Este volumen recopila perfiles de escritores, artistas plásticos, 
periodistas, fotógrafos, cineastas, diseñadores y músicos hispanoamericanos 
que la periodista argentina Leila Guerriero (Junín, 1967) ha publicado a 
lo largo de la última década en algunos de los principales diarios y revistas 
del continente y de España. Esta personalísima cartografía, formada por 
criaturas que van del incendiario Nicanor Parra a la inquietante Idea 
Vilariño, del rabioso Fogwill al discreto Guillermo Kuitca, de la espléndida 
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Sara Facio a la desbordada Marta Minujin, del laberíntico Ricardo Piglia 
al enigmático Roberto Arlt (en un texto hasta ahora inédito), ofrece, a 
través de la voz y el ojo de Guerriero, un acercamiento a la sensibilidad 
creativa de todo un continente. Plano americano funciona, además, como 
un intrincado sistema de vasos comunicantes en el que diversos personajes 
aparecen y reaparecen –como protagonistas o como voces secundarias– 
en sucesivas piezas narrativas, que terminan por dibujar el retrato de una 
época. 

Antonio Correa,
Bajo la noche,

Quito, Campaña Nacional  Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, 2016, 158 p.

La novela de Antonio Correa, conocido sobre todo como poeta, 
constituye la larga retrospección de un personaje tras un accidente que 
trastorna su vida y sus percepciones más básicas sobre espacio, tiempo, 
color y textura.

Riascos, así se apellida el protagonista, recuerda sus amores, sus 
historias  fallidas, las empresas en la que se involucró y las personas, sobre 
todo las mujeres, que se cruzaron por su camino a veces rompiéndole el 
corazón.

Algunos de los hechos que evoca el narrador guardan relación con  
personajes de la vida literaria de Ecuador y América Latina –el periplo con 
Borges en Guayaquil y en Quito, por ejemplo, es muy divertido–, así como 
hitos de su cultura y del contexto extraliterario, por lo que no será difícil 
que el lector halle equivalencias. 

Galo Alfredo Torres,
Fila india,

Arequipa, Cascahuesos, 2016, 92 p.

Como los ríos aéreos que transportan lluvia –anota la crítica Teresa 
Arijón– desde el salvaje Amazonas hacia las tierras enconadas del sur. Como 
el redirl pictográfico que evoca una sutil genealogía de raíces y arcanos. 
Con el color del viento que enlaza memorias como tropillas rebeldes; con 
el calor de lo humano, dichosamente humano, los poemas de Galo Alfredo 
Torres (Cuenca, Ecuador, 1962) son cifra y escudo, letanía y azar.
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Poemas tramados, entramados como fila india: la que forman los 
niños para salir de la escuela, la que hacemos los adultos para no perdernos 
en lo oscuro de la montaña, la que los fantasmas hilan en nudos invisibles. 
Poemas generosos, de mirada buena; palabras que aman, encantas, 
concilian. Los poemas de Galo son esbeltos y audaces en su manera de 
narrar el mundo. Donde Neruda decía “Mi casa era llamada la casa de 
las flores / porque por todas partes estallaban geranios”, Galo imanta: 
“Mi casa no es mi casa/ como mi cuerpo no es mi cuerpo,/ acaso dos 
enjambres, cien manadas y miles de tribus/ entre las que voy como un 
huésped”. Al leerlos escuchamos su voz; pausada, cándida y risueña. Una 
voz entre voces y por eso única, vertiginosa, entera.
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Por iniciativa de la Revista chilena de literatura, de la Universidad de Chile, 
los editores de algunas revistas latinoamericanas de literatura nos reunimos en 
Santiago de Chile el 29 de septiembre de 2014 para discutir políticas comunes 
y formas de apoyo en nuestra actividad. Los asistentes coincidimos en expre-
sar nuestra inconformidad frente a las formas predominantes de medición de 
la calidad académica de las publicaciones que, en primer lugar, privilegian los 
criterios administrativos sobre los contenidos y, en segundo, tienden a ignorar 
las prácticas académicas propias de las humanidades, que son diferentes a las 
de las ciencias exactas y aplicadas. Por eso, hemos decidido firmar a nombre 
propio la siguiente declaración pública, en cuya redacción hemos trabajado 
durante el primer semestre de 2015.

Declaración
En los últimos años, varios gobiernos latinoamericanos han venido adop-

tando políticas de medición de la calidad académica basadas en las nuevas 
políticas de administración pública, que privilegian criterios cuantitativos por 
encima del contenido y del valor científico, social y cultural intrínseco del tra-
bajo académico. Tales políticas han sido asumidas también por algunas uni-
versidades, cada vez más atentas a la visibilidad y el impacto, a la posición en 
los ránquines internacionales, y, en general, a la formación de capital humano 
en una perspectiva que privilegia el desarrollo económico. En abril de 2015, la 
revista Nature publicó el “Manifiesto de Leiden”, que surgió del XIX Congreso 
sobre Indicadores en Ciencia y Tecnología, de septiembre de 2014. En este 
documento se advierte que los indicadores numéricos han venido sustituyendo 
otros criterios importantes en la evaluación de la calidad académica. El riesgo 
que corre la ciencia en este contexto es el de “afectar el sistema con las herra-
mientas mismas que se han diseñado para mejorarlo, pues las organizaciones 
han venido implementando la evaluación sin tener conocimiento de, o sin ser 
debidamente asesoradas sobre, las prácticas y la interpretación correcta”.1

Por lo general, los modelos de medición adoptados se basan en las prácti-
cas académicas de las ciencias exactas y aplicadas, e ignoran las particulari-
dades que caracterizan el trabajo académico en las ciencias humanas. Como 
criterio general, se suele privilegiar el paper como formato estándar de la pro-
ducción académica, por encima de otras formas de difusión del conocimiento 
más afines con las humanidades, como el ensayo o el libro. Además, estos 
modelos conciben la utilidad del conocimiento de un modo restringido, limitado 
a la aplicación práctica y a la solución de problemas concretos.

1. ‹http://www.nature.com/›.
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Las ciencias humanas, por su naturaleza reflexiva y polémica, no se ajustan 
a este tipo de criterios, y esto no significa que sean menos importantes para la 
sociedad. El saber que ellas buscan es abierto y plural, no está dirigido exclu-
sivamente a las comunidades académicas, sino también al ámbito público. Las 
humanidades fortalecen y alientan la apropiación crítica de la cultura y la tra-
dición, abren espacios de discusión y debate, y por eso tienen una dimensión 
utópica que va más allá de la mera solución de problemas inmediatos. Por eso, 
las humanidades no se adaptan fácilmente a los criterios meramente cuantita-
tivos ni a las formas estandarizadas de producción académica. De hecho, al 
adecuarse a los criterios de calidad imperantes, las humanidades a menudo se 
ven obligadas a traicionar su naturaleza, sus fines y su efecto social y cultural. 

Las publicaciones que suscribimos el presente documento abogamos por 
una reformulación de los criterios de evaluación académica en las ciencias 
humanas. Nuestros comités editoriales comprenden la necesidad de la evalua-
ción, pero se oponen a que esta sea concebida a partir de principios cuanti-
tativos o basados en la aplicación práctica inmediata del conocimiento. Dadas 
las diferencias de tradición e identidad entre las disciplinas, consideramos que 
tanto las universidades como los Estados deben adoptar modelos de medición 
diferenciados, que tengan en cuenta las particularidades de cada una de ellas, 
y que cuenten con una verdadera participación de las comunidades académi-
cas en el reconocimiento del valor específico de las humanidades y las ciencias 
humanas. Solo así podrán establecerse criterios claros para la adopción de 
políticas públicas con respecto a la investigación académica en nuestras áreas 
que redunden, efectivamente, en el bien general.

Para el caso de las publicaciones académicas, algunos Estados y universi-
dades han adoptado, sin matices, criterios puramente cuantitativos de evalua-
ción basados en los índices de citación, cuyos análisis y métricas se asumen 
como indicadores directos de la calidad de las publicaciones y de sus conte-
nidos. La necesidad de publicar en revistas o en otras publicaciones que se 
reportan en estos índices se ha convertido en política pública, en un imperativo 
para los investigadores, lo que afecta la lógica de la producción académica, los 
enfoques de las investigaciones, los formatos en los que se escribe y la natu-
raleza de algunos proyectos editoriales regionales. Esta exigencia y el enfoque 
cuantitativo dominante crean problemas para los investigadores, y no solo en 
el ámbito de las humanidades. A finales de 2012, un grupo de académicos 
en ciencias exactas se reunió en San Francisco para analizar críticamente el 
valor de tales índices en la medición de la calidad. La Declaration of Research 
Assesment (DORA) señala algunas de sus debilidades: las distribuciones de 
citaciones en las revistas académicas son muy sesgadas; las propiedades de 
los factores de impacto dependen de cada campo del saber, y por eso no pue-
den aplicarse indiferentemente a cualquiera; a través de estrategias editoriales, 
el factor de impacto puede ser manipulado; y los datos usados para calcular 
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el factor de impacto no siempre son transparentes ni están disponibles para el 
público.1

A las debilidades que señala DORA hay que agregar lo que señala el “Ma-
nifiesto de Leiden” en el sentido de que no basta con el diseño de indicadores 
diferenciados para las ciencias. La evaluación cuantitativa es apenas uno de 
los elementos de la evaluación de la calidad académica, pero no es el único, y 
ni siquiera es el más importante. La evaluación académica debe ser contextual, 
pues debe hacerse a partir de la misión y el proyecto específico de las insti-
tuciones, de las publicaciones, de los distintos saberes disciplinarios, de los 
grupos de investigación y los individuos que son evaluados. Incluso el contexto 
cultural y socioeconómico juega un papel importante en la consideración de la 
calidad de una publicación académica. Los indicadores más influyentes suelen 
privilegiar, por ejemplo, las publicaciones en inglés, pues el factor de impacto 
de una publicación en esta lengua suele ser más alto por puras razones esta-
dísticas. Pero las ciencias humanas y sociales, por su propia naturaleza, están 
vinculadas a contextos regionales y lingüísticos específicos, y esos vínculos 
son fundamentales en la consideración de la calidad de los productos acadé-
micos. Así ha sido reconocido, por ejemplo, en el documento “Bases para la 
Categorización de Publicaciones Periódicas en Humanidades y Ciencias So-
ciales”, publicado en junio de 2014 por el Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET) de Argentina.2 Allí se establece con claridad 
que el factor de impacto o el índice de citación no tiene la misma incidencia 
en las ciencias sociales y las humanidades que en otras disciplinas, y que los 
libros –individuales y colectivos– tienen una gran importancia en la producción 
científica de este campo, a pesar de que no suelan ser incorporados en los 
índices de citación de las revistas periódicas. En consecuencia, el documento 
dice que criterios bibliométricos, como el factor de impacto, no deben ser toma-
dos como criterios para evaluar la calidad de las publicaciones periódicas en 
ciencias sociales y humanidades.

Los comités editoriales de las revistas firmantes de la presente declaración 
hemos decidido tener en cuenta algunas de las observaciones de DORA y el 
“Manifiesto de Leiden”, para formular una serie de criterios básicos que guíen 
nuestro trabajo. Nuestras prácticas editoriales y académicas se basan, pues, 
en los siguientes principios fundamentales: 

• Consideramos que la calidad de nuestras revistas no se basa en un 
indicador de citación, sino en los contenidos que publican. Por eso, no 
utilizamos los índices de citación como herramienta promocional. La 
evaluación de los artículos recibidos tiene como criterios centrales la 
originalidad y la claridad de sus argumentos, y el aporte que ellos pue

1. ‹http://www.ascb.org/dora-old/files/SFDeclarationFINAL.pdf›.
2. ‹http://www.caicyt-conicet.gov.ar/wp-content/uploads/2014/07/CCSH_-RD-20140625-2249.pdf›.
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dan hacer en la discusión académica sobre problemas literarios, estéticos, 
históricos y culturales. No se tienen en cuenta, por eso, aquellas cuali-
dades o tendencias que puedan incidir directamente en el incremento 
de la citación de ningún autor o artículo, y mucho menos de cada una 
de nuestras revistas en su conjunto.

• Nuestras revistas promueven la lectura de sus contenidos y facilitan el 
acceso de los lectores, pero no obligan a los autores, por ejemplo, a 
citar artículos previamente publicados por ellas misma, sino únicamente 
lo que sea relevante para los fines de cada texto, y de acuerdo con las 
recomendaciones que surjan del arbitraje por pares. 

• Nuestras revistas promueven la difusión gratuita de sus contenidos, 
pues consideramos que el conocimiento, el debate y la argumentación 
deben ser públicos. En la medida de lo posible, los artículos, traduc-
ciones y colaboraciones son cobijados con licencias de acceso libre 
(Creative Commons). Cuando, por razones específicas, estas licencias 
no puede ser adoptadas para algún texto, se declara explícitamente el 
titular de los derechos y el tipo de licencia bajo la que se publica.

• Para nuestras revistas, las bases de datos internacionales son un ele-
mento clave en la difusión de sus contenidos, pues facilitan la organi-
zación de la información y el diálogo académico entre pares. Pero no 
constituyen, por eso, un instrumento para que nuestras publicaciones 
perciban ingresos económicos, y mucho menos para su lucro. En con-
sonancia con esto, nuestras revistas no utilizan su inclusión en ciertas 
bases de datos como publicidad para atraer autores, ni tampoco cobran 
ni se proponen cobrar a los autores por publicar en ellas.

Queremos invitar a otras revistas y editoriales académicas a suscribir la 
anterior declaración y a tener en cuenta los principios aquí establecidos. Hasta 
ahora, ella ha sido suscrita por las siguientes publicaciones:

• Revista Chilena de Literatura (Universidad de Chile).
• Acta Literaria (Universidad de Concepción, Chile).
• ALPHA (Universidad de Los Lagos, Chile).
• Anclajes (Universidad Nacional de La Pampa, Argentina).
• Literatura: Teoría, historia, crítica (Universidad Nacional de Colombia).
• Literaturas Modernas (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina).
• Lexis. Revista de lingüística y literatura (Universidad Católica del Perú).
• Perífrasis (Universidad de Los Andes, Colombia).
• Kipus: revista andina de letras (Universidad Andina Simón Bolívar, Sede 

Ecuador).
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NOR MAS PA RA CO LA BO RA DO RES
A partir del número 34, KIPUS: revista andina de letras seguirá los criterios de citación del 
The Chicago Manual of Style (16a. ed. Chicago: University of Chicago Press, 2010), en lo 
relacionado a la forma de indicar las fuentes. 
Las colaboraciones que no observen lo que normaliza el Manual de Chicago no serán 
consideradas por el Comité Editorial para su evaluación.
El ar tí cu lo o reseña que se pre sen te a Kipus de be ser iné di to y se guir las nor mas de 
exten sión y ci ta ción del Manual de Chicago que se in di can en la presente guía.
• El texto de be enviarse al edi tor de la re vis ta pa ra que sea con si de ra do por el Co mi té 

Edi to rial, el cual re sol ve rá so bre su acep ta ción y pu bli ca ción. El autor/a de be re mi tirlo a 
cualquiera de las siguientes direcciones electrónicas o postales: ‹raul.serrano@uasb.edu.ec›, 
‹paola.ruiz@uasb.edu.ec›.

 – Kipus: revista andina de letras  – Kipus: revista andina de letras
  Corporación Editora Nacional   Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador
   Apartado postal 17-12-886   Área de Letras   
  Código postal: 170517   Apartado postal 17-12-569
  Quito, Ecuador   Código postal: 170413    
     Quito, Ecuador 
• To dos los tra ba jos se rán eva lua dos por aca dé mi cos es pe cia li za dos de sig na dos por el Co-

mi té Edi to rial de Kipus; con su in for me se re sol ve rá su acep ta ción y pu bli cación. La re cep-
ción del texto y su acep ta ción se rá no ti fi ca da a la direc ción pro por cio na da por el au tor/a.

• Los textos de ben es tar pre ce di dos de un RE SU MEN de en tre 100 y 120 pa la bras, más 
las palabras clave, y deben incluir una ficha biobibliográfica del autor/a. 

• Al proponer un ar tí cu lo a Kipus, el au tor/a de cla ra que es ti tu lar de su au to ría y de recho 
de pu bli ca ción; es te úl ti mo lo ce de a la Cor po ra ción Edi to ra Na cio nal y a la Uni ver si dad 
An di na Si món Bo lí var, Sede Ecuador, man te nien do des de lue go su de re cho de au to ría. 
Si el au tor/a ha propuesto el mis mo texto a otra pu bli ca ción, de be no ti fi cárselo al edi tor.

• Los ar tí cu los pa ra las sec ciones de CRÍTICA y ES TU DIOS de ben pre sen tarse a es pa-
cio y me dio, con un lími te má xi mo de vein te cin co pá gi nas de tex to (un pro me dio de 474 
pa la bras por pá gi na), sin con tar las no tas. Solo en ca sos es pe cia les se con si de ra rá una 
ex ten sión ma yor. 

• Los ar tícu los pa ra la sec ción RESEÑAS no de ben so bre pa sar las cinco pá gi nas a 
espacio y medio.

• Solo van en cursiva los títulos de libros, revistas, periódicos y películas, así como 
ciertas expre siones que se quiera resaltar.

A continuación se presentan ejemplos que permiten apreciar diferencias de citación entre 
notas de pie de página (N) y bibliografía (B).
Libros

Un solo autor
(N)  Nombre Apellido, Título completo (Ciudad: Editorial, año), número de página o 

páginas.
(B)  Apellido, Nombre. Título completo. Ciudad: Editorial, año.
Dos o tres autores
(N) Nombre Apellido, Nombre Apellido y Nombre Apellido, Título completo (Ciudad: 

Editorial, año), número de página o páginas. 
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(B) Apellido, Nombre, Nombre Apellido y Nombre Apellido. Titulo completo. Ciudad: 
Editorial, año.

Cuatro o más autores
(N)  Nombre Apellido y otros, Título completo (Ciudad: Editorial, año), número de 

página o páginas. 
(B)  Apellido, Nombre, Nombre Apellido y Nombre Apellido. Título completo. Ciudad: 

Editorial, año.
Artículos

En libros (capítulos)
(N)  Nombre Apellido, “Título del artículo”, en Título completo del libro, Nombre Apellido 

[del editor o compilador del libro], edit. [o comp.]. (Ciudad: Editorial, año), número 
de página o páginas.

(B)  Apellido, Nombre. “Título de artículo”. En Nombre Apellido [del editor o compilador 
del libro], editor [o compilador], Título completo del libro, página inicial-página final 
del artículo. Ciudad: Editorial, año.

En revistas
(N)  Nombre Apellido, “Título de artículo”, Título revista, vol.: No. (año): número de 

página o páginas.
(B)  Apellido, Nombre. “Título de artículo”. Título de revista, vol.: No. (año): página 

inicial-página final del artículo.
Artículos de prensa
(N)  Nombre Apellido, “Título artículo”, Título periódico (Ciudad [si hace falta]), día, mes 

y año, página en la que aparece el artículo.
(B)  Apellido, Nombre. “Título de artículo”, Título periódico (Ciudad [si hace falta]), día, 

mes, año, página.
Tesis y documentos inéditos

(N)  Nombre Apellido, “Título de tesis” (tesis de pregrado/maestría/doctoral, etc., 
Universidad, año), número de página o páginas.

(B) Apellido, Nombre. “Título tesis”. Tesis de pregrado/maestría/doctoral, etc., 
Universidad, año.

Fuentes inéditas de archivo
(N) Nombre Apellido del autor [si existe], “Título del documento” [si consta, o su 

carácter como oficio, informe, decreto, etc.], lugar y fecha [si es que corresponde], 
Nombre del archivo, sección, fondo, vol./leg./t., f. o ff. [según corresponda].

 La primera vez se escribe el nombre completo del archivo, seguido de su abreviatura 
entre paréntesis. En ulteriores ocasiones se consignará solo la abreviatura. 

(B) Nombre completo del archivo (sigla), ciudad, país, sección (es), fondo (s) 
consultados.

Entrevistas
(N)  Nombre Apellido [del entrevistado], entrevistado por Nombre Apellido [del 

entrevistador], ciudad, fecha completa. [Si es factible señalar dónde se puede 
ubicar la grabación o transcripción original de la entrevista].

(B) Apellido, Nombre [del entrevistado]. Entrevista por Nombre Apellido [del 
entrevistador], ciudad, fecha completa. [Si es factible señalar dónde se puede 
ubicar la grabación o transcripción original de la entrevista]. 

Publicaciones digitales (internet)
(N) Nombre Apellido. Título completo (Ciudad, Editorial, año), número de página o 

páginas, URL o DOI. Consulta: fecha de la última consulta en internet.
 URL = Uniform Resource Locator o “localizador uniforme de recursos”. Ejemplo: 

‹http://www.chicagomanualofstyle.org›.
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 DOI = Digital Objetc Identifiers o “identificadores digitales de objetos”. Ejemplo: 
‹10.1086/525508›.

 Tómese en cuenta que la manera de citar las fuentes electrónicas sigue, en todo 
lo posible, los criterios para las fuentes impresas. La manera aquí propuesta alude 
a libros. En caso de artículos u otros materiales habría que seguir lo ya indicado. 

(B) Apellido), Nombre. Título completo. Ciudad: Editorial, año. Información del URL o 
DOI.  

Notas de fuentes ya mencionadas
 La segunda y siguientes veces en que se menciona una fuente en nota a pie de 

página, la referencia debe resumirse:
(N)  Apellido, Título resumido…, número de página o páginas.
 Cuando una nota menciona la misma fuente de la nota anterior, la referencia debe 

acortarse más todavía:
(N)  Ibíd.
(N)  Ibíd., número de página o páginas. [Cuando este último dato sea distinto de la nota 

anterior]. 
 En las notas no deben utilizarse las siguientes abreviaturas o palabras: “íd.”, “ídem.”, 

“art. cit.”, “loc. cit.”, “op. cit.”.
Bibliografía

 Debe ubicarse al final del artículo. Cuando corresponda se tiene que presentar 
como un listado de fuentes, de acuerdo con el siguiente ejemplo:

 Bibliografía
 Fuentes primarias
 – Inéditas
 – Publicadas
 Fuentes secundarias
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