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HOMENAJE

Ultima carta a Julio Cortazar

RoBerTo FERNANDEZ RETAMAR
Casa de las Américas, La Habana*

Abhora serian lns palnbras,
las mas inutiles o las mas elocuentes.

J. C.

Esta Es OTRA carta que no llegard a su destino, que no tiene destino.

Es absurdo compararla, cosa ficil, a una botella arrojada al mar, a una paloma
mensajera,

Porque no hay nadie al otro lado para recibirla,

Y podria seguir girando, astro perdido,

De no ser porque se extinguird mucho antes, quiza apenas al nacer,

Tan amarrada se halla a lo que querria decir, a lo que querria recordar, a lo
que esta del lado de acd, alo que en realidad ya no estd en parte alguna.

Primero fueron busquedas un poco desganadas y naturalmente infructuosas
por el Paris de mediados de los cincuenta.

Luego, una reunién convenida de antemano, a la que no fuiste, en 1960, en
un café de Trocadero (jcomo la calle de Lezamal!).

*

Este texto fue remitido a Kipus por el poeta Retamar para ser parte del presente tributo
a Cortazar (N. del E.).
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fbamos a hablarte (;a convencerte?) de la Revolucién cubana, que acababa de
empezar,

Y te habia dado cita quien era entonces un comuin amigo querido de cuyo
nombre me acuerdo muy bien,

Y que me gustaria que todavia fuera para mi un amigo querido: prefiero evo-
carlo en ese tiempo, en ese instante.

Creo que ta y yo nunca llegamos a hablar de esa reunién frustrada durante la
cual vimos caer la noche sin ti como quien ve caer la nieve,

iY, sin embargo, pienso que de eso que no ocurri6 nacieron tantas cosas!

Hay puertas, bien lo saben tus fibulas, que no deben abrirse antes de tiempo:

Es necesario esperar la sazén para esa apertura, para concurrir a la cita, empujar
suavemente con la mano, entrar,

Y saber que hemos venido a esa (esta) casa para permanecer en ella,

Porque todo esta alli patas arriba, que en este triste mundo es quiza lo tnico
sensato que nos va quedando,

Y ademas, como en aquel Teatro Integral de Oklahoma, creo que asi se llama-
ba (¢se llamara?), del hermano Franz,

Allf esperan la novia de la infancia, una trompeta o un mufeco perdidos, el
bastén para el que hay primavera, cierta manera de sonar y creer en el
sueno

Que solo conocen la infancia, alguna poesfa y la revolucién:

Esa otra infancia poética con garabatos, proyectos para cuando seamos gran-
des y fuertes y.

En fin.

Asi, en 1963 (ya lo has contado td, ya lo ha contado casi todo el mundo),

Maduro para atravesar la puerta como quien se desposa con el cielo o el mar,

O mejor con la pobre bella golpeada abrumada tierra plena de mujeres y hom-
bres hechos para ser felices y hermosos,

Llegaste a donde tanto se te habia esperado.

No me refiero solo a Cuba, desde luego, ni siquiera a nuestra América,

Sino a esa zona de la sorprendente realidad

Que estuvo casi media centuria todavia mas pobre

Porque no estabas t, quien habias ido acarreando y creando tesoros sin saber
que después ibas a repartirlos

(Como un mendigo grandulléon que se los iba sacando distraidamente del
bolsillo inexhausto)

6 / Kipus
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A presos como Tomas Borge, a una muchacha que al cabo, después de leerte,
no se suicido,

A quienes no van a dejar de ser jovenes, ni de estar perplejos y batalladores

Ante la vida perplejante.

Después, durante mas de veinte anos,

Fuimos un poquito menos pobres, en parte por las cosas que trajiste,
Por ti,

Por vos.

Al final (claro, sin saber, sin aceptar que era el final) empezamos a vosearnos.

Pero no por tu Buenos Aires querido, donde apenas estuve unas semanas,
antes de conocerte,

Sino por la tierra que hiciste tuya en tus tltimos anos,

Por la que peleaste con la linda gallardia que era tu manera natural de pelear

(Linda aunque me parece que alguna vez te equivocaste de molino,

Pero al cabo cada cual tiene derecho a molinear a su manera,

Con tal de no apearse del rocin ni avergonzarse del grotesco yelmo).

Y bueno, si en 1963, llenos de ta y relampagos y realidades y esperanzas

Y sin una gota de barba los dos,

Al fin nos vimos, en La Habana, en una suntuosa escalinata que debia conducir

A una especie de toma de una especie de Palacio de Invierno,

Algo mais de veinte aflos mds tarde nos verfamos por tltima vez, en Managua,

Rodeados de vos, de voseos, de otros relimpagos, de otras realidades, de otras
esperanzas

(Iguales y distintos, iguales y distintos),

Barbados y con tantos afios que ya era tiempo de empezar a tomar en serio o
en carcajada la vejez y quizd hasta la muerte.

¢Eran esas las cosas en que pensaba, Julio, cuando entre el 13 y el 14 de fe-
brero de 1984

Volaba hacia Parfs para verte por tltima vez, para ver como te enterraban?

Lo que no pudo ser, porque, a pesar de nuestra angustiada prisa, tanto el avién
de Tomas como el mio,

Quienes llevabamos tierra fresca de Nicaragua y de Cuba para dejarla en tu
tumba,

Llegaron, sobre el inmenso Atlantico, horas después

Kipus / 7
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De que te hubieran devuelto a la insaciable.

No importa mucho, a la verdad, no haber visto lo que quedaba de vos.
Eso que dejaron grande, magro y azorante en el agujero no eras vos.
Qué van a creerlo los muchachos que te cuidan en tantas partes,

Los compas que, entre combate y combate, te leen en Nicaragua,
Los nuevos Tomds entre los barrotes de cuyas carceles

Entras antes que el amanecer para decirles

Que este mundo tan raro va a ser mejor, mejor,

Y un dia nos veremos desayunados todos,

Como dijo el padre Vallejo,

Que también se muri6 en Paris

Con América y los pobres del mundo metidos en los huesos,

Y musitando Espadia, aparta de mi este caliz.

Ahora vos te has muerto clamando:

“:Vamos a dejar sola a Nicaragua en esta hora que es como su Huerto de los
Olivos? ¢Dejaremos que le claven las manos y los pies?”

No, Julio, no te la dejaremos sola.

No puede ocurrir otra vez. También te debemos eso, esta promesa.
Ya es demasiado que a César, antes de enterrarlo en Montrouge,
Le hubieran dado lo que era de su César,

Y no le apartaran aquel ciliz.

A vos te decimos, entre los terrones de Montparnasse o donde estés,
Que bien sabemos que es en un colmenar de corazones,

Que en la nueva hora del Huerto de los Olivos,

El pueblo héroe que amaste

Como se ama a una mujer que es un pueblo

Tendrd a su lado el mundo,

Y no dejaremos que le claven las manos y los pies,

Muerto del alma, hermano queridisimo,

A nuestra Nicaragua tan violentamente dulce

Como vos.

(1994)

8 / Kipus
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Rayuela de Cortazar, en su cincuentenario

Avicia ORrTEGA CAICEDO
Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador

RESUMEN

El texto invita a una relectura de Rayuela, cincuenta afios después de su publicacion, en
didlogo con fragmentos de la correspondencia cortazariana. La autora pone el acento en una
reflexion acerca de la formalizacion del género “novela”, las formas de renovacion literaria y
las précticas de lectura que Rayuela propone. El tema de la busqueda, la dimensién ludica,
el callejeo urbano, el idioma de los amantes, mujer y razén occidental, son elementos que
articulan una lectura muy cercana al trasegar de los personajes.

PaLaABRAs cLAvE: Julio Cortazar, boom, Rayuela, novela, Latinoamérica, lector.

ABSTRACT

The text invites a rereading of Rayuela, fifty years after its publication, in dialogue with frag-
ments of Cortazar’s correspondence. The author emphasizes a reflection on the formalization
of the “novel” genre, forms of literary renewal and the reading practices that Rayuela proposes.
The subject of the search, the playful dimension, urban loitering, the language of lovers, wom-
an and Western reason, are elements that articulate a very close read to decant the characters.
Keyworbs: Julio Cortazar, boom, Rayuela, novel, Latin America, reader.

CINCUENTA ANOS DESPUES, la lectura de Rayuela sigue siendo una aven-
tura, una experiencia ladica que sitta al lector frente a una novela que es una
y muchas a la vez. Como toda aventura, el placer no se encuentra solamente
en el punto de llegada, sino, sobre todo, en la posibilidad de gozo y descu-
brimiento que cifra cada momento de su trayectoria. Rayueln narra la historia
de Horacio Oliveira y la Maga, en Paris; la muerte del bebé Rocamadour; el
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mapa de Paris y el mundo de los clochards; las profundas disquisiciones que
los miembros del Club de la Serpiente alternan sobre jazz, pintura y literatura;
los episodios de Oliveira, Traveler y Talita, primero en un circo y luego en
un manicomio, en Buenos Aires; una teoria de la novela que se encuentra
dispersa en las notas de Morelli, escritor de culto, leido y admirado por los
miembros del Club. Rayuela cifra una critica radical a las certezas y paradig-
mas que sustentan el saber occidental; es también la historia de una caida y la
desesperada buasqueda del paraiso perdido, asimismo puede ser leida como la
crénica de una locura o como una gigantesca humorada. Sobre todo, se trata
de una invitacion a participar del rito infantil de la piedrecita y el salto sobre
un pie para entrar en el Cielo. Rayuela es ese libro con el que suena Morelli:
“una bola de cristal donde el micro y el macrocosmos se unieran en una vision
aniquilante”.! El critico argentino Saal Yurkievich reconoce en la estructura
narrativa de Rayueln una resignificacion del dispositivo vanguardista del colln-
e una estética de lo inacabado, lo fragmentario, lo discontinuo; en suma, una
estética que alude a la heterogénea multiplicidad de lo real. En este sentido,
la novela constituye toda una provocacioén, pues somos nosotros, los lectores,
quienes inventamos los puentes y cosemos los diferentes pedazos de ese tapiz
llamado Rayueln.

Julio Cortazar se propuso escribir una novela que rompiera de manera
radical con los modos tradicionales del novelar, con el uso decorativo de un
lenguaje pretendida y falsamente literario. Tal como observa Morelli/alter
¢go de Cortdzar, en un pasaje: “Basta de novelas hedénicas, premasticadas,
con psicologins. [ ...], basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas ‘del
comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las imdgenes” (509).
Para acercarnos a la propuesta literaria de Cortdzar y seguir de cerca el proceso
de su concepcion, resulta iluminador volver sobre su correspondencia. En una
carta fechada en diciembre de 1958, cuando el autor ha finalizado Los premios,
leemos que se propone el proyecto de una nueva novela: “mas ambiciosa, que
serd, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no serd lo que suele enten-
derse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas
nociones, de muchas esperanzas, por qué no, de muchos fracasos” (601).2 Al
ano siguiente, en junio de 1959, observa que estd escribiendo “algo asi como

1. Julio Cortazar, Rayuela (Madrid: Santillana, 2013), 40. Todas las citas haran referencia
a esta edicion conmemorativa.

2. Lamisma edicion trae consigo, en calidad de anexo, una seleccion de cartas que van de
1958 a 1972, bajo el titulo “La historia de Rayuela en las cartas de Julio Cortazar”.

10 / Kipus
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una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese géne-
ro” (601). Julio Cortdzar invierte cuatro anos en la creacion de Rayuela. En el
transcurso de ese tiempo, no deja de anotar en cartas a sus amigos las reflexio-
nes acerca del proceso de su propia escritura. En diferentes momentos, la no-
vela es definida como “una especie de almanaque” (en tanto narraciéon hecha
desde maltiples dngulos), como “guia de teléfonos” (puesto que es el lector
quien debera buscar en diferentes partes del libro la continuidad de cada una
de ellas), como “libro infinito” en tanto posibilita de manera explicita el reto
de explorar multiples y variadas formas de lectura. En una carta fechada en
mayo de 1962, Cortazar expresa lo que sigue, cuando estd a punto de enviar
Rayueln a su editor: “te diré con mi habitual modestia que sera una especie
de bomba atémica en el escenario de la literatura latinoamericana” (606). ;En
qué consistié entonces la explosion que provocd este “desconcertado crono-
pio” que nunca dej6 de andar mirando las babas del diablo en el aire?

Rayneln responde al estuerzo de crear una forma de novela que invo-
lucra activamente al lector, busca propositivamente hacer del lector su “cama-
rada de camino”: “simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del
lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector podra llegar a ser coparticipe
y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo mo-
mento y en la misma forma” (423). A nivel formal, cabe destacar que la novela
propone, al menos, dos posibilidades de lecturas: una, que abarca los capitulos
“Del lado de acd” (que transcurren en Paris) y los capitulos “Del lado de
alla” (en Buenos Aires). Se trata de una disposicion que se deja leer de forma
corriente: un capitulo a continuacién de otro, que sigue el desarrollo crono-
légico y lineal en términos anecdéticos. La segunda lectura propone el juego
de la rayuela, el lector va saltando por los capitulos segin las indicaciones de
un tablero de direcciones. Esta segunda lectura incorpora las paginas que con-
forman “De otros lados (Capitulos prescindibles)”. Son capitulos que aportan
nuevas aristas para la comprension de los personajes, y, a la vez, ofrecen al lec-
tor la oportunidad de conocer una suerte de “cajéon de sastre” del autor (citas
de textos leidos por Cortazar), asi como las famosas “morellianas”, que son las
notas escritas por Morelli. Estas notas ponen en escena una teorfa de la lectura
y de la creacidn literaria, la poética de Julio Cortazar.

Son muchas las formas de renovacion literaria que Cortdzar ensaya en
la novela. Rayueln rompe las fronteras que de manera artificial han opuesto
el mundo de la alta cultura y el de la popular, el de la ficcién y el de la no fic-
cién, el de la reflexion filosofica y el de la observacién cotidiana. Asi, podemos

Kipus / 11
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seguir las agudas observaciones que los miembros del Club hacen acerca del
arte contemporianeo, como también el didlogo de los personajes construido en
el espesor del lenguaje cotidiano, cargado de maltiples referencias al mundo
realmente vivido: calles recorridas, historias de vida, afectos, recuerdos fami-
liares, pasiones literarias, conciertos, cuerpos que se aman y se desencuentran.
Lo que se propone Cortizar con Rayuela,y lo logra, es “tomar de la literatura
eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo solo
permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la trans-
misién de un ‘mensaje’ [...]; una narrativa que actie como coagulante de vi-
vencias [...]” (423). En términos experimentales, hay capitulos que intercalan
dos historias en uno mismo, otros incorporan fragmentos de libros, noticias,
canciones, anotaciones (las de Morelli), cartas (por ejemplo la que escribe la
Maga a su bebé Rocamadour), fichas (la de Ossip Gregorovius). Quizi, uno
de los ejemplos mds contundentes sea el capitulo escrito en “giglico”, el idio-
ma de los amantes, la Maga y Oliveira, que remite a esa lengua cuya sonoridad
y potencial poético comunica un sentido que trasciende lo que las palabras
literalmente dicen. Se trata de un lenguaje que bien puede remitirse a lo que
Julia Kristeva denomina “cora-semiética”: ese que, entrelazado a lo arcaico
materno, antecede el orden de lo simbdlico y los procesos de representacion;
tiene que ver con ese lenguaje que articula sonidos, ritmos, balbuccos, y que
remite a una suerte de memoria poslingtiistica. Poslingtiistica, porque a pesar
de su btsqueda no deja de ser lenguaje y no deja de remitirnos al espanol
como referente, aunque sea un referente al que no se retorna. Vale también
recordar el capitulo en que se narra la muerte de Rocamadour, en donde el
narrador finge hablar de una cosa cuando en realidad es otra la que estd na-
rrando. En un siguiente giro de tuerca, las notas sueltas de Morelli remiten a
un libro que el escritor habia proyectado, y que justamente se trata del libro
que estamos leyendo: Rayueln. Las notas de Morelli, dispersas en los capitulos
prescindibles, ofrecen pistas y claves de lectura. Sobre todo elabora lo que es
su proyecto de novela: una que vuelva al lector obligadamente su cémplice,
un colaborador de la obra.

Se trata, Rayneln (la novela que leemos y la que proyecta Morelli), de
una novela que explora la busqueda de lo absoluto, de un reino milenario, el
edén perdido, un otro mundo: el otro lado de las cosas. Esta busqueda, prota-
gonizada por Oliveira, apunta al encuentro de una nueva dimension de la rea-
lidad conocida y cotidiana, que podria estar justamente alli tras alguna puerta.
Lo que propone Morelli/Cortizar es que lo mds probable sea que ese otro
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mundo se encuentre dentro de este: “Ese mundo no existe, hay que crearlo
como el fénix. Ese mundo existe en este [...]. Digamos que el mundo es una
figura, hay que leerla” (405). El fragmento citado proporciona una clave para
la lectura de Rayueln: leer en clave poética varias de las figuras que la novela
ofrece como si se tratasen de pistas para el encuentro de la llave del reino pro-
metido. Solo por poner algunos ejemplos memorables: la escena del tablén
que atraviesa de una ventana a otra, entre Oliveira y Traveler; ambos sentados
a caballo cada uno sobre el tablon. En medio del tablon estd Talita, que debe
alcanzar a Oliveira unos clavos y un paquete de yerba mate. Se trata de la figu-
ra del puente que se repite a lo largo de la novela, que anuncia precisamente
esa necesidad de tender de alguna forma un punto de contacto con ese otro
lado que no deja de ser intuido y buscado por Oliveira. Talita lo sabe, por eso
dice: “No era a Manu sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella, vaya
a saber qué, mientras la estipida de Gekrepten revolaba el brazo izquierdo y
le hacia senas como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque
de insolacién y fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio” (271). Otra
imagen remite a Oliveira, cuando comienza a trabajar en el circo a su regreso
en Buenos Aires, parado en la pista ain vacfa y mirando hacia arriba, hacia el
orificio en lo mds alto de la carpa roja:

ese escape hacia un quiza contacto, ese centro, ese 0jo como un puente
del suelo al espacio liberado, dejo de reirse y pens6 que a lo mejor otro
hubiera ascendido con toda naturalidad por el mastil mas préximo al ojo de
arriba, y que ese otro no era él que fumaba mirando el agujero en lo alto,
ese otro no era él que se quedaba abajo fumando en plena griteria del circo
(288).

En este sentido, la figura mds importante de la novela es la misma ra-
yuela; ese juego que no solo le da el nombre al libro, sino que representa en su
misma légica el movimiento para llegar de salto en salto de la tierra al cielo. No
es gratuito que aparezca, justamente casi al final de la novela en su primera lec-
tura: Talita saltando la rayuela en el patio de la clinica psiquidtrica. Es cuando
Oliveira, que casi ha perdido la cordura, confunde a Talita con la Maga. Todo
el desenlace ocurre mientras Oliveira estd sentado en la ventana, de espaldas a
la rayuela dibujada en el patio. Es el inico momento en que explicitamente le
habla a Talita acerca de su parecido con la Maga:
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Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es in-
capaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo
se le hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gra-
cias a lo cual, te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en su manera
de denunciar la falsa perfeccién de los demas (342).

En una carta a Manuel Antin, fechada en agosto de 1964, Cortazar
apunta que Rayuela no iba a llamarse ast originalmente. Se iba a llamar Man-
dala: “De golpe comprendi que no hay derecho a exigirles a los lectores que
conozcan el esoterismo budico o tibetano. Y a la vez me di cuenta de que Ra-
yuela, titulo modesto y que cualquiera entiende en la Argentina, era lo mismo;
porque una rayuela es un mandala de-sacralizado”. (619). Rayuela puede ser
leida como la trayectoria de una profunda e inacabable busqueda: del Parai-
so perdido, de la armonia, de la inocencia hollada, de ese otro mundo que
todos buscan de una u otra forma “para protegerse de las patadas de las tres
dimensiones tradicionales”. Es a propésito de esta bisqueda, narrada en clave
de juego, que Cortizar elabora una critica a la denominada razén occidental,
al orden establecido de “un mundo satisfactorio para gentes razonables”, ese
cumulo de viejos habitos rotulados como la Gran Costumbre:

el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aun-
que no estaria nada mal, nada mal realmente) sino para poder cerrarla a su
espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato
de la puta vida se quedo atras, reventandose contra la puerta cerrada [...]
(404).

Se puede matar todo, sostiene Morelli, menos la “nostalgia del reino”,
como marca de todo lo que profundamente atormenta y apasiona al “bipedo
implume”. Justamente, el tono de la novela se sostiene en esa sutil bisagra que
atna lo serio y la risa, en el sostenido didlogo con la ciencia de la “patafisica”.
Cortazar no deja de reirse cuando mds en serio estd hablando: “la risa ella
sola ha cavado mds taneles ttiles que todas las ligrimas de la tierra” (405).
En funcién de ello, el mismo titulo de la novela que alude a un juego infantil,
porque, como anota Huizinga, en Homo ludens, todo juego es vivido al borde
de la seriedad y de la broma, y mientras dura absorbe por completo al jugador
en el marco de un determinado tiempo y un determinado espacio.

En esta linea de reflexion, una figura clave tiene que ver con los aza-
rosos encuentros entre Horacio y la Maga, en Paris. Se trata de la figura del
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laberinto urbano, dentro del cual hay sin embargo una légica que impide per-
derse, que conduce a sus paseantes al encuentro. “;Encontraria a la Maga?”,
asi comienza la novela. Horacio Oliveira y la Maga llevan la vida de “falsos
estudiantes en Paris”. El pasatiempo favorito de ellos es caminar la ciudad,
caminar para encontrarse, para encontrar deshechos en el suelo, coleccionarlos
o armar figuras méviles. “Preferfamos encontrarnos en el puente, en la terraza
de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio
del barrio latino. Andibamos sin buscarnos pero sabiendo que andibamos
para encontrarnos” (18). Ambos son buscadores, pero ambos se diferencian
en los términos de esa busqueda. Una busqueda que justamente se actualiza
en la prictica del callejeo, un callejeo aparentemente sin motivo. Oliveira es
demasiado racional y libresco, tiene la mala costumbre de rumiar largo cada
cosa. La Maga —“siempre torpe y distraida y pensado en pdjaros pintos o en
un dibujito que hacfan dos moscas en el techo de un coche” (18)- es duena
de una sabidurfa no exenta de magia y ternura. Oliveira sabe que para ver a la
Maga “era necesario empezar por cerrar los 0jos” (20). Oliveira es demasiado
intelectual: “me costaba mucho menos pensar que ser” (27). La Maga, por ser
de “las que rompen los puentes con solo cruzarlo”, no necesita pensar la mejor
forma para tocar la puerta, salir a jugar, y encontrar ese otro mundo largamen-
te afiorado. Solamente lo hace, abre la puerta y estd del otro lado. La Maga
sabe intuitivamente como moverse en la ciudad, sabe encontrar lo que anda
buscando porque se comunica con el mundo desde una empatia afectiva y cor-
poral. Oliveira piensa demasiado, vive entregado al ejercicio de una conciencia
excesivamente atenta a no dejarse enganar. Se esfuerza de manera sistematica
por aprehender la verdad de manera demasiado racional. Y aunque la Maga es
tratada por Oliveira como “bobalina”, sabe ella muy bien las reglas del juego
y solo pretende ignorarlas para entregarse de lleno a él. La Maga aprende de
la calle, es una “dadora de infinito”, Oliveira, al contrario, examina las calles;
sobre todo, las de Paris que a sus ojos se ha erigido como centro y mandala.

Partis del principio —dijo la Maga. Qué complicado. Vos sos como un testi-
go, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros
estan ahi y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un
cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un
cuadro. Vos creés que estas en esta pieza pero no estas. Vos estas miran-
do la pieza, no estas en la pieza (34).
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Oliveira sabe mucho, es “ins-trui-do”, lleva a cuesta una montada de
“prejuicios bibliotecarios” que le han fijado unos pesados anteojos en su dii-
logo con el mundo. La Maga, en cambio: “‘Cierra los ojos y da en el blanco’,
pensaba Oliveira. ‘Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el
blanco simplemente porque no sabe que ese es el sistema. Yo en cambio...
>” (39). Oliveira ama y conoce a la Maga, pero su mirada
la atraviesa porque también la ha convertido en puente de su busqueda hacia
lo trascendente:

Toc toc. Y asi vamos

Te quiero porque no sos mia, porque estas del otro lado, ahi donde me
invitds a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo méas profundo de la
posesién no estas en mi, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa,
hay horas en que me atormenta que me ames [...], me atormenta tu amor
que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado
[...] (452).

Oliveira teoriza siempre, convierte en problema de probabilidades sus
increibles encuentros con la Maga. La sola presencia de la Maga perturba a
los del Club de la Serpiente, a ellos que siempre “jugaban mucho a hacerse
los inteligentes” (59). La Maga, después de todo, le tiene lastima a Oliveira:
“También hay rios metafisicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos rios”
(105). En cambio,

ella los nada como esa golondrina esta nadando en el aire, girando aluci-
nada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el
impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco,
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita
a la golondrina (112).

Pero la Maga si lo sabe, solo que lo sabe de otra manera y vive en un
orden diferente: “Horacio busca un montén de cosas —dijo la Maga. Se cansa
de mi porque yo no sé pensar, eso es todo” (154). Oliveira a fin de cuentas es
un pensador desencantado, entregado a la busqueda de un centro. Ha trase-
gado las calles de Paris tratando de encontrarse, sin lograrlo. Y mientras tanto,
como se lo dice Gregorovius cuando la Maga ha desaparecido, le ha estropea-
do la vida a una cantidad de gente. Demasiado rumiante y razonador, Oliveira,
cargado de culpa, no dejard de buscar a la Maga en las calles de Paris, en los
barrios bajos de Montevideo, en Buenos Aires, en Talita, en insospechadas y
stbitas visiones. Oliveira encarna uno de los mitos fundamentales y funda-
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cionales del pensamiento occidental: la caida, la pérdida de la inocencia y la
expulsion del Paraiso. Oliveira experimenta dos caidas. La primera, al cierre de
los capitulos “Del lado de alld”, en su encuentro con la clochar de Emmanuele
(hundimiento literal y metaférico con el mas intenso de los olores de la “mu-
gre humana”), que provoca su repatriaciéon a Buenos Aires. La segunda, hacia
el final de los capitulos “Del lado de acd”, cuando Oliveira pierde su cordura,
y se atrinchera tras una linea defensiva entre hilos de colores y palanganas de
agua, sentado de espaldas en una ventana del manicomio. En el fracaso de Oli-
veira, Cortdzar busca plasmar lo que siente frente “a este fracaso total que es el
hombre occidental”, tal como lo sefiala en una carta fechada en junio de 1962
(607). La novela queda abierta en la invitacién a una lectura infinita, en la que
cada uno de nosotros, sus lectores, podra reconstruir un final no escrito: qué
pasé con la Maga y con Oliveira, ¢salté de la ventana? Lo que si sabemos es que
para encontrar el pasaje de la tierra al cielo, se necesitan algunos ingredientes:
una acera, una piedrecita, la punta de un zapato, y un bello dibujo con tiza,
preferentemente de colores.

Fecha de recepcion: 27 de abril de 2014
Fecha de aceptaciéon: 4 de mayo de 2014
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RESUMEN

Este texto es un testimonio no solo de una amistad, sino la radiografia del hombre y el escritor
que fue y es Cortazar. El autor echa a andar la maquina de la memoria para recordar aque-
llos momentos que son una suma de lugares, fechas en las que la condicion de “cronopio”,
de ese sujeto sensible, travieso, inocente, subvertor, se hicieron presentes en uno y otro
encuentro, sin que en ninglin momento eso haya atentado contra la imagen primera o la que
el autor imagin6 o supuso sobre el autor de La casa tomada: un hombre fiel a sus ideas y por
tanto a su poética y a su ética. Como bien anota Sosnowki, “Tratdndose de Cortazar (sabran
disculpar, espero, el compas de tango con sabor a bolero), el paso del tiempo no es olvido ni
alarga las distancias”.

PaLaBRAs cLave: Cortazar, escritor, memoria, testimonio, afios 60, Latinoamérica.

ABSTRACT

This text is a testimony, not only of a friendship, but the X-ray of the man and writer that
Cortazar was and is. The author fires up the machine of memory to remember those mo-
ments that are a sum of places, dates on which are the condition of “cronopio”, that sensi-
ble, naughty, innocent, subvertor subject, which were present one and another encounters,
without this, at any time, having attacked the first image or that which the author imagined or
supposed about the author of La Casa Tomada: a man faithful to his ideas and therefore his
poetics and his ethics. As Sosnowki notes, “In the case of Cortazar (please forgive, | hope, the
rhythm of tango-flavored bolero), the pass of time is not forgotten nor lengthens the distance”.
Kevworps: Cortazar, writer, memory, testimony, 1960s, Latin America.
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EscriBIr PoOR EL 500. aniversario de Rayueln o por el centenario del
nacimiento de Cortdzar es operar por el lado de acd de los calendarios mas
que por las esferas de tiempos y de mundos que nos ensen6 a ver. Pero a pesar
de ello, pensar en 1914 y en 1984 permite dibujar en voz alta algunas marcas
y no pocas huellas.

Lo que se ird desglosando podrd ser leido como un didlogo con y a
través de Cortdzar y no tanto como otro testimonio de uno de sus lectores.
Pero, ineludiblemente, voy hacia lo personal al tener ante mi la foto de nuestro
primer encuentro. Es de 1973 y fue tomada en un congreso que conmemord
el 10o. aniversario (ahi va otro) de la publicaciéon de Rayueln, divisoria de
aguas en las letras argentinas, lectura obligatoria para mis de una generacion,
y brajula para més de un argentino anclado en Paris, en Buenos Aires, o en un
campus del norte sobre el norte.

En “Sobre los clasicos” Borges considera los textos que los pueblos in-
terrogan como si albergaran el secreto de sus origenes y las claves del porvenir,
interrogacion que a su vez contribuye a la supervivencia de esos textos. Asociar
esa nocion a la narrativa de Cortdzar le asignarfa un aire de solemnidad poco
acorde con hibitos menos mondsticos y espirituales y con numerosas paginas
escritas y leidas a contrapelo. Y sin embargo, y mal que le pese a mas de un
parricida porteno (incluyendo a quienes tanto asimilaron sus lecciones que su
propia iniciacion es parte del vacio), sus textos nos permiten interpretar décadas
y cambios historicos, cuestiones con la vida y estrategias narrativas que el tiem-
po ha demostrado inimitables. Y junto a esa practica, hay una rectitud y una
conducta ética que el tiempo también ha demostrado que si se podrian emular.

Pertenezco a una tradiciéon en la que un juego de palabras permite
concluir, no siempre irénicamente, que después de la muerte todos son santos.
Este no es el caso de Cortdzar; tampoco pienso en canonizaciones (que son
de otra cofradfa), aunque si rompi6é mds de un canon en las letras, asi como en
otras zonas que le competen al intelectual consciente de su lugar y de su hora.
Cortazar jugd y se jugo: con la seriedad que exigen los juegos, lo hizo con la
literatura recordandonos para siempre que una pagina que nos deja inalterados
es inatil o de corta duracién; que jugar amando y amar jugando le dan nombre
a la felicidad y son modos de supervivencia; que sin humor es imposible en-
trarle a la vida por la via simpatica (la Ginica que los aios nos ensenan a valorar);
que quedarse en los midrgenes no justifica el estar aqui y acabar dejando otra
pagina en blanco.
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Algunos de sus cuentos mostraron cémo hilvanar versiones de realidad
sin dejar rastros de la costura mientras que otros textos montaron la cocina del
escritor. Frecuentemente, nos sometia a una magia deseada y necesaria; cada
tanto, en instancias de creciente fascinacion, develaba algn truco. Compar-
tiendo una sensacién de carencia ante todo lo que es ‘esto’, transitamos por
tiempos y espacios simultdneos. Después de todo, no puede ser que ‘esto’ sea
todo. ¢Y si lo fuera?

Toda respuesta remite a un articulo de fe, aun su negacién. La del lado
de acd informa que no hay soluciones ficiles ni promesas de ultratumba: la
apuesta estd dada, no hay otro escenario, no queda mas que jugarse con reglas
propias, desfondar la puerta, o someterse a la ‘gran costumbre’. Pero ;por qué
someterse a esta costumbre una vez que se reconoce su falsfa? Al estar concien-
te de las opciones, un “salvavidas” podra ser la claudicacion y la entrega, pero
entonces no se rescataran sino desechos de vida, jirones de lo que hubiera po-
dido ser. O el término medio que adoptd uno de sus personajes como lucido
eco del perseguidor. O la locura y la muerte.

Al partir desde la comprension, o apenas de la sensacion a flor de piel,
de una carencia, el viaje carecerd de sentido si se retorna al punto de partida
con la misma mirada. Y eso también lo aprendimos gracias a quien dej6 el mar-
gen v la inaccién (que no es la cordura) para cubrir con trazos propios vidas
ajenas que disenan el rostro de quien dibuja.

Pensar Cortazar es también sentirlo. Quizd porque hasta sus paginas
mas especulativas, filosoficas, desconcertantes en sus vuelos y vuelcos, y tan lle-
nas de humo y de jazz estaban atravesadas por la pasién; quizd porque siempre
estaba de cuerpo entero junto a sus personajes de papel y junto a sus lectores.
Buscaba la sintonfa entre esos dos mundos sabiendo que solo transitindolos
juntos valfa la pena el esfuerzo. Podia ser tablén y mate o tabaco negro y
puente, hallazgos y pérdidas y busquedas para recuperar lo perdido —otra defi-
nicién del hombre desde esa palmada inicial con llanto y olvido. Son pasajes y
(des)encuentros: viajes y cruces y modos de ser otro o de aspirar a serlo. Clara
conciencia de que poco vale medirse por el tamano del yo; que aun las peleas
con el dngel se hacen para ser mds humano, menos egoista, mas generoso con
lo que uno no se permite y con los demds que a veces temen y prefieren no
ver. Del ‘yo’ al ‘tt’ para pasar al ‘nosotros’: no es solamente una opcién ideo-
logica (aunque también lo fue y lo sigue siendo), es la decision que finalmente
permite acceder al amor. Y también, por qué no, a compartirlo todo en lo mds
intimo del ser y en lo mds ptblico de la comunidad.
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Y era eso lo que se sentia en el didlogo con Cortizar y con sus textos.
Si bien unas pricticas criticas, que merecen respeto por su devocién, han apro-
vechado la sutileza de sus estrategias para llevar a cabo analisis estructurales de
sus relatos, esa obra de ingenierfa apenas alcanz6 la superficie. Algo parecido
le pasé a la computadora que dijo “No way, baby” —Cortazar dixit— al pedirle
que descifrara el gliglico. Qué sentido tiene aproximarse a esa piel si no es
para hundirse en la pasién que suscita el saber que alli mismo, en la mas tierna
oscuridad del goce, habia acceso; acceso y paso no solo de una galerfa a otra,
sino de un modo de vida a otro, dejando atrés la repeticiéon quejumbrosa y las
sinsalida para ver la calle y finalmente permitirse ir por el alivio de ser y apren-
der, una vez mis, a jugar jugandose.

Las paginas de Cortdzar me han acompanado desde los afios 60 y a
través de varias mudanzas —ninguna dramdtica y mas de una deliciosamente
gozosa. Ademas de sus libros me acompana el privilegio (s, privilegio sincero
y honesto, no tengo por qué buscar un sustantivo enfriado por la distancia
critica para decir justamente eso) de haberlo conocido, de haber podido hablar
con él y, mucho mas, de haberlo oido, de haber aprendido por él y gracias a sus
textos, lecciones de literatura, de honestidad intelectual, de vida.

Cuando escribi el prologo a su obra critica completa para la ediciéon
de “Circulo de Lectores” senti que era un modo de caminar por las vigas de
un palacio. También por ese lado, que exigia otra temperatura, se filtraron
personajes junto a su imagen y a las ganas de acercarme mas a este lado de las
palabras. Tratindose de Cortazar (sabran disculpar, espero, el compds de tan-
go con sabor a bolero), el paso del tiempo no es olvido ni alarga las distancias.
Leerlo no es solo retornar al primer momento del encuentro con la pagina y ya
saberlo de otro modo, sino, simultineamente, instalarnos en lo mas préximo
¢ inmediato. Queda para otros textos la formalidad de la catedra y los semina-
rios; este es el momento de recordar, en la cercania de la amistad y de las letras,
que las paginas de Cortazar siguen siendo trampolines hacia otros modos de
entender y de gozar y de no rendirse ante la monotonia ni ante versiones
desgastadas. Es un buen momento, como todo aquel que surge de frecuentar
sus paginas, para sentirnos complices por las asociaciones que provoca algin
capitulo definitorio; uno temprano de Rayuela, posiblemente, o una distante
morelliana. O un instante fugaz en la conducta de un cronopio, o un pasaje en
que Cortdzar se juega elocuentemente por su derecho a la literatura y por su
compromiso con los derechos humanos.
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A péginas y pasajes puntuales sumo instancias mas privadas. Y recuerdo
un hotel en Georgetown cuando accedi6 a una larga entrevista y un segundo
paseo por ese barrio, anos mas tarde, esta vez con Carol Dunlop (encuentro
del que guardo un remordimiento personal por no haberlos llevado a Blues
Alley y cerrar la noche con jazz). Y la grabacion de un video en la Ciudad de
México, Cortazar ya tristemente solo, y las calles por donde lo paraban para
saludarlo y le acercaban algo para firmar y ¢l agradecia, pacientemente, tanto
alboroto. Y oir junto a él, en unas butacas alejadas del escenario, la lectura
de una novela que no llegarfamos a conocer y saber que con un gesto habia
quedado todo dicho. Y ya en Parfs, en su departamento, donde generosa-
mente (no es nada casual que la generosidad aparezca cada vez que hablamos
de él) me presté materiales inéditos que solo se conocerfan demasiado tarde
para conversar. Y en esa estacion del Metro yendo en direcciones contrarias,
mirdndonos en la despedida... En esos escasos minutos que se fueron con el
chirrido de las vias no hubo, no merecia haber mis nadie; alguna sombra que
fue cuerpo y se va deshaciendo como no se desvanecera nunca el saber que si,
Cortazar, ¢l si, siempre. &

Fecha de recepcion: 20 de marzo de 2014
Fecha de aceptacion: 30 de abril de 2014
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RESUMEN

Este articulo analiza no solo los textos propositivamente politicos de Julio Cortazar, tanto
ficcionales como ensayisticos, sino que recoge cartas y otros documentos, para exponer su
militancia politica por el socialismo latinoamericano. Asimismo, este ensayo sitGa historica-
mente las posiciones solidarias de Cortazar, aun en momentos dificiles, tanto con la Revolu-
cion cubana como con la Revolucién sandinista de Nicaragua. Finalmente, en este texto esta
desarrollado el pensamiento estético y ético de Cortazar frente a la conflictiva relacion entre
la creacion literaria y la militancia politica.

PaLasras cLave: Cortazar, literatura, politica, El libro de Manuel, Revolucién, Cuba, sandinis-
mo, intelectuales, Latinoamérica.

ABSTRACT

This article looks at not only the purposefully political texts by Julio Cortazar, both fictional
and essayistic, but also collects letters and other documents, to expose his political activism
for Latin American socialism. Also, this essay historically situates Cortazar’s positions of so-
lidarity, even in difficult times, with both the Cuban Revolution and the Sandinista Revolution
in Nicaragua. Finally, this text develops Cortazar’s aesthetic and ethical thinking against the
conflicting relationship between literary creation and political activism.

Kevworps: Cortazar, literature, politics, E/ Libro de Manuel, Revolution, Cuba, Sandinismo,
intellectuals, Latin America.
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Mis que nunca creo que ln lucha en pro del socialismo latinoamericano debe
enfrentar el horror cotidiano con la tinica actitud que un din le dard ln victorin:
cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como ln
queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegrin.

Julio Cortazar, Libro de Manuel, 1973.

Dyo quk Jurio Cortazar parecia un niilo grande y que, politicamente,
era un ingenuo. En La Cueva habfa mucha gente entusiasmada por escuchar
las historias que el grupo de Barranquilla protagonizé en aquel mitico bar. Con
ese sonsonete del que encubre con la fachada de chisme de vecindario lo que,
en realidad, es pura y simple mala fe politica, Plinio Apuleyo Mendoza comentd
que los cubanos siempre utilizaron a Cortizar. En seguida, afadié que alguna
vez este le contd —e imitd, con un tono bobalicdn, su pronunciacion afrancesa-
da- que no entendia por qué los diplomaticos cubanos no le quisieron recibir
una ropita vieja que ¢l mismo habia llevado a la embajada de Cuba en Paris.!
En medio del ambiente carnavalesco que envolvia a La Cueva, el relato de
Plinio Apuleyo rezuma una perversidad politica bien calculada, que se esconde
tras la mascarada del cuentero de anécdotas de las que, supuestamente, ha sido
testigo. Asi, en el relato de Mendoza, con esa tergiversacion profesional de los
anticomunistas de la posguerra frfa, Cortizar queda reducido a un ignorante
politico que actia como una marioneta manejada por los comunistas cubanos.

Ademas del escritor de la experimentacién permanente del texto, de la
vision siempre diferente sobre los vericuetos de la realidad, de la biisqueda de
todos los lenguajes, el lenguage, Julio Cortazar también fue un escritor altamen-
te politizado, activista de la lucha antiimperialista de los pueblos, y de aquellos
que tomaron partido por el socialismo, desde la ética y sin miedo a las criticas
de los ebnrneos, segin su propia denominacién. Pero, como era de esperarse,
su actuacion politica nunca fue la de un dogmatico sino la de alguien que,
como buen cronopio, desde la sensibilidad cotidiana que esta en su obra lite-
raria y sin desdenar la ironia ni el sentido del humor, se comprometié con el
ser humano al que considerd siempre por encima del capital y el liberalismo
burgués. Un auténtico revolit-cronopio-nario.

1. Version libre de la conversacion que Plinio Apuleyo Mendoza sostuvo con Mauricio Var-
gas, dentro de la programacion del VIII Carnaval de las Artes, Barranquilla, viernes 14
de febrero de 2014.
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DESCREIMIENTO DE LA DEMOCRACIA BURGUESA

En 1969, Julio Cortizar concedioé una entrevista a la revista LIFE, en
Espanol? que este transformé en un texto reflexivo y que se ha convertido en
un documento relevante al momento de escrutar sus ideas politicas y estéti-
cas. El texto es una incursion en territorio ideolégicamente minado, la revista
LIFE, que Cortazar aprovecha para desenmascarar y, al mismo tiempo, para
decir todo aquello que, en otra circunstancia o con otro personaje, no hubiera
sido posible de que sea publicado en dicha revista. En términos estrictos no se
trata de una respuesta a una situacion coyuntural sino una critica estructural
al sistema capitalista que requiere de las empresas periodisticas para la repro-
duccion ideolédgica del mismo sistema. De entrada, Cortazar deja sentadas las
diferencias ideoldgicas insalvables que lo separan a él de la prensa liberal y de
cOmo no se engana frente a las veleidades democraticas de dicha prensa:

No solamente desconfio de las publicaciones norteamericanas del tipo de
LIFE, en cualquier idioma que aparezcan y muy especialmente en espafiol,
sino que tengo el convencimiento de que todas ellas, por mas democraticas
y avanzadas que pretendan ser, han servido, sirven y serviran la causa del
imperialismo norteamericano, que a su vez sirve por todos los medios la
causa del capitalismo.®

Cortazar consigue transformar un cuestionario para una entrevista en
un articulo en el que la pauta de lo que se dice estd marcada no por la urgencia
de la pregunta sino por la meditacion de la prosa reflexiva del entrevistado. Se
trata de un acto politico profundo: Cortazar no cuestiona al campo ideolo-
gico contrario desde alguna idea mis o menos problematica, sino que pone
en cuestion su existencia misma desde la estructura de poder econémico que
sostiene a la prensa liberal. La desconstruccién que, en términos semioticos,
realiza Cortdzar al comienzo de su texto es de un contenido altamente subver-
sivo aunque, de manera paraddjica, esté limitado en sus efectos por aparecer,
justamente, en la revista que es objeto de dicho andlisis:

2. Julio Cortazar (sobre preguntas de Rita Guibert), “Julio Cortazar. Un gran escritor y su
soledad”, LIFE, en Espanol, vol. XXXIIl, No. 7 (New York, 7 de abril de 1969): 43-55.
3. Cortazar, “Julio Cortazar. Un gran escritor...”, 45.
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A mi me basta una ojeada a cualquier de sus nimeros para adivinar el
verdadero rostro que se oculta tras la mascara; consulten los lectores, por
ejemplo, el numero del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados nor-
vietnameses ilustran una loable voluntad de informacién objetiva; en el inte-
rior, Jorge Luis Borges habla larga y bellamente de su vida y de su obra; en
la contratapa, por fin, asoma la verdadera cara: un anuncio de Coca-Cola.
Variante divertida en el numero del 17 de junio del mismo afio: Ho Chi Min
en la tapa, y los cigarrillos Chesterfield en la contratapa. Simbolicamente,
psicoanaliticamente, capitalisticamente, LIFE entrega las claves: la tapa es
la mascara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina.*

Cortazar no se queda en la critica estructural al sistema capitalista y a
la prensa liberal como unos de sus instrumentos de propaganda ideoldgica y
cultural sino que, con un lenguaje conversacional y sin poses de politdlogo,
avanza propositivamente hacia definiciones concretas respecto de su postura
politica y aclara que su “idea del socialismo no pasa por Mosct sino que nace
con Marx para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana”.®
Cortazar sostiene que esta tltima —estamos en 1969—, se expresa en la Revo-
lucién cubana y en figuras como Fidel Castro y el Che Guevara. Aclara que su
idea del socialismo “no se diluye en un tibio humanismo teniido de tolerancia”
ni acepta la alienacién intrinseca que requiere el capitalismo para reproducirse
ni la que se deriva de la obediencia burocritica. Y, como parte de su actitud
ladica desde la literatura, concluye: “parafraseando el famoso verso de Mallar-
mé sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo
que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias,
transformard al hombre en el hombre mismo”.¢

En esa entrevista, Cortdzar deja sentada varias razones por las que es
solidario con la Revolucién cubana, pero sobre todo porque considera que la
lucha revolucionaria de Cuba nace de “la primera gran tentativa en profundi-
dnd para rescatar a América Latina del colonialismo y del subdesarrollo” y que
desde Cuba se proyecta “la lucha contra el imperialismo en todos los planos
materiales y mentales”.” Asimismo, define los motivos de su “sentimiento an-

tiyanqui” desde una critica que cuestiona la mascara de la democracia liberal.

Ibid.
Ibid.
Ibid., 46.
Ibid.

N o oA
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La respuesta de Cortdzar, nuevamente, apunta a la médula de la columna
vertebral de la dominacion neocolonial:

[...] si cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo nor-
teamericano disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el progre-
so, decenio para el desarrollo y otras boinas verdes de esa calafia me es
todavia mas odioso porque miente en cada etapa, finge la democracia que
niega cotidianamente a sus ciudadanos negros, gasta millones en una poli-
tica cultural y artistica destinada a fabricar una imagen paternal y generosa
en la imaginacion de las masas desposeidas e ingenuas.?

Y, hacia el final de esta seccién de la entrevista, sefala que en la con-
ferencia de la UNCTAD, a comienzos de 1968, en Nueva Delhi, un informe
oficial indic6 que, en 1959, los Estados Unidos obtuvieron ganancias en Lati-
noamérica por 775 millones de délares, de los que reinvirtieron 200. Pero no
se piense que Cortazar fue un “antiyanqui” sectario y fanatico. Como siempre
tuvo claridad de qué es lo que un intelectual revolucionario tenia que com-
batir, a renglon seguido hace una distincion entre el capitalismo norteameri-
cano y los valores de Lincoln, de Poe y de Whitman, y concluye: “amo en los
Estados Unidos todo aquello que un dia serd la fuerza de su revolucion, [ ...]
cuando la voz de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, sim-

bdlicamente, la voz de Bob Dylan y no la de Robert McNamara”.®

CORTAZAR Y LA SITUACION
DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO

La relacion de Cortizar con Roberto Fernindez Retamar y la Casa de
las Américas fue la de una amistad solida en lo personal y nunca complaciente
en la esfera de lo politico, que comenzé en 1963, en los anos iniciales del pro-
ceso revolucionario cubano. Existen dos cartas, en medio de la copiosa corres-
pondencia entre Cortizar y Retamar, que he considerado emblemdticas para
¢jemplificar el compromiso solidario de Cortdzar con Cuba y el socialismo, asi
como para entender su posicion politica despojada de sectarismo y expresada
siempre con sentido ladico.

8. Ibid., 48.
9. Ibid., 49.
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La primera carta es del 10 de mayo de 1967 y fue publicada en la revista
Casa en ese mismo aiio. Cortézar la incluyé en el tomo II de Ultimo round
(1969) con una nota que explicaba la incorporacién de la carta bajo el titulo
“Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano”, “puesto que razones
de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue al pablico latinoameri-
cano”.!* Lo primero que hace Cortdzar es quitarle solemnidad al tono de lo
que implica el tratamiento de tal asunto volviéndolo coloquial y ubica su pro-
pio lugar de enunciacién, que es el de un escritor de ficcion y no el de un ted-
rico de la politica: “...me considero sobre todo como un cronopio que escribe
cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los
cronopios, es decir su regocijo personal”. Casi enseguida, ensaya una primera
definicion del asunto que sintetiza en esta frase: “En tltima instancia, tG y yo
sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporineo es uno solo,
el de la paz fundada en la justicia social”.

En la carta, Cortazar desarrolla el tema del desarraigo del escritor.
Reconoce, desde un inicio, la dificultad que entrana para ¢l hablar sobre el
intelectual latinoamericano toda vez que se marché de Argentina en 1951 y
que ha hecho de Francia su casa. Cortdzar dice que en Francia, lugar con el
que se siente plenamente identificado para vivir, escribir y envejecer dado su
temperamento, descubrié el sentido de lo latinoamericano. “De mi pais se
alejo un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debia
culminar en un libro; en Parfs nacié un hombre para quien los libros deberan
culminar en la realidad”. Cortazar reconoce que sus dos viajes a Cuba que
fueron su retorno a Latinoamérica, al mismo tiempo, marcaron su adhesion
final al socialismo:

Comprendi que el socialismo, que hasta entonces me habia parecido una
corriente historica aceptable e incluso necesaria era la Unica corriente de
los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el
ethos tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba
vivir, en el simple, inconcebiblemente dificil y simple principio de que la
humanidad empezara verdaderamente a merecer su nombre el dia en que
haya cesado la explotacion del hombre por el hombre.

10. Julio Cortazar, “Acerca de la situacion del intelectual latinoamericano”, carta a Roberto
Fernandez Retamar, 10 de mayo de 1967, en Ultimo round, t. 2 [1967] (México D. F.:
Siglo XXI Editores, 2009), 265-80. A esta carta hace referencia una nota en la contratapa
del tomo 1, de la que hablaré mas adelante.

11. Ibid., “Acerca de la situacion...”, 272.
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En esta carta a Retamar, y dado su tono coloquial, Cortizar se muestra
reacio a definiciones cerradas y prefiere evidenciar sus dudas personales en lo
que se refiere a su propia militancia. Esta actitud de duda permanente, de bus-
queda de sus propias contradicciones, de evitar frases solemnes, es un testimo-
nio de la sencillez de Cortazar al momento de enfrentar temas complejos. No
obstante, al momento de afirmar su compromiso politico deja en claro lo que
significa su accion personal y lo que tiene que ver con su escritura. No esta de
acuerdo con “el arte al servicio de las masas” pero, al mismo tiempo, considera
que todo escritor debe ser “testigo de su tiempo”. Sobre esta dicotomia estan
asentadas sus definiciones ética y estética. Esta postura es resumida asi:

Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual
con la lucha por el socialismo entraria, como ha entrado, en un terreno de
definiciones concretas, de colaboracion personal alli donde pudiera ser Util.
Por otra parte, mi trabajo de escritor continuaria el rumbo que le marca mi
manera de ser, y aunque en algin momento pudiera reflejar ese compromi-
so (como algln cuento que conoces y que ocurre en tu tierra) [‘Reunién”]
lo haria por las mismas razones de libertad estética que ahora me estan
llevando a escribir una novela que ocurre practicamente fuera del tiempo y
del espacio historicos [62 Modelo para armar]."?

Cortazar, en nombre de la libertad de creacién literaria, no renuncia
a los textos experimentales y, por esa misma libertad, tampoco renuncia a la
inclusién de asuntos explicitamente politicos en sus textos. Al final de la carta,
cita las declaraciones difundidas por la UPI de Robert McNamara, secretario
de Defensa, quien especula sobre la explosion de “un nimero relativamente
pequeno de ojivas nucleares” destinadas a destruir cincuenta urbes de China
para acabar con la mitad de la poblacién urbana (algo asi como cincuenta
millones de personas), sus dirigentes, sus técnicos y obreros especializados.
Cortizar concluye, en términos éticos, que “un escritor digno de tal nombre
no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir
escribiendo con el confortable sentimiento de que su mision se cumple en el
mero ¢jercicio de una vocacion de novelista, de poeta o de dramaturgo”.'3

Claro estd, Cortdzar propone una ética para los escritores que quieren
comprometerse con el ser humano y la construccién de una sociedad justa y so-
lidaria. Esta cuestion tal vez resulta inentendible hoy en que los escritores estin

12. Ibid., 274-5.
13. Ibid., 280.
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obsesionados con el mercado editorial, con aparecer en la lista de los libros més
vendidos, y con la idea de ser participes de la serie de premios literarios ama-
nados para promover la carrera literaria de algin elegido, un concepto que a
nuestro cronopio le es extraiio. En la entrevista de LIFE, é] mismo se encarga
de resaltar su actitud de aficionado: “La verdad es que la literatura con mayus-
cula me importa un bledo; lo tinico interesante es buscarse y a veces encontrar-
se en ese combate con la palabra que después dara el objeto llamado libro”.'
La segunda carta, fechada en Paris el 29 de octubre de 1967, responde a
un acontecimiento luctuoso para el movimiento revolucionario como fue la ¢je-
cucién del Che en Bolivia, el 9 de aquel mes y ailo. Se trata de un texto intimo,
en el que Cortizar expresa toda la carga de dolor que lleva encima tras conocer
la noticia sobre la muerte del Che y de qué manera la escritura se vuelve una
dificultad frente a la fatalidad de los hechos. Después de contar que ha vuelto de
Argel, donde ha leido una y otra vez la noticia en los diarios sin querer aceptarla
como verdad, y que ha recibido el mensaje para que escriba un texto sobre el
suceso, Cortizar le responde a Retamar con una reflexion cargada de profunda
tristeza: “La verdad es que la escritura, hoy frente a esto, me parece la mas banal
de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitucion de lo insus-
tituible. El Che ha muerto y a mi no me queda mas que el silencio, hasta quién
sabe cuindo”.' Cortdzar le cuenta que no ha podido cumplir con el pedido
de Lisandro Otero de escribir 150 palabras para Cuba, “como si uno pudiera
sacarse las palabras del bolsillo, como monedas”, y que en Argel, en la oficina del
organismo internacional donde estaba trabajando, “me encerré una y otra vez
en el bano para llorar”. Al final, le envia el texto que fue capaz de escribir, “esto
que nacié como un poema y que quiere que tengas y que guardes para que este-
mos mas juntos”, y que transcribo completo dado su valor histérico v literario:

CHE

Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormia.

14. “Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad”, 49.
15. Julio Cortazar, “Carta a Roberto Fernandez Retamar, 29 de octubre de 1967”, Casa de
las Américas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre de 1984): 76-7.
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Lo quise a mi modo
le tomé su voz

libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca

pero no importaba,

mi hermano despierto
mientras yo dormia,

mi hermano mostrandome
detras de la noche

su estrella elegida'®.

Otro texto que ratifica el compromiso de Cortdzar con el proceso revo-
lucionario cubano se dio durante el asi llamado “caso Padilla”, un episodio tris-
temente célebre que sirvié de pretexto para que muchos intelectuales rompieran
con Cuba y su revolucion. El caso Padilla, a la distancia, es un ejemplo de la in-
tolerancia y las exclusiones que se presentan durante un proceso revolucionario,
y dado que el socialismo estd pensado como un sistema liberador del neocolonia-
lismo, tanto econémico como ideoldgico, un episodio como aquel constituye un
hecho que enajena la libertad del individuo y refuerza el poder represivo del Es-
tado sobre ese individuo. Pero este suceso que hizo que muchos intelectuales se
espantaran del proceso cubano, tuvo en Cortizar a un escritor critico y autocri-
tico que se mantuvo solidario con Cuba, a contracorriente del mundillo cultural,
pues entendié que los procesos revolucionarios son hechos por seres humanos
y no por angeles incapaces de contaminarse. A Vargas Llosa, por el contrario, el
“caso Padilla” le sirvié para romper no solo con Cuba sino con el socialismo.
Desde entonces, el camino politico de Vargas Llosa lo ha llevado a convertirse en
un intelectual organico de los banqueros latinoamericanos y en un propagandista
del capitalismo, como el sistema ideal que marca el fin de la historia.

Adjunto a una nota dirigida a Haydée Santamaria, fechada en Paris
el 23 de mayo de 1971, Cortazar le envia el texto titulado “Policritica en la
hora de los chacales”, que, segtin sus propias palabras, “no es una carta, ni un
ensayo, ni un documento politico bien razonado; es lo que nace de mi en una
hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en mu-

16. Ibid. Se puede escuchar en la voz de Julio Cortézar, en YouTube: <http://youtu.be/udf
voE_Yygk>.
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chas cosas, y sobre todo en la Revolucién”.!” El texto es una toma de partido
por la Revolucién cubana en el momento mds complejo de su relacion con los
intelectuales. Su lenguaje es combativo, sin ambages, indignado; y su critica
esta centrada contra la tergiversacion de los hechos difundida por las agencias
transnacionales de la informacién como parte de la propaganda anticubana, y
contra la idea liberal del escritor en tanto espiritu solitario y comprometido
tnicamente consigo mismo. Y, al mismo tiempo, su critica va dirigida a la ma-
nera como el Estado cubano asumi6 el “caso Padilla”.

El texto se abre con una frase provocadora: “De qué sirve escribir bue-
na prosa, / [...] si al otro dia los periddicos, los consejeros, las agencias, / los
policias disfrazados, / los asesores del gorila, los abogados de los trusts / se
encargaran de la version mds adecuada para consumo de inocentes o de crapu-
las”."® El tono del texto rezuma indignaciéon debido a la manipulaciéon que la
prensa capitalista hizo del “caso Padilla”, tergiversando, por ejemplo, la posicién
del propio Cortazar frente al hecho y que este cita:' “No me excuso de nada, y
sobre todo / no me excuso de este lenguaje, / es la hora del Chacal, de los cha-
cales y de sus obedientes: / los mando a todos a la reputa madre que los pari6,
/ y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero”. El lenguaje
indignado, mas bien raro en él, que Cortizar utiliza en el texto y las sutilezas de
su andlisis politico concreto de la realidad concreta que le ha tocado, dan cuenta
de una posicion que se esgrime desde el mds profundo convencimiento politico.

Cortazar cuestiona la nocién misma del escritor en tanto un individuo
que estd mds preocupado por su nombre y su carrera literaria, antes que por el
desarrollo de los procesos sociales de su tiempo, buscando una comprensién de
todos los complejos conflictos que estos conllevan, toda vez que son obras de
seres humanos y no de angeles: “Todo escritor, Narciso, se masturba / defen-
diendo su nombre, el Occidente / lo ha llamado de orgullo solitario. ;Quién
soy yo / frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, / con qué derecho he
de llenar mas paginas con negaciones y opiniones personales?”. Cortizar, en

17. Julio Cortazar, “Carta a Haydée Santamaria, 23 de mayo de 1971”, Casa de las Améri-
cas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre 1984): 125.

18. Julio Cortazar, “Policrita en la hora de los chacales”, Casa de las Américas, No. 145-146
(La Habana, julio-octubre de 1984): 126-32.

19. “Un solo ejemplo: ‘Padilla recuper6 la libertad después de una declaracién autocritica
en que confesd haber proporcionado informes secretos a Cortazar... etc.’ (cable de UPI,
Paris, 12/5/71, publicado en El Andino, periddico de Argentina)”, nota al pie de la pagina
127.
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todo caso, no asume la posiciéon moralista de quien critica a los demds sino que
se asume como parte de ese universo de escritores que carecen de la dimen-
sién politica y humana para comprender las contradicciones de los procesos
revolucionarios, es decir, asume esa mala conciencia pequeiio burguesa, que
nos carcome a casi todos los escritores y artistas, en toda la extension: “y si hoy
me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos
textos / por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te,
/no me creo excepcion, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba mais alld
del amor, / qué habré dado por Cuba mas alla de un deseo, una esperanza”.
La solidaridad de Cortazar es una adhesion critica: “Nadie espere de
mi el elogio facil, / pero hoy es mis que nunca tiempo de decision y de aguas
claras: / didlogo pido, encuentra en las borrascas, policriticas diarias”, que,
inclusive, cuestiona aquello que hay que cuestionar en el momento coyuntural
que el proceso cubano estaba viviendo: “no acepto la repeticiéon de humilla-
ciones torpes, / no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde,
/ no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después
de cada ejemplo, / no acepto la intimidacion ni la vergiienza”. El discurso de
Cortazar es complejo en la medida en que intenta abarcar todas las aristas del
problema y rehtye el maniqueismo liberal de los que encontraron en el “caso
Padilla” un suceso intolerable para su liberalismo ideoldgico, de ahi que, a ren-
glon seguido seniala: “Y es por eso que acepto / la critica de veras, la que viene
de aquel que aguanta en el timén [...] y reconozco la torpeza de pretender
saberlo todo desde un mero escritorio”. En la parte final del texto, Cortizar
reafirma, en medio de todos los problemas que pudiesen presentarse, su iden-
tificaciéon con el proceso cubano desde su personal y contradictoria posicion
de intelectual comprometido: “Revolucién hecha de hombres, / llena estaras
de errores y desvios, llena estards de ldgrimas y ausencias / [...] yo soy esta
palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus musculos, / todos juntos
iremos a la zafra futura, / al aztcar de un tiempo sin imperios ni esclavos”.

AQUELLO QUE HORRORIZA A LOS EBURNEOS
Una primera noticia del cuento “Reunién”, que forma parte del libro
Todos los fuegos, el fuego (1966), la encontramos en una carta de Cortdzar a Ro-

berto Fernandez Retamar, fechada en Paris, el 24 de diciembre de 1965: “Me
emocioné todo lo que me dices del Che, porque lo comparto plenamente. En
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marzo saldrd en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos mios, donde ird natu-
ralmente el que escribi después de leer las paginas del Che sobre el desembarco
con Fidel”. Y contintia con su tono burlén, consciente de cudnto molestara el
cuento a los eburneos: “No sabes lo que me alegra que ese cuento se edite en la
Argentina, donde le aranara los ojos a tanta gente que sigue lamentando lo que
llaman mi ‘entrega’. En cuanto al Che, comprendo de sobra que su destino se
sigue cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea”.?’ En la ya citada en-
trevista para LIFE, Cortazar habla de ciertas reacciones de gente que lo felicitaba
por el libro pero que lamentaban la aparicién del cuento “Reunién”, “cuyos
personajes cran transparentemente el Che y Fidel”.*! Su concepcién sobre la
funcién politica de la literatura es mucho mas amplia que la defensa coyuntural
de su propio cuento:

Los eblrneos, en cambio, se dicen que los temas de la historia contempo-
ranea suelen desgastarse o descalificarse rapidamente y, por ejemplo, nun-
ca dejan de mencionar en este contexto ciertos poemas del Canto general,
de Neruda; no parecen darse cuenta de que aun equivocandose historica-
mente, Neruda era el poeta de siempre, y que la imposibilidad de aceptar
hoy en dia sus elogios de Stalin no altera para nada el hecho de que haya
sido sincero al escribirlos. [...] Para los eburneos, en efecto, esos no son
temas literarios.??

La anécdota de “Reunion” recrea el desembarco de los del Gramma en
Cuba para iniciar la guerra de guerrillas contra la dictadura de Batista, aunque
sin nombrar ningtn lugar o personaje de la realidad histérica. Su intriga estd
dada por la imperiosa necesidad que dos grupos de insurgentes, perdidos el
uno del otro por unos difas, tienen de encontrarse y de saber que el lider de
uno de los grupos, Luis “(que no se llamaba Luis, pero habfamos jurado no
acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el dia)”,?* debe vivir para
que la causa politica triunfe. La tension estd dada por las dificultades que se ge-
neran para este encuentro, pues la voz narrativa, primera persona protagonista,
pertenece a uno de los miembros del grupo que no sabe por dénde anda Luis.

20. Julio Cortazar, “Carta a Roberto Fernandez Retamar, 24 de diciembre de 1965”, Casa de
las Américas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre de 1984): 25-6.

21. “Julio Cortazar. Un gran escritor y su soledad”, 52.

22. Ibid.

23. Julio Cortazar, “Reunién”, en Cuentos completos / 1 (Bogotéa: Alfaguara, 2004), 537. El
cuento esta en Todos los fuegos el fuego (1966).

36 / Kipus



KiPUS 36, Il semestre 2014

El cuento se abre con un exergo del Che, quien, en el momento mas
duro del desembarco, recuerda “un viejo cuento de Jack London, donde el
protagonista apoyado en un tronco de drbol, se dispone a acabar con dignidad
su vida”.?* Por su parte, el narrador protagonista del cuento, que puede ser
asumido sin dificultades como el propio Che, recuerda un tema de Mozart,
que es el movimiento inicial del cuarteto para cuerdas No. 17, K458, La caza.
A partir de este paralelismo con el texto del Che, Cortazar construye, desde
la musica de Mozart, el simbolo de la lucha en la que se encuentran los prota-
gonistas de “Reunion”, que son, a su vez y al momento de la publicacion del
libro, los protagonistas de la Revolucion cubana. Este es, tal vez, el mas claro
homenaje que un escritor e intelectual puede hacer a dos guerreros y estadistas
y, al mismo tiempo, es la declaracién mas sentida de un compromiso politico
con un proceso revolucionario en marcha:

Y todo eso es también nuestra rebelién, es lo que estamos haciendo aun-
que Mozart y el arbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra mane-
ra hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido,
la justifique y en ultimo término la lleve a una victoria que sea como la
restitucion de una melodia después de tantos afios de roncos cuernos de
caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro de
luz. Lo que se divertiria Luis si supiera que en ese momento lo estoy com-
parando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla
hasta su razén primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura to-
das las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada
tarea la de ser un musico de hombres, por encima del barro y la metralla y
el desaliento urdir ese canto que creiamos imposible, el canto que trabara
amistad con la copa de los arboles, con la tierra de vuelta a sus hijos.%

Tres anos después, en 1969, el texto que abre Ultimo round es “Silaba
viva”, un ladico homenaje al Che, que arranca con una expresiéon que dialoga
con el titulo del tango “Qué vachaché”; de Santos Discépolo. Si la letra del
tango, como tantas de Discepolin, es una descarnada visién del culto al dinero
que acosa al siglo, el poema de Cortizar es una experiencia ludica del lenguaje
que, sobreponiéndose a la muerte del Che, rezuma esperanza en la perma-
nencia simbolica del guerrillero. El texto, como se vera, es una muestra de
como Cortdzar se resiste a la obviedad del “mensaje” pero, al mismo tiempo,

24. Ibid., 541.
25. Ibid.
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de cémo Cortazar quiere expresar, desde la experiencia literaria, una posiciéon
b 2l
politica contestaria y claramente comprometida, luego de la muerte de la Che.

Qué vachaché, esta aunque no lo quieran,

esta en la noche, esta en la leche,

en cada coche y cada bache y cada boche

esta, le largaran los perros y lo mismo estara
aunque lo acechen, lo buscaran a troche y moche
y él estaré en el que luche y el que espiche

y en todo el que se agrande y se repeche

él estara, me cachendi6.?®

La cuestion politica también fue abordada de manera explicita por Cor-
tdzar en otros textos literarios. En “Apocalipsis de Solentiname”, Cortizar
logra una mixtura de elementos realistas y fantdsticos con la que consigue, tras
el sorprendente desenlace del cuento, una dimension politica que rebasa las
expectativas del lector. Cortizar narra su ingreso clandestino a Nicaragua, en
marzo de 1976, en compaiia de Ernesto Cardenal, Sergio Ramirez y Oscar
Castillo desde Costa Rica, en una avioneta Piper Aztec, y, luego, en el jeep del
poeta José Coronel Urtecho hasta la hacienda “Las brisas” y, de ahif en lancha,
hasta llegar a la isla Macarrén, del archipiélago de Solentiname, donde queda
la comunidad fundada por Cardenal. Una de las visiones que tiene el perso-
naje, ya en su casa en Paris, proyectando las diapositivas de las fotos que habia
tomado en Solentiname, es la de la ejecucién de Roque Dalton en medio de
otras fotos de la represion de las dictaduras latinoamericanas que irrumpen sin
explicacién logica en la proyeccién que el narrador, Cortdzar, estd revisando
en la soledad de su estudio. Lo interesante es que la muerte de Dalton no fue a
manos de la dictadura salvadorena sino por causa del sectarismo de sus propios
compaiieros de guerrilla. Asi, Cortdzar reafirma la actitud politica critica que
lo acompand toda la vida:

Nunca supe si seguia apretando o no el boton, vi un claro de selva, una
cabanfa con techo de paja y arboles en primer plano, contra el trono del
maés proximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo
confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el mu-
chacho de cara larga y un mecho6n cayéndole en la frente morena los mira-
ba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalén,

26. Julio Cortazar, “Silaba viva’, en Ultimo round, t. | [1969] (México: Siglo XXI Editores,
1986), 8.
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era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y
aunque la foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque
Dalton, y entonces si apreté el boton como si con eso pudiera salvarlo de la
infamia de esa muerte...?”

Los registros que utiliza Cortazar para introducir la politica en su li-
teratura son variados. El cuento “Graffiti”, al contrario de “Apocalipsis de
Solentiname”, desarrolla su intriga desde lo no dicho, desde la insinuacién
como estrategia narrativa, y, en ¢l marco de espacio y tiempo realistas, lo-
gra su desenlace a partir de un elemento simbdlico que determina el carac-
ter monstruoso de la represion dictatorial en el Cono Sur. Lo que comienza
como una comunicaciéon amorosa entre dos enamorados clandestinos termina
siendo considerado un acto subversivo por la dictadura: Cortdzar consigue
crear la atmoéstera de terror estatal en una ciudad sitiada por la dictadura, y en
medio de aquella represion, el amor se impone como un acto subversivo por
s{ mismo. Durante el desarrollo del cuento, la policia arresta a ella y él sabe,
como todos en la ciudad, lo que ocurre con los detenidos. Después de buscarla
durante un tiempo, él ve, junto a su dibujo, el dibujo de ella que, con pocos
trazos, refleja el inmenso horror de la tortura. Al final del relato, en un giro
cortazariano, descubierto por el lector que ella es quien narra el relato, leemos
conmocionados:

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el 6valo
naranja y las manchas violeta de donde parecia saltar una cara tumefacta,
un ojo colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya s¢, ya sé, ¢pero qué
otra cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido sentido
ahora? De alguna manera tenia que decirte adiés y a la vez pedirte que
siguieras.?®

Entre los textos literarios politicamente explicitos esta la novela Ef libro
de Manuel (1973) que aquellos criticos que quieren olvidar esta parte de la
produccién literaria de Cortazar, pasan rapidamente como “una obra menor”,
muy a pesar de que la novela ganara, en 1974, el prestigioso Premio Médicis
étranger. Se trata de una novela politica de corte experimental, construida
como un gran collage que utiliza recortes de periédicos, transcripcién de en-

27. Julio Cortazar, “Apocalipsis de Solentiname”, en Cuentos completos / 2 (Bogota:
Alfaguara, 2004), 159. El cuento esta en Alguien que anda por ahi (1977).

28. Julio Cortazar, “Graffiti”, en Cuentos completos / 2 (Bogota: Alfaguara, 2004), 400. El
cuento esta en Queremos tanto a Glenda (1980).
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trevistas, télex, cuadros estadisticos, y poemas; una novela con multiples voces
narrativas que, con humor y chanza, construyen el discurso politico de unos
revolucionarios anarquistas, empenados en atentar contra la estabilidad bur-
guesa y los simbolos del capitalismo.

La novela estd armada como el libro que el grupo revolucionario ela-
bora para Manuel, el hijo de Susana y Patricio, una pareja del grupo en cuya
casa se reunen para discutir sobre la politica mundial y planificar sus acciones
subversivas, destinadas a alterar la paz burguesa de la sociedad de consumo,
como actos simbolicos en contra del capitalismo. Asi:

[...] Susana va consiguiendo recortes que pega pedagbgicamente, es decir,
alternando lo til y lo agradable, de manera que cuando llegue el dia Ma-
nuel lea el album con el mismo interés con que Patricio y ella leian en su
tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken, [...] y qué carajo, dice Patricio,
hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro propio presente y también otras
cosas, asi tendra para elegir, sabra lo que fueron nuestras catacumbas y
a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas tan verdes que miramos
desde tan abajo.?®

No es una novela condescendiente con la izquierda latinoamericana
pues en el texto quedan al descubierto todas las contradicciones de quienes
quieren transformar la realidad social pero viven sumidos en las practicas ideo-
logicas de las relaciones de poder patriarcales. El sentido politico que se des-
prende de la novela es que se trata de llegar a una revolucién que abarque la
totalidad de lo humano, empezando por lo sexual y las relaciones de poder
en la pareja, y no solo lo politico o lo social. Al mismo tiempo, el sentido del
humor y el tono de chanza logran desacralizar las discusiones ideolégicas y
politicas, de tal forma que los didlogos quedan alivianados y exentos de cual-
quier tono discursivamente panfletario: “Qué querés, a mi lo que siempre me
gusto en el rusito es que realmente vino a meter espada, agarrd a Galilea y la
dio vuelta como un panqueque, no fue culpa de él si después le fabricaron
una iglesia, como tampoco a Lenin le vas a reprochar la Unién de escritores
soviéticos, no te parece”.?

El libro de Manuel —cuyas regalias fueron donadas por su autor para la
atencion de los presos politicos en Argentina—, generé mdas de un escozor en
los lectores de Cortizar que estaban acostumbrados a su literatura fantastica o

29. Julio Cortazar, El libro de Manuel [1973] (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), 264.
30. Ibid., 206.
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al genio existencial de Rayueln. En esta novela la distancia entre realidad y fic-
cién es transgredida a medida que la escritura va dando cuerpo al propio texto:
los sucesos de la novela van coincidiendo con los hechos de la realidad, que
en forma de texto estan organizados para el lector que, al final, resulta el Ma-
nuel para quien va dirigido un libro que, muy a pesar de estar pensado para el
futuro, se realiza en el presente de la lectura: “Manuel comprendera —le dije—,
Manuel comprendera algin dia”.3' Los tnicos que todavia no comprenden la
funcién politica de la literatura son los ebdrneos de siempre.

LA LUDOPOLITICA CORTAZARIANA

En enero de 1975, se reunié en Bruselas el Tribunal Russell 1T del
que Julio Cortazar fue uno de sus miembros y Garcia Mdrquez uno de sus
vicepresidentes. El objetivo del Tribunal fue investigar las violaciones a los
derechos humanos individuales y colectivos en América Latina cometidos por
las diferentes dictaduras que entonces asolaban al continente. A propdsito de
las deliberaciones del Tribunal, Cortazar utiliza al personaje de Fantomas, /a
amenaza elegante, para escribir un texto ladico en el que los niveles de ficcion
y realidad, como en toda su obra, se trasladan de un campo a otro movidos
por la reflexion politica.

La revista de Fantomas escogida para este juego literario transgenérico es
Lo inteligencia en Hamas,*® que habia circulado un mes después de la reunion del
Tribunal. En esta aventura, Fantomas se enfrenta a una secta que ha decidido que-
mar los libros y las bibliotecas del mundo por considerar que no hay libros buenos
y que son una invencion del diablo. En su investigacién para dar con los fandticos,
Fantomas habla con algunos escritores: Susan Sontag, que ha sufrido un atenta-
do por condenar esa “ola de terror cultural”; Alberto Moravia, amenazado de
muerte; Octavio Paz, cuya casa han intentado incendiar; y llama también a Julio
Cortdzar, a quien la secta le ha dicho que si escribe una novela mas, lo degiiellan.

El relato de Cortdzar se titula Fantomas contra los vampiros multina-
cionales y la portada nos muestra a Fantomas en accion, saltando sobre una
hoguera de libros; tiene un llamado, como si fuera la portada del comic, que

31. Ibid., 385.

32. “Fantomas, la amenaza elegante”, La inteligencia en llamas, argumento de Gonzalo
Martré y dibujos de Victor Cruz (México: Editorial Novaro) No. 201 (18 de febrero de
1975).
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dice: “Una utopia realizable narrada por Julio Cortizar”. El relato comienza
con el regreso del narrador de Bruselas a Paris, luego de una semana de tra-
bajo en las escuchas de testigos y deliberaciones del Tribunal Russell II; en
el puesto de revistas de la estacion del tren, el narrador compra la revista de
Fantomas y comienza a leerla durante el viaje. Desde el comienzo, la narraciéon
nunca mantiene un humoristico tono que desacraliza a cada instante la posible
solemnidad del discurso politico, dado el tema que atraviesa el relato:

[...] parecia casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa
un gentleman de capa violeta y mascara blanca se lanzaba de cabeza ha-
cia el lector como para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que
en el angulo inferior derecho habia un avisito de la Pepsi-Cola. [...] Pero
las revistas de tiras comicas tienen eso, uno las desprecia y demés pero al
mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o Charlie
Brown o Mafalda, se te van ganando y entonces FanTomas, La amenaza
elegante, presenta,

LA INTELIGENCIA EN LLAMAS

—Boletos —dijo el guardia.

Un episodio excepcional... arde la cultura del mundo... jVea a FaNTOMAS en
apuros, entrevistandose con los mas grandes escritores contemporaneos!

“¢,Quiénes seran?”, penso el narrador, ya captado como sardina en la red
de nailon pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita
sin apurarse como manda la experiencia del placer que todo zorro viejo
conoce y acata, un poco a la fuerza es cosa de decirlo.®

Cortizar es la voz narrativa en primera persona del texto. Mientras lee
la revista de Fantomas, descubre que ¢l es uno de los “grandes escritores con-
temporaneos”, a los que se refiere el editor del texto que introduce las notas
al pie de pigina frente a los parlamentos de Fantomas. Cortazar, mediante
la descripciéon y reproduccién de algunas paginas del comic, va leyendo la
revista junto al lector de su texto y, al mismo tiempo, comparte con este sus
reflexiones sobre el trabajo realizado en el Tribunal. Haciendo de la hibridez
una forma de narrar, Cortdzar —asumido plenamente como el narrador de la
historia— cuenta lo que sucede en el vagon con los otros pasajeros, los hechos
del comic que estd leyendo y como €l mismo ve el efecto practico del trabajo
del Tribunal, cuestiéon que, con el pesimismo critico que caracteriza a Cortd-
zar, le provoca cierta desazon:

33. Julio Cortazar, Fantomas contra los vampiros multinacionales (México D. F.: Excélsior,
1975), 13-4.
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[...] qué dificil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo sufi-
ciente, ocho dias de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que
ninguna fuerza inmediata pondria en ejecucion; el Tribunal Russell no tenia
un brazo secular, ni siquiera un pufiado de Cascos Azules para interponer-
se entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, entre Victor Jara y
sus verdugos.3

Entonces viene la sorprendente fusién de los niveles de realidad, en
una tipica vuelta de tuerca cortazariana. El narrador, ya en su departamento
de Paris, recibe una llamada de Susan Sontag, llamada que fusiona los planos
de los diferentes niveles de la realidad literaria: Sontag, personaje de la ficcion
de Fantomas, se encarna como persona de otra ficcién: la que esta escribiendo
Cortizar y, entonces, ocurre la mezcla de lo fantistico y lo real, aunque ambos
discursos pertenezcan al campo de la literatura, es decir, al de la ficciéon. No
obstante, la narracion de Cortazar esta anclada a un hecho real: las sesiones del
Tribunal Russell y sus deliberaciones que, en forma de apéndice, forman parte
del texto de Cortizar que estamos leyendo:

— Estéas enterado, claro —dijo Susan.

—¢De qué? ;De dénde me hablas? ;Por qué tengo la impresion de que te
pasa algo malo y eso que no soy telépata ni vidente?

—Lo mio no interesa —dijo Susan—, pero después que rompieron las pier-
nas tuve tiempo para pensar que...

—¢Las piernas?

—Ah, entonces no estas enterado. ;Pero como puedes no estar enterado
si Fantomas te llamé por teléfono antes que a mi?%

Cortdzar contintia con la lectura del comic que dejé inconclusa du-
rante el viaje. Lectura del comic y realidad de la ficciébn que esta escribiendo
son todo y uno al momento de la lectura que estamos haciendo. A partir de
este momento, los niveles de la realidad se mezclaran completamente. Cuan-
do Cortizar termina de leer la revista, aparece Fantomas como personaje de
la historia de la que el mismo Cortizar es narrador y, entonces, la aventura
contra la secta que quemaba libros se convierte en la aventura contra “los
vampiros multinacionales, que sostienen a las dictaduras latinoamericanas”.

34. Ibid., 21.
35. Ibid., 25.
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Asi, junto a Cortizar y Fantomas, —debido a un recorte que Osvaldo
Soriano ha enviado a Fantomas desde Buenos Aires— nos enteramos de la exis-
tencia de una empresa privada que, en Estados Unidos, vende equipos para
asesinar y que se los ofrecié a un agente del Departamento de Justicia; también
asistimos al develamiento del mapa de golpes de Estado organizados por la
CIA en todo el mundo y del apoyo de las multinacionales, particularmente, al
golpe en Chile que derrocé al presidente Salvador Allende. De la ITT aparece
el facsimil de una carta, personal y confidencial, fechada el 17 de septiembre
de 1970, que al hablar de Chile dice: “Por ejemplo, una solucién constitucio-
nal podria nacer de desérdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana
y rural. Esto justificarfa moralmente una intervencién de las fuerzas armadas
por un periodo indefinido”.*® El narrador le completa el panorama a Fanto-
mas y le muestra una carta de la Quimica Hoechst, filial de Chile, que escribe
a su central en Alemania, el 2 de octubre de 1973: “...una accién preparada
hasta el ultimo detalle y realizada brillantemente... El gobierno de Allende
ha encontrado el final que merecia... Chile sera en el futuro un mercado cada
vez mds interesante para los productos Hoechst”.¥” Informacién que hace que
Fantomas, que ya habia hinchado el pecho hasta casi reventar la camiseta cuan-
do ley6 el oficio de la ITT, interviniera asi: “~Que las aspirinas se les queden
atravesadas en el culo —dijo amablemente Fantomas”.*® La amenaza elegante,
entonces, decide emprender su accién de héroe solitario contra las multina-
cionales que, como es de esperarse, esta llena de pequeios éxitos individuales
y un gran fracaso en términos colectivos. Al final de la aventura, Fantomas
vuelve a reunirse con Cortazar, a quien le admite: “~Me pregunto si no tenfan
razén, intelectuales de mierda —dijo Fantomas—, dias y dias de accién interna-
cional y no parece que las cosas cambien demasiado”.?

Fantomas contra los vampiros multinacionales —cuyas regalias fueron
donadas por el autor al Tribunal Russell II- es un texto transgenérico, un
espacio ladico en el que los lectores asisten a un juego literario donde los
niveles de ficcién y realidad estin amalgamados con la politica. Este texto
es un singular ejemplo del compromiso politico de Cortdzar y, al mismo
tiempo, de su busqueda estética en los productos de la cultura popular y

36. Ibid., 49.
37. Ibid., 50.
38. Ibid.

39. Ibid., 64-5.
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la permanencia de esa perspectiva desacralizadora que caracteriza a su obra
literaria.

UN CRONOPIO SOLIDARIO Y PEQUENOBURGUES

En enero de 1984, Julio Cortdzar estuvo en Nicaragua. En esa oportu-
nidad, el poeta y ministro de Cultura, Ernesto Cardenal, su amigo con quien
habfa ingresado clandestinamente a Solentiname, en 1976, le impuso la Orden
de Independencia Cultural “Rubén Dario”. El afio anterior, Cortizar habia
publicado Nicaragun, tan violentamente dulce, un libro politicamente solida-
rio con el proceso revolucionario sandinista.*” En este libro, Cortdzar recoge
una serie de textos que poetizan, narran, reflexionan, analizan, dialogan sobre
la situacién politica en la Nicaragua sandinista amenazada por la administra-
ciéon Reagan y la CIA que apoyaba a la “contra”. La actitud que animé a
Cortazar para escribir este libro puede ser resumida en una carta a su madre,
del 17 de enero de 1982, en donde le cuenta su activismo politico a favor de
la Revolucion sandinista y reitera su dilema ético entre el tiempo dedicado a la
literatura y el tiempo entregado a la accion politica:

[...] dedico muchos esfuerzos a Nicaragua, que tan admirablemente lu-
cha por mantener su soberania frente a los Estados Unidos que quisieran
aplastarla. Supongo que los diarios que leés te dan una idea completamen-
te opuesta a lo que te digo, pero aqui sabemos que luchar por Nicaragua y
sobre todo por El Salvador es en estos momentos luchar por el destino de la
humanidad entera. Como te imaginas, esto supone continuas ocupaciones,
desplazamientos, reuniones... No me queda mucho tiempo para escribir,
pero siento que a veces llega el momento en que alguien como yo tiene que
escribir con actos mas que con palabras.*!

Al recibir el premio Rubén Darfo, y con todo el testimonio ético de su
practica politica solidaria, Cortazar insiste en la libertad del arte y del artista.
En “Apuntes al margen de una relectura de 1984”, uno de los textos del libro
sobre Nicaragua, Cortizar vuelve a ser critico del “caso Padilla”, al tiempo que

40. En 1984 aparece una nueva edicion que incluye, entre otros textos, el discurso de recep-
cion de la condecoracién que le dio el gobierno sandinista.

41. Cortazar de laAala Z. Un album biogréfico , ed. por Aurora Bernardez y Carles Alvarez
(Bogota: Alfaguara, 2014), 193.
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enmarca sus posiciones en la ratificaciéon de su compromiso por el socialismo.
Cortizar siempre bregd por la libertad de creacion artistica, al mismo tiempo
que expresé su militancia politica sin peros de ninguna especie. En el discurso
de recepcion del premio, un mes antes de morir de leucemia, Cortdzar expone
una bella metifora sobre aquel asunto, largamente tratado en su obra:

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de péajaros vo-
lando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante
su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando,
la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa
de continuo un maravilloso dibujo, lo borra'y empieza otro nuevo, y es siem-
pre la misma bandada y en esa bandada estan los mismos péjaros, y eso a
Su manera es la cultura de los pajaros, su jubilo de libertad en la creacién,
su fiesta continua.*?

Cortazar nunca dejé a un lado la funcién ladica de la literatura y menos
en el terreno de la politica, como ya lo vimos. Por eso, el subversivo sentido
del humor de sus collages esta expuesto en la contratapa de Ultimo round. En
la esquina inferior derecha, un pequeno anuncio actia con la fuerza simbolica
de la ironia: el titulo es “Las grandes biografias de nuestro tiempo” y el texto
firmado por Ramiro de Casasbellas, aparecido en Primera plana, en junio de
1969, dice: “[...] el escritor Julio Cortizar, un pequenoburgués con veleida-
des castristas”. Una nota entre paréntesis* nos llevard al articulo “Acerca de la
situacion del intelectual latinoamericano”, ya comentado. Y, por esa recurren-
cia de lo ciclico que utiliza Cortazar en su obra, regreso a la entrevista para
LIFE en la que en su pdrrafo final —develando, con el sentido de anticipacion
que encontramos en su obra y en su vida, la perversidad militante de Plinio
Apuleyo Mendoza—, reafirma Julio Cortdzar su visién politica de la literatura:
“El verbo solo serd realmente nuestro el dia en que también lo sean nuestras
tierras y nuestros pucblos”.* &

Fecha de recepcion: 24 de marzo de 2014
Fecha de aceptacion: 29 de abril de 2014

42. Julio Cortazar, “Discurso de recepcion de la orden Rubén Dario”, en Nicaragua, tan
violentamente dulce (Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984), 51.

43. Para mas detalles, véase tomo 2, 265 y s.

44, “Julio Cortazar. Un escritor y su soledad”, 55.
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RESUMEN

Cuando Cortazar publica su novela mas importante, Rayuela, verifica que la obra ha sido
mejor acogida entre los jovenes lectores, pese a tratarse de un texto sumamente complejo
desde el punto de vista formal. A partir de esa constatacion, el autor discurre sobre las posi-
bles causas de ese fendbmeno, las que pueden tener asidero, tanto en el momento histérico en
que aparece Rayuela, cuanto en el sentido y la forma misma que el escritor argentino imprime
a su discurso narrativo. La obra entera de Cortazar deviene profundamente insurreccional.
Implica una critica sin concesiones a la dictadura de la razén, a las imposiciones del poder, a
lo inauténtico y deshumanizante. En su lugar propone busquedas alternativas, entre ellas, la
intuicion, lo poético, en una busqueda de lo auténtico del ser humano. El lector es compelido
a elegir y, en ese cometido, el mismo hecho de elegir lo enfrenta a su condicién esencial: el
hombre entendido como un ser de posibilidades. En esta perspectiva, Rayuela es una novela
politica, que aborda, ademas, un sinfin de problematicas inherentes a la condicién humana.
Una novela contestataria, incluso, en relacién con la tradicion literaria de Occidente; por ello,
escribe lo que él llama una contranovela y plantea una des-escritura, un des-literaturizarse,
en procura de un arte radicalmente nuevo.

PaLaBras cLave: Julio Cortazar, contranovela, desescritura, Rayuela, elegir, absoluto, autentici-
dad, razén, intuicién, metéafora, vanguardias, positivismo, posibilidad, libertad.

ABSTRACT

When Cortazar publishes his most important novel, Rayuela, he verifies that the work has
been better received among young readers, despite being a highly complex text from a formal
point of view. From this finding, the author discusses the possible causes of this phenomenon,
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which can be handled, both by the historical moment Rayuela appears, as well as in the very
sense and manner that the Argentine writer imprints on his narrative. The entire work of Corta-
zar becomes deeply insurrectionary. It implies a criticism without concessions to the dictators-
hip of reason, the impositions of power, to the inauthentic and dehumanizing. Instead he pro-
poses alternative searches, including intuition, the poetic, in the search for an authentic human
being. The reader is compelled to choose and, in that role, must choose to confront his essen-
tial condition: the man understood as a being of possibilities. In this perspective, Rayuela is a
political novel, which also addresses a host of issues inherent in the human condition. A ‘rebe-
llious’ novel, even in relation to the literary tradition of the West; therefore, he writes what he
calls an anti-novel and proposes a de-writing, a de-literaturization, seeking a radically new art.
Keyworps: Julio Cortazar, anti-novel, de-writing, Rayuela, choice, absolute authenticity, rea-
son, intuition, metaphor, vanguards, positivism, possibility, freedom.

y que ln gente que se da citas precisas es lo mismao
que necesita papel rayado para escribirse
0 que aprieta desde abajo el tubo del dentifrico.

Rayuela (1963).

El tubo del dentifrico por ln manana,
a eso le llaman Dios.

“El perseguidor” (1959).

CUANDO APARECE RAYUELA, en 1963, cuenta el propio Cortazar, “to-
davia no habia hippies, todavia no habia angry young men”, “pero habia una
generaciéon que empezaba a mirar a sus padres y a decirles: ‘Ustedes no tienen
razén. Ustedes no nos estin dando lo que pretendemos. Ustedes estin dando
en herencia un mundo que nosotros no aceptamos’”.! Y esto lo dice tratando
de explicarse la razén por la cual esa novela tan compleja fue mucho mejor re-
cibida por los jovenes que por el publico adulto. Era la época de la Guerra Fria,
del equilibrio del terror atémico, los pueblos colonizados emprendian san-
grientas guerras de liberacion y, en América Latina, una revolucion, la cubana,
habia partido en dos la historia moderna del subcontinente. En el escenario
mundial, la guerra en Vietnam desatada por los Estados Unidos generaba un
rechazo generalizado, mientras que, a la vez, en el otro lado del espectro, en
la atin existente Union Soviética, persistia, aunque ya Stalin habia muerto hace
anos, la persecucion implacable al pensamiento disidente.

1. Cortézar de la A a la Z, ed. por Aurora Bernardez y Carles Alvarez (Madrid: Alfaguara,
2014), 236. De Evelyn Picon Garfield: Cortazar por Cortazar.
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Lo de los jovenes puede derivarse de algo inherente a toda la obra de
Cortizar y que llega a su climax en Rayuela: su caracter ladico v, a la vez, su
permanente desafio a la imaginacién y a la creatividad del lector. El mismo
titulo de la novela lo sugiere. “Rayueln es una rayuela: es decir, tiene la signi-
ficacion ritual de tantos juegos infantiles, y desde el titulo, virtualmente todo
cuenta como juego”.? Pero entre lineas, la sugerencia implica mucho mads,
especialmente significativo en un momento de insurreccion cual fue la década
de los 60. En su misma estructura, la novela propone o supone, o construye,
un lector creador: un hombre libre que, a su arbitrio, ordena y reordena, o
desordena, la lectura del libro; un lector que finalmente toma en sus manos su
destino. “A su manera este libro (Rayueln) es muchos libros, pero sobre todo
es dos libros. El lector queda invitado # elegir una de las dos posibilidades
siguientes”.® Elegir, palabra clave de la filosoffa sartreana y del pensamiento
de posguerra. En las cenizas dejadas por la Segunda Guerra Mundial, en los
subterraneos del Paris recién liberado (y adonde llegaria Cortizar pocos aios
después), en las puertas descerrajadas apenas ayer de los campos de concentra-
cién, el ser humano descubria de pronto que estd solo, si bien inmerso en la
historia, y que solo a él tocaba decidir sobre su propio destino. Mas, si, pese a
todas las lecciones de la historia, poderes omnimodos siguen decidiendo que
debes ir a la guerra, aunque la objetes, o que debes pensar segin lo que ha
resuelto el poder, se explica entonces la huella que ha dejado una obra como
la de Cortazar, profundamente insurreccional, en una época que, pese a todos
los avances tecnoldgicos y propuestas internacionales humanisticas, sigue sien-
do radicalmente ahumana.

Antes de insistir en Rayueln, debe recordarse que Cortizar tenfa ya
publicados, antes de 1963, varios libros de cuentos, muchos de ellos magistra-
les: La otra ovilla (1945), Bestinrio (1951), Final del juego (1956), Las armas
secretas (1959), Historias de cronopios y de famas (1962), y una novela: Los
premios (1960). Tanto en estos libros, como en los que vendrian después de
Rayueln, se despliega una perspectiva profundamente innovadora de la narra-
tiva en lengua espanola. En lo que se refiere al género cuento, por ejemplo,
Cortdzar, si bien se propone aplicar rigurosamente algunas de las reglas que
lo definen y delimitan —la perfecta disposicion de los elementos narrativos; el

2. Lida Aronne Amestoy, Cortazar: la novela mandala (Buenos Aires: Coleccion Estudios
Latinoamericanos, 1972), 82.
3. Julio Cortazar, Rayuela (Madrid: Alfaguara, edicion conmemorativa, 2013), 10.
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final sorpresivo y, si fuere posible, prodigioso—, aporta un estilo coloquial que,
siendo aparentemente normal, encierra dentro de si lo extrano, lo absurdo y
aun fantastico de la realidad; al mismo tiempo, abordando situaciones irreales,
logra siempre hacernos ver aspectos no imaginados de la realidad que nos
rodea. Es decir, que sus incursiones en lo fantastico o en el absurdo nos llevan
insensiblemente a una visién de la realidad mucho mas honda o problemitica,
o “mids real”, por decirlo asi.

Este rasgo crucial de la cuentistica de Cortdzar reitera su proposicion
de un lector comprometido a elegir, lo que nos lleva a otra consideracion:
la intelecciéon del hombre como un ser abierto a todas las posibilidades, un
ser en contradiccion con las estructuras de un poder que lo enajena de si
mismo, incluyendo el de la propia razén generadora de monstruos (Goya) y
toda jerarquia avasalladora de lo humano. Néstor Garcfa Canclini subraya este
rasgo como fundamental en toda la narrativa de Cortdzar: “La posibilidad es
siempre el desorden, la negacion de las estructuras trazadas por la razén”.* Tal
premisa tedrica explica algunas de las caracteristicas de la narrativa cortazaria-
na: la irrupcion de lo fantéstico en la realidad, contada con un estilo coloquial
que remarca su aparente normalidad (un rasgo heredado sin duda de Kafka),
la concepcién del relato como un laberinto puesto a descifrar por el lector, la
persistente apelacion o aparicién de lo monstruoso o extraiio que interpela y
desafia al personaje y, por derivacion, al lector. Lo monstruoso en Cortizar
implica una confrontacién cuyo resultado es, o debe ser, para el personaje el
conocimiento final de si mismo vy, en el interin, la exploraciéon de lo descono-
cido que hay en la realidad y en su propio interior. No en vano hablé de su
escritura como “una tentativa particular: descubrir una ética y una metafisica
nuevas”.?

Insistiendo en estas caracteristicas de la obra de Cortazar y en su in-
fluencia o impacto en el relato ecuatoriano que comenzaria a gestarse a partir
de la década del 60, Alicia Ortega expresa:

4. Néstor Garcia Canclini, Cortazar, una antropologia poética (Buenos Aires: Nova, 1968),
29. “Hoy —anota Garcia Canclini—, después de las crisis racionalistas, después del su-
rrealismo, de las filosofias de la vida y de la existencia, que tanto influyeron en Cortazar,
sabemos que la razén no es la esencia del hombre. Mas bien pensamos que el hombre
se define como un ser de posibilidades. Nada lo predetermina, todo es posible, y por eso
su libertad es fuente de incertidumbre”. 28-9.

5.  Arts, No. 922 (Paris, julio-agosto de 1963). Citado por Garcia Canclini, 17.
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En Cortazar, lo fantastico se enlaza con una vision diferente del mundo y
parte de un cuestionamiento de la razén y la légica como medios unicos de
conocimiento de la realidad, siempre méas exuberante que la imagen ofreci-
da por una mirada ingenua y lisamente realista.®

Este enlace de lo fantdstico con la realidad, de lo extrano con lo apa-
rentemente normal, de lo irreal con lo cotidiano, alcanza plenitud en Rayuela,
pero configura con impronta insustituible toda la obra narrativa de Cortdzar.
La opinién vertida por Ortega y que acabamos de transcribir sintetiza, ade-
mas, otro parametro clave de dicha obra: el cuestionamiento de la razén y de
la 16gica como tnicos medios de conocimiento.

Ya desde fines del siglo XIX venia suscitindose en la cultura de Occi-
dente una profunda incomodidad, aquello que se conoce como “el malestar
de la cultura”. El orden burgués instaurado por la Revolucion francesa y que
prometia un futuro de armonia entre las clases sociales, en particular entre
burguesia y sectores subalternos de la sociedad, y que constituia la vision uté-
pica del positivismo y del racionalismo occidental, habfa entrado en profunda
crisis a partir de la constataciéon de que lo que en verdad existia era una pro-
funda escisién y una confrontacién entre esa clase burguesa dominante y los
estamentos a los cuales subyugaba y explotaba.

El resultado fue la emergencia de los movimientos politicos de izquier-
da y de la ideologia marxista, cuya expresién culminante y tragica fue la Co-
muna de Paris. La Comuna puso en evidencia esa crisis y, en el terreno de la
cultura, el efecto fue una profunda insurreccion contra la sintaxis positivista.
Es decir, sobrevino el descrédito de ese lenguaje, el positivista, que falsamen-
te aludia a una supuesta armonia social, y, en su lugar y en oposicion a este,
emergen otros lenguajes, basados en la intuicion, en el irracionalismo, en una
radical subversion de ese orden. La expresién de esa insurreccion y de esa
incomodidad fueron, en el terreno del arte, las vanguardias: el dadaismo, el
expresionismo, el surrealismo y el cubismo.”

6. Alicia Ortega, Antologia esencial —Ecuador siglo XX— El Cuento (Quito: Eskeletra, 2006),
92.

7. “De todos modos, lo que aqui nos interesa es sobre todo esa ‘unidad’ histérica, politica,
cultural de las fuerzas burguesas-populares en los afios en torno a 1848; porque es pre-
cisamente de la ‘crisis’ de esa unidad, y de la ‘ruptura’ de esa unidad que nacen, como se
ha dicho, el arte de vanguardia y gran parte del pensamiento contemporaneo”. Mario de
Micheli, Las vanguardias artisticas del siglo XX (La Habana: Coleccion Arte y Sociedad,
1967), 13.
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Rayueln recoge el espiritu de las vanguardias, pero en un momento
diferente. Su mensaje se enrumba no solo a retomar esa subversiéon en profun-
didad contra el discurso positivista, sino que también plantea una posicién di-
versa frente a la existencia; plantea, inclusive, una vision metafisica que trata de
romper con el orden jerarquico y rigido que impone la sociedad. Aunque con
sentidos divergentes, la literatura occidental registra al menos dos antecedentes
importantes de la novela de Cortazar: Ulysses, de Joyce (1922) v Esperando a
Godot, de Samuel Beckett (1953), obras que, a su vez, tal como Rayuela, impli-
caron en su momento una ruptura con la tradicion prevaleciente e hitos luego
de los cuales la literatura ya no podia ser la misma. Tanto Ulysses como Rayueln
suponen una subversion total de la escritura positivista. Pero una y otra novela
encierran sentidos distintos. Ulysses, es cierto, no habria sido posible sin que
mediara, antes, la insurreccion de las vanguardias. Sin embargo, el intento de
describir hasta las altimas consecuencias el periplo de un hombre a través de
un dia en el laberinto de la ciudad moderna —alli lo corporal, lo sublime, lo
heroico, lo obsceno, lo escatologico—, parece mas bien el ensayo descomunal
de un entomoélogo devenido de pronto un demiurgo implacable. Rayuela, en
cambio, va mds alla: desconfia de la racionalidad y de su particular visién de la
condiciéon humana, inquiere lo absoluto, formula preguntas sin respuesta, al te-
nor de lo que sin duda marcaba todavia la época de su aparicién: el pesimismo,
acaso la frustracion del hombre que emergfa de los horrores del holocausto y
contemplaba absorto el advenimiento de un nuevo horror: la cierta amenaza de
su extincion. Apunta esta diferencia una lacida exégeta de la obra de Cortazar:

Ulysses y Rayuela epitomizan dos etapas sucesivas de la Odisea del siglo
XX. Las voces del cientifismo produjeron Ulysses —esa mirada tendida al
méximo sobre la realidad ordinaria del hombre. Los silencios de la ciencia
producen Rayuela —este buceo profundo hacia nuestra realidad esencial.
En Joyce la narrativa tiene su voyeur mas genial e insuperable. Cortazar
debe (y él sabe que su época lo exige) ser voyant. Lo intenta y lo logra.
Cincuenta afos no hubieran podido transcurrir en vano.®

Cortazar expresa su radical sospecha de Occidente o, mejor dicho, de
lo que la civilizacion occidental habia llegado a ser. De alli su corrosiva critica
a la razén, fundamento de la modernidad. Escribe en una época en la que la
novela ya no propone el personaje o el héroe novelesco como se lo concebia en

8.  Aronne Amestoy, Cortazar: la novela..., 31.
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el siglo XIX; el héroe de la novela contemporinea es ambiguo, fragmentario
y, en su periplo vital, si alcanza a tenerlo, refleja el fracaso de una cultura. Na-
thalie Sarraute, hacia 1950, en un articulo publicado en Temps Modernes, habia
hablado de ello: en una época de profunda deshumanizaciéon ya no es posible
el héroe, y el personaje recela del autor y este de aquel.?

Sin embargo, Cortdzar va atn mas alld de la novela objetalista o anti-
novela, una de cuyos representantes mas conspicuos es precisamente Sarraute,
y expresa su frustracioén incluso con esa vertiente, tan insurrecta con respec-
to a la tradicion literaria de Occidente. Cortazar propone una critica radical
frente a toda retdrica que implique un orden que se imponga arbitrariamente
al lector o al autor, con lo que de un modo metaférico inquiere contra todo
orden orientado a usurpar la libertad esencial y primigenia, como atributo
insustituible de lo que llamamos ser humano. Su imagen del hombre que cada
mafana aprieta concienzudamente desde abajo la pasta de dientes es, entre
otros mil indicios, un argumento mas para arremeter, en el plano utdpico de
la literatura, contra ese orden.

En este sentido, la aventura de Rayuela, sentible en toda la obra de
Cortazar, pero en especial en esta novela, es un intento de escaparse de la
literatura, entendida también como un orden impositivo, que se refleja en sus
codigos, en su sintaxis, en su preceptiva. En las cartas que escribe durante la
redaccién de Raynela, expresa su incomodidad con la novela tradicional, ¢ in-
cluso, como anotibamos mas arriba, con la antinovela, entonces en pleno auge
en Europa. Habla de una desescritura de la novela y opta, para decirlo metafé-
ricamente, por irse de la literatura. El resultado fue una contranovela que rom-
pe con los cinones establecidos. Dice en una de aquellas cartas: “La verdad. La
triste 0 hermosa verdad es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte
novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo
ahora sera (si lo termino alguna vez) algo asi como una contranovela, la tenta-
tiva de romper los moldes en que se petrifica ese género”, “[...] la técnica de
los Michel Butor y las Nathalie Sarraute me aburre profundamente”. “;Cémo
escribir una novela (se pregunta) cuando primero habria que des-escribirse,
des-aprenderse, partir 4 neuf, desde cero, en una condicion pre-adamita, por
decirlo asi?”.!* “Contranovela”, “crénica de una locura”, “gigantesca humo-
rada”, dice de aquello que escribia en sus cartas.

9. Nathalie Sarraute, La era del recelo (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1967).
10. Julio Cortézar, Carta a Jean Bernabé, 27 de junio de 1959. En Rayuela, 601-2.
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Esta fuga de la literatura recuerda una fuga anterior de Cortizar, cuan-
do frente al advenimiento del peronismo, con sus caracteristicas fascistas, po-
pulistas y totalitarias, ¢l opta por el exilio y se va a Paris, hacia 1950. En Rayue-
In, el personaje central, alter ego de Cortazar, Horacio Oliveira, es un exiliado
por partida doble, en Parfs y en Buenos Aires, pero mds extensivamente es un
exiliado en el corazén de Occidente, en el centro de la cultura de Occidente
a la que cuestiona, no solo teéricamente, sino con su propia actitud vital y
existencial.

Dicha actitud antecede, sin duda, las actuaciones posteriores de Corta-
zar de apoyo a los movimientos de liberaciéon en América Latina, en particular
la Revolucién cubana y la Revolucién sandinista en Nicaragua y, desde luego,
a los sectores contestatarios de la Argentina. A la vez, fue critico de un pro-
ceso totalizador y concentracionario como el estalinismo y de su expresion
literaria y artistica: el realismo socialista. Su critica de la razén y su apuesta por
la intuicién como herramienta de conocimiento, su busqueda de la autentici-
dad del ser humano y su intelecciéon del hombre como ser abierto a todas las
posibilidades, hacen de su obra entera una literatura politica, marcada por la
contestacion y la insurreccién. Antes de la aparicién de Rayuela, Sartre habia
formulado su axioma: “No nos convertimos en lo que somos sino mediante
la negacién intima y radical de lo que han hecho de nosotros”, una premisa
que explicaba una de las pulsiones fundamentales, politica ¢ incluso psicologi-
camente, inherentes a los movimientos liberadores en el Tercer Mundo, pero
que tenia, a la par, una aplicacion de caracteristicas universales. Ese pensamien-
to gravita en el periplo vital de Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela,
y se encuentra en la raiz de su btsqueda. La novela empieza con esa frase, esa
interrogante crucial: “;Encontrarfa a la Maga?”. Por sobre ¢l sueio amoroso
de encontrar a la Maga estd eso: la basqueda de lo absoluto del hombre, su
autenticidad en un mundo que fatalmente ha devenido inauténtico, enajenan-
te, opresivo, deshumanizado.

Mas alld de su textura revolucionaria, la obra de Cortizar nos plantea,
aun hoy, v tal vez hoy mids que nunca, muchas preguntas sin respuesta, una
estrategia cara al gran escritor argentino, cultor de las estructuras literarias
inconclusas, de la discontinuidad y el metalenguaje,' preguntas como, por
ejemplo: ¢serd posible fusionar lo racional con lo intuitivo, camino posible para
lograr una existencia mas plena del hombre? En Rayueln parece encontrarse

11. Garcia Canclini, Cortazar..., 83-5.
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un precario equilibrio entre razén e intuiciéon: Horacio Oliveira no deja jamas
de enfrentar con lucidez su destino, aunque en ello vaya implicita la decons-
truccién de esa misma razon, de esa misma lucidez; la Maga, en contrapartida,
es la intuicién que se le opone y equilibra.

Carlos Fuentes cree encontrar esa suerte de conciliacion:

Termina el acto del amor y lo destruye la palabra. Termina el acto de sofiar
y lo destruye la razon. La palabra y la razon asesinan la unidad, restablecen
la contradiccion. Entonces se escriben novelas con las armas del enemigo:
la palabra y la razéon. Se escribe Rayuela.’?

Esto, la contradiccion entre razén e intuicién, constituye un interro-
gante central en Cortizar, del que deriva otro: ;podremos, alguna vez, corregir
el error que parece estar en el comienzo mismo de la civilizacién occidental, tal
como la entendemos? Si vemos el curso depredador, represivo y violento que
adopta el actual proceso civilizatorio o des-civilizatorio, ello no parece factible:
la llamada civilizaciéon se muestra como nunca enemiga de la propia naturaleza
en que ha sido engendrada; mas atin, se evidencia enemiga del hombre mismo,
abocado, hoy, en pleno siglo XXI, a una no imposible destruccion.

Son terribles preguntas, y este es, entre otros legados, lo que nos deja
ese poeta singular llamado Julio Cortdzar.!®

Fecha de recepcion: 23 de abril de 2014
Fecha de aceptacién: 30 de mayo de 2014

12. Carlos Fuentes, “Cortazar: la caja de Pandora”, en La nueva novela hispanoamericana
(México: Joaquin Mortiz, 1969), 77.

13. A propésito de la cita de Alicia Ortega —la niumero 6— incluida més arriba, cabe sefalar
que la obra de Cortazar lleg6 a los jévenes creadores de los afios 60 en el Ecuador en un
momento por demas coincidente. Y no solo por la asuncion de lo extrafio de la realidad,
que seria la ténica en algunas de las obras que aparecerian méas tarde, sino también
por sus proposiciones formales: deconstruccion del lenguaje positivista, construccion de
un lector coparticipe del proceso de creacion, cuestionamiento del poder, entre otras.
El parricidio, al que Cortazar pareceria aludir en la entrevista citada al principio de este
articulo, se acentuaba como una consigna intelectual de la época.
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RESUMEN

En este articulo el autor nos invita a recorrer, junto con los personajes de Rayuela y el yo
lirico y autobiogréafico de Alejandra Pizarnik, por las calles, plazas y bulevares del Paris de los
afios 60. Un Paris al mismo tiempo luminoso y lugubre, que permite tanto a Cortazar como a
Alejandra construir su espacio de invencion, hacer realidad su utopia creadora y despertar, en
la nocturnidad parisina, a sus fantasmas; a Cortazar, el tango, su mundo infantil y a su ideali-
zada Maga; mientras que a Alejandra, el fantasma cruel de su madre, quien le hara compafia
en su buhardilla de Paris y le despertara aquel demonio creador que se expresaria en su libro
Arbol de Diana. Para los dos autores la experiencia del exilio, como para otros escritores lati-
noamericanos, es el reencuentro con un mundo estético deslumbrante, con una modernidad
paraddjica y sobre todo con la posibilidad de recrearla y mantener una actitud critica.
PaLaBrAs cLave: Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik, literatura latinoamericana, modernidad, exi-
lio, espacio interior, memoria-olvido, utopia amorosa y utopia creadora.

ABSTRACT

In this article, the author invites us to go along with the characters in Rayuela and the lyrical
and autobiographical “I” of Pizarnik, through the streets, squares and boulevards of Paris in
the sixties. A Paris that is bright and dark at the same time, allowing both Cortazar as Alejan-
dra to build their space for invention, to realize their creative utopia and wake up their ghosts in
the Parisian night; for Cortazar, tango, his child’s world and his idealized Maga; while for Ale-
jandra, cruel ghost of her mother, who accompanied her in her attic in Paris and will awaken
that creative demon expressed in her book Arbol de Diana. For both authors the experience
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of exile, as well as for other Latin American writers, is the re-encounter with a dazzling aes-
thetic world, with a paradoxical modernity and above all, with the possibility of re-creating and
maintaining a critical attitude.

Keyworps: Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik, Latin American literature, modernity, exile, inte-
rior space, memory-oblivion, loving utopia and creative utopia.

A 1A roETA Alejandra Pizarnik y al narrador Julio Cortizar los une no
solo la gran amistad que cultivaron por muchos afios, sino su condicién de
exiliados. Pues los dos escritores —especialmente Alejandra— jamds encontra-
ron un espacio que satisficiera sus necesidades de artistas y que protegiera su
sensibilidad de una vida moderna que amenazaba en convertir al ser humano
en cosa o mercancia. Como bien lo ha advertido Ernesto Sabato en toda su
obra ensayistica y de manera especial en Hombres y engranajes (1951): “Este es
el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el mundo, las tiene a
su servicio, el dios de la tierra: es el diablo. Su lema es: todo puede hacerse. Sus
armas son ¢l oro y la inteligencia. Su procedimiento es el clculo”.!

Frente a esta grave amenaza, los dos autores —Alejandra y Cortizar— se
proponen defender su espacio de artistas, e inclusive, como lo hizo Alejandra,
sacrificando la vida sin, paradéjicamente, negar la precariedad de este espacio,
pues los dos autores se sienten escindidos: entre Paris y Argentina: cuando
estan en Paris evocan Argentina y cuando Alejandra estd en Argentina afiora
Parfs, aunque sabemos que Cortizar desde 1951 decidio establecerse en Parfs,
hasta el ano de su muerte (1984 ) no regresé a la Argentina, e inclusive adopté
la nacionalidad francesa. Pues los dos autores reconocen que padecen de la in-
comprension del mundo, como afirma Oliveira, en tono irdnico, en Rayuela:
“Un artista solo cuenta con las estrellas como dijo Nietzsche”.

A pesar de que en estos dos escritores la conciencia del exilio se traduce
en un aferrarse al espacio de la creacion, y Paris les proporciona el material espi-
ritual mas adecuado para salvaguardar dicho espacio, cada uno de ellos enfrenta
este reto desde distintas perspectivas: Alejandra desde un adentro, desde su
buhardilla parisiense, rodeada de necesidades econémicas y de una cantidad de
lecturas de poetas y escritores franceses y latinoamericanos; mientras que Cor-
tizar lo hace desde un afuera, desde las calles, bulevares, teatros, plazas, desde
un Paris violento —la violencia de la vida moderna—y al mismo tiempo impreg-

1. Ernesto Sabato, Hombres y engranajes (Buenos Aires: Alianza Editorial, 1997), 112.
2. Julio Cortazar, Rayuela (Madrid: Catedra, 2011), 251.
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nado de una espiritualidad artistica que le permite al narrador de Rayueln y a
sus personajes reflexionar sobre el cardcter ético y estético del arte y, de manera
especial, sobre las artes no verbales como la musica, la arquitectura, el cine, el
teatro y la posibilidad de incluir, como lenguajes vivos, dichas artes en la novela.

Sin duda el “Club de la Serpiente” cumple esta doble funcion: cuestio-
na la vida del exilio y discute sobre el arte. Para Oliveira en este club “jugaban
mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desespe-
raban a la Maga y ponifan furiosa a Babs” [...].? Este “juego intelectual” man-
tiene viva la memoria colectiva, permite la doble mirada: la “Del lado de alla”
(Paris) y la “Del lado de acd” (Argentina), aunque la éptica puede cambiar:
el alla se puede convertir en un “aqui” y viceversa. En cambio, para Alejandra
tanto el “aqui” como el “alld” son pura incertidumbre, pues lo Gnico relati-
vamente estable es el espacio de la escritura: “Escribir un solo libro en prosa
en vez de poemas o fragmentos. Un libro o una morada donde guarecerme”.*
Mientras el yo de Alejandra siente asfixiarse entre las cuatro paredes de un
minusculo espacio creador, el yo de Cortazar y sus personajes de Rayueln se
desplazan con entera libertad, tanto por los espacios de la ficciéon como por
los espacios exteriores (referenciales), para emprender una buasqueda, de su
propio yo, escindido entre un “aqui” y un “alla”.

El espacio del exilio de Horacio Oliveira surge, precisamente, del “juego
intelectual” al que se ha entregado el “Club de la Serpiente”, pues para cada
uno de sus miembros, y especialmente para Gregorovius, Parfs es “una enorme
metafora” en la que el sujeto se siente comprendido en un espacio que le ofrece
todo y al mismo tiempo nada, es decir, es muchas cosas y a la vez nada, es el
buscar algo que tal vez, como dice este mismo personaje, a lo mejor no existe,
quizd en este sentido se pueda hablar de Paris como el lugar de la utopia del
intelectual latinoamericano, donde suceden, simultineamente, el desencanto y
el hallazgo casual que promete cambiar la vida de los migrantes —europeos y
latinoamericanos—; donde a un encuentro suceden muchos desencuentros. Asi,
cuando Oliveira se mira con la Maga caminando bajo la lluvia por algan bule-
var, calle, o plaza de Paris, estd sonando con una relaciéon —su utopia amoro-
sa— que tal vez nunca tenga plena realizacion: “Llevarse de la mano a la Maga,
llevérsela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte

3. Ibid., 175.
4. Alejandra Pizarnik, Diarios (Barcelona: Lumen, 2003), 275.
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de uno, bajo la lluvia”.® O cuando este mismo personaje compara su divagar
por las calles de Paris con el deambular de un insecto por el aire, tras la bus-
queda de algo o alguien inexistentes: “[...] como los dos puntos perdidos en
Paris que van de aqui para all, de alla para aqui, haciendo su dibujo, danzando
para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido”.°
Otra de las comparaciones que renueva la condicién de exiliados que tienen los
personajes de Rayueln y la imposibilidad de aprehension del espacio parisino es
el simil de crecer como los hongos: “[...] En Paris somos como hongos, cre-
cemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo,
donde la gente hace todo el tiempo el amor y después frie huevos y pone discos
de Vivaldi”.” Este hecho de crecer “a la buena de Dios” acenttia el caricter de
extraiieza en el que cada uno de estos personajes siente que vive en un espacio
prestado, que no les pertenece y rodeados de un anonimato inexorable. Sin
embargo, el espacio parisiense no solo es visto por los personajes como el lugar
del desencanto, de la incertidumbre, donde la utopia de una vida sosegada no
puede cumplirse, sino de instantes de disfrute estético y amoroso. Prueba de
ello son los paseos de Oliveira con la Maga:

Asi habian empezado a andar por un Paris fabuloso, dejandose llevar por
los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clo-
chard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, dete-
niéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar
las rayuelas.®

Asi, la acerba visiéon del exilio —soledad e incomunicacién— estd atenua-
da por momentos de comunién espiritual, que viven los personajes de esta
novela. Momentos formados por el amor, y el placer estético, que nace unas
veces de la evocacion de escritores franceses, otras de la contemplacién de una
arquitectura legendaria.

Alejandra también llega a Paris llevada por la misma utopia intelectual
que Cortazar y sus personajes de Rayuela: encontrar esa peculiaridad estética de
la cultura francesa, reconocer en ella sus fervorosas lecturas de los escritores fran-
ceses, especialmente de los surrealistas, alejarse de su buhardilla de Buenos Aires
que dia a dia aniquilaba su estado de 4nimo y, sobre todo, escribir, pues para ella

Cortazar, Rayuela, 207.
Ibid., 347.
Ibid., 337.
Ibid., 145.

® N oo
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la creacion constitufa su alimento cotidiano, como bien lo expresa en sus Diarios,
en lo que corresponde a la época en que vivid en Paris (1960-1964): “Y he sufii-
do con las palabras de hierro, con las palabras de madera, con las palabras de una
materia excepcionalmente dura e imposible. Con mis ojos ltbricos he pulsado las
distancias para que mi boca y las palabras s¢ unieran furiosamente”.” Esta “dolen-
cia escrituraria” que la padecié siempre y que se acrecenté mientras permanecio
en Parfs, estuvo acompanada del fantasma de su madre: “En efecto, ayer fue mi
pequenio y humilde dia en que me di en holocausto a la sagrada sombra de la
maldita madre”.’® Asimismo llevd Alejandra a Paris su obsesiva idea del suicidio y
su postergacion: “El mas grande misterio de mi vida es este: ;por qué no me sui-
cido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, mi olvido (se olvida de suicidarse)”.!!

Entonces, son varias las metiforas que acompanan a Alejandra al exilio:
la estético-intelectual (la de la escritura), la del fantasma de la madre, la del sui-
cidio y la del amor idealizado. Representaciones metaféricas que se encuentran
en toda su obra poética y, de manera especial, en el libro Arbol de Diana, que lo
escribi6 Alejandra en Paris. En efecto, en este libro se puede ver a un sujeto liri-
co, recluido en el espacio de la escritura, desde donde intuye un afuera nebuloso
—viento, frio, niebla—. El fantasma del silencio puebla dicho espacio. El yo lirico
se representa en estado de orfandad y desasimiento con respecto al mundo, pues
es “la pequena olvidada”, “la que ama al viento”, “yo y la que fui”, “nina de
seda”, “la hermosa automata”, “la pequena muerta”, “la dormida”, “la pequena
viajera”. Este juego de denominaciones escinde al sujeto, multiplica, como en
una sucesion de espejos, su imagen o mds bien sus multiples imdgenes podrian
pertenecer a muchos espacios, pero no pertenecer, de manera concreta, a ningu-
no; lo mismo sucede con los personajes de Rayueln, pareceria que se identifica-
ran con varios espacios parisinos (calles, plazas, monumentos,) o argentinos, sin
embargo, terminan negando todo lugar que circunscriba su propio acto creador.

“DEL LADO DE AQUI Y DEL LADO DE ALLA”

Para Cortizar el “aqui “y el “alld”, si bien, en un primer momento,
sirven para delimitar espacios, Paris y Buenos Aires, respectivamente, desde

9. Alejandra Pizarnik, Correspondencia (Barcelona: Seix-Barral, 1998), 189.
10. Ibid., 176.
11. Ibid., 196.
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la experiencia del exilio, estas dos categorias espaciales son intercambiables,
es decir, el aqui puede convertirse en un “alld” y viceversa. En esta intercam-
biabilidad juega un papel preponderante la memoria y el olvido. Como afirma
Paul Ricoeur: “La btsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las
finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar
algunas migajas de recuerdo a la “rapacidad” del tiempo”.!? Precisamente, los
personajes de Rayueln rescatan desde “el lado de aqui” (Parfs) “migajas de
recuerdos” que corresponden al “lado de alld” (Buenos Aires). Asi, Oliveira
evoca el mate, el tango y formas de ser argentino como esta: “Esa tarde todo
anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibian cruzar conti-
nuamente de una vereda a otra para mirar las cosas mas insignificantes en las
vitrinas apenas iluminadas de unas calles que no recuerdo”.!?

Asi Oliveira, convencido de que “el recuerdo lo guarda todo”, se propo-
ne reconstruir detalles que forman parte de su mundo afectivo como el de los
zapatos que estan asociados con la lluvia o el de su mesa de trabajo y otro mas in-
tenso adn, el de la “cucharita que habia en mi caja de ttiles de quinto grado”.™*

En cambio, para Alejandra el “Lado de AllA” (Buenos Aires) no tiene
ni la fuerza de la ensonacién ni la ternura, ni la fluidez comunicativa con “El
lado de acd”(Paris) que posee para Cortazar, sino que son recuerdos —los de su
infancia— extremadamente dolorosos y tienen matices de crueldad, como este:
“La obsesion por las llaves de la cocina eléctrica: una vez que la cerraba, que
yo sabia que la habia cerrado me obligaba [el padre] a retornar para verificarlo
una y otra vez hasta irme llorando de histeria”.!® De ahi que la imagen que se
crea Alejandra en Paris es la de la nifa-adulta en un estado de absoluta orfan-
dad y desamparo, como bien lo expresa en sus Diarios: “Yo no soy mis que
una silenciosa, una estatua corazén-mente enferma, una huérfana sordomuda,
hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae”.'¢

La madre, como ya lo senalé, es un fantasma que ronda la buhardilla
parisense de Alejandra, cuya evocaciéon, como la del padre, no estd exenta de
acerba crueldad: “Me veo a los cuarenta anos en una plaza con ella, yo jugan-
do (como los idiotas) con una flor rota o una piedra y ella gritando, diciendo

12. Paul Ricouer, La memoria, la historia y el olvido (México: Fondo de Cultura Econémica,
2004), 50.
13. Cortazar, Rayuela, 123.

14. Ibid., 126.
15. Pizarnik, Diarios, 188.
16. Ibid., 198.
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que me voy a ensuciar y que le voy a dar mds trabajo atn del que le doy. Debo
releer El retorno del bijo prodige”.” Aquel “retorno del hijo prédigo” al hogar
posee una carga sarcastica muy grande: en el recuerdo de Alejandra no hay el
padre generoso como el de esta parabola, que reciba a su hija, sino un mundo
lleno de desolacion, crueldad vy silencio. Por esta razén en una de sus cartas
dirigidas a Antonio Porchia, justifica su estancia en Paris, porque al estar sin
familia ha recuperado para si y para su poesia el silencio.'® Entonces, el espacio
creador de Alejandra estd constituido en su totalidad por sus reflexiones en
torno a la vida, a la creacion y, desde luego, a la muerte, matizadas —si cabe
el término— con muy pocas imagenes del Paris moderno y al mismo tiempo
contradictorio, como esta: “Esos rostros vacios a causa de un miedo parali-
zador, avanzando por una avenida transitada por seres-sombras, cuerpos sin
caras. [...] Lo mds impresionante es la perfecciéon finebre de su vestimenta”."?
En este retrato de algan personaje anénimo, estin comprendidas la soledad,
el miedo y la bisqueda que emprende el yo lirico de su poesia, busqueda que
define también, de alguna forma, a los personajes de Rayueln, cuando deam-
bulan por la ciudad, como Oliveira y la Maga y de pronto se encuentran con
un paisaje: “Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche el aire
htmedo con todavia algunas gotas de agua que algun viento desganado tiraba
contra la ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto
y arreglado con un esparadrapo rosa”.?° Tanto en la descripcién de Alejandra
como en la de Oliveira se puede apreciar una vision lagubre de Paris y no solo
€so, sino focalizada en lo marginal, pues son lugares que aparecen en penum-
bra, como el barrio latino, estin rodeados de soledad, descuido, ¢ inclusive su-
ciedad y desamparo: pobreza. Baste recordar lo que para Oliveira era Parfs en
una de sus variadas definiciones: “Paris, una tarjeta postal de Klee a lado de un
espejo sucio”.?! Asimismo no se debe perder de vista que esta vision desencan-
tada de Paris estd unida a una actividad precaria que realizaban los personajes
de Rayuela para poder sobrevivir. As{ Oliveira dice que: “Por ese entonces yo
juntaba alambres y cajones vacios en las calles de la madrugada y fabricaba mé-
viles, perfiles, que giraban sobre las chimeneas, maquinas inttiles que la Maga

17. Ibid., 169.

18. Pizarnik, Correspondencia, 130.
19. Pizarnik, Diarios, 169.

20. Cortazar, Rayuela, 168.

21. Ibid., 132.
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me ayudaba a pintar”.?? Sin embargo, Paris para los dos escritores —Alejandra y
Cortizar- no deja de tener un encanto seductor, como bien lo anota Alejandra
en sus cartas: “Por fin me fui a Paris, mi “patria secreta” (cierto Parfs, natural-
mente)”.? Sin duda el Paris secreto con el que suenan Alejandra y Cortizar es
el de las tertulias intelectuales, de los cafés, de las exposiciones pictéricas, el de
la 6pera. Un Paris que les permite desarrollar sus impetus creadores, robuste-
cer sus respectivos espacios interiores y disfrutar de una libertad tan cercana a
la creacion artistica. En este sentido, la atraccién del arte parisino que perciben
Alejandra y Cortazar es similar a la que siente Alejo Carpentier, quien en sus
ensayos nos hace recorrer, tanto las exposiciones vanguardistas francesas de
los veinte, asi como también una representacion de Otello de Olson Wells, en
Venecia, en los 50. Asi, de Marx Ernest —a quien lo llama pintor-poeta— afirma
que es en Parfs donde realmente desarrolla su espiritu surrealista porque allf
“Habia mucho de Lautréamont y algo de Rimbaud”.>*

El Paris de los veinte —Carpentier y Hemingway—y el Paris de los 50 y
60 —Alejandra y Cortizar— se convierte en el escenario donde confluyen las ar-
tes: literatura, pintura, teatro, arquitectura, musica y cine, donde son propicias
las controversias, las tertulias, los encuentros y los desencuentros; los amores
fugaces, las nostalgias y donde el olvido busca a la memoria y la memoria al
olvido. %

Fecha de recepcion: 21 de abril de 2014
Fecha de aceptaciéon: 29 de mayo de 2014
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Situando a Charlie “Bird” Parker entre Julio Cortazar
y Juan Montafio. Una lectura de pertenencias
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University of Tennessee

RESUMEN

Al comparar “El perseguidor” (1959) de Julio Cortazar con “Be Bop” (2008) de Juan Montafio
del Ecuador, ponemos en debate la medida en que una conciencia de raza no solamente
nos puede conducir a un determinado sentido de pertenencia, sino también a un proceso
decolonial mayor de recuperacion y reconstruccion capaz de alterar, cuando no transformar,
nuestras identidades todavia racializadas.

PALABRAS CLAVE: raza, jazz, Charlie Parker, identidad, lo afro, lo decolonial.

SUMMARY

A comparative reading of Julio Cortazar’s “El perseguidor” (1959) and Juan Montafio’s “Be
Bop” (2008) allows us to not only discern the extent to which race consciousness may lead to
a definite sense of heritage, but also to a de-colonial project of recuperation and reconstruc-
tion capable of altering our racialized identities.

Kevworps: race, jazz, Charlie Parker, identity, Afro heritage, decolonization.

NUESTRA LECTURA COMPARADA de “El perseguidor” (1959) de Julio
Cortazar y “Be Bop” (2008) del escritor afroecuatoriano Juan Montafio es
una apuesta por un pensamiento complementario ya que ambos escritores se
han inspirado en la figura de Charlie “Bird” Parker, en el jazz y en la ruptura
contra todo lo que es sistémico o canénico. De esta manera, cada uno se ha
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alimentado de una pertenencia propia y compartida —es decir, la colonialidad
del poder y del saber- y, frente a un orden hegemoénico de multiples domi-
naciones, los dos han elaborado desde la escritura lo que Miles Davis, un
importante companero de Parker, habia predicado desde el jazz: “tocar lo
que no estd”.! Hemos de comprender esta Gltima frase como una propuesta
insurgente y recordar que ejemplifica lo mejor de Parker.

No exageramos al proponer aqui que “El perseguidor” y “Be Bop”
emulan aquella idea de Davis porque cada cuento intenta saltar al otro lado
de las tradiciones y expectativas que caracterizan la colonialidad del saber vy,
asi, tanto Cortazar como Montafio aspiran a escribir lo que no estd o, en otras
palaras, lo que no se ve. A pesar de los objetivos insurgentes que estos dos
escritores tienen en comun, sin embargo, nuestra lectura se empobreceria si
no reconociéramos la presencia/ausencia de lo afro como un referente histo-
rico que condiciona en gran medida el significado de los dos cuentos y, por
extension, la recepcion del jazz por los diversos publicos dentro y fuera de
EE. UU. Efectivamente, lo racial como factor determinante de significados y
de sus correspondientes reacciones se remonta a una larga historia colonizada
que Paget Henry ha resumido en los siguientes términos: “En los sistemas
culturales de la colonia que emergieron, las pricticas culturales de Africa y Eu-
ropa estaban atadas a la ‘batalla por el espacio’ de Nettleford, con las pricticas
europeas expandiéndose en detrimento de las africanas”.?

En el contexto concreto de Charlie Parker y el jazz, esta misma tension
marcada por Henry se patentiza al yuxtaponer dos interpretaciones ilustrativas
de aquella “battle for space”. Por un lado, se lee que “Los fieles de Parker con-
sideraban que su idolo estaba a la altura de los gigantes de la musica modernista,
como Bela Bartok, Arnold Schoenberg y el mds importante de todos ellos, Igor
Stravinsky”.? Por otro lado, Miles Davis devolvié el jazz a sus raices afros: “Los
blancos en ese entonces gozaban de una musica que comprendian, que podian
escuchar sin forzarse. Bebop no nacié de ellos y, por eso, para muchos era dificil
escuchar lo que sucedia en la masica. Era un fenémeno propio de los negros”.* Y,

1. Miles Davis y Quincy Troupe, Miles. The Autobiography (New York: Simon and Schuster
Paperbacks, 1989), 243. Traduccién nuestra.

2. Henry Paget, Caliban’s Reason. Introducion Afro-Caribbean Philosophy (New York:
Routledge, 2000), 44. Traduccién nuestra.

3. Emilio de Gorgot, “La noche en que Charlie Parker emocion6 a Stravinsky”. <La%
C2%A0nocheenqueCharlieParkeremocionoaStravinsky.html>.

4. Davis y Troupe, Miles. The Autography, 119.
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luego, el mismo Davis continud insistiendo que el jazz era la tinica contribucién
global que habia salido de EE. UU., “0 como prefiero llamarlo, masica negra”.?
En el fondo, lo que defendia Davis era una pertenencia cultural siempre en
peligro de ser neutralizada por un poder acostumbrado a apropiarse de toda clase
de territorios, sean estos naturales, intelectuales o espirituales. Asi comprendemos
aquella expresion de aceptacion de los fieles de Charlie Parker cuando sometfan
a su idolo a una normativa eurocéntrica como maxima justificaciéon de su talento.
Es decir, “estar a la altura de los verdaderos gigantes de la musica”, pero con ma-
yuscula, por cierto, constituye un eufemismo colonial que relega a Parker a una
especie de “excepcionalismo”, lo cual anula su protagonismo como creador ori-
ginal o, si se prefiere, como propietario de un territorio original que era el bebop.®

JULIO CORTAZAR, EL JAZZ Y LA PERTENENCIA

Sin duda alguna, esa pasion por el jazz aparece con toda fuerza en “El
perseguidor” que, segun Cortazar y los muchos criticos que han analizado
su cuentistica, representa una suerte de parteaguas estético. En una entrevis-
ta con Evelyn Picon-Garfield, Cortizar constaté que este cuento inicié “una
nueva visiéon del mundo: el descubrimiento de mi préjimo, el descubrimiento
de mis semejantes”.’

Se recordara que “El perseguidor” narra la historia del saxofonista del
bebop, Johnny Carter, que fue la recreacion biografiada del histérico Charlie
“Bird” Parker. Para Cortdzar, “Bird” simbolizaba todo lo que era experimen-
tal, inconforme y libre de lo establecido. Ademds, segtin su propia confesion,
aunque no habia conocido personalmente a Parker, él percibia profundas afi-
nidades estéticas entre los dos “porque me toco vivir en el momento en que
Charlie Parker renové completamente la estética del jazz” para luego emerger
como “un genio de la masica”.®?

Asi que el territorio que Cortizar ocupaba en comtn con Parker fue el
campo estético que hemos de comprender, sin embargo, como una pertenen-

5. Ibid., 338.

6. En efecto, sorprenderia escuchar a alguien decir que Bartok, por ejemplo, estaba a la
altura de Parker.

7. Evelyn Picon-Garfield, “Cortazar por Cortazar”. <www.geocities.ws/juliocortazar_arg/so
breperse.htmls.

8. Ibid.
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cia identitaria conceptual mds que personal. Es decir, Cortizar encontrd en
Parker su idea del artista iconoclasta por excelencia que posibilitaba su explo-
racion de nuevas maneras de expresion y creacion desde la escritura. No estara
de mds reproducir aqui la explicacién de Cortizar sobre su razén por haber
empleado a Parker como modelo para su personaje, Johnny:

¢ Por qué fue Charlie Parker? [...] Tenia que ser un individuo que respondie-
ra a caracteristicas muy especiales. Es decir, todo eso que sale de “El per-
seguidor”: un individuo que al mismo tiempo tiene una capacidad intuitiva
enorme y que es muy ignorante, primario. jEs muy dificil crear un personaje
que no piensa, un hombre que no piensa, que siente! Que siente y reaccio-
na en su musica, en sus amores, en sus vicios, en sus desgracias, en todo.®

Lo genial de “El perseguidor” es precisamente la medida en que Cor-
tazar logré mezclar y (con)fundir las referencias visiblemente biogrificas de
Parker con una apropiacién de estos mismos datos para, asi, crear otro perso-
naje que era y no era el maestro del debop. Esta coincidencia y simultaneidad
de identidades reales y ficcionales le daban a Johnny suficiente espesor para
que lo ubicaramos en un contexto historico y, asi, contemplar una suerte de
sociologfa de la lucha del artista revolucionario desde la ficciéon. En efecto, al
leer “El perseguidor” como una apuesta por una nueva estética, se vislumbra
que “la experimentacién con las formas literarias no suponia un alejamiento
de la realidad, sino tnicamente de sus representaciones convencionales; por el
contrario, las poéticas exploratorias permitirfan aludir a regiones de lo real y de
la experiencia que las estéticas realistas no alcanzarfan nunca”.!

A pesar de nuestra colectiva fascinacion por Johnny y la sombra parkeria-
na que lo envuelve tan apretadamente, quisiéramos proponer que es realmente
el personaje de Bruno, el critico de la musica jazz y el bidgrafo de Johnny, quien
representa el eje central del cuento. Es decir, mientras que Johnny es el ideal
inalcanzable, encontramos en Bruno al intelectual practico que no solamente se
resigna a lo imposible del ideal deseado, sino que nos produce cierta cantidad
de ardor por recordarnos nuestra propia falta de conviccion ante el desafio de
romper definitivamente con las estructuras socioeconémicas y culturales que
imposibilitan ese ideal dolorosamente elusivo. No serd una mera casualidad

9. Ibid.

10. Jaume Peris Blanes, “ ‘El perseguidor’ de Cortazar, entre la figuracion de la vanguardia y
la emergencia de una nueva subjetividad”, Revista critica literaria latinoamericana XXX-
VI, 74 (20. semestre 2011): 80-1.
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que, a lo largo de todo el cuento, Bruno se fustigue verbalmente a si mismo:

Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una
colera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; mas
bien contra mi y la gente que lo rodea [...]. En el fondo somos una banda
de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar
nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Jo-
hnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla
cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny seria malo para mi libro (de un
momento a otro saldré la traduccién al inglés y al italiano), y probablemente
de cosas asi esta hecha una parte de mi cuidado por Johnny."

Aunque la frustracién de Bruno no se convertird en un sufrimiento
existencial sartreano, ¢l s{ parece experimentar una dosis de remordimiento
cuando se da cuenta de que el triunfo de su biografia de “Bird” es, en realidad,
una mentira publicitaria. En uno de los momentos mds intensos del relato,
Bruno le pide a Johnny su opinién sobre el libro y este le comenta que estd
muy bien escrito, lleno de interesantes teorias sobre la musica, pero falta él:
“[...] de lo que te has olvidado es de mi. [...] De mi, Bruno, de mi. [...] Bruno,
el jazz no es solamente musica, yo no soy solamente Johnny Carter”.!?

Mientras que Johnny cargaba a cuestas el calvario de su fracaso artistico y
morirfa sin haber llegado nunca a ese punto cero de la perfeccién que tanto buscaba a
través de su musica, pero que otros celebraban como si “Bird” realmente los hubiera
transportado a lo imposible durante sus improvisaciones, Bruno se alejarfa poco a
poco de su amigo que nunca pudo despertar en él la esperanza de alcanzar ese mismo
punto cero a través de la escritura. De ahi; Bruno, se entreg6 a los aplausos efimeros
de publicos insipidos y simplistas. En efecto, a diferencia de Johnny que habia renun-
ciado a cualquier concesién de la fama oficial, Bruno se dejé dominar por un rancio
pragmatismo burgués. Por eso, pese a los reclamos de Johnny, Bruno opté por

[...] no tocar la segunda edicion del libro, seguir presentando a Johnny
como lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas medio-
cre, dotado como tanto musico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de
crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo
de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra. Todo me
inducia a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse
complicaciones con un publico que quiere mucho jazz pero nada de analisis

11.  Julio Cortazar, “El perseguidor”, en Relatos (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), 603.
12. Ibid., 638-9.
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musicales o psicoldgicos, nada que no sea la satisfaccibn momentéanea y
bien recortada [...], nada de razones profundas.'®

El contraste entre estos dos personajes se ha comentado y analizado en
muchas ocasiones y desde multiples enfoques: psicoldgicos, estéticos y filosoficos,
entre otros. Lo que nos interesa para los propositos de nuestra lectura tiene que
ver, sin embargo, con el poder discursivo y representacional que Bruno ejerce
sobre su objeto biografiado. Esta tltima frase es intencional y central a nuestro
andlisis porque resalta la biografia escrita por Bruno como una apropiacién que
le niega a Johnny su condicién de sujeto histérico. En todo el cuento, cuyo
origen conceptual es aquella referencia de Cortdzar ya citada arriba en que ¢l
habia destacado lo intuitivo como el rasgo principal de “Bird”, Bruno tiende a
relegar a Johnny a una suerte de fenémeno accidental de la naturaleza cuando no
de lo exético de un mundo de drogas, orgfas, delirios, alcoholismo y sanatorios
para los desequilibrados. A diferencia de los genios que tanto admiraba Bruno
—Picasso, Einstein, Gandhi, Chaplin, Stravinsky—, y a quienes él reconocia como
“fendémenos [ que | andan por las nubes, y que con ellos no hay vuelta que darle”,
Johnny se le escapaba de toda explicacion racional. Tal vez en un momento de
frustracion mas que de conviccion, Bruno fue categérico al concluir que

[...] la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no
tiene ninguna explicaciéon. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada,
hace jazz como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace
mejor que todos ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los
gustos del publico, de las modas, del tiempo, en suma.™

La ambivalencia tan patente en esta reflexion de Bruno nos obliga a
fijarnos en su crisis de conciencia y, asi, resistir ciertas aproximaciones po-
tencialmente maniqueistas debido a un estrecho dualismo incapaz de captar
las tensiones y contradicciones que, en dltima instancia, humanizan tanto a
Johnny como a Bruno.

Si bien es cierto que Bruno se deja vencer por “una concepcién mer-
cantil de las relaciones humanas y de la creacion artistica”® al publicar una
biografia que entierra al verdadero y elusivo Johnny, Bruno no actda sin re-
mordimiento y sin un sentido de culpabilidad por sus propias debilidades: “He

13. Ibid., 645.
14 Ibid., 616-7.
15. Peris Blanes, “ ‘El perseguidor’ de Cortazar...”, 83-4.
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encontrado en un café para beber un conac y lavarme la boca, quiza también la
memoria que insiste ¢ insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera
de ver lo que no veo y en el fondo no quiero ver”.1¢

Parece que esta confesion doble de no ver y no querer ver capta el
angustioso dilema de Bruno. Por un lado, pone de relieve su incapacidad de
representar fielmente a Johnny, especialmente en cuanto a la posibilidad de
que este saxofonista sea un individuo pensante y no solamente intuitivo o pri-
mitivo; por otro lado, apunta a una clara falta de voluntad de asumir la lucha
de Johnny como algo propio y necesario, lo cual termina en la falsificacion, por
no decir la exotizacion, de Johnny Carter.!” De modo que, en lo que respecta
a su representacion de Johnny, la tragedia radica en el hecho de “que el lector
no podia acceder directamente a la creatividad de Johnny ni a su produccién
artistica, sino que solo accedia a ella a través de las descripciones de Bruno”.'

Lamentablemente, por mds que hubiera tratado de justificarse ante los
reclamos de Johnny, Bruno era muy consciente de las consecuencias de sus ac-
ciones. De hecho, no serfa exagerado sugerir que Bruno se aferré al perfil de
un Johnny intuitivo y perdido en los vicios y excesos de la droga, del sexo y del
alcoholismo precisamente porque esa representacion mantenia las aspiraciones
de Johnny en un plano estrictamente ideal y, como tal, Bruno se libraba de toda
responsabilidad de resignificarse como un intelectual otro. Johnny comprendia
esa realidad y, por eso, los reclamos duros que le hizo a Bruno contenfan una pro-
funda sensacion de lastima por la debilidad y fracaso del bidgrafo y critico de jazz.

De hecho, esta capacidad de perdonar y asumir la responsabilidad del
fracaso de Bruno intensifica atin mas el egoismo de este. Segin razonaba Bruno:

Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente),
sino que se limita a la musica de Johnny. Por discrecién, por bondad, no he
querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sérdido trasfondo
de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mos-
trar las lineas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente
cuenta, el arte incomparable de Johnny. ;Qué méas podia decir? Pero a lo
mejor es precisamente ahi donde esté él esperandome, como siempre al

16. Cortazar, “El perseguidor”, 595.

17. Segln Jaume Peris Blanes, “La voz de ese narrador-critico reconocia explicitamente
sus limitaciones para comprender el mundo que estaba tratando de describir e, incluso,
se representaba a si mismo en un plano de realidad inferior a aquel en que se movia la
mente de Johnny” (78).

18. Peris Blanes, “ ‘El perseguidor’ de Cortazar...”, 79.
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acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos
de los que salimos todos lastimados. Y es ahi donde acaso esté esperan-
dome para desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado
la razén Ultima de su musica, la gran teoria del jazz contemporaneo que
tantos elogios me ha valido en todas partes.'®

Definitivamente, la actitud de Bruno es colonial. Después de cinco
anos de conversaciones en que Johnny le habia compartido sus conocimientos
como artista junto a sus temores y preocupaciones mas intimas y personales,
dejandose vulnerable, Bruno terminé ocupando ese territorio para explotarlo
en nombre del ya mencionado prestigio codiciado.

En cuanto a Johnny como evocaciéon cortazariana de “Bird”, ¢l tam-
bién concebia la musica como una propuesta pensada desde territorios otros:
“La musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una manera de de-
cirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la misica me metia
en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi”.?°

Este juego de tiempos distintos que oscilan permanentemente entre la
presencia y la ausencia o, si se prefiere, entre lo visible y lo invisible, nos re-
monta una vez mas a la advertencia de Miles Davis de “tocar lo que no estd”.
De hecho, el reclamo que Johnny le hace a Bruno hemos de comprenderlo en
este mismo sentido ya que el biégrafo no supo (o no quiso) escribir lo que no
aparecia. Segun nuestra lectura de “El perseguidor”, las omisiones denuncia-
das por Johnny nos convocan a leer y pensar lo que no estd y, de esa manera,
someter el cuento a un proceso de potencializacion de significados mas que de
una interpretacion de significados supuestamente definitivos.?!

JUAN MONTANO, PERSEGUIDOR
DE UNA PERTENENCIA ANCESTRAL

Siguiendo adelante con esta preocupacién por lo no escrito, llama la
atencién que lo afro como identidad y referente histérico no tenga mucha pre-

19. Cortazar, “El perseguidor”, 637.

20. Ibid., 584.

21. Para una explicacion mas elaborada de este concepto tomado de Wolfgang Iser, véase nues-
tro articulo, “Antonio Preciado. Una lectura afrocéntrica de un poeta para todos”, Revista Na-
cional de Cultura. Letras, Artes y Ciencias del Ecuador, No. 23 (mayo-agosto 2013): 187-94.
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sencia en “El perseguidor”, especialmente si tomamos en cuenta que el jazz —la
musica por excelencia de los negros, segiin Miles Davis— ha jugado un papel
decisivo dentro de la construccion de toda una cultura racializada que pertenece
aaquel “battle for space” citado en paginas anteriores. Ademas, es de notar que
las pocas referencias a Johnny como negro que Bruno hace a través del cuento
revelan un racismo latente que no debemos minimizar ya que es sintomdtico
de la mentalidad colonial que caracteriza la motivacién de Bruno, el bidgrafo.
En el fondo, Johnny es el “chimpancé” ?> “un mono en el zoo”? (“ese
chimpancé enloquecido”?* “realmente el chimpancé que quiere aprender a leer,
un pobre tipo que se da contra las paredes”? vy, finalmente, Bruno reacciona a
las criticas de Johnny con “Este mono salvaje”. Serfa demasiado ficil descartar
lo despectivo de este simil y sacarlo de su contexto histérico ya que la lengua
nunca es inocente. Por lo tanto, quisiéramos plantear como propuesta que estas
alusiones simiescas constituyen un &lind spot, o punto ciego, que impide un
verdadero acercamiento entre Bruno y el mundo de Johnny. De hecho, en el
cuento hay una serie de reflexiones enigmaticas articuladas por Johnny que Bru-
no no logra comprender, ni tampoco se le ocurre que pertenezcan a una historia
mayor de vivencias ancestrales ofuscadas y deslegitimadas a través de los siglos.
De nuevo, sentimos las resonancias de Miles Davis y su “tocar lo que no estd”.?’
Comprendemos que Cortazar no pretendio escribir una historia acerca
de los afrodescendientes, propiamente. Como ya hemos senalado, “El perse-
guidor” consta como un testimonio de lo angustioso que es la construccion
de una estética no-canénica y un lenguaje libre de todas las gramaticas oficiales
habidas y por haber. De ahi emerge el jazz como una estética modélica con
sus improvisaciones y su fluidez de ritmos y cadencias. En este sentido, John-
ny tiene que ser el artista que existe fuera del raciocinio, el hombre intuitivo
pre-moderno cuyo orden es el desorden y el caos inspirado en el ejemplo real
de “Bird”, segtin ha puntualizado Cortizar. En el fondo, entonces, “El perse-

22. Cortazar, “El perseguidor”, 587.

23. Ibid., 593.
24. Ibid., 620.
25. Ibid., 623.
26. Ibid., 633.

27. Aqui estamos pensando en las multiples referencias al campo de urnas con sus cenizas
de muertos que tanto obsesionan a Johnny (611, por ejemplo).
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guidor” registra “una confrontacion entre el tiempo alterado de Carter, donde
no hay antes y después, con el tiempo histérico de Bruno”.?®

Sin embargo, hay un antes y un después, y “el tiempo histérico de
Bruno” es ahistérico o, mejor dicho, anti-historico debido a sus omisiones
y los efectos perjudiciales que estas provocan en el contexto general de la
representacion y la construccion de imaginarios. Puesto que Cortazar habia
encontrado en “Bird” la promesa de una poética despojada de restricciones
y artificialidades, la lectura de “Be Bop” de Juan Montaio nos ofrece un im-
portante paralelo ficcional para contrarrestar el retrato refuncionalizado que
Bruno le hizo a Johnny Carter y, por extension simbolica, a Charlie Parker.
Al poner los dos cuentos en didlogo, pretendemos insertarnos dentro de un
proceso decolonial donde nuestra lectura puede pensarse como una propuesta
pedagodgica de nuevos significados estéticos e historicos.

No hay duda de que Montano comparte con Cortidzar la misma pasién
por el jazz y el mismo compromiso de romper barreras coloniales desde la
escritura. También, los dos reconocen en “Bird” una fuerza cultural que tras-
ciende toda clase de territorios y gramaticas oficiales. A pesar de estas conver-
gencias y afinidades, sin embargo, el Charlie Parker de Montano no se esfuma
en la idea de una estética elusiva o en el ideal de un intelectual mds abstracto
que real. Para Montano, la representacion discursiva que ¢l emplea nace de un
afrocentrismo alimentado por la historia diaspérica, la misma que Bruno des-
conocia y que Johnny luchaba por recuperar. En otras palabras, las ausencias
que Johnny habia reclamado en “El perseguidor” comienzan a tomar cuerpo
cuando leemos la ficcién de Montano como un intertexto arraigado en el jazz
de las improvisaciones libres y fluidas que “Bird” habia perfeccionado.

Para los que no conocen la obra de Juan Montano, él es el jazzman que
escribe una columna semanal en el diario Hoy de Quito y que la ha bautizado su
Jam session. Ademas de columnista, Montaio tiene a su haber dos colecciones
de cuentos que exploran las diversas peripecias vividas por sus personajes afros.
En toda instancia, la escritura de Montafio resuena como un tour de force de
giros léxicos, metiforas ritmicas y sonidos percusivos que transportan a los lec-
tores a mundos afros mientras posibilitan la resignificacion de nuestras historias
colectivamente colonializadas. Sin ningtin afin por imitar o reproducir discursos
afros simplistamente costumbristas o folkloristas de épocas pasadas, la ficcion de

28. Pablo Montoya, “El perseguidor de Julio Cortazar”. www.pablomontoya.net/el-persegui
dor-de-julio-cortazar/>.
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Montaio surge de un lenguaje escritural que marca un territorio liminal en el
cual conviven los vivos y los ancestros para, asi, recuperar y reconstruir un pensa-
miento que si tiene “un antes y un después”. En efecto, la literatura de Montaio
constituye una propuesta decolonial que aspira a activar y contemporaneizar
una memoria ancestral que, pese a la fragmentacion y desarticulacion impulsada
desde los inicios de la esclavitud en las Américas, sigue evocando saberes milena-
rios y trasatldnticos destinados a restablecer un sentido de continuidad histérica,
la misma que apunta a una pertenencia afro transnacional y pluriversal.?’

De manera que, la ancestralidad y la didspora de los afrodescendientes
permean toda la obra y todo el pensamiento de Montaiio. De hecho, muchos
de sus cuentos expresan esta identidad desde los epigrafes que el autor acos-
tumbra utilizar. Alice Walker, Antonio Preciado, Toni Morrison, Charlie Bird
Parker, Bob Marley, Malcolm X, proverbios de Africa, Manuel Zapata Oli-
vella y muchas referencias a Fanon, Mandela, los orishas, los rastafaris, Celia
Cruz y un largo etcétera dan una idea precisa de su contexto étnico-cultural
e historico. Pero Montano no ha cultivado este legado diaspérico como un
instrumento de exclusiones xenofébicas o fundamentalistas ya que ha asumi-
do plenamente sus multiples identidades. Por lo tanto, hay que comprender
que Montano ejemplifica al intelectual que Stuart Hall habia destacado de la
siguiente manera: “[...] todos escribimos y hablamos de un lugar y un tiempo
particulares, de una historia y una cultura que son especificas. Lo que deci-
mos estd siempre ‘en contexto’, posicionado”.*® Queda claro, entonces, que
el afrocentrismo de Montafio lo posiciona dentro de una pertenencia vivencial
que le sirve de brajula mientras recorre muchos caminos entrelazados, sean
estos fisicos, culturales o epistémicos.

29. Para mas informacion acerca de Juan Montafio como escritor y activista afro, véase
nuestro “Resonancias de un jazzman ecuatoriano: Juan Montafio Escobar y el afrocen-
trismo como estrategia intercultural”, en Michael Handelsman, Leyendo la globalizacion
desde la mitad del mundo. Identidad y resistencias en el Ecuador (Quito: ElI Conejo,
2005), 90-111. Otro texto recomendable es Gustavo Abad, “Juan Garcia y Juan Monta-
fo: territorios distintos y narrativas complementarias desde la memoria afrodescendien-
te, revista Chasqui, No. 20. <www.ciespal.net/chasquis.

30. Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora. Identity, Community, Culture, Difference, Ed.
Jonathan Rutherford. London: Lawrence and Wisehart, 1990: 222. Traduccién nuestra.
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“BE BOP” Y LA RESIGNIFICACION
DE CHARLIE “BIRD” PARKER

“Be Bop”, entonces, es un cuento que se nutre de todo este trasfondo
estético y ético. Mientras escuchamos una musica de fondo que es de “Bird” y
que nos arrulla a lo largo del cuento, comprendemos que se nos convoca a una
lectura que potencializa dicho texto con multiples significados. Mas interesan-
te atin es el hecho de que esa lectura evoca la pertenencia afro que, en manos
de Montano, se perfila como un texto mayor que se vuelve un permanente
“rebopped bebop”, en palabras de Ralph Ellison.?!

Basicamente, el cuento es un palimpsesto que fluye entre varios espa-
cios cruzados: el del narrador, el del personaje principal, el de la masica de
Charlie Parker y, finalmente, el de un suefio que absorbe todo. Curiosamente,
este sueflo se interrumpe segun el primer narrador y asi termina el cuento.
Sin embargo, este “fin” del cuento es mas aparente que real puesto que los
espacios entrecruzados sugieren una multiplicidad de espacios, cuentos, narra-
dores y suefios sumergidos en las sonoridades de los maltiples Charlie Parker,
expresion mayor de una ancestralidad colectiva que, también, fluye permanen-
temente entre espacios y tiempos cruzados. Asi leemos las Gltimas lineas de
“Be Bob”: “La manana era color café, tenia su olor y sabor. Las cosas tempra-
nas de las calles tenfan sonoridad parkeriana y el dia afilado cortaba la memoria
de los suenos. ¢Cudl de mis abuelos de color tabaco curtido habia trashumado
por mis suenios? El despertador interrumpe a Dee Dee” .3

Palabras estas profundamente sugerentes porque despiertan en nosotros un
conjunto de intertextos entre los cuales estard “El perseguidor” de Cortdzar. ;:No
serd Dee Dee de “Be Bob” la misma que convivia con “Bird” durante los tltimos
anos de su vida y que Cortazar habia recreado como tltima companera de Johnny
Carter? Sea como sea, nos encontramos ante un texto abierto que reclama una
lectura capaz de ver lo que no estd, pero que si estd, a pesar de nuestras historias
colonializadas que nos han condicionado a no ver lo que siempre ha estado. Aun-
que este comentario parezca una digresioén innecesaria, no lo es porque se refiere
a aquel abuelo “de color tabaco curtido” de los sueiios de Dee Dee de “Be Bop”.

31. Ralph Ellison, “On Bird, Bird-Watching, and Jazz”. www.docstoc.com/docs/82072883/>.
32. Juan Montano, “Be Bop”, en Asi se compone un son, vol. Il (Quito: Ministerio de Cultura
del Ecuador, 2008), 165.
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Ademas de pertenecer a la memoria nocturna de Dee Dee, el mismo abuelo pro-
tagoniza el relato del narrador que surge repentinamente de su memoria mientras

” 33
b

escucha un compacto de “Bird”, “Eyes Star (sic)”,* cosecha 1950. Segin leemos,

La congola opiacea del ‘Péjaro’ me manda de vuelta a un dia que es igual
a otros dias que no tienen mafanas. No, no hay mafanas, solo tardes. [...]
En ese extremo Ultimo de la luz diurna, el horizonte es borrasca de colores
impuros y los suspiros que vienen de tantas partes estan hechos del primer
aire de la nueva noche; antes de ella, las sombras se alargan como man-
chas premonitorias. Aun asi, esa paleta moribunda permite ver con precaria
nitidez la humilde humanidad del caminante.

Es un hombre de mediana estatura, barbas de algodén, piel de tabaco seco
y ojos enrojecidos de tanto buscar lo irrecuperable. Sus pasos enfermos
van precedidos por el baston.3*

Todas las alusiones citadas se caracterizan por esa “borrasca de colo-
res impuros”, por los suspiros ubicuos, las sombras alargadas, lo precario y
una busqueda continua de lo irrecuperable. En su conjunto todo sugiere un
territorio liminal propio de la noche cuando mejor resuenan las igualmente
borrosas improvisaciones del elusivo “Bird”, improvisaciones que justifican
cualquier oximoron o metifora mezclada ya que solamente un lenguaje li-
minal puede traducirlas por encima de (o a pesar de) nuestras gramaticas
coloniales. Por eso, mientras que el narrador se deja absorber por el disco
compacto de “Bird”, ¢l piensa: “Me paso pensando que hay una frontera que
limita con algo diferente. Una frontera de sonidos salados, pélidos, tibios... o
qué sé yo. A veces la puedo escuchar, pero no puedo tocarla...” %

De manera que, el personaje que emerge del recuerdo del narrador
no ha de imaginarse como un simple referente de “color local” empleado
para ambientar el cuento. Mds bien, al mismo tiempo que el narrador se deja
transportar a otro momento fuera del presente gracias a las primeras horas de
la noche y las seductivas resonancias del saxofén de Parker, el viejo (re)toma
el recuerdo del narrador y lo sitGa dentro de otro recuerdo que se despierta
en él al contemplar un crineo ensangrentado tirado en la calle que parece

33. Suponemos que hay aqui un error de imprenta ya que el titulo original de la pieza en
inglés es “Star Eyes”. Para escuchar una bella grabacion de la pieza con Parker y Miles
Davis, recomendamos el siguiente sitio de YouTube: <http://www.youtube.com/watch?
v=zCoBvVEEczc0>.

34. Montafo, “Be Bop”, 159.

35. Ibid.
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distinto a otros que habia encontrado anteriormente. De acuerdo al texto,

El hombre color tabaco ha visto otros craneos [...], pero este, muy al fondo
de sus cuencas, cree descubrir rescoldos de millones de antiguas miradas
etiopes, pretende ver dosis de inteligencia que ni la largura de glaciaciones
0 calentamientos atmosféricos devastadores han logrado hacer desapare-
cer. El cerebro derretido en su propia materia y convertido en polvo, pare-
ceria que aln esta presente y mantendria esta presencia quemando ideas
inmunes al olvido, armando y descomponiendo algoritmos, imagenes de
poemas cocinados a fuego lento en retortas fabulosas y simbolos de cosas
complejas que poco después eran estructuras sencillas.®

Esta experiencia resulta transformativa para el abuelo del recuerdo del
narrador: “El hombre, abanicado por aires color pirita, mira los ojos que ya no
estan y a su vez siente la mirada invertida del crineo. Ambos se miran, aunque
en planos fisicos distintos”.?” Mirarse a través de una suerte de frontera espa-
cial y temporal constituye aqui una basqueda existencial que, curiosamente,
evoca un poema de Antonio Preciado, otro escritor esmeraldefio que persigue
lo que la colonialidad del saber y del ser ha deshumanizado. Nos referimos a su
“Poema para ser analizado con carbono 14”, en que el yo poético contempla

la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible
(precolombina,

[...]

que, ademas, me resulta un fiel retrato

de alguien que no he acertado a esclarecer
de ddnde tiene cara de viejo conocido,

a saber desde cuando lo he tenido presente,
me conmovié tocarla,

[..]%

Luego, leemos que este crineo “no habla y, sin embargo, /visiblemente
a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”. La coincidencia con la expe-
riencia del abuelo de “Be Bop” es demasiado patente para no relacionarla con
una pertenencia compartida que a menudo se habra leido como un simple
tropo poético. Sin embargo, tanto Preciado como Montafio escriben lo que
no esta, parafraseando lo que ya se ha citado varias veces de Miles Davis (“to-

36. lIbid., 160.
37. lbid., 150-60.
38. Antonio Preciado, Antologia personal (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2006), 78.
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car lo que no estd”). En el caso del poema de Preciado, el yo poético intuye
que aquella cabeza ‘tolita’ es, en realidad, “guardiana del secreto/del mar y
nuestras propias singladuras, /de nuestras propias brajulas,/de nuestro propio
rumbo/de nuestros propios remos”.*’

Sospechamos que sean los mismos ancestros que hablan por medio de
estos craneos que resisten ser silenciados del todo o, si se prefiere, ser rele-
gados a meros artefactos arqueoldgicos de un pasado remoto y perdido. De
esta reflexién se desprende toda una historia de recuperaciéon de significados
compartidos a lo largo y ancho de la didspora.

Volviendo a “Be Bop”, descubrimos inesperadamente que aquel en-
sangrentado craneo tirado en la calle es de otro saxofonista, un tal Parker
Rodriguez Ayobi cuyas cadencias llenaban un bar llamado Birland. De nuevo,
las coincidencias nos reclaman una respuesta de lectores:

El saxofonista es un hombre alto [...]. Sus manos anarquistas animan las
llaves del saxofén, igual que en los primeros milenios, manos ancestrales
revivieron el calcio de costillares de fieras muertas o la piel seca y templa-
da sobre un recipiente hueco de aquellos animales que fueron cazados y
desollados para que Oloddumare escuchara mensajes litlrgicos de los que
aun vivian con la primera vida que les dio.*

Ante esa clarfsima afirmacién de la continuidad ancestral afro donde
el pasado y el presente convergen y conviven permanentemente entrelaza-
dos, el narrador del cuento advierte que “[Charlie] Parker trascendi6 a su
propio siglo, su saxo charlatdn hace mucho que entrd en la inmortalidad”.*!
Esa trascendencia, pues, se manifiesta en lo que comprendemos como una de
las muchas evocaciones (¢reencarnaciones?) de “Bird” que se llamaba Parker
Rodriguez Ayobi.

Es de notar que Montaio no cae en repeticiones o imitaciones mani-
queistas. Sus representaciones se asemejan a las improvisaciones del momento
de “Bird” mds que a una grabacién definitiva y cerrada de las mismas. Por
eso, la multiplicacién de personajes, referentes y experiencias que llenan “Be

39. Ibid., 244-7. Para un andlisis mas elaborado del poema y de la poética de Preciado,
véase nuestro ensayo titulado “Antonio Preciado, poeta de la diaspora”, publicado en Mi-
chael Handelsman, Género, raza y nacion en la literatura ecuatoriana. Hacia una lectura
decolonial (Barcelona: Guaraguao Revista de Cultura Latinoamericana/CECAL, 2011).

40. Montafo, “Be Bop”, 162.

41. Ibid., 160.
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Bop”, ademds de toda su obra literaria y periodistica, siempre se desvia del
modelo original, pero sin abandonarlo. Asi Montaio entiende la continuidad
de la pertenencia afro: se multiplica, se adapta, se transforma, se reterritorializa
segun las circunstancias y necesidades del momento y del lugar en que evolu-
ciona. En lo que se refiere a “Bird” como ejemplificacion de este pensamiento
identitario colectivo y proteico, Montafo lo mueve entre el Birdland de Nue-
va York y el Birland del Barrio Caliente de Esmeraldas. El cambio ortografico
del nombre del salén donde “Bird” tocdé muchas veces (re)presenta esta mis-
ma multiplicacién/evocaciéon mediante una particularidad fonética que simula
el inglés hablado desde el castellano. Es decir, escuchamos un inglés que es 'y
no lo es simultineamente.

Montanio reproduce una vez mds esta descarga de multiples significa-
dos entrelazados y en constante (re)negociacion cuando el narrador de “Be
Bop” nos informa del destino final del saxofonista cuyo ensangrentado crineo
espera ser escuchado:

Mataron a Parker Rodriguez Ayobi. Saxofonista hampén. Musico, rastafari,
alegre y dulcelumpen; en ese orden. Una de las balas atravesé su craneo y
dispersé la masa cerebral y con ella el jazz acumulado desde siempre. En
su mente quedo el viaje sin término de un quantum de musica pensada y no
realizada en las almas de las proximas noches. Musica irrecuperable para
los oidos. Desperdiciado [sic] para siempre su disfrute.*?

Junto con el misterio del motivo por el asesinato del musico, nos queda-
mos intrigados por otros secretos aparentemente perdidos para siempre, pero que
parecen dar visos de vida y continuidad desde las sombras de las primeras horas
de la noche cuando el narrador escucha “Star Eyes” de “Bird”. Intuimos que las
respuestas nos esperan dentro del “jazz acumulado” y “el guantum de musica pen-
sada y no realizada” que siguen resonando en aquel crianeo ya en manos del abuelo
“de color tabaco curtido”. El narrador nos comenta que “El jazz tiene un lenguaje
secreto que es posible descubrir caminando por estas calles atestadas de muertos
rapidos —dice uno de los kzllers midiendo con el desprecio el largo del muerto”.*3

De manera que el jazz se convierte en un lenguaje otro, con toda una
gramatica igualmente otra, que requiere un pensamiento, también, otro. Aun-
que Cortazar perseguia estos mismos sentidos encubiertos por nuestras es-

42. Ibid., 163.
43. Ibid.
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tructuras coloniales, su proyecto apuntaba a una descolonizacién que se que-
daba bésicamente en un plano estético y artistico. “Bird”, o Johnny Carter,
¢jemplificaba ese proceso de liberacion creativa. Montano, por supuesto, se
identifica con el proyecto cortazariano y lo utiliza para realizar su propia es-
critura o poética fluida y singular. Sin embargo, él no se queda en la descolo-
nizacién como propuesta, sino que persigue otros fines complementarios que
insintian oblicuamente, pues, expectativas y horizontes mas decoloniales que
descolonizados. De hecho, sus personajes no se arrinconan en callejones sin
historia o sin sus propios saberes. Es decir, no encontramos entre sus persona-
jes de la noche a un Johnny Carter puramente intuitivo, perdido y sin ninguna
capacidad de pensar y transmitirnos significados otros, todo lo cual se le habia
escapado a Bruno que solamente vefa a un admirable “chimpancé” dotado de
un talento extraordinario e inalcanzable. En cambio, “Be Bop” nos encamina
hacia otras veredas culturales y epistémicas para que, como lectores, nos libe-
remos de las cadenas coloniales que nos condenan al mundo miope de Bruno
COMO nuestra mayor pertenencia.

Por eso, lejos de las trilladas idealizaciones y exotizaciones de negros
que llenan las paginas de muchas obras de la literatura hispanoamericana, Par-
ker Rodriguez Ayobi se perfila como un personaje complejo que se siente
alterado por su estado incompleto. Aunque no logra llenar ese vacio espiri-
tual que lo trastorna, intuimos que el “calor de nostalgias [que] le arrebata la
tranquilidad” y el sueno que “se parece al sueno primordial de antes de nacer
o al de después de morir”** evocan ciertas practicas religiosas africanas que
emple(ab)an los tambores y la danza para inducir un estado de trance vy, asi,
reencontrarse con los dioses y los ancestros, segtin ha explicado Paget Henry
en su Caliban’s Reason.*®. En efecto, esta sensacion de trance se produce en
“Be Bop” precisamente porque Parker Rodriguez Ayobi se mueve psiquica-
mente entre las pulsaciones hipnéticas de sus improvisaciones de saxéfono vy el
profundo sopor que lo envuelve mientras duerme con un ojo abierto en una
silla de Birland.

Comprendemos, pues, que la completitud que se persigue en “Be
Bop” no se realizard mediante un feliz retorno a un supuesto origen congela-
do en un tiempo estitico. Dicha recuperacion tendra que ser asumida como
un permanente proceso de (re)construccion y renegociacion de significados

44. Ibid., 162.
45. Henry Paget, Caliban’s Reason, 42.
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identitarios parecido al de las mejores improvisaciones de “Bird”. Asi leemos la
concatenacién de personajes y suefios por interpretar que Montaio ensambla
en su cuento. Charlie “Bird” Parker, el narrador, Parker Rodriguez Ayobi, el
viejo de color tabaco curtido y Dee Dee constituyen un colectivo de afrodes-
cendientes heterogéneos que resucitan en los sueiios de los demas, los mismos
que cada uno intenta completar desde sus respectivos territorios.

De hecho, la experiencia del viejo que ha recogido el ensangrentado cri-
neo del saxofonista corrobora la medida en que ese proceso interminable de
resignificaciones es acogido como una pertenencia compartida a través de las
generaciones. Recordemos que aquel craneo de Parker Rodriguez Ayobi estaba
lleno de “instancias tristes de una historia” y que el narrador del cuento lo des-
cribfa como “un caos primordial que organizé el universo que result6 después.
Fiebre del primer Creador y del dltimo”.*® Aunque la repentina muerte de Par-
ker amenazaba con silenciarlo para siempre v, asi, dejar las resonancias de sus
improvisaciones musicales sin historia y sin pertenencia, la sobrevivencia como
herencia ancestral se ha negado a detenerse del todo. Segtin el narrador: “En esta
intimidad insondable, el hombre de la piel color tabaco con el craneo desfonda-
do cerca del oido derecho, cree escuchar aquella musica perdida”.*”

De nuevo, nos quedamos con la idea de presenciar los efectos de un
posible estado de trance debido a la ambigiiedad producida por el acto de
solamente creer haber escuchado la musica de Parker. Es decir, en vez de la
certeza, el narrador nos conduce a un plano de sospechas y especulaciones
o, si se prefiere, de una persistente fe que posibilita la comunicaciéon entre el
presente y el pasado. No olvidemos que tanto el comportamiento como la
percepcion del individuo se transforman en un estado de trance, segtin Paget
Henry ha senalado.*®

Dejarse atravesar por la influencia de otra entidad, sea esta alguna dei-
dad o algtn ancestro, nos parece pertinente no solo a lo que experimenta
el viejo cuando cree escuchar la musica perdida de Parker Rodriguez Ayobi,
sino que sugiere diversos registros de interpretacion de la musica originaria
de “Bird” que, en “El perseguidor” y “Be Bop”, funciona como una fuerza
trascendental. De ahi vislumbramos una vez mas las profundas implicaciones
de aquella advertencia que Johnny Carter le habia hecho a Bruno: “el jazz no

46. Ibid., 162-4.
47. Ibid., 163.
48. Henry Paget, Caliban’s Reason, 42.
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es solamente musica, yo no soy solamente Johnny Carter”.* Aunque Bruno
nunca comprendi6 la envergadura de estas palabras, y de hecho las tergiversd
en su biografia, el viejo de “Be Bop” las asumi6 visceralmente:

El hombre de la piel color tabaco de nuevo coloca el crdneo cerca de su
oido derecho y escucha la disculpa melédica del saxo de todos los Parkers
que en este mundo han sido. Viene la musica reverberante por las calles re-
nacentistas de Harlem o de Barrio Caliente, segun la dialéctica del andarele
saxofonico. [...] Dejé que la mlsica se guareciera en su mente hasta ahora
callada, para que no la alcanzara la muerte.>

Esa capacidad de hacerse uno con aquella musica claramente multiple

y diaspdrica, testimonio de una herencia ancestral “que no es solamente mu-
sica”, despertard en los lectores dispuestos a reinventarse desde el “lengua-
je secreto” del jazz, lenguaje emblematico de los muchos otros silenciados
cuando no desaparecidos a través de los siglos por la colonialidad del saber, la
sensibilidad y voluntad necesarias para aprender a “play what isn’t there”. Asi
le pasé al viejo de “Be Bop™:

El hombre se yergue y arroja lejos el bastén, ya no necesita apoyo, también
rompe la sordera de los ancestros que han caminado desde mucho antes
con él. Escucha sus voces y las ama como debié amar Lazaro aquel céle-
bre milagro. Y ahora si grita el grito de vida. [...]

Ese grito es imitado por la musica que ventea en sus oidos. Es Kulebwalebwa,
blues o chigualo. No importa. El hombre de la piel color tabaco curtido otea el ho-
rizonte, porque necesita compartir con alguien y celebrar su libertad recobrada.®!

Seguramente aquel “grito de vida” del viejo hard eco a las palabras de

Ralph Ellison: “Cuando descubra quién soy, seré libre”.

Fecha de recepcion: 25 de febrero de 2014
Fecha de aceptaciéon: 24 de abril de 2014

49. Cortazar, “El perseguidor”, 638-9.
50. Montafo, “Be Bop”, 164.

51.

Ibid., 165.
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RESUMEN

Los diferentes proyectos hegemonicos de Modernidad aplicados en Cuba tuvieron como prin-
cipal paradigma modelos norteamericanos, sobre todo durante la fase genésica de la tardomo-
dernidad (1945-1973), y fueron hibridos y especulares como resultado de la condicion subdesa-
rrollada y dependiente del capitalismo en la Isla. Para ilustrarlo, la autora en el presente trabajo
refiere ejemplos y valoraciones del impacto de la cultura material y simbolico-hegemonica nor-
teamericana, desde fines del siglo XVIII hasta la primera mitad del siglo XX, junto a reflexiones
en torno a la historia y la cultura cubanas en la etapa estudiada, tomando como referencia la
cultura del entretenimiento, en particular la vida nocturna habanera de la década de 1950.
PaLaBRrAs cLavE: Cuba, cultura cubana, modernidad, literatura cubana, bohemia, narrativa cu-
bana, nocturnidad.

ABSTRACT

The different hegemonic projects of modernity applied in Cuba primarily had American models as a
paradigm, especially during the reproductive phase of late modernity (1945-1973), and were hybrids
and mirrors as a result of the underdeveloped and dependent status of capitalism on the island. In
order to illustrate it, the author in this work refers to examples and evaluations of the impact of the
American material and symbolic-hegemonic culture, from the late eighteenth century until the first
half of the twentieth century, together with reflections on Cuban history and culture in the stage stu-
died, taking as a reference the culture of entertainment, particularly the Havana nightlife of the 1950s.
Kevworps: Cuba, Cuban culture, modernity, Cuban literature, bohemia, Cuban fiction, night time.
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LAS RELACIONES CUBA-ESTADOS UNIDOS
EN EL FIEL DE LA MODERNIDAD

EN 1A BUSQUEDA de soluciones a las contradicciones coloniales de Cuba,
los paradigmas fueron un punto de referencia, sobre todo el cultural que ofre-
cia Europa, y el material de los Estados Unidos, los cuales constitufan diversas
alternativas politicas y econdmicas para la conformacion de los distintos pro-
yectos de nacidon concebidos desde el reformismo, el anexionismo, el inde-
pendentismo, y el autonomismo, segun los intereses de clases y grupos, pero
coincidentes con un anhelo de modernidad manifiesto en la sociedad colonial
cubana desde finales del siglo XVIII.

Sin embrago, desde los tiempos de Thomas Jefterson y John Quincy
Adams —gestor de la teorfa de la “Gravitacién Politica” o “Doctrina de la Fruta
Madura”—, fue emergiendo en la joven nacién norteamericana una tendencia
politica que consideraba a Cuba como una extension natural del territorio
continental de los Estados Unidos. Estos objetivos geopoliticos obedecian a
multiples factores. De acuerdo con Esteban Morales, en el plano militar la Isla
era el territorio mas grande y préximo en su mar del sur, a la vez que consti-
tufa un puente entre Estados Unidos, el resto de las América y el Caribe. Por
razones econdmicas, las riquezas cubanas (maderables, mineras, climaticas,
pesqueras, turisticas, etc.), la convertian en una reserva estratégica para planes
futuros de seguridad nacional y de expansién econdémica. Por eso, en las suce-
sivas acciones para conseguir sus propositos, los Estados Unidos fueron desde
el robo de la Isla hasta la obstaculizacién y destruccion de cualquier proyec-
to que amenazara con variar la situacion colonial. Finalmente, se encarg6 de
frustrar la independencia en 1898 al implantar en 1902 el primer experimento
neocolonial norteamericano.

El citado investigador refiere que las aspiraciones por apoderarse de
Cuba se situaban en medio de un tridngulo conflictual cuyos vértices eran
Espana, Inglaterra y Estados Unidos, una pugna que databa desde la segun-
da mitad del siglo XVIII y que se agudizé a principios del siglo XIX. Por
entonces, Estados Unidos se estaba formando como nacién y atin no estaba
en condiciones de competir econémicamente en el escenario internacional;
primero debié completar la expansion hacia el oeste, hacia el sur por México,
consolidarse internamente, y, posteriormente, esperar el debilitamiento de Es-
pafia como imperio colonial.
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A finales del siglo XIX, Inglaterra habfa practicamente desaparecido del
escenario de la competencia por conquistarla (lo habia intentado, ocupandola
por once meses entre 1762 y 1763); y ya Estados Unidos era una nacién in-
dustrializada, con suficiente capacidad militar y maritima para expandirse hacia
el sur, y practicamente habia sustituido a Espafia, que ya no podia sostener su
régimen en la Isla, en el comercio con Cuba.

La politica disenada al respecto por Estados Unidos defendia el estatus
de la Isla hasta tanto pudiese realizar sus propésitos, lo que explica el conjunto
de estrategias internas, desplegadas entre 1825 y 1898, con el propésito de ir
preparando su presencia dentro de la realidad cubana. Como se ha sefialado,
la accién fundamental estuvo en el campo de la economia, a tal punto que
hacia mediados del siglo XIX ese pais era el principal importador y exportador
de la Isla. A través de estas relaciones econdmicas, la burguesia criolla y los
hombres de negocios en general, incluidos muchos peninsulares, terminaron
por identificar sus intereses con los de la oligarquia financiera norteamericana,
deviniendo paulatinamente en clases y grupos subalternos aliados de los inte-
reses norteamericanos en Cuba.

Los indicadores de progreso material que ostentaba la vecina nacién
fueron un importante estimulo para la cosmovision no solo de la burguesia
cubana sino de sectores procedentes de las clases medias y populares de la
poblacién. El ideal norteamericano comenz6 a ganar adeptos a partir de 1850
y sus expresiones dominantes —modelos de vida social (patrones de estilo y de
representacion: el comportamiento, los gustos, la recreacion), la religion, las
manifestaciones artisticas, el lenguaje, etc.— resultan disimiles y contradictorias.

Las circunstancias histéricas colocaron a Cuba entre los primeros recep-
tores de la ideologia y la cultura material y simbdlica norteamericanas. Parado-
jicamente, es en el contexto de una sociedad esclavista cimentada en la planta-
ci6én azucarera y enmarcada en una obsoleta politica colonial donde se inscriben
algunos hitos del trasvase de la cultura material de Estados Unidos —resultado
del capitalismo industrial- hacia la Isla: la introduccién de la energia a vapor y
el inicio del servicio de vapores (con un viaje semanal de pasajeros y carga entre
La Habana y Matanzas, ambos en 1819, diez anos después que en Estados
Unidos); la inauguracion del servicio regular de vapores entre Cuba y Estados
Unidos (1836); la presencia del ferrocarril en 1838 y su rdpida expansion por
la Isla; la introduccion del telégrafo, cinco anos después de haberse completado
el primer sistema telegrafico de Estados Unidos (1851); la vinculacién entre
la terminal telegrifica de Cayo Hueso y Cuba en 1859 y la conexién posterior
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con el sistema de cable del Atlintico Norte, a solo un ano de concluido este
proceso (1867), tecnologias que requirieron de una amplia presencia de per-
sonal calificado norteamericano en Cuba, cuya competencia contrastaba con el
atraso de los oficios mecanicos espailoles de entonces.

Hay que senalar que estos adelantos cientifico-técnicos se incorpora-
ron, en primer término, con el propésito de hacer mds eficiente la produccién
azucarera. La permanente innovacién y renovacién tecnoldgica en funcion
del aztcar fue un estimulo tanto para los productores cubanos como para la
dindmica de la produccién industrial de punta originada en el Norte, ambos
integrados a un sistema del que formaban parte no solo la transportacion y las
relaciones comerciales, sino también los patrones de consumo.

Este engranaje es un punto clave para introducirnos en la variedad de
caminos por los que ambas economias comenzaron a forjar su hipertrofiada re-
lacién desde los inicios del siglo XIX a través de escenarios y factores diversos,
como las agencias mercantiles norteamericanas, las que mediante sus companias
en Nueva Orleans, Filadelfia, New York y Boston sirvieron de entrenamiento a
empleados cubanos, mientras que los abogados realizaban viajes con el propésito
de actualizarse en la prictica del Derecho en Norteamérica y aprender los pro-
cedimientos legales v las leyes de los Estados Unidos cuya constitucion les mos-
traba un modelo de democracia ideal. También los viajes de estudio (educacién
primaria y secundaria en escuelas pablicas o privadas, religiosas y laicas, asi como
técnico-profesionales, y la enseflanza universitaria, incluida la posgraduada), fue-
ron otro elemento estimulador de las necesidades de transformacion y actuali-
zacion requeridas por la modernidad debido, en buena medida, a la desidia en
que las autoridades espanolas tenfan sumida a la educacién pablica en la Colonia.

Un importante factor de apropiacioén cultural mutua fue la residencia
de los cubanos en los Estados Unidos. Desde mediados del siglo XIX, la emi-
gracion cubana tuvo como principal enclave el estado de la Florida; entre 1860
y 1870 los empresarios y trabajadores establecidos en la industria tabacalera
fundaron alrededor de veinte comparifas en Cayo Hueso,' durante 1880 estas
se extendieron a Tampa, Ocala y Jacksonville, y algo después a Nueva Orleans,
Filadelfia, Wilmington y Nueva York. Estos trabajadores fueron uno de los
pilares del movimiento independentista y del Partido Revolucionario Cubano
fundado en 1891 por José Marti.

1. Louis A. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura (La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 2007), 57.
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A partir de 1868 —durante la Guerra de los Diez Anos y a tenor de los
cambios politicos, econémicos y sociales operados en la Isla luego del Pacto
del Zanjén en 1878— muchos cubanos emigraron a Estados Unidos, princi-
palmente a Nueva York. Esa emigracion, de sesgo eminentemente econdmi-
co y politico, diversa en su composicion social, étnica, de género, edades, y
motivaciones, se enfrent6 al proceso de desarrollo de la cultura de mercado
norteamericana, fomentada entre 1865-1900, y fueron portadores de ella en
diferentes grados a su regreso a Cuba.

Para esa fecha, Estados Unidos era el principal mercado de las expor-
taciones cubanas y primera fuente de las importaciones extranjeras; sus pro-
ductos eran situados con rapidez en el pais y distribuidos pricticamente en
todos los puertos de la Isla gracias a las posibilidades de las comunicaciones
por cable con los suministradores en Norteamérica, elementos que permiten
entender por qué el mito de que el bienestar estaba en correspondencia con
el consumo vy, consecuentemente, con el progreso, contaba con adeptos en
nuestro medio.

En 1898 los Estados Unidos intervinieron en la guerra que habia es-
tallado en 1895, convirtiéndose nuestra altima guerra de independencia en
la Guerra Hispano-Americana, la primera guerra imperialista de la historia.
Con el Tratado de Paris de 1898 se alcanzé la independencia de Cuba res-
pecto a Espafia y, en medio del desconcierto general de los cubanos, Estados
Unidos aplicé de inmediato el plan largamente acariciado de apoderarse poli-
tica, econdémica y militarmente de la Isla. Estados Unidos, conformado como
imperio entre finales del siglo XIX y principios del XX, estaba en condiciones
de formular una politica imperial a partir de una concepcién geopolitica en
el Ambito internacional que tuvo muy en cuenta la creacién de alianzas con
grupos subalternos de poder, en primera instancia con las oligarquias nativas,
para ejercer un efectivo control en la economia y en la cultura. Cuba libre era
ya una utopia.

El desmontaje de la dominacion colonial espafiola se llevd a cabo parale-
lamente con un proyecto de transformacion institucional de la sociedad cu-
bana, que seguia el patrén de “modernidad” y “progreso” disefiado por las
autoridades militares norteamericanas. Una reestructuracion de las institu-

2. Ibid., 72-6, y siguientes. En José Marti y la novela de la cultura cubana, Ana Cairo anali-
za diferentes miradas a los Estados Unidos por intelectuales cubanos del siglo XIX y de
las primeras tres décadas del XX. Véase bibliografia.
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cionesy las practicas sociales que era, al mismo tiempo, requisito inevitable
de la modernizacion de la sociedad, y en su conjunto, la puesta en practica
de un proyecto de dominacién neocolonial.®

La disolucién del Ejército Libertador, la realizacién del censo de po-
blaciéon en 1899, el saneamiento de la Isla, y la norteamericanizacion de la
ensenanza, estuvieron entre las primeras medidas tomadas por los ocupantes
para garantizar su base de despegue en Cuba.

Poco divulgado es el hecho de que las autoridades interventoras no
solo se aduenaron de los ingresos publicos sino que se negaron a conceder
préstamos a los grandes y pequenios propietarios urbanos y agricolas, en su
inmensa mayoria partidarios de la independencia, que habian quedado arrui-
nados por las confiscaciones de sus bienes por parte de las autoridades co-
loniales y los efectos de la guerra. Ante la ausencia de recursos y declarados
insolventes, los duefos remataban sus propiedades muy por debajo de su valor
para festin de los usureros, los oportunistas y de las autoridades del Gobierno
Interventor. Esta situacion, coincidente con la crisis economica experimentada
en Estados Unidos a mediados de la década de 1890, convirti6 a la Isla en
una nueva tierra de promision. Miles de norteamericanos de todas las clases y
condiciones llegaron a Cuba en busca de oportunidades de trabajo y de licita-
ciones provechosas, tanto legales como fraudulentas, para invertir en el pais y,
sobre todo, en La Habana.

El negocio de bienes raices se inicié en Cuba el mismo afio de 1898
con la apertura de la firma J. E. Barlow y Compaiiia, principal agente de
compra en el sector urbano del Gobierno de los Estados Unidos, aunque
la especulacién se extendié a los campos con el propésito de hacer bajas
ofertas a los propietarios arruinados. Este es uno de los factores que explica
la insistencia de los Estados Unidos en la aprobacién del Tratado de Reci-
procidad Comercial (1903)* por el gobierno de Estrada Palma, un tratado
concebido, en apariencia, para beneficio de los agricultores cubanos porque
disminuia los aranceles a los productos agricolas importados desde la Isla en
un 20%, pero que en la prictica obedecia, entre otros planes, al fomento de

3. Marial Iglesias Utset, Las metaforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902
(La Habana, Ediciones UNION, 2010), 15.

4. Es una historia conocida la imposicion de la Enmienda Platt a la Constitucién de la re-
cién instaurada Republica en 1902, la cual otorgaba juridicamente a Estados Unidos el
derecho a intervenir militarmente en Cuba.
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la especulaciéon inmobiliaria y la adquisicién de tierras cubanas por parte de
norteamericanos.

El amplio plan de obras publicas emprendido por el Gobierno Inter-
ventor en la capital estuvo encaminado a facilitar la infraestructura necesaria
para los nuevos proyectos modernizadores con el fin de hacer mas eficiente el
primer experimento neocolonial estadounidense. De acuerdo con el criterio de
que cindad era sinbnimo de progreso y civilizacion, La Habana debia recuperar
su prosperidad, pero también tenin que parecerlo. Desde 1898 se procedi6 a la
reparacion y construccion de edificios ptblicos, calles y avenidas; del sistema
de acueductos y alcantarillado y de energia (se colocaron luces adicionales),
ademas de que se introdujeron en las nuevas casas novedades como los banos
“intercalados” y el servicio de agua frfa y caliente. También tuvo lugar un in-
cremento de las comunicaciones, entre ellas las telefonicas y telegraficas, y en
1910 La Habana fue la ciudad pionera en la instalacion del sistema telefénico
automatico sobre una base de llamadas maltiples a nivel mundial.

El completamiento de la red de tranvias se realizo a través de la Havana
Electric Railway Light and Power Company. La modernizaciéon del transporte
tuvo impactos en el desarrollo urbanistico y el perfil demogrifico de la ciudad,
repercutié en el alza del valor de las propiedades y en el auge del negocio de
bienes raices, como sucedié con el residencial El Vedado, que favorecié no
solo a la alta burguesia sino también a determinados sectores de la clase media
con el consiguiente cambio de estatus. Por ejemplo, los viales que vinculaban
el centro de La Habana con la periferia de entonces mediante dos vias: desde
la entrada de la bahia hacia el oeste hasta el rio Almendares atravesando El
Vedado, y desde el sector noroeste de la ciudad hacia el sur, pasando por El
Cerro y Jesus del Monte, posibilitaron la conexién Vedado-Miramar, ya inicia-
da con los servicios de tranvia, lo que beneficié a las mds elitistas instalaciones
recreativas de la burguesia: Havana Yacht Club, fundado en 1886, Vedado
Tennis Club (1902), Country Club de La Habana (1911), y en la década del
20 el Casino de la Playa, el Havana Biltmore y el Miramar Yacht Club. Facilito,
ademds, la urbanizacién de la playa de Marianao, la construccion del parque de
diversiones Coney Island Park, y en el 4rea costera el balneario de La Concha,
sitio publico preferido de los banistas durante décadas y cuna del afamado
cocktail “mojito criollo”.

El personal técnico calificado y buena parte de la mano de obra em-
pleada en todas estas obras fue norteamericano. Este incremento de perso-
nal estadounidense contribuy6 a ampliar otras esferas de servicios (hospitales,
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compaiiias de seguro, bancos, firmas de abogados y la presencia de la prensa en
inglés), y requiri6 de la existencia de un mercado sistematicamente abastecido
para garantizar las necesidades de esta poblacién. Establecimientos que ante-
cedieron a los grocerys inaugurados en los anos 50 y, sobre todo, los comercios
detallistas, se cuentan entre las principales vias de continuidad de la difusién
de la cultura material de los Estados Unidos en Cuba, a través de los cuales se
produjo una amplia transferencia de bienes y servicios que abarcaban desde los
alimentos hasta los salones de belleza, cuya tecnologia de avanzada venia con
representaciones exclusivas.

La publicidad, instrumentada a partir de paradigmas norteamericanos,
también desempend un papel fundamental en la construccién de esa moderni-
dad cubana. Importantes firmas publicitarias estadounidenses se establecieron
en La Habana tan pronto termind el dominio espaiiol; el incremento de su
presencia se produjo en proporcién directa a la expansioén del comercio y los
cubanos fueron insertados en el engranaje de la creciente cultura de masas
sobre las mismas bases y patrones puestos en practica en los Estados Unidos,
en cuya poblacion ya se habfa probado su eficacia. A tal punto Cuba se vinculé
a las estrategias de mercadeo de las empresas del Norte, que el agregado co-
mercial de la Embajada de Estados Unidos en Cuba afirmaba en 1955 que “las
técnicas de venta en Cuba son, en gran medida, idénticas a esas que utilizamos
en los Estados Unidos [...] Los medios de publicidad son idénticos, excepto
que son en espanol en lugar de inglés”.®

Tomando en cuenta el hecho de que la identidad nacional, lejos de
ser una expresion homogénea es “un proceso complejo, de articulacién de
preferencias, plural y en permanente conflicto [...] que sintetiza los modos,
a menudo contradictorios y en incesante creacién y recreacion, en que los
grupos sociales imaginan sus relaciones dentro de una comunidad politica y
territorialmente definida: la nacién”.® durante el transito de la Colonia a la
Reptblica y primeras décadas del siglo XX la mediacién econémica, politica y
cultural norteamericana propicié una mayor influencia de su cultura material
lo que incidi6 en el ritmo de la vida cotidiana de la ciudad y en la apropiacién
de habitos y costumbres exdgenas en un tiempo relativamente breve, tanto
entre las capas pudientes de la sociedad como en los estratos medios y popu-
lares de la poblacién.

5. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, 429.
6. Iglesias Utset, Las metaforas del cambio..., 22.
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En este contexto se ubica el despegue de la cultura del ocio y el en-
tretenimiento como parte de una gran linea de inversion, desarrollada entre
1878-1895 con capital mayoritariamente espanol, que privilegio los servicios
publicos y los centros de recreacion y de especticulos con el fin de diversificar
las opciones de la vida habanera, en particular la nocturna. Se vio estimulada,
ademas, por el gran negocio de terrenos que constituyé la urbanizacion del
barrio de Las Murallas,” y la presencia, cada vez mayor, de hombres de nego-
cios y visitantes, principalmente norteamericanos.

El turismo norteamericano hacia La Habana data del siglo XIX, pero
su momento de auge se produjo en el siglo XX. En 1914 se fund6 la Cuban
Commercial Association integrada por representantes de los sectores ferro-
carrileros, navieros, hoteleros y comerciantes con el propésito de atraer vi-
sitantes a la Isla; y en 1919, por expreso interés de los hombres de negocios
estadounidenses establecidos en Cuba, el gobierno del presidente Mario Gar-
cfa-Menocal creé la Comisién Nacional de Turismo. Ese flujo turistico hacia
Cuba obedeci6 tanto a factores externos (el estallido de la Primera Guerra
Mundial contrajo el mercado europeo) como internos de los Estados Unidos:
el clima de prosperidad y crecimiento econémico que tuvo lugar luego de la
contienda europea que incentivé el gusto por los viajes como forma de em-
plear el tiempo libre y las vacaciones; el despegue vertiginoso del transporte
ferroviario y naviero experimentado en ese pais, a lo que se suma el inicio de la
aviacion comercial entre Cayo Hueso y La Habana (1921) y, posteriormente,
desde otras ciudades estadounidenses hacia nuestro pais.

Otros elementos, como las prohibiciones del consumo de bebidas al-
coholicas en toda la Unién por la Ley Volstead o Ley Seca, aprobada en 1910
y mantenida en vigor hasta 1933, o de las apuestas en las carreras de caballos
en los estados de Nueva York, California y Louisiana alrededor de esa fecha,
fueron poderosos estimulos que atrajeron a los norteamericanos hacia un pais
donde no existian esas limitaciones y que estaba mas cercano geograficamen-
te, ademds de poseer un agradable clima durante casi todo el ano, una in-
fraestructura de calidad y ofertas muy tentadoras para todos los segmentos de
mercado, con el atractivo permanente de una ciudad que combinaba tradicion
y modernidad.

7. Veéase Carlos Venegas Fornias, La urbanizacion de las Murallas: dependencia y moder-
nidad (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1990), 90.
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Dados los estrechos vinculos existentes entre los gobiernos de Cuba y
Estados Unidos, los visitantes norteamericanos disfrutaban de privilegios que
no posefan otros extranjeros. Un testimonio de fines de los 40 era explicito al
afirmar que el turista norteamericano,

[...] puede emborracharse y ponerse bullicioso [...] puede cometer cualquier
pequeia ofensay la policia regular no lo tocara. Ellos lo dirigiran a la policia
turistica cuyos miembros [...] lo llevaran, de ser necesario, a su precinto, lo
espabilaran y lo guiaran a su hotel sin formularle acusaciones [...] La policia
turistica lo ayudaran en cualquier discusion o pelea, sin escuchar al cubano
parte en el incidente.?

El desarrollo de la infraestructura turistica cubana consideré entre sus
prioridades satisfacer las necesidades y exigencias de los visitantes norteame-
ricanos. Asi surgié el Gran Casino Nacional, valorado en su momento como
un modelo de la moderna vida nocturna, que contaba, entre sus multiples
atractivos, con un casino de juego que, rapidamente, sentd plaza en todo el
continente. Fue adquirido por la mafia norteamericana en 1934 a un costo de
150.000 dolares.

Debido a la proliferacion de clubes nocturnos, cabarés y hoteles que
tenfan excelentes condiciones para ofrecer especticulos artisticos, se modifi-
caron los formatos de la oferta de estos centros para hacerlas mds atractivas,
actuales y cosmopolitas, y aunque se propicié la contratacién de artistas nor-
teamericanos, sobre todo musicos y parejas de baile para satisfaccion y familia-
rizacion del publico extranjero, también se dio espacio privilegiado al talento
de artistas del patio.

Ante la necesidad de multiplicar las opciones recreativas se incrementd
el nimero de hoteles, casas de huéspedes, restaurantes, teatros, clubes cam-
pestres, bares, etc. Los antecedentes de los actuales night clubsy cabarés datan
de fines del XIX, cuando apareci6 el café cantante, un sitio considerado como
de proliferacién de malas costumbres, en el que se disfrutaba de musica, can-
ciones, chistes y se disponfa de un salén de billar. Para inicios del siglo XX,
en los lugares de “buen tono” y junto a las tradicionales manifestaciones ma-
drilenas y francesas, comenzaron a aparecer nuevos sintomas de Modernidad
a través de la adopcion de estilos norteamericanos en la organizacion de los

8. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, 257.
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servicios, la oferta gastronémica y de bebidas y licores, lo que incidié en la
segmentacion de la clientela.

Ciro Bianchi refiere que la guia turistica de la Asociacién de Comer-
ciantes de La Habana correspondiente a 1926 da cuenta de la existencia de
treinta hoteles, entre ellos Ambos Mundos, Florida, Inglaterra, Telégrafo, Se-
villa, Plaza, y Saratoga con los famosos Aires Libres junto al bar-restaurant
Floridita, todos situados en una zona de un amplio movimiento turistico. El
30 de diciembre de 1930 se inaugurd el Hotel Nacional, uno de los mas im-
portantes de su categoria en el continente.

Para los sectores populares urbanos quedaban alternativas mas modes-
tas: las bodegas, los bares y los cafés, los cuales constituyeron importantes es-
pacios de socializacion. El café, en particular, propicié una nota de tradiciona-
lismo y confort al entorno habanero y contribuy6 a la ampliacién de las esferas
del comercio y los servicios publicos hacia las calles de Galiano y San Rafael.

Esas calles y las aledanas las ocupaban establecimientos de diversa in-
dole. Junto a los ya citados cafés, surgieron restaurantes, cafeterfas, tiendas
de ropa, de confecciones, peleterias, sederfas y otras —grandes y pequenas—,
de cubanos, espanoles, judios, libaneses, sirios, polacos, que desplazaron a la
calle Muralla de su preeminencia. Ir de tiendas a El Encanto o Fin de Siglo
se convirti6 en un itinerario de grato entretenimiento y hasta un hébito para
los habaneros, aunque solo fuera para mirar las vidrieras al estilo del window
shopping norteamericano, sobre todo las de El Encanto, en cuyo frente estaba
situado el Ten Cent, sucursal de Woolwoth, otra puerta abierta al modo de
vida de los vecinos del Norte.

El cine, introducido en Cuba en 1897, fue una de las principales ac-
tividades de socializacién de los cubanos. Hacia 1920, La Habana contaba
con mas de cuarenta cines, cuya capacidad era aproximadamente de 26.000
asientos para una poblacion de 500.000 habitantes, y las salas cinematograficas
se habian extendido a alrededor de cincuenta ciudades del interior del pais.
Entre 1930 y 1950 las instalaciones y la cifra de espectadores se incrementa-
ron notablemente, a la par que los filmes norteamericanos monopolizaban la
preferencia del ptblico en los circuitos de exhibicion.

[...] en 1955, distribuidas por toda la Isla habia cerca de 550 [salas de cine],
con una capacidad de lunetas para 750.000 espectadores. Méas de 500.000
personas asistian a la semana, lo que significaba méas de 92 millones de
doélares anuales. Tal vez tanto como 200 salas adicionales, equipadas en
su mayoria con equipos de 16 milimetros, con una capacidad de lunetas
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de cerca de 40.000, funcionaban estacionalmente en los centrales azuca-
reros, plantaciones de arroz, vegas de tabacos y fincas cafetaleras [...]. Los
clubes sociales privados y los liceos también crearon sus salas de cine.®

El mercado cinematogrifico, dominado por distribuidoras norteame-
ricanas, ofrecia propuestas filmicas que mostraban una visién idealizada y su-
puestamente veridica de la historia y del presente norteamericano, estimulaba
la imaginacion de los espectadores y les proponia nuevos codigos de conducta
moral y modelos psicolégicos; y también, como parte de una cultura de ma-
sas, tenfa el poder de servir a las estrategias instrumentadas por los centros
hegemoénicos tendientes a la estandarizacién de gustos, patrones y hdbitos
fordneos en la poblacion cubana. Las producciones cinematogrificas imponian
estilos del vestir y del disenio del hogar, y a través de la pantalla se informaba
al publico acerca de la utilidad de los bienes de consumo (mobiliario, efectos
electrodomésticos, utensilios de cocina, productos de higiene y limpieza, etc.)
que proyectaban un ideal de vida inalcanzable para la mayorfa de los cubanos.

El cine, integrado al engranaje de la cultura del ocio y el entretenimien-
to, fue conscientemente manipulado desde Estados Unidos para inducir a la
adopcién de nuevas formas de autorrepresentacion en la poblacién cubana.
Los cambios que tenfan lugar en la esfera del consumo desde fines de los 40 y
durante los 50, etapa de gestacion de la tardomodernidad, ya habian compro-
bado su eficacia en Norteamérica como mecanismo de manipulacién ideologi-
cay cultural y llegaron simultdneamente a Cuba a través de los coédigos de los
guiones cinematogrificos y de las imagenes y jingles de los anuncios publicita-
rios, los que con frecuencia se hacfan con ritmos de sones y guarachas, como
recuerdan los anuncios de las lineas de productos de la Colgate-Palmolive y las
promociones de la cerveza Cristal.

De este modo se fue intensificando el proceso de inserciéon de Cuba
en la cultura de masas segtin los paradigmas norteamericanos, adquiriendo un
carcter y contenido “espectacular”. Ello parece confirmar el criterio de Guy
Debord, al afirmar que la primera fase de la dominacién de la economia sobre
la vida social produjo en la definicién de toda realizaciéon humana una evidente
degradacion del seren tener, y luego, por los resultados acumulados de la eco-
nomia, tuvo lugar un desplazamiento del zener hacia el parecer, “del cual todo

9. Ibid., 400.
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‘tener efectivo debe obtener su prestigio inmediato y su funcién tltima
aspecto que constituye uno de los rasgos de la globalizacién cultural actual.

En Las empresas de Cuba 1958, Guillermo Jiménez ilustra el deforme
y desigual movimiento organizativo, comercial y financiero cubano —donde
predominaba la industria azucarera con una marcada tendencia excluyente a
la convivencia con otras ramas de la economia, salvo la actividad bancaria y
crediticia y el gran comercio importador— en el que se conjugaban intereses
politicos y econémicos nativos con la decisiva participacion e influencia de los
Estados Unidos. Sin embargo, para esa fecha operaban en Cuba cincuenta y
tres grandes empresas de prensa y publicidad (quince de cine, radio y televi-
sion, veintiin de periddicos y revistas y diecisiete publicitarias), diecinueve
grandes empresas de restaurantes y cafeterfas, setenta y ocho de turismo (in-
cluidos dieciséis centros de diversién, doce de cines y teatros, cincuenta de
hoteles y moteles), y sesenta y tres de transporte.!!

LA HABANA DE LOS ANOS 50

“Puesto que la ciudad era el espacio donde se ¢jercia la ciudadania,
Platén pudo llamar a su imaginada Republica una ‘ciudad ordenada’ 7,2
la Ambrosio Fornet. Y ello bien podria aplicarse a La Habana de los 50 como
imagen a ofrecer a los visitantes si no existieran estadisticas que evidencian que
el precepto platoniano referido al ordenamiento social no tenfa nada que ver
con la realidad cubana de entonces, la cual llevaba en si los gérmenes de su
propia decadencia. Para fines de la década del 50, Cuba sobrepasaba los seis
millones de habitantes' y si bien los problemas econémicos eran acuciantes

sena-

10. Guy Debord, La sociedad del espectaculo (La Habana: Ediciones Naufragio, Santiago
de Chile, 1995), 13.

11. Véase la relacion de estas empresas en Guillermo Jiménez, Las empresas de Cuba
1958 (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2008), 685-691. El autor solo incluye las
de mayor peso econémico.

12. Ambrosio Fornet, Narrar la nacién (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2009), 80.

13. Cfr. Oscar Zanetti Lecuona, “La sociedad cubana en el ocaso de la repUblica burguesa”,
en La Republica: notas sobre economia y sociedad (La Habana: Editorial Ciencias So-
ciales, 2006), 164. De acuerdo con datos del censo electoral de 1953, existia un 23,6%
de analfabetismo; el 50% de los nifios en edad escolar no asistian a clases por falta de
escuelas, y solo llegaba a 50. grado el 8% de los que iniciaban los estudios en la escuela
publica. El 4% de los jovenes entre 20 y 25 afios estudiaba en Universidades y habia
10.000 maestros desempleados. En 1957 existia un 34,8% de desempleo total o parcial;
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(recuérdese el analisis de la situacién cubana en La historia me absolverd), la
crisis mayor estaba en el nivel de las politicas de enfrentamiento a la situacion,
y en cdmo se observaban las soluciones.

Para 1958 La Habana metropolitana contaba con 1°272.300 habitan-
tes (mas de la quinta parte de la poblacion del pais) y en servicios de salud
habfa un médico cada 411 habitantes. La capital concentraba el 64% de los
ingresos salariales, con un desnivel que se acentuaba de afo en ano, y aportaba
el 52,8% de la produccion industrial nacional. La gran urbe era fundamen-
talmente consumidora: absorbia el 35% del comercio interior y el 49% de los
servicios comercializables, contaba con un teléfono por cada veintiocho habi-
tantes (cerca de 150.000 brindaban servicios en toda la Isla), y posefa la ma-
yor cantidad de radios y telerreceptores. La television se habia inaugurado en
1950, y para mediados de la década Cuba superaba a Francia en el per capita
de esos equipos a través de los cuales se generaba la mds creciente mercantili-
zacién de la vida cotidiana.™

De acuerdo con Guillermo Jiménez, los comercios minoristas (bo-
degas, carnicerfas, puestos de frutas, etc.) ascendian en La Habana a 6.500,
mientras que habifa alrededor de 700" pequenos restaurantes, cafeterias, fon-
das, bares, sin contar los principales restaurantes y cafeterfas, propiedad de die-
cinueve compaifas, y las importantes tiendas por departamentos pertenecien-
tes a treinta grandes empresas, ubicados preferentemente en las zonas cercanas
al Parque Central y El Vedado.

Las veintitin empresas que operaban en el sector automotriz estaban es-
tablecidas en la capital, donde circulaba la mayor parte de los 200.000 automo-
viles que existian en el pais. Desde su llegada a Cuba en 1899, el automévil signi-
ficé un importante acercamiento a la modernidad entre los cubanos, un simbolo
de progreso que desempenaba un destacado papel en la autorrepresentacion
individual. Los automoviles norteamericanos, que gozaban de las preferencias
arancelarias y la mayor aceptacioén en la poblacion, se promocionaban bajo el
eslogan: “un producto para cada presupuesto, un modelo para cada gusto”.

el salario promedio del 62% de las personas con empleo era inferior a $75. Véase: “La
crisis permanente de la economia cubana y el empeoramiento de las condiciones de
vida de las masas populares”, en Seleccion de lecturas de Historia de Cuba, tomo |,
49-118.

14. Ibid., 153y s. Véase Josefa Bracero, Television, ;angel o demonio? (La Habana: Edicio-
nes en Vivo, ICRT, 2012).

15. Jiménez, Las empresas de Cuba 1958, 7.
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[...] La Chevrolet y la Ford dominaron el mercado cubano; representaban el
35% del total de ventas de carros nuevos en la década de 1950. También
eran populares los Buick, Oldsmobiles, Plymouths y Cadillacs. Los Cadillac
eran especialmente atractivos [...] en la década de 1950. La Habana podia
reclamar el mayor nimero de Cadillas [sic] per capita que cualquier ciudad
del mundo.'®

147

Estas consideraciones que evidencian un “estar al dia” de acuerdo con
los canones de la moda o el simulacro dentro de lo real, confirman que “el
espectaculo es el discurso ininterrumpido que el orden presente hace sobre si
mismo, su mondlogo clogioso”!”
cién de las estrategias del campo del poder. En este contexto se inserta el Plan
de Obras Publicas de Fulgencio Batista.

Como se conoce, la construccion de edificaciones publicas fue una de
las acciones puestas en prictica por el dictador para eliminar el desempleo y
estimular el crecimiento econémico del pais como parte del Plan de Desarrollo
Econémico y Social y la llamada “Politica de Gastos Compensatorios”. Algu-
nas de las principales obras ejecutadas fueron la ampliacién del Malecén (desde
la Avenida de los Presidentes en el Vedado hasta La Puntilla, a la entrada de
Miramar); la construccion de algunas carreteras, calles y avenidas (la Monu-
mental y la avenida 31); la construccién de taneles —Linea, 5a. Avenida y de
la Bahfa de La Habana, este altimo a un costo de 35 millones de pesos—; y el
financiamiento de hoteles de lujo (Havana Hilton y Havana Riviera), proyectos
en los que se habian invertido doce millones de pesos. Las obras se sobrevalo-
raron, segun el Tribunal de Cuentas, en un 39%, repartido entre funcionarios y
empresas norteamericanas. Solo las construcciones financiadas por el Banco de
Desarrollo Econémico y Social (BANDES) malversaron 58 millones.'

Al respecto, seniala Oscar Pino Santos que durante la etapa 1952-1958,
el batistato manipulé mds de $3 mil millones obtenidos por la via de las recau-
daciones, las emisiones de valores publicos y la elevacion de la deuda pablica. De
esta tltima, “el 60% [...] se aplico a la realizacién de obras pablicas suntuarias y
erogaciones militares, perfectamente improductivas, y pagadas a precio de oro”

en tanto espacio referencial para la aplica-

16. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, 473.

17. Debord, La sociedad del espectaculo, 14.

18. “La crisis permanente de la economia cubana...”, 49-118.

19. Oscar Pinos Santos, “El 10 de marzo o el vandalismo y la irresponsabilidad financiera en el
poder”, en Los afios 50: En una Cuba que algunos afioran, otros no quieren ni recordar y los
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que permitieron el enriquecimiento de contratistas y funcionarios corruptos.

Elincentivo del turismo masivo proveniente de Estados Unidos enmasca-
raba buena parte de estas acciones y se articulaba a poderosos intereses fordneos.
Desde fines de la Ley Seca, Meyer Lansky, entonces consigliers del capo Charles
Lucky Luciano, acariciaba la idea, pospuesta por la Guerra Civil Espanola (1936-
1939) y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), de convertir a Cuba en un
paraiso del juego y el trifico de drogas, pero para ello era necesario la creacién de
una moderna industria hotelera y una sélida infraestructura, no solo en La Ha-
bana, sino en cualquier lugar del pais que poseyera condiciones apropiadas. En
diciembre de 1950 ya habia comenzado la construccién del Hotel Internacional
de Varadero habilitado con un casino que fue inaugurado en 1951.

En 1952 funcionaban en la capital veintinueve hoteles con 3.118 ha-
bitaciones y no todos contaban con suficiente calidad para asumir un turismo
de primer nivel. Pero al finalizar la década, ya prestaban servicio los hoteles
Vedado, St. John’s, Comodoro, Colina, Lido, Rosita de Hornedo, Caribbean,
Siboney, Habana Deauville, Capri, Havana Riviera y Havana Hilton princi-
palmente, los cuales elevaron la capacidad de la planta habitacional a 5.438
habitaciones.

Para asumir esta red hotelera fue necesario implementar un conjunto
de bancos privados y compaifas tapaderas. A inicios de 1952 se creé Hoteles
Montecarlo S.A.,* entidad responsable de parte del plan de desarrollo turisti-
co en el archipiélago cubano. Luego del golpe de Estado de Fulgencio Batista
ocurrido en marzo de ese ano, se inauguraron los casinos de los hoteles Plaza,
Comodoro Yacht Club —uno de los mds importantes operados por la mafia—,
Copacabana Yacht Club, y del cabaré Tropicana. La mafia estadounidense en
Cuba realizé operaciones financieras fraudulentas para lograr sus fines en con-
tubernio con la camarilla politico-militar batistiana, como la conversién del
Banco Internacional de La Habana en el Banco Atlantico S. A., presidido por
Amadco Barletta,®! con el propésito de utilizarlo en compainfas “tapaderas”
para eludir impuestos lo que junto al lavado de dinero garantizaba contar con
suficiente capital para las inversiones.

mas desconocen, fotos Raul Corrales (La Habana: Instituto Cubano del Libro, 2001), 354-5.
20. Véase, G. Jiménez, Las empresas de Cuba, 360. El presidente de la Junta Directiva era
Frank Sinatra. El autor ofrece datos interesantes sobre el resto de los miembros de la
Junta y sus relaciones con el gobierno de Batista.
21. Véanse datos sobre este personaje, cuyos vinculos con Benito Mussolini eran conoci-
dos, en G. Jiménez, Los propietarios de Cuba, 52-3.
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Batista dispuso librar de todo tipo de aranceles a los materiales emplea-
dos en la construccién de esos inmuebles con el propésito de que los hoteles
cuya inversion fuera superior al millon de délares, o contaran con mds de cien
habitaciones, obtuvieran automdticamente la licencia oficial para explotar un
casino con un irrisorio impuesto de 25.000 dolares. La “autorizacion oficial”
rondaba los 100.000 pesos y los principales beneficiarios de esas ganancias
fueron, ademds del general, su cunado, el también general Roberto Fernindez
Miranda, regente del negocio de las miquinas de traganiqueles o “ladronas de
un solo brazo”. Ademas de las instituciones financieras se crearon modernas
zonas francas, bases de operaciones de transporte aéreo, la terminal de heli-
copteros de La Habana Vieja para trasladar a los turistas, y obras maritimas y
terrestres que se incorporaron al Plan de Obras Publicas de Batista. El pro-
yecto se calcula en 320 millones de pesos cubanos, moneda que en aquellos
momentos tenfa un valor de dos puntos sobre el d6lar.?

Atn sin poseer la infraestructura concebida, el turismo proveniente de
Estados Unidos, Canada y México se increment6 en la capital cubana, incen-
tivado por la atraccién del juego de azar en los casinos, la loterfa, la bolita,
el bingo, las maquinas tragamonedas, las carreras de caballos y de perros, el
Jai alai B y las peleas de gallo y de boxeo.?* En 1958 existian en La Habana,
ademads de la Renta de Loterfa, 14.910 vidrieras de apuntaciones, un hipédro-
mo,? un cindédromo,’® doce casinos, cincuenta salas traganiqueles, y se jugaba
anualmente un promedio de mas de 256 millones de pesos.?”

Para operar estas instalaciones existian escuelas radicadas en los edificios
Retiro Odontologico y Ambar Motors, en el cabaré Montmartre y en el Hotel
Plaza, encaminadas a la preparacién del personal apropiado, o sea, los futuros
deelers, gurrupiés, y “palas”, que bien entrenados en el poker, black jack, sicte y

22. Cfr. William Galvez, Otro jinete apocaliptico. Una historia novelada de la mafia de
EE.UU. en Cuba (La Habana: Ediciones UNION, 2003), y Enrique Cirules, El imperio en
La Habana (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).

23. El jai alai o pelota vasca fue un deporte muy popular en La Habana hasta la década de
1950.

24. El boxeo profesional lleg6 a Cuba durante la primera (1899-1902) y segunda (1906-
1909) ocupacién norteamericana a través de exhibiciones de peleas profesionales efec-
tuadas entre los soldados estadounidenses.

25. La pista de carreras Oriental Park de Marianao fue inaugurada en 1915 y estaba consi-
derada como la mejor del continente americano.

26. El Cinddromo fue construido en 1951 a un costo de 500.000 pesos y era operado por
Havana Greyhound Kennel Club, empresa con mas de trescientos trabajadores.

27. “La crisis permanente de la economia cubana...”, 49-118.
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media, bacard, ruleta, etc., luego podrian llevar su experiencia a otros paises de
América Latina. Segtin datos de 1958 ofrecidos por el entonces Consejo Nacional
de Economia, el juego era fuente de empleo para 26.710 personas, cifra mayor
que la de todos los trabajadores de la industria textil y de confecciones.?® Meyer
Lansky solfa decir: “como habia desempleo en la Isla, pensé que podia hacer algo
por mi amigo Batista [...] los jévenes eran de bajo nivel escolar; para mi hubiera
sido més ficil traer americanos, pero lo hice como un experimento social”.?
Aunque presente desde el periodo colonial, la droga tom6 auge en Cuba
gracias a la corrupcién imperante a lo largo de los primeros cincuenta y siete afos
republicanos. Si en 1916 el consumo de drogas en la capital era resenado con
alarma por el Havana Post al afirmar que “el mal uso del opio y, la heroina y la
morfina y otras drogas dafinas, eran casi desconocidas aqui hace unos anos |...],
ahora estd creciendo rapidamente y el Estado tendrd que adoptar medidas ur-
gentes para frenar este hibito destructivo”,* en los 50, a la condicién de Paraiso
Tropical con que era promovida, se le afiadié la fama de ser una “extraordinaria
ciudad [donde] todo vicio era permitido y todo comercio es posible”.3! La prosti-
tucién y pornografia formaban parte de la oferta turistica, y los burdeles de mayor
categorfa estaban al servicio de personajes del gobierno y la mafia, entre ellos la
cadena de casas de Marina, que irradiaba sus servicios a los hoteles y casinos.
Paralelamente, y motivados por inquictudes diferentes, nuevos signos
de la modernidad comenzaron a manifestarse en el perfil urbano capitalino con
la aparicién de un nuevo centro cultural y comercial. Senala Roberto Segre:

La efervescencia constructiva en la década del cincuenta permite la concre-
cién de algunas experiencias positivas [...] la aplicacién generalizada de los
codigos del Movimiento Moderno no escapa de las fuertes influencias que
ejercen los Maestros que operan en los centros metropolitanos de Europa
y Norteamérica. Solo un grupo reducido de profesionales jovenes, tienden
a identificarse con los logros alcanzados en América Latina en la busqueda
de una identidad cultural nacional que refleje con mayor autenticidad los
propios valores arquitectonicos y que al mismo tiempo estos se vinculen a
soluciones reales, acorde a las necesidades sociales. La presion del capital
extranjero, los estrechos vinculos de la burguesia local con los intereses
norteamericanos, la proliferacién de nuevos temas funcionales demanda-

28. Véase Zanetti Lecuona, La Republica: notas sobre economia y sociedad, 165-6.

29. Citado por Galvez, en Otro jinete apocaliptico..., 379.

30. Ibid.

31. Graham Greene, Ways of Scape (New York, 1980), 248, Apud, L. A. Pérez Jr., Ser cuba-
no. Identidad, nacionalidad y cultura, 263.
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dos por el turismo y los requerimientos de la clase dominante, dejan esca-
S0 margen a una elaboracién proyectual que vaya mas alla de las modas
estilisticas o de superficiales e imitativas configuraciones arquitectonicas.®?

En 1954, los terrenos de la manzana comprendida entre las calles 23
y 21, Ly K fueron vendidos a una compaiia constructora en 300.000 pesos,
de 7.000 que costaron en 1886.* Mis abajo se encontraba La Rampa, lla-
mada asi por su acentuada inclinacién. En 1947 se habia inaugurado el cine
Warner/CMQ, un conjunto de estructura polifuncional (cine, estudios de ra-
dio y television, centro comercial y oficinas) con una proyecciéon dindmica a
escala urbana indicador de un quehacer arquitecténico novedoso que superd
la monumentalidad clasica de la mayoria de las construcciones realizadas pos-
teriormente por el gobierno de Batista. Poco tiempo después, y en esa misma
linea, se construy¢ el edificio Ambar Motors (actual Ministerio de Comercio
Exterior e Inversiones Extranjeras), destinado a oficinas y gerencia de los dis-
tribuidores en Cuba de los automéviles Cadillac, Oldsmobile y Chevrolet,
ademads de funcionar como sede de los estudios del Canal 12 de televisién y de
una escuela de deelers para casinos de juego.

Fueron esos inmuebles, situados en los dos extremos de La Rampa y
en aceras opuestas, los que motivaron desarrollar la zona con una arquitectura
moderna con espacios de gran interés y calidad plistica.** En menos de diez
anos se construyeron alli edificios para viviendas, comercios, oficinas, agencias
de publicidad y lugares de esparcimiento. Se dice que una de las formas de
medir la actividad comercial de una zona es por el nimero de agencias ban-
carias establecidas en ella: funcionaban no menos de ocho oficinas centrales
y sucursales de bancos, mientras que otras tres que no alcanzaron espacio se
establecieron en las inmediaciones. “La Rampa fue también el milagro del
comercio habanero, porque la gente se habia acostumbrado a salir de compras
por calles sustancialmente planas y cuyos portales la protegian del sol y de la

lluvia. Nada de eso habfa en La Rampa y aun asi se impuso”.

32. Roberto Segre, Arquitectura y urbanismo de la Revolucion Cubana (La Habana: Editorial
Pueblo y Educacion), 17-8.

33. Ciro Bianchi Ros, “Coppelia”, Juventud Rebelde (La Habana, 17 de agosto de 2008): 9.

34. Véase entrevista a Nicolas Quintana, Encuentro de la cultura cubana. Homenaje a Nico-
las Quintana, No. 19 (La Habana, otofio de 2000): 18-9.

35. Ciro Bianchi Ros, “La Quinta Avenida”, Juventud Rebelde (La Habana, domingo 14 de
diciembre de 2008): 9.
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La Rampa de los anos 50 acentud un perfil moderno de la capital con
todas esas instalaciones culturales, de servicios, agencias de viajes, exhibiciones
de automoviles de lujo, a lo cual se sumaban los pequenos cabarés y boites,
donde se daban cita consagrados y noveles escritores, compositores, intérpre-
tes, actores de teatro, television y radio, bailarines, coredgrafos, criticos, pe-
riodistas, fotografos, publicistas, modelos, pintores, diseniadores, hombres de
negocios, poblacion en general y turistas. Imdgenes de la época en funciéon de
la publicidad destacaban sus calles y avenidas, colmadas de night clubs, bares,
cabarés, y otros escenarios, asumidas como el nuevo modelo del cosmopolitis-
mo y la vida moderna.

La capital cubana era una de las ciudades con mejor y mds diversificada
oferta recreativa del continente, y en ello tuvo mucho que ver la intensidad y
diversidad de sus noches por la vida mundana que se ofrecia en los afamados
cabarés y centros nocturnos de la ciudad. En la zona de La Rampa y sus al-
rededores, centros mas “convencionales” como el hotel Saint John y su Sky
Club (actual Pico Blanco), La Gruta, el Club 21, Las Vegas, el Maxim’s, entre
otros, también conformaron su publico. Estos escenarios, sin demasiados lujos
y con un ambiente donde primaba la espontaneidad y la intimidad, impusie-
ron el estilo de las “descargas” en las que marcé su impronta una generaciéon
de compositores ¢ intérpretes cubanos: jazzistas, boleristas y los fundadores
del movimiento feeling. Entre 1957 y 1958 se inauguraron en El Vedado los
hoteles Capri (noviembre de 1957), Havana Riviera (diciembre de 1957), y
Havana Hilton (marzo de 1958), que contaban con cabarés, y Deauville (julio
de 1958), situado en Galiano y Malecén, con un escenario para especticulos
musicales de pequeio formato. Todos estaban dotados de importantes salas
de juego operadas por norteamericanos.

En la periferia de la ciudad competian en lujo dos escenarios. Inaugu-
rado en 1939, el cabaré Tropicana,® propiedad del consorcio Turistica Villa
Mina S. A. presidido por Martin Fox, ascendio ripidamente gracias, en buena
medida, a la figura de Roderico Neyra (Rodney), coredgrafo y director artis-
tico de las famosas producciones de los anos 50, cuyos altos costos, que nada
tenian que envidiar a las de los centros nocturnos de Paris, Montecarlo o del
musical de Broadway, eran sufragados principalmente con el dinero que deja-

36. Tropicana fue construido por el arquitecto Max Borges Jr. en 1939 en los predios de
la antigua residencia de Mina Pérez Chaumont, viuda de Regis de Truffin, con solo un
salon, Arcos de Cristal. Luego se le afiadié Bajo las Estrellas, proyecto que le vali6 en
1953 la Medalla de Oro del Colegio de Arquitectos a su creador.
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ban los casinos, el verdadero gran negocio de estas instalaciones. Sans Souci,
situado en la Avenida 51 y calle 240, en los alrededores de La Coronela,
rivalizaba con Tropicana. Luigi Santo Trafficante, jefe de la familia mafiosa
del estado de la Florida y segundo de Meyer Lansky en Cuba, lo adquiri6 en
1956, aunque no aparecia como dueiio. Por su escenario pasaron importantes
figuras del mundo de los espectaculos, mientras que el casino dejaba ventajo-
sas ganancias gracias a las iniciativas empresariales de Trafficante.

Cabarés menos lujosos, y que por carecer de casinos no podian costear
las grandes producciones de Tropicana o Sans Souci, contrataban a figuras de
primera linea que centralizaban el show, como el Ali Bar, sitio preferido del
gran Beny Moré, o El Sierra, Alloy Night Club, Night and Day, Las Vegas, Pa-
lermo, Intermezzo y el Cabaré Nacional de Prado. En el tramo comprendido
entre las rotondas de las calles 112 y 120 de la 5a. Avenida, frente al Coney
Island Park, bares, billares y centros nocturnos de inferior categorfa conocidos
como los cabarés de la Playa de Marianao (Panchin, Pompilio, Rhumba Pa-
lace, El Niche, Choricera, Los Tres Hermanos, Pennsylvania, La Taberna de
Pedro) eran visitados por todas las clases sociales y ofertaban variados shows en
los que también actuaban relevantes figuras, entre los que se destacaba el ex-
céntrico percusionista Silvano Shueg, ¢/ Chori. En el estado de corte delictivo
imperante en Cuba en los anos 50, La Habana era un paraiso

[...] por la gracia del restaurante Floridita, por la vida de los prostibulos, la
ruleta en cada hotel, la maquina de frutas arrojando jackpots de délares de
plata, el Teatro Shanghai, donde por un délar y veinticinco centavos uno
podia ver un show de desnudos de extrema obscenidad, con la mas melosa
de las peliculas en los intermedios [y si se aburria era muy sencillo aspirar
[...] un poco de cocaina.”

Aunque la insurgencia contra Batista afectara en menor grado a los
grandes hoteles y cabarés por el negocio del juego, las luces de la agitada vida
nocturna habanera no alumbraban ya con la misma intensidad.*® Como conse-

37. G. Greene, Ways of Scape, 248-9, y Apud, L. A. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacio-
nalidad y cultura, 265.

38. “Los contratos para bailes durante los Ultimos tiempos de Batista fueron escaseando
cada vez mas, tanto en sociedades como en los clubes. Incluso se dio el caso de or-
questas que se desintegraron ante la falta de empleo, y otras que por esta misma razén
y en contra de lo habitual se acogieron a contratos fijos en cabarés, ganando casi la
mitad del sueldo que cobraban por baile en otros tiempos [...] el Carnaval fue suspendi-
do en La Habana [...] y las fiestas en las provincias del interior, que pagaban muy bien
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cuencia del atentado al coronel Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia
Militar (SIM) por un comando del Directorio Revolucionario, en 1957 habia
sido clausurado un importante centro nocturno en la zona del Vedado, el
cabaré Montmartre.® Para entonces, la lucha contra el régimen de facto “legi-
timado” mediante elecciones en 1955 arreciaba en toda Cuba.

Los reclamos del Movimiento 26 de Julio y de la Resistencia Civica a
favor del boicot a los intentos del régimen por escamotear a la opinion puablica
nacional ¢ internacional la real situacion del pais, la ofensiva guerrillera, el
auge de la lucha clandestina y el aumento de la represion batistiana, tuvo un
alto nivel de respuesta en la poblaciéon capitalina, como se demostré con la
ingeniosa Campana CERO-TRES-C (Cero Cine, Cero Compras, Cero Caba-
ré). La ofensiva rebelde, iniciada en las montanas orientales, se extendié a lo
largo del pais durante el afio 1958. A las 12 de la noche del 31 de diciembre
de ese ano, el tirano se fugd a Republica Dominicana. El 3 de enero de 1959,
el compositor Carlos Puebla compuso una guaracha que sintetizaba la vision
popular del momento: “[...] se acabd la diversion. Llegd el Comandante y
mando a parar”.

A modo de resumen se puede afirmar que con la la. intervencion de
Estados Unidos (1899-1902) quedaron establecidos los mecanismos de con-
trol politico, econdmico y juridico que posibilitaron introducir y extender
la cultura comercial y de masas de Norteamérica en la Isla, un proceso que
marché a medida que se afianzaba el cardcter dependiente del capitalismo en
Cuba, fracturado a lo largo de cincuenta y siete afios en diversas construccio-
nes nativas de una modernidad periférica. Las influencias norteamericanas en
Cuba fueron plurales y contradictorias, y hubo casos que no constituyeron
simples imitaciones sino que devinieron apropiaciones cubanas de estilos nor-
teamericanos, como sucedi6 en el deporte (béisbol, boxeo) o en la musica; a
la par que otros procesos de la vida cotidiana contintian siendo hoy insuficien-
temente estudiados.

A través de la vida nocturna habanera se aprecia que en la década de
1950, coincidente con la emergencia de la tardomodernidad en los Estados

a los musicos, brillaban por su ausencia”, afirmaba Roberto Espi, director del Conjunto
Casino. Véase Adriana Orejuela, El son no se fue de Cuba. Claves para una historia
1959-1973 (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2006), 49-50.

39. El cabaré Montmartre estaba situado al final de La Rampa. A principios de los 70 fue
remodelado y convertido en el Restaurant Moscu. Victima de un incendio en los afios 80,
es hoy un area de parqueo.
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Unidos, la capital cubana experimentd importantes cambios asociados a trans-
formaciones urbanisticas y arquitectdnicas, tecno-perceptivas de la comunica-
cion, al movimiento de consumo e internacionalizacién de los mundos sim-
bolicos desde modelos norteamericanos, y al gradual desplazamiento de las
fronteras entre las culturas, cambios que incidieron en las formas de vivir la
identidad por los agentes sociales.

Entre sus principales manifestaciones se observan la espectacularidad
y el simulncro, principalmente en la exhibicién del nuevo centro econémico,
cultural y recreativo, La Rampa; la diseccion de espacios estratégicos en los
que se activé un mercado cultural en funcion del turismo y de la cultura del
ocio y el entretenimiento, y la presencia de estilos de vida conformados desde
el consumo a partir de la conversién de las comunidades urbanas en psblicos
segmentados por el mercado.

En el complejo proceso estudiado, abierto a nuevas interpretaciones
y evaluaciones, la auténtica creacion artistica de la época, desde las reglas de
juego impuestas por la hegemonia —o a través de proyectos alternativos— des-
empefi6 un importante papel renovador, nacionalista y universal, y es un refe-
rente obligado para explicar los contradictorios imaginarios que han llegado
hasta hoy dfa acerca de La Habana de 1950 y, en particular, de su intensa vida
nocturna. #

Fecha de recepcion: 15 de enero de 2014
Fecha de aceptaciéon: 31 de marzo de 2014
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RESUMEN

La narracion de la guerra interna peruana se modula en discursos de distintas tradiciones
culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta consagracion en una época avi-
da de “pretéritos presentes” (Huyssen). Sus imaginarios se nutren de relatos testimoniales,
principios constructivos de las ficciones. A la autora le interesa contrastar las figuraciones del
duelo en dos obras: la novela Un lugar llamado Oreja de Perro de Ivan Thays y la pelicula
La teta asustada de Claudia Llosa. En Thays el protagonista se sumerge en ese mundo de
muertos donde se libera de la melancolia en la que lo sume su fantasma personal. Fausta,
en cambio, debe desprenderse del cuerpo de su madre y en el viaje hacia la tierra de origen
se encuentra con lo abierto.

PaLaBrAs cLAVE: duelo, cadaver, guerra, nacion, ficciones, cine peruano, novela peruana, Ivan
Thays, Claudia Llosa.

ABSTRACT

The narrative of internal wars in Peru is molded in discourses of various cultural traditions.
Some of these “criollo” works have come to be renowned in a time thirsty of “past present”
(Huyssen). The imagery is nurtured by testimonial narrative, which is the building principle in
fictional works. My purpose is to contrast the figures of mourning in two works: lvan Thays
novel Un lugar llamado Oreja de Perro, and Claudia Llosa’s film La teta asustada. In Thays’s
work, the main character dives himself in the world of the dead, where he frees himself of the
gloom brought by his personal ghosts. Fausta, in contrast, must rid herself of her mother’s
body and in the journey she meets the open.
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El testimonio es una potencia que adquiere realidad
mediante una impotencia de deciv, y una imposibilidad que
cobra existencia o través de una posibilidad de hablar.

Giorgio Agamben, El archivo y el testigo.

Pronto nadn de eso significarina nadn. Y ln memoria,
esw espin, serd reemplazada por una ficcion en ln
que todo tendri sentido. Aunque nada lo tuviera.

Ivin Thays, Oreja de Perro.

Comeré si me cantas/Y viegas esa memoria que se seco/
No veo mis recuerdos, /Es como si no viviera.

Claudia Llosa, La teta asustada.

LA NARRACION DE la guerra interna peruana se modula en discursos de
distintas tradiciones culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta
consagracion en el mercado cultural global de una época dvida de “pretéritos
presentes”.! Sus imaginarios textuales se nutren de los relatos testimoniales
que actlan como principios constructivos en ficciones donde la re-presenta-
cion historica esta subordinada a la inscripcion de la subjetividad.

El pasado reciente actualiza significantes de un proceso historico com-
plejo signado por el delirio y la esquizofrenia histérica, como senala Manuel
Scorza. En la conjuncién del doble colonialismo, externo e interno, la vio-
lencia fundacional se perpetud en la nacion moderna. En paradéjico gesto, la
legitimacion simbdlica de la nacion se centra en un sujeto —el indigena— al que
expulso de su disefio de futuro. En un trabajo anterior senalé que en las ficcio-
nes de posguerra la filiacién constituye el modelo fundamental que marca la
contigiiidad entre individuo, familia y nacién. Es el caso de las obras de Alonso
Cueto, Santiago Roncagliolo, Ivian Thays y Daniel Alarcén. En este texto me
referiré a las figuraciones del duelo en la novela Orgja de Perro* de Ivan Thays

1. Andreas Huyssen (“En busca del tiempo futuro”, Puentes, afio 1, No. 2: 13) asevera:
“Desde la década del 80 del siglo XX, el foco pareceria haber pasado de los futuros
presentes a los pretéritos presentes; ese desplazamiento en la experiencia y en la per-
cepcion del tiempo debe ser explicado en términos histéricos y fenomenologicos”.

2. Ivan Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro (Barcelona: Anagrama, 2008).
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y en la pelicula La teta asustada® de Claudia Llosa, dos obras que pertenecen
a un momento de “internacionalizacién”. La primera fue finalista del Premio
Herralde de Novela en Espana y la segunda recibi6 el premio Oso de Oro de
Berlin y fue nominada al Goya de Espana y al Oscar en Hollywood.

La problemitica de estos dos textos se centra en la separaciéon material
y simbolica del caddver. “En tanto muerte infectando la vida, el cadaver (de
cadere, caer, precisa Julia Kristeva), es lo que “ha caido irremediablemente, lo
que expone sin disimulo el limite de nuestra condicién de vivientes”. De ese
limite es preciso desprenderse. Cerrar los 0jos, no mirar, expulsar ese objeto
porque no se puede ser, no se puede seguir siendo en el presente (Amado). Los
protagonistas son herederos de una tragedia social que se une a la tragedia
personal. Elizabeth Jelin, al referirse a las luchas de la memoria, habla de la
convergencia de tres planos en los relatos testimoniales: el plano subjetivo, el
plano institucional y el plano simbdlico.*

Ivin Thays y Claudia Llosa escogen miradas y medios diferentes para
inscribir historia, sexualidad, espacio y raza, aunque ambos ponen el trabajo
del duelo en primer plano.®> En “Dueclo y melancolia” Freud® afirma que el
duelo puede o no llevar a la melancolia, incluso a la locura. Cuando el
trabajo de duelo se realiza de modo acabado es sustituido por el trabajo
del recuerdo. En cambio la melancolia condena a la repeticion sin salida,
ya que los sujetos no pueden salir del mundo interior.

3. Lateta asustada, dirigida por Claudia Llosa (Perd / Espafia: Vela Producciones, Oberon
Cinematografica, Wanda Vision, 2009).

4. “En primer lugar, esta el plano de la subjetividad, donde lo traumético interviene de ma-
nera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar.
En el nivel institucional y politico, las ‘cuentas con el pasado’ —en términos de respon-
sabilidades, reconocimientos y justicia institucional- se ligan normalmente a urgencias
éticas y demandas morales, pero también a urgencias practicas y consideraciones es-
tratégicas. Esta también el plano simbdlico, las representaciones y narraciones que se
construyen sobre el pasado (asi como los huecos y dificultades de representar lo ‘irre-
presentable’), tratando de darle sentido en su relacién con los dilemas del presente y los
horizontes de expectativas futuras”. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid:
Siglo Veintiuno, 2002), 11.

5. Al indagar los significados del término duelo se puede jugar con la homonimia. Due-
lo (proveniente del latin duellum) significa combate y mientras que duelo (derivado de
dolus, dolor) refiere a dolor, lastima, afliccién o sentimiento. Pensar el duelo como
un combate del sujeto consigo mismo; un duelo con los fantasmas.

6.  Sigmund Freud, “Duelo y melancolia”, en Obras Completas, t. || (Madrid: Biblioteca Nue-
va, 1981), 2091.
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En el duelo, el mundo, aunque desierto y empobrecido, interpela al
sujeto, pero en la melancolia el yo devastado pierde relacién con el mundo y
queda complicado con el objeto del duelo por el conflicto de ambivalencia
entre la lamentacion y el reproche. Paul Ricoeur sefiala la vinculacién entre la
alteridad y el duelo individual y social. “Es la constitucion bipolar de la identi-
dad personal y de la identidad comunitaria la que justifica, en dltimo término,
la extension del andlisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad
colectiva”.’

Si la cultura es, sobre todo, una fuente de identidad, la fragilidad de la
memoria deviene fragilidad de la identidad. Una fragilidad que se dice como
confrontaciéon con el otro, al que se siente como amenaza. La idea de deuda y
duelo son inseparables de la de herencia. En los textos que nos ocupan hay que
pagar una deuda lo que supone someter la herencia a inventario.

EL VIAJE DE ULISES O EL IMPOSIBLE
DUELO POR LA MUERTE DEL HIJO

La ficcién autobiogrifica sostiene la novela Un lugar lamado Orejn de
Perro de Ivan Thays, texto hibrido que mezcla crénicas, cartas, diarios, didlo-
gos, testimonios y entrevistas. La historia de vida condiciona la construccién
de un referente atravesado por el periodismo y la literatura. El duelo por la
muerte de Paulo minimiza el duelo nacional por las victimas de la guerra. Ago-
biado por el fantasma (al que se suma el abandono de la esposa), el narrador
mira por televisién las “tediosas jornadas” de la Comision por la Verdad y la
Reconciliacion, transformado en cinico espectador de la tragedia nacional. Sus
reflexiones apuntan a la imposibilidad de transmitir la verdad sin la mediacion
del artificio: “Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza habia que ac-
tuar un poco. O mejor dicho, sobre todo cuando uno quiere decir una verdad
tan grave como aquella debe saber fingir. Solo mediante una representacién
convincente podemos acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la cruel-
dad”.® No hay lenguaje transparente, la verdad depende del especticulo: “El
valor del testimonio se reduce a su condicién de ‘artefacto humano’, el alam-

7. Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido (México: Fondo de Cultura Econémica,
2008), 107.
8. Thays, Un lugar..., 17-8.
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bicado armazén de la maldad, instalado entre aquellas anécdotas y expuesto
ante nuestros 0jos”.’

Los testimonios pierden eficacia en el automatismo de la repeticién ya
que no pueden sustraerse a la tiranfa de una retérica. Un articulo motiva el en-
vio del narrador como corresponsal a Ayacucho. El viaje adquiere dimensiones
insospechadas ya que se transforma en un rescate de los pasos perdidos en lo
personal y comunitario.'® El devastado pueblo andino recuerda a la Comala de
Juan Rulfo. El topénimo asocia lugar y animal y liga, en curiosa sinécdoque,
oreja y perro. Interesante acotacion: los perros son famosos por su sentido del
oido. A su vez el circunstancial “un lugar...” evoca la narracién oral y mitica.

El pueblo donde el pasado es huella, inscripcion, silencio recibe su pri-
mera visita presidencial. Aunque todos tienen una historia nadie habla y los
ruidos de esas historias perturban la melancolia del narrador que, desde la
ventana de la pension, contintia dentro de su mal-estar mientras intenta no ol-
vidar. Rechaza la vitalidad casi obscena de Scamarone, su companiero fotégrafo
y siente el asedio del fantasma del hijo: “Conclui que o bien los espectros nos
imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos fantasmas no eran sino
proyecciones de nosotros, los demorados estilos que dejaban nuestros cuerpos
en forma paralela”.!!

La historia se despliega en historias: la historia del protagonista, la his-
toria de Ménica, la historia del fotografo, las stories de los corresponsales, las
historias de las victimas, etc. El relato especular es la historia de un hombre
que perdié la memoria y borré toda huella del accidente donde murieron la
mujer y el hijo. Una gran tentacién borrar todo registro del pasado y librarse
de la memoria, “esa espia”.

En el no querer saber, mas que en el no saber, se establece la distancia
entre adentro y afuera; entre poner el cuerpo y poner la oreja. Las vistas del
pasado solo admiten atisbar espectros. En Oreja de Perro, los sentidos reac-
cionan ante olores y sabores desagradables. La descripcion de la comunidad
parodia el racismo del primer indigenismo: animales, moscas y perros, habitan
en la basura y rondan el pueblo sucio, y maloliente donde la vida humana estd
reducida a su animalidad: “Quizd lo mds lamentable, lo enfermizo, de todos
los animales es que terminan pareciéndose a nosotros por mas horrendos y

9. |Ibid,, 17.
10. Una de las novelas de Ivan Thays se denomina Viaje interior.
11. Thays, Un lugar..., 20.
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distintos que sean. Que seamos nosotros. Nuestra vida, la sintesis de una serie
de conductas animales”.!2

Los antropologos confunden “un cementerio con un zoolégico”. Los
perros heridos y hambrientos!? recuerdan a los perros sacrificados por Sendero
Luminoso. El pueblo es “tierra seca marcada por enormes huellas de zapatos y
pequenas pezufias de perros”.* “Y perros, sus perros largos y flacos, orbitando
alrededor de sus duenos”.’ En las fotos los perros se comen los sesos de los
muertos en una escena dantesca. La metdfora animal se vincula al animal como
ese gran otro con el que se identifica el hombre. Sin embargo, en el texto solo
resulta nitida la identificacién entre indigenas y animales, advirtiendo de la
distancia con ¢l mundo del autor.!® Los indigenas estin reducidos a pura vida
desnuda, de alli su vulnerabilidad.'” El narrador se ha transformado también
en un animal vulnerable.

Dos figuras antagénicas de mujer inscriben dos modos de acercamiento
a la memoria colectiva y a la representacion de la alteridad. Maru, antropdloga
limena de clase alta que trabaja para la Comision de la Verdad y Reconcilia-
cién, y Jazmin, periodista independiente ayacuchana, desconcertante en su
desparpajo sexual. La antropdloga cree en la posibilidad de reconstruccién de
la historia y en la reparacion por la justicia. Desde fuera de la comunidad tiene
un discurso militante, ha sido testigo de la muerte de una mujer por hablar
en quechua.

La mirada del protagonista resalta la alteridad de Jazmin a la que iden-
tifica con lo bajo, lo feo, lo pequeiio y lo oscuro: “El contorno de su cara es

12. Ibid., 68.

13. Los perros son animales muy importantes para las comunidades andinas. No es casual
el uso de ellos en la mitologia de Sendero Luminoso.

14. Thays, Un lugar..., 149.

15. Ibid., 180.

16. “El hombre esta ‘después’ del animal, en los dos sentidos del término. Lo sigue. Este
‘después’ de la secuencia, de la consecuencia o de la persecucion no esta en el tiempo,
no es temporal: es la génesis misma del tiempo”. Derrida, Jacques and David Wills “The
Animal That Therefore | Am”, Critical Inquiry, vol. 28, No. 2 (Winter, 2002): 369-418.
<http://www.jstor.org/stable/1344276>. Consulta: 12/02/2011.

17. “Si la vida humana remite a sus inscripciones sociales y simbdlica, la ‘vida desnuda’
indica la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad so-
cial de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es la vida
‘meramente’ organica, reducida a su sustrato biolégico, en un limite ambivalente con lo
animal”. Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez, comp., Ensayos sobre biopolitica. Excesos
de vida (Buenos. Aires: Paidos, 2007), 45.
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redondo y algo picado, como una de esas galletas de agua, mas redondo que
ninguno que haya visto antes incluso en la sierra”.!8 La joven embarazada pro-
viene de Accomarca una region identificada con una gran fosa. Ha heredado
la dolorosa historia de su madre secuestrada y asesinada por la policia cuando
ella tenfa once anos. Inferimos que su embarazo es producto de la violaciéon
por un militar. A pesar de sus sufrimientos apuesta al futuro que adivina en las
cartas. Lleva su hijo en el vientre en contraste con el narrador que debe aceptar
la pérdida del suyo. Los destinos de ambos se cruzan solo por un instante. Ella
esta condenada a huir del pasado representado por Tomis.

El regreso a Lima del cronista implica la apertura de una nueva etapa
en su vida. Thays no esconde su exterioridad a la guerra andina y otorga escasa
presencia a los indigenas. El personaje pasa del no querer saber al saber. La
mediadora es una mujer, Jazmin, que le permite acercarse a un mundo y una
lengua que le son ajenas. Con esos materiales el narrador construye su ficciéon,
una ficcién que pone orden, otorga sentido a los relatos. Un orden que la
realidad no tuvo le permite superar la melancolia y aceptarla, asumiendo la
existencia de los otros. En ese trabajo de duelo se construye el recuerdo que
permite admitir la herencia del hijo o de la comunidad.

EL DUELO DE ANTIGONA
Y EL LARGO ENTIERRO DE LA MADRE

La teta asustada se inicia con el melancélico relato en quechua de una
indigena moribunda. Un relato reforzado por la musica, la voz y el primer
plano del oscuro rostro materno. El cuerpo de la madre, pura presencia, aun a
las puertas de la muerte, enuncia un mandato: la memoria. Desde el inicio la
camara se coloca en el lugar de la mujer y del indigena. Detrds esta la figura de
Claudia Llosa, la directora y Magaly Noel, la protagonista.

Fausta ha contraido su enfermedad a través de la mirada y posee un
tnico don, el canto. Es el monstruo, ajeno a la vida familiar del tio, en cuya
cotidianeidad se mezcla modernidad y tradicién. En medio de un entorno
kitsch impregnado por el negocio familiar de las bodas, la muchacha insiste
en antiguos rituales finebres que obligan a devolver el cuerpo a la tierra. Las
ultimas palabras entregan (a la hija y al espectador) la tnica version directa de

18. Thays, Un lugar..., 34.
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los hechos de la guerra, en un lenguaje naturalista brutal. La protagonista se
hace cargo de recuperar la imagen histérica del pasado brutal de violacion y
muerte.” El cuerpo insepulto se convierte en un peso insoportable. La des-
composicion inevitable, acelera la necesidad de devolverlo a la tierra.

El relato repone la historia con la memoria oral, de modo tetinico y
entrega a Fausta el peso de los agujeros de la memoria: “Quizds algan dia/Ta
sepas comprender, /Lo que lloré, /Lo que imploré de rodillas, /A esos hijos
de perra, /Esa noche gritaba, /Los cerros remedaban/ Y la gente reia”. Ha-
bla del dolor de la violacién, de la humillacién del cuerpo ante la hija “recién
parida”; del violento asesinato del marido: “No les dio vergiienza/No les dio
pena mi hija / Los viera por dentro”. Los soldados la violaron y le hicieron
tragar el pene del marido. El relato enfrenta al espectador con la narracién de
la violencia del pasado y su cadaver. No es que el cadaver signifique la muerte,
es la muerte misma, por eso es el mas repugnante de los deshechos, el que
menos se soporta.

El precepto es terminante, “viviré si me recuerdas y recuerdas lo que
vivi”. Esta expresado de modo poético en el canto: “Comeré si me cantas/Y
riegas esa memoria que se seca/No veo mis recuerdos, /Es como si no vivie-
ra”. Morir es sinbnimo de perder la memoria. Solo el canto puede mantener
viva la memoria del otro-la madre, la familia y la comunidad, solo asi salvard
su identidad.

El proyecto realista de Llosa juega con la contigiiidad natural/ sobre
natural. Maneja silencios y sonidos y otorga una falsa autonomia a la figura
central. Signada por la enfermedad mitica, la muchacha no logra desprenderse
del cuerpo ni del discurso de la madre. El guion aprovech la recolecciéon de
historias sobre la guerra peruana realizada por Kimberly Theidon, una an-
tropodloga estadounidense, que, al indagar la violacion sistematica de mujeres
durante la guerra en Ayacucho, traduce el nombre de la creencia segtn la cual
la madre pasa al hijo la tristeza a través de la leche.?® También otorga signifi-

19. Elhermano reitera la historia una sola vez casi avergonzado, en el hospital. Las mujeres
que amortajan el cadaver también aluden a las antiguas costumbres. Los jévenes de la
familia se mantienen ajenos.

20. Enuna entrevista que le hace Paola Ugaz, Theidon habla del tema: “Fue el nombre
que le puse al traducirlo del quechua. Es lo que la gente dice, “leche de rabia”, “le-
che de miedo”, que la violacion fue un hecho generalizado durante la guerra interna.
“Uno de los problemas es que el verbo violar no se usa en quechua; se usa “fasti-

diar”, “molestar”, “abusar”, etc. En los inicios, me empezaron de hablar de abusos,
pero en tercera persona, como hablando de otra comunidad a la distancia; pero
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cacién simbolica a la papa, fruto nacional, que protege la vagina y conserva
la virginidad. Se puede afirmar que Fausta estd enferma de un pasado que, en
cierto modo, le es ajeno. Estd sumida en la melancolia acentuada por la can-
cién que reitera una y otra vez.

Llosa trabaja a partir de una doble mirada y los contrastes entre mun-
dos marcados a través de imagenes, sonidos y colores. Manchay es una suerte
de desierto arenoso donde los migrantes han construido una existencia de
caricter doblemente especular: con la comunidad de origen y con la ciudad.
Lima, un espacio bullicioso y colorido. Fausta debe salir de la periferia a la ciu-
dad a buscar dinero para el traslado y el entierro. Su viaje al hospital muestra
la enorme dificultad de sus desplazamientos.

El mundo limeno estd dividido en dos casas: la del tio materno y la de la
patrona, espacios opuestos. Fausta recorre el trayecto entre estos lugares con
gran temor. El pueblo es el lugar lejano. La joven se encuentra entre mundos,
flota en una suerte de espacio sin raices. Los Andes, lugar de memoria de la
madre, es un recuerdo ajeno; la ciudad es el presente incomprensible. Estd al
margen de las fiestas, sean las bodas familiares o los conciertos de la patrona.
No puede avanzar, el peso del cuerpo muerto se lo impide, un cuerpo que lle-
va dentro y que crece con la papa. El cuerpo de Fausta es un campo de batalla
del que no puede salir. En la casa grande se encierra en el silencio y utiliza el
canto para comunicarse con la madre muerta. Cuando la patrona la descubre
¢ intenta robarle la cancién, se comporta como un pishtaco.*!

poco a poco, cuando trabajé en Vilcashuaman, donde hubo bases militares, me
decian “violaron a todas nuestras nifias”. Ahi me di cuenta de que era un problema
masivo. En términos de violacion grupal se trataba del Ejército, pues las mujeres
narran experiencias de grupos de veinte personas que las atacaron. En cambio
Sendero Luminoso era diferente: ellos entraban a “reclutar” a las chicas y luego
decian ‘tt estas aqui, vas a estar con éI'. Pero la estrategia de las Fuerzas Armadas
era la violacién en grupo”.

21. “Posterior a la conquista, el mito del pishtaco es una interpretacion muy ingeniosa de
las relaciones desiguales del poder entre el mundo imperialista y el mundo indigena.
En un nivel simbolico y econémico el extraer la grasa es similar (antecediéndolas) a
la teoria marxista de la plusvalia y a la teoria de la dependencia (Ansion y Sifuentes
75). Los campesinos proveen materia prima (su grasa) para los productos y para fines
de los extranjeros. Estos se benefician mientras que los indigenas pagan con un alto
precio: sus vidas. La grasa simboliza las materias primas proporcionadas a los paises
dominantes, la dependiente posicion econémica del Per(, y el poco valor puesto en la
vida humana de las personas de origen indigena”. Mark Cox, “De pishtacos y bricheros”,
Siete culebras. Revista Andina de Literatura, No. 9 (1996): 14-15.
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La cancién de Fausta encierra las claves del texto. Cuenta el pacto de
los musicos con la sirena; los granos que deben entregarle a cambio del canto,
la probable muerte en el mar.?? Segtin Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda
“En la cultura andina existe la creencia de que algunos musicos pactan con
las sirenas como si lo hicieran con el diablo; ellas les afinan los instrumentos
o les otorgan un don a cambio de su alma. El tiempo de vida de los musicos
es contado por la sirena en granos de quinua que el sujeto tentado le entrega.
Cuando acaba el conteo, acaba la vida del musico y la sirena se lleva su alma al
fondo del mar (o al infierno). Resulta interesante vincular estas significaciones
con la sirena como figura mitologica ambigua”.?

En otra direcciéon, el nombre de la joven evoca al Fausto de Goethe.
La muchacha celebra distintos contratos. Aida, de alguna manera es el diablo,
el monstruo, con quien celebra un pacto explicito, debe entregar perlas por
notas. El contrato con el jardinero es implicito y estd en el orden de lo no-di-
cho. La atrae con su lengua y la despierta a las sensaciones, deseos e instintos,
permitiéndole cruzar el puente entre mundos. A Aida solo le interesa la can-
cioén, en cambio el jardinero se acerca a través de la lengua y de los sentidos,
la conquista con cuidados y le explica que la musica persiste aun cuando se
rompa el piano. La rescata y permite la transformacién de la papa en semilla.
Su presencia le ayuda a abandonar el estado de enfermedad. En el mapamundi
del Reino de las Indias las sirenas son seres marinos ubicados en el océano que
rodea la tierra descubierta. Las sirenas son fantasmas, monstruos que habitan
el entre-lugar de lo imaginario: “El canto de las sirenas es pura llamada”, “el
grato vacio de la escucha”, la indiferencia entre exterior e interior, entre el ser
y la nada, entre llamada y relato, entre creencia y deseo, entre fuga y encierro:

un umbral de seduccién, nunca un limite de comprensiéon”.?*

22. Transcribo a continuacion el texto de la cancién: “Dicen en mi pueblo que los musi-
cos/hacen un contrato con una sirena/si quieren saber cuanto tiempo durara/ durara
el contrato con esa sirena//De un campo oscuro tienen que coger/un pufiado de
quinua para la sirena/ y asi la sirena se quede contando/dice la sirena que cada
grano significa un afo./Cuando la sirena termine de contar/ se lo lleva al hombre y
le suelta al mar.//Pero mi madre dice, dice, dice// que la quinua dificil de contar es/ y
la sirena se cansa de contar /y asi el hombre para siempre/ ya se queda con el don”.

23. Luis Millones y Tomoeda Hiroyasu, “Las sirenas de Sarhua”, Letras. Afio LXXV, No. 107-
108 (2004): 22.

24. Sehala Blanchot que, en la tradicién occidental “Las Sirenas: parece efectivamente que
cantaban, pero de un modo que no satisfacia, que Unicamente permitia oir en qué direc-
cion se abrian las verdaderas fuentes y la verdadera dicha del canto. No obstante, con
sus cantos al navegante a ese espacio, en donde cantar comenzaria verdaderamente”
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Fausta se rebela contra Aida, apropidndose de las perlas. El viaje del
caddver la lleva al mar. Si el cuerpo muerto queda en la infinitud de la tierra en
el pueblo al que nunca vemos, el cuerpo vivo de la hija se enfrenta a la infini-
tud del agua y renace. Extrae el tubérculo del cuerpo, se desprende de la papa
(prolongacion del pene del padre que la madre debe comer salpimentado)
que, como el cuerpo de la madre, vuelve a la tierra para florecer en flor y falo.

Ast como la patrona usa la cancién y la voz de Fausta, también Llosa
usa las voces indigenas y las repone de otro modo, en otro lugar. La narracién
escenifica la separacion entre el mundo indigena y el mundo blanco, entre el
mundo urbano y el mundo rural. El final feliz que muestra la integracion de
Fausta no alude al destino de la memoria. El texto se desentiende de la historia
comunitaria.

En estas ficciones la nacién sigue imaginindose sobre el modelo de
la familia. Los dos textos cierran con interrogantes el pasado y abren el futu-
ro. La novela de Thays se limita a resolver la situacion individual de manera
vaga. Llosa, en cambio insinta un final feliz. En Ivin Thays el protagonista se
sumerge en ese mundo de muertos que es Oreja de Perro donde se libera de
la melancolia en la que lo sume su fantasma personal, al encontrarse con los
fantasmas colectivos. Fausta, en cambio, como Antigona debe desprenderse
del cuerpo de su madre, enterrarlo de acuerdo a normas ancestrales. En el viaje
hacia la tierra de origen se encuentra con lo abierto. Ninguna de las dos fic-
ciones representa, de modo directo, la guerra. La eficacia esta en las multiples
alusiones que colocan la referencia en el orden de la ausencia que se hace pre-
sente. Si el testimonio implica una poética de la presencia, la ficcibn nombra
la ausencia. No esconde el intermediario o compilador. En esto se diferencian
la ficcién de Thays que asume una ficcién autobiogrifica del texto de Llosa
donde la cimara se centra en Fausta. La voz autorial no reconoce ninguna
relatividad de los planteos. Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los
vacios textuales y lograr un discurso sin fisuras. Debido a su propésito reivin-
dicativo, el testimonio es, inexorablemente, una historia re-creada, inventadn.
La literatura y el arte se hacen cargo de los sentimientos, del enfrentamiento
consigo mismo y, en ese sentido, del duelo y la melancolia. #

Fecha de recepcion: 11 de marzo de 2014
Fecha de aceptaciéon: 22 de abril de 2014

cit. en Daniel Link, Fantasmas. Imaginacion y sociedad (Buenos Aires: Eterna Cadencia,
2009), 19.
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RESUMEN

En este texto se analizan las relaciones entre los poetas Octavio Paz, de México, José An-
gel Valente y Antonio Gamoneda, integrantes de la “poesia del silencio” espafola. Aunque
apenas se mencionaron en sus respectivas obras, se discuten las evidentes similitudes que
existen en sus poéticas y ensayos en la busqueda de una expresion y conocimiento misticos
ante el fracaso de la comunicacion socialista en literatura. También se demuestra que los tres
tienen similares intertextualidades (misticas, romanticas, surrealistas) y tematicas, entre las
que destaca la busqueda del origen en un pasado ideal en la vida y en el Utero materno para
reiniciar y perfeccionar la historia, aprendida la leccion de una posmodernidad caracterizada
por la injusticia humana y la alienacion tecnolégica.

PaLagras cLave: Octavio Paz, poesia, silencio, Latinoamérica, Espafia, José Angel Valente,
Antonio Gamoneda.

ABSTRACT

This text analyzes the relationship between the poets Octavio Paz, from Mexico, and
José Angel Valente and Antonio Gamoneda, as members of Spanish “poetry of silence”.
Although barely mentioned in their respective works, the obvious similarities in their poetry
and essays in the search for a mystical expression and knowledge given the failure of

*

Con este ensayo del critico Jorge Machin Lucas, Kipus rinde tributo al poeta y ensayista
mexicano Octavio Paz, al cumplirse en este 2014 el centenario de su natalicio (N. del E.).
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socialist communication in literature are discussed. It also shows that the three have similar
inter-textualities (mystical, romantic, surreal) and themes, among which the search for
an origin in an ideal past life and in the womb to restart and refine the story, learning the
lesson of a postmodernity characterized by human injustice and technological alienation.
Kevworbs: Octavio Paz, poetry, silence, Latin America, Spain, José Angel Valente, Antonio
Gamoneda.

La realidad —todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y,
simultaneamente, nos devora y alimenta— es mds vica y cambiante, mis viva,

que los sistemas que pretenden contenerin. A cambio de veducir lo vica y casi ofensiva
espontaneidad de lo naturaleza o lo vigidez de nuestras ideas, ln mutilamos de

una parte de si, ln mas fascinante: su naturalidad. EL hombre, al enfrentarse con ln
realidad, o sojuzgn, lo mutila y ln somete o un ovden que no es el

de ln naturaleza —si es que esta posee, acaso, algo equivalente a lo que llamamos

orden— sino el del pensamiento. Y asi, no es la realidad lo que vealmente conocemos, sino
esa parte de la realidad que podemos veduciv o lenguaje y conceptos. Lo que lamamos
conocimiento es el snber que tenemos sobre cualquier cosa para dominavin y sujetaria.

O. Paz!

LAs OBRAS POETICAS y ensayisticas del mexicano Octavio Paz (1914-
1998) y de los dos integrantes mds eximios de la corriente pseudomistica de
“la poesia del silencio”, los espafioles José Angel Valente (1929-2000) y An-
tonio Gamoneda (1931), guardan evidentes correspondencias en lo tematico,
en lo ideoldgico, en lo politico y en lo estilistico. Este aspecto ha sido ignorado
casi completamente por la critica, sobre todo por la escasez de comentarios de
los mismos autores. En el fondo, esta relacion parte del deseo de estos autores
de crear una nueva referencialidad en el espectro de la lirica y para ello van a
realizar un proceso de desnaturalizacion y de reduccion o sintesis de la realidad
desde el marxismo hasta el esoterismo. Unos someros comentarios acerca de
estas relaciones unidas por la tradicion, por el comparativismo vy tal vez por la
intertextualidad son los cinco siguientes de diferentes criticos de sus obras.

El primero es el del novelista y ensayista Juan Goytisolo, que atribuye
ese parentesco transatlantico al hecho de que Paz y Valente trazan “una sutil
cartografia interpretativa de cuanto late y alienta bajo la ruinas de una mo-
dernidad frustrada tanto en la vieja como en la Nueva Espana”.? El segundo

1. Octavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona: Seix Barral, 1982).
2. Juan Goytisolo, Ensayos sobre José Angel Valente (Santiago de Compostela: Universi-
dade de Santiago de Compostela, 2009), 86.
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es del critico Manuel Ferniandez Rodriguez, que por su parte nos recuerda el
vanguardismo de ambos, cuando asevera que

[...] en esa faceta critica que [...] caracteriza el quehacer literario y reflexivo
del autor, aparece la confrontacion con la tradicion literaria, en el sentido de
que Valente se sitia de modo consciente dentro de ciertas lineas, usual-
mente secundarias y minoritarias, que se pueden equiparar con las inclui-
das en laidea de la “tradicién de la ruptura” formulada por Octavio Paz [...].2

El mismo Paz entiende ese marbete como el penduleo entre la “tradi-
ci6n” y la “ruptura” en el articulo “Una poesia de convergencias (Conversa-
ci6én con Benjamin Prado)”:

Transgresion y restauracion no son tanto dos momentos de la creacion lite-
raria como las dos caras, las dos facetas simultaneas de la misma opera-
cion. Al negar a la tradicion, la prolongamos; al imitar a nuestros predece-
sores, los cambiamos. La imitacion es invencion; la invencion, restauracion.
Vivimos el fin de la tradicion de la ruptura y del cambio; asi la continuamos.*

En el tercero, Del Pliego y Fisher ven la similitud entre Paz y Gamo-
neda en que ambos opinan que el conocimiento se genera después de la escri-
tura, en el acto del lenguaje, no antes, comparando dos parrafos de Corriente
alternay de El cuerpo de los simbolos.® Véase acaso este sucinto comentario de
Gamoneda: “[...] la poesia es una pasion indiscernible de la vida, un objeto de
palabras y una realidad existencial. La poesia comporta un conocimiento que,
siendo también real, es desconocido e innombrable fuera de ella. Es creacion
y revelacion”.® El cuarto, de Valente, se limita a unas brevisimas menciones de
Paz a la obra del gran poeta modernista nicaragiiense en su articulo “Dario
o la innovacién™ y a la del ilustre sevillano que se exilié en México en “Luis
Cernuda y la poesia de la meditaciéon”.® Por dltimo, el mismo Gamoneda re-

3. Manuel Fernandez Rodriguez, “José Angel Valente y la modernidad poética romantica”,
en Manuel Fernandez Rodriguez y otros, Referentes europeos en la obra de Valente
(Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 2007), 14-5.

4. Octavio Paz, Convergencias (Barcelona: Seix Barral, 1991), 138-52.

5. Benito del Pliego y Andrés Fisher, “Espacios y lugares de Antonio Gamoneda”, Hispanic
Poetry Review, 5. 2 (2000): 73.

6. Antonio Gamoneda, Valente: texto y contexto (Santiago de Compostela: Universidad de
Santiago de Compostela, 2007), 19.

7. José Angel Valente, Las palabras de la tribu (Barcelona: Tusquets, 1994), 79.

8. Ibid., 111.
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conoce a Paz entre sus influencias sincréticas, a causa de su Premio Nobel y de
su propia lectura de la obra Sor Juana Inés de ln Cruz o las trampas de ln fe en
“Fray Bernardino de Sahagtn tiene miedo”.? De ¢l afirma que “[...] ademds
de una vena asidtica, declara situacién feudataria respecto de las culturas mexi-
cana precolombina y castellana vigja [...]”.1° Si bien Valente y Gamoneda no
escanciaron con tanta profusion el pensamiento oriental, si que es constatable
en su obra el conocimiento del tao y del confucianismo por parte del primero.
Ni qué decir tiene que estos cinco comentarios son aplicables en mayor o me-
nor medida a las obras de los tres.

Lo que es indudable es que el magisterio reactivo contra los excesos
de la modernidad y de la posmodernidad le corresponde a la influencia del
socialismo, movimiento ideolégico con el que los tres simpatizaron. El autor
norteamericano es clave en este sentido dado su gran predicamento intelectual
en el mundo hispano y en la cultura occidental, ademas de la relevancia ana-
dida por la concesion del Nobel en el ano 1990. Es, de hecho, el que mas ha
defendido en sus abundantes ensayos la necesidad de una revolucion contra las
aberraciones del progreso en forma de “hedonismo” que desemboca en una
“indiferencia pasiva” e incluso en un “nihilismo”.!! No obstante, el impulso
del artista critico contra el mundo capitalista es dual y contradictorio: es tanto
un intento de degradarlo sociohistéricamente como de depurarlo estéticamen-
te y de mitificarlo como espacio de la épica cotidiana y de la bohemia. Tal y
como lo expresa “[...] desde el romanticismo, los poetas son los hijos de la
modernidad; al herirla, la exaltan [...]”.1

En “La basqueda del presente”, conferencia emitida durante la recep-
ci6én del citado premio, nos dice que considera que la posmodernidad es sim-
plemente “una modernidad ain mds moderna”."* Con esta aparente redun-
dancia, enfatiza los excesos tecnologicos que alienan y deshumanizan al ser
humano con la baja calidad de vida en las ciudades, la pobreza y el armamen-
tismo, entre otros males. De hecho, segtin el gran critico de la posmodernidad
Fredric Jameson “[p Jostmodernism is what you have when the modernization

9. Antonio Gamoneda, E/ cuerpo de los simbolos (Murcia: Huerga y Fierro Editores, 1997),
131-9.

10. Ibid., 131.

11.  Octavio Paz, Tiempo nublado (Barcelona: Seix Barral, 1998), 16.

12. Octavio Paz, La otra voz. Poesia y fin de siglo (Barcelona: Seix Barral, 1990), 87.

13. Paz, Convergencias, 14.
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process is complete and nature is gone for good”.!* Frente a esta “desnatura-
lizacién”, como los dos poetas ibéricos, Paz opone una renaturalizacién del
hombre y de la historia a través de la poesia con una antirrealista y autorrefe-
rencial vuelta al origen del ser y de la vida:

Un dia descubri que no avanzaba sino que volvia al punto de partida: la
busqueda de la modernidad era un descenso a los origenes. La modernidad
me condujo a mi comienzo, a mi antigliedad. La ruptura se volvié reconci-
liacion. Supe asi que el poeta es un latido en el rio de las generaciones.'®

Como, al fin y al cabo, este deseo no es mas que una utopia en el interior
de la conciencia del yo lirico, esta idea se inserta en el concepto de “indeterma-
nencia” enunciado por el tedrico de la posmodernidad Thab Hassan. Es, a saber,
la fusion de las nociones de indeterminacién e inmanencia, resuelta en una serie
de oposiciones binarias entre las pretensiones de estabilidad signica de la “mo-
dernidad” y el desmembramiento de esa nocién de verdad en la “posmoderni-
dad”.'* Es decir, el poeta posmoderno se caracteriza por un escrutinio interior
en su conciencia del que no se prevén resultados o conocimientos definitivos.

De vuelta a los tres vates, su relacién no estd motivada por aquel tri-
buto de la academia sueca al final de la carrera del mexicano ni es la razén de
este estudio comparativo ya que todos estos autores ya estaban componiendo
sus obras mucho antes de que le fuera otorgado. Paz empez6 en los afios 30,
Gamoneda desde finales de los 40 y Valente desde principios de los anos 50.
En todo caso, todos ellos son herederos de una tradicién que lleva a desem-
bocar el compromiso marxista-socialista contra el egoismo y la ruindad de
nuestro presente en una busqueda interior mistica para estabilizar a un ser
descentrado y descompuesto. Una causa importante es la, notoriamente en
el caso del mexicano pero extrapolable a los otros dos autores, “necesidad de
introspeccioén [...] motivada por un deseo: el de conocerse por medio de la
poesia” segin Enrico Mario Santi en su recopilacién de los primeros ensayos
del mexicano."

14. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham:
Duke University Press, 1991).

15. Paz, Convergencias, 16.

16. lhab Habib Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture
(Columbus: Ohio State University Press, 1987), 91.

17. Octavio Paz, Primeras letras [1931-1943], seleccién, introducciéon y notas de Enrico Ma-
rio Santi (México: Vuelta, 1988), 22.
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Esta entrada en el yo es debida a la pérdida de fe en el poeta y en el
lenguaje poético como salvadores del mundo y a la asuncién de que la peque-
na e injusta porcién de realidad que conocemos solo puede ser explicada, e
idealmente mejorada, desde la interiorizacién mistica, filoséfica, especulativa
y lirica. Es una quimera inmanente, escenificada en el centro de la ipseidad,
que vertebrara sus trayectorias con diferentes formas y contextos, aunque con
el comin denominador de la basqueda de la pureza elemental y de su repre-
sentacion con la palabra esencial. De acuerdo con Dominguez Rey, se trata de
una evolucion de la poesia en pro de la imagen pura, esencial, mas alla del ma-
nejo inicial de la metifora etérea que comparte Paz con Valente —y, por tanto,
Gamoneda—: “O. Paz elaboré en el mundo hispano las consecuencias de tal
reforma lirica. Se apoy6 para ello en la filosoffa oriental, que, de alguna ma-
nera, ya actuaba en las intuiciones de Nietzsche a través de Schopenhauer”.'8

Los tres escritores proceden de una poesia y de un activismo no solo iz-
quierdista sino también antifascista. No obstante, en un momento dado aban-
donan ese compromiso con la historia, con el sujeto, con el espacio referencial
y con el tiempo cronolégico en poesia mediante el influjo del surrealismo y de
la mistica. Este proceso es el paso de una visiéon de la historia convencional a
través de una ultrahistoria del ser, un viaje inmanente por su conciencia, para
intentar reiniciar una nueva Historia en maytscula, ideal, que los redima de las
imperfecciones e injusticias sociales. Asf lo expres6 Paz: “[...] la historia es un
lugar de purificacion, un verdadero purgatorio; y un lugar de reconciliacion,
con los otros y con nosotros mismos. Aquellos que resisten la prueba, salen
cambiados: son duenios de su alma y pueden comulgar con los demas”." Y asi
lo completé en otro de sus ensayos:

Como toda creacién humana, el poema es un producto histérico, hijo de
un tiempo y un lugar; pero también es algo que trasciende lo histérico y se
sita en un tiempo anterior a toda historia, en el principio del principio. Antes
de la historia, pero no fuera de ella. Antes, por ser realidad arquetipica, im-
posible de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y autosuficiente. Dentro
de la historia —y més: historia— porque solo vive encarnado, re-engendran-
dose, repitiéndose en el instante de la comunién poética.?

18. Antonio Dominguez Rey, Limos del verbo [José Angel Valente] (Madrid: Universidad
Nacional de Educaciéon a Distancia / Editorial Verbum, 2002), 148.

19. Octavio Paz, Puertas al campo (México: Universidad Nacional Autonoma de México,
1967), 53.

20. Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Econémica, 1979), 187.
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Tanto lo surreal como el pensamiento esotérico en poesia coinciden en
que aspiran a una mejorfa del mundo desde el espectro de lo que estd mas alla
de la razon: el espacio epistemoldgico de lo irracional. El movimiento surrea-
lista, heredero de Marx y de Freud, aspira a la revoluciéon de clases y a la del
subconsciente. La mistica pretende la depuracion del cuerpo del ser y de todos
los seres mediante el solipsismo o interiorizacién absoluta y el desprendimien-
to del espiritu de lo somatico y de lo real para dar paso al pneuma libre y a la
unién inmanente y trascendente con un dios individual. Valente lo expuso asi
en su articulo “Teresa de Avila o la aventura corpérea del espiritu”: “El cuerpo
puede, pues, por obra del Verbo, alojar la latitud de lo divino, y lo divino se
inscribe, en efecto, en la materia corpérea”.?! O de esta manera en un libro de
ensayos posterior: “El espiritu es la metifora de la infinitud de la materia”.??

Esa es la erdtica que simboliza el amor tanto divino como narcisista
de los misticos: integrar el misterio de la creacién en el cuerpo y en la vida.
Veamos lo que opina Paz sobre este tema, teniendo en cuenta que ¢l separa ra-
dicalmente lo erético sacro de lo amoroso profano: “Este es uno de los rasgos
que separan al erotismo del amor. El erotismo puede ser religioso, como se ve
en el tantrismo y en algunas sectas gnosticas; el amor siempre es humano”.?
He aqui otro boton de muestra de esta dicotomia que se convierte en dialéc-
tica ya que, para él, ambos términos se necesitan entre si para dar plenitud al
ser, al ontos tangible:

La experiencia mistica va mas alla de la piedad. Los poetas misticos han
comparado sus penas y sus deliquios con los del amor. Lo han hecho con
acentos de estremecedora sinceridad y con imagenes apasionadamente
sensuales. Por su parte, los poetas eréticos también se sirven de términos
religiosos para expresar sus transportes. Nuestra poesia mistica esta im-
pregnada de erotismo y nuestra poesia amorosa de religiosidad.?*

Y esto es lo que Valente dijo sobre la naturaleza de este eros divino, muy
similar a lo que dijo el autor mexicano: “Hay fruicién, goce, delectaciéon en
la experiencia extrema del mistico, a la que su entera naturaleza es arrastrada.

21. José Angel Valente, Variaciones sobre el péjaro y la red precedido de La piedra y el
centro (Barcelona: Tusquets, 1991), 34.

22. José Angel Valente, Notas de un simulador (Madrid: Ediciones la Palma, 1997), 23.

23. Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (Barcelona: Seix Barral, 1993), 92.

24. Paz, 109-10.
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Hay eros, no puede no haberlo: eros de la genitalidad asumida y excedida.
Pero si la mera genitalidad no se excede en la unién humana corpérea, tam-
bién el eros se extingue en ella”.?

Asimismo, Gamoneda indistingue en su Libro del frio (1986-1992,
1998 y 2004) un ta erético con otro inmanente de caricter esotérico. Parece
ser que no se trata de una mujer amada cuanto de una parte de la conciencia.
Por tanto, el proceso de la erdtica es un reencuentro del ser escindido del yo
poético. El misterio es metaforizado con la metifora de “la sombra”; que re-

presenta esa parte intangible anteriormente mencionada:

Ha venido tu lengua; esta en mi boca
como una fruta en la melancolia.

Ten piedad en mi boca, liba, lame,
amor mio, la sombra.?

Sus métodos de expresion son los tipicos de un lenguaje altamente con-
ceptista y abstracto que balbucea al expresar lo inefable, el “sublime” posmo-
derno segun Lyotard,”” de la percepcion ultrasensorial: la metifora completa-
mente desconectada de lo contingente, la inteligente paradoja o el oximoron
irresoluble.

Desde el espacio de convergencia, como en un diagrama de Venn, que
crean esas contradicciones paraddjicas u oximoroénicas por esquema dialéctico
de tesis, antitesis y sintesis se produce una tercera lectura, mas etérea, abierta al
albur del lector y guiada por el autor y sus cédigos contextuales conscientes o
inconscientes. Esta es la idiosincrasia del desvio de lo referencial mimético a lo
autorreferencial semiotico, de lo exotérico a lo esotérico, hacia unas poéticas
que van de la expresion de lo trascendente de la creacion poética y de la vida
a lo inmanente del [re Jnacimiento del ser: el uno originario. Paz enuncié este
reengendramiento universal del siguiente modo:

Metamorfosis: las formas y sus cambios son simples transmutaciones del
fluido original; analogia: todo se corresponde si un principio Unico rige las
transformaciones de los seres y las cosas. Irrigacién, circulaciéon del soplo

25. Angel Valente, Variaciones sobre el pajaro y la red precedido de La piedra y el centro, 49.

26. Antonio Gamoneda, Esta luz: poesia reunida [1947-2004], epilogo de Miguel Casado
(Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2004), 361.

27. Jean Francgois Lyotard, The Postmodern Condition, translated from French by Geoff Ben-
nington and Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 78-81.
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primordial: una sola energia recorre todo, del insecto al hombre, del hombre
al espectro, del espectro a la planta, de la planta al astro.?®

Estas poéticas transatlinticas son también producto de un desencanto
del valor materialista y ambicioso de nuestra era y de la historia entera. La bru-
talidad de las guerras (la Revolucién mexicana que oy en su casa el america-
no, asi como las dos guerras mundiales y la guerra civil espanola que influyeron
en los tres), a la par que los excesos del capitalismo en su hiperconsumismo,
hedonismo, alienacién o despersonalizacién humana por parte de la maquina,
entre otros factores, les llevaron a fugarse hacia dentro de si mismos en busca
de una expresioén de la corriente de conciencia pura mediante el fragmenta-
rismo formal. Varios factores posiblemente motivaron a estos autores para la
construccion de una poética nada convencional. Por ejemplo, el desencanto
ante la nocién de progreso que habia presidido la baja modernidad de la Re-
volucién industrial del siglo XIX, con el detonante final que fue la destruccién
propiciada por la tecnologia en la Segunda Guerra Mundial en Europa y en
Japén, o el aumento de las desigualdades entre los seres humanos y la peren-
toria necesidad de la lucha de clases. Ella se caracteriza por estar apartada de
la expresion de lo social y de la comunicacién ya que considera que las ideas
consensuadas socialmente son artefactos ya desgastados por el poder conser-
vador para manipular a la masa y para limitar su capacidad cognitiva y critica.
De esta manera, se perpetia aviesamente el statu quo capitalista. Es decir, su
lenguaje estd al servicio de la realidad que conocemos y es inttil para llegar
a representar esa otra irrealidad suprarracional, la del silencio semiético, que
pudiera ser la tinica que tuviera un caracter redentor. Ese es, para Gamoneda,
el “pensamiento programadamente débil” propio de una “actividad reaccio-
naria” de la poesia comunicativa.”

Vamos a describir sus notorias convergencias en sus poéticas y en sus
ensayos. Como se ha ido anticipando, el primer punto de contacto es que
pasan de un intento estéril y no completamente puro de comunicacién con el
pueblo y con la historia a otro de conocimiento inmanente, en el centro de la
ipseidad, de lo que creemos como trascendente, el origen y la divinidad cés-
mica. Es el paso de la distopia de una realidad en cenizas a causa de la muerte,
la guerra, los abusos y la pobreza, a la basqueda de una utopia en un mundo
mejor y en una Historia ideal situada en un archipasado o pasado arquetipico

28. Octavio Paz, El signo y el garabato (Barcelona: Seix Barral, 1991), 204-5.
29. Gamoneda, Valente: texto y contexto, 69.
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que quieren recrear: el del origen. Octavio Paz lo mostré6 como una apuesta
de regeneracién desde lo intelectual: “El tiempo del origen no es el tiempo de
antes: es ¢l de ahora. Reconciliacién del principio y del fin: cada ahora es un
comienzo, cada ahora es un fin. La vuelta al origen es la vuelta al presente”.?

O en su articulo “Inocencia”:

El poeta recuerda; y al recordar, vaticina. En su alma nacen la memoria y
el presentimiento de un estado perdido, y un gusto, una reminiscencia, una
nostalgia. ¢Nostalgia de qué? Del primer dia. El poeta recuerda al primer
dia. Dia de la creacion, dia fuera del tiempo, vasto como la eternidad. [...].
Primer dia suyo y de todos, de la especie y de cada uno; vaho y tinieblas
nos engendraron. [...] El poeta desciende; al descender, desnace. Y nace,
nuevamente, fénix de sangre.®'

Esto lo logran con la ayuda de la intertextualidad mistica, romanti-
ca, simbolista y surrealista, que coinciden en buscar mundos mas alla de lo
normal. En el fondo, toda esta problematica se resume en el debate entre
racionalismo y [ant]irracionalismo que vertebra el pensamiento humano desde
el principio de los tiempos. Frente a las limitaciones de conocimiento del mé-
todo racional, lo irracional se convierte en una subversién o ampliacién gno-
seoldgica del anterior. Este paso es el de la razén consensuada arbitrariamente
por la ciencia, el espacio del nosotros, a la hipersubjetividad del espiritualismo,
de la conciencia y de lo méntico, el lugar del yo. Esto se va a traducir en la
metapoesia de estos tres poetas, ya que el poema pretende ser el espacio vivo
de esa revelacion personal en forma autorreferencial.

Octavio Paz lo dejo en estos términos: “Si, el exceso de realidad se
vuelve irrealidad pero esa irrealidad se habia convertido para mi en [...] lo

” 32 La causa de esto es la

que estd mas alld y que todavia no tiene nombre...

desconfianza frente a la técnica y a la tecnologfa, apartados de su nocién de
b

progreso en beneficio de los humanos en aras de meramente satisfacer los egos

de unos pocos: “Dos guerras mundiales y la instauracion de tiranfas totalitarias

han hecho tambalearse a nuestra fe en el progreso; la civilizacién tecnoldgica

ha demostrado que posee inmensos poderes de destruccion, lo mismo del

ambiente natural que en el mundo de la cultura y del espiritu”.?®* Recordemos

30. Octavio Paz, Cuadrivio (Barcelona: Seix Barral, 1991), 204.

31. Paz, Primeras letras [1931-1943], 108.

32. Octavio Paz, Vislumbres de la India (Barcelona: Seix Barral, 1998), 16.
33. Paz, Vislumbres..., 210.
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su experiencia capital en la India, Ceilin y Afganistin y su marxismo antimate-
rialista que le llevaron a ese viraje mistico a través del hinduismo y, sobre todo,
del budismo. Ella se extiende a menos de un ano en el 52 y del 62 al 68 como
embajador mexicano. Nueve afios que fueron de gran intensidad cultural y
esotérica.

Ademas, se puede detectar que ellos estructuran sus obras desde el in-
tento de alcanzar una revelacién intima y mistica en tres fases. La primera es la
de la purgacion o la de la ascética, cuando deciden abandonar materialmente
el espectro de lo real y de lo social en aras de la consumacion de una busqueda
interior. La segunda es la de la iluminacién, cuando entran en el interior de su
ser. La tercera es la de la simulacion de un acercamiento a la unién inmanente
completa, que en ninguno de los tres casos se produce ya que para ello se ne-
cesitan una palabra y un lenguaje matriz quiméricos, imposibles de localizar y
de plasmar, no alterados por la imperfeccion del espiritu corruptor humano.
Si se hubieran encontrado, no existirian estas obras poéticas que, en balde,
aspiran a convocar ese logos puro al que no pueden nombrar con el lenguaje
convencional. Paz aprecia ese sinsentido de la forma conocida del lenguaje que
propicia esa bsqueda de la lengua de nominacién primera: “[...] la forma estd
construida sobre un abismo. Lo no dicho es el tejido del lenguaje. La forma es
una arquitectura de palabras que, al reflejarse unas en otras, revelan el reverso
del lenguaje: la no significacién”.

Esa unidad simple en la ipseidad y este renacimiento se pretenden poe-
tizar en cuatro campos: en el de la identidad, en el de una nueva Historia
humana en el principio de la vida, en la madre universal de la vida y en el del
seno materno en cuanto al origen personal. Veamos cémo los expresan en un
punto los tres. Primero, Octavio Paz en ;Aguila o sol? (1949-1950): Arenas
movedizas (1949), en este parrafo:

Crei después que eras algo muy lejano y anterior a mi, acaso mi vida pre-
natal. Eras la vida, simplemente. O, mejor, el hueco tibio que deja la vida
cuando se retira. Eras el recuerdo de la vida. Esta idea me llevo a otra: mi
madre no era matriz sino tumba y agonia los nueve meses de encierro.
Logré desechar esos pensamientos. Un poco de reflexion me ha hecho ver
que no eres un recuerdo, ni siquiera un olvido: no te siento como el que
fui sino como el que voy a ser, como el que esta siendo. Y cuando quiero

34. Octavio Paz, In/mediaciones (Barcelona: Seix Barral, 1981), 255.
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apurarte, te me escapas. Entonces te siento como ausencia. En fin, no te
conozco, no te he visto nunca, pero jamas me he sentido solo, sin ti.%

En segundo lugar, Valente, en Poemas a Lizaro (1955-1960), lo enun-
cia en estos términos: “[y] ahora te llamo solamente madre,/ madre como
la tierra y las semillas,/ las raices, las savias... madre, entrana,/ latido, vida”
(Vv. 29-32).%¢ Finalmente, Gamoneda en el Libro del frio (1986-1992, 1998
y 2004) lo ve de este modo: “La inexistencia es hueca como las mdscaras y su
vision es livida, pero ta oyes el grito de las madres del agua y acaricias los ojos
que vieron la inexistencia”.%

All4, en ese arkhé, es desde donde debiera empezar un nuevo tiempo de
comunion humana en un presente eterno, de caracter intemporal, mas alld del
imperfecto presente cronoldgico y con una nueva palabra total de la que dimane
el lenguaje perfecto de una nueva sociedad. No obstante, a nuestros poetas se les
presenta el consabido problema de la inefabilidad o afasia, la falta de palabras tan
tipica cuando la literatura pretende manifestar el misterio del ser. Esta cortedad
del decir se supera parcialmente con la representacion de la irrealidad mas alla
de la materia y del sonido, en la antimateria y en el silencio, y con el uso de las
mentadas figuras de la paradoja y del oximoron, ademas de abstractas metaforas.
Todas ellas siguen siendo estrategias retoricas o estilisticas que aspiran a abrir
ese nuevo significado ulterior mediante la interaccién entre sus significantes y
significados con la generaciéon de un nuevo tercer concepto del lector, aunque
son insuficientes para alumbrar esa nueva realidad pararracional. Si mas alld de
la materia hay cosas inidentificables por nuestros limitados cerebro y sentidos,
también mas alld de lo audible hay sonidos puros o esenciales que no captamos.
Esa realidad ulterior en lo silente es una de las esperanzas para adquirir nuevos
conocimientos para mejorar nuestra historia. Sin lugar a dudas ella se puede
alcanzar a través de la interiorizacién. Veamos un poema de Octavio Paz que
toca este tema en Bajo tu clava sombra (1935-1944): Condicion de nube (1944):

SILENCIO
Asi como del fondo de la musica
brota una nota

35. Octavio Paz, Obras completas. Obra poética | [1935-1970], edicién del autor, vol. 11 (Bar-
celona-México: Circulo de Lectores / Fondo de Cultura Econémica, 1996-1997), 159.

36. José Angel Valente, Obra poética, vol. 1, 2a. reimpresion (Madrid: Alianza, 2000), 115.

37. Antonio Gamoneda, Esta luz: poesia reunida [1947-2004], epilogo de Miguel Casado
(Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de Lectores, 2004), 357.
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que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra musica enmudece,
brota del fondo del silencio

otro silencio, aguda torre, espada,

y sube y crece y nos suspende

y mientras sube caen

recuerdos, esperanzas,

las pequerias mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio

en donde los silencios enmudecen.®®

Aqui hay otra evidencia de este caracter esotérico del poema en si, ex-

presada en su ensayo La llama doble: “En el caso de la poesia, la comunion co-
mienza en una zona de silencio, precisamente cuando termina el poema. Po-
dria definirse al poema como un organismo verbal productor de silencios”.*

Valente en Material Memoria (1977) dice por su parte: “[e]l silencio

o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ;Lugar de la iluminacion?”.*'Y
Gamoneda también nos habla de una “musica de los limites” que esta mas alla
de la materia y a las puertas de una muerte sin trascendencia en Libro del frio
372: 3, o en una de sus obras finales, Cecilin (2000-2004):

Oigo tu llanto.

Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inmoviles,
pero no estéas: solo estan las sabanas que envolvieron tus suefios.

¢, Todo en mi es ya desaparicion?

No aun. Mas alla del silencio,

oigo otra vez tu llanto.

Qué extrafa se ha vuelto la existencia:

tl sonries en el pasado

y yo sé que vivo porque te oigo llorar.*!

En Sublevacion inmovil (1953-1959 y 2003) el mismo Gamoneda ve

la cuestidon del silencio como lo contrario a la nocidon oficial de “verdad” del

38.
39.
40.
41.

Paz, Obras completas. Obra poética | [1935-1970], 52.

Paz, La llama doble..., 204.

José Angel Valente, Obra poética, vol. 2, 3a. reimpresion (Madrid: Alianza, 2001), 42.
Gamoneda, Esta luz: poesia reunida [1947-2004], 494.
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poder dictatorial del franquismo y del espurio racionalismo de toda forma de
imposicion ideoldgica, tal vez en los claroscuros del espacio de la “mentira”:

Escuché hasta que la verdad dejé de existir en el espacio y en mi espiritu,
y no pude resistir la perfeccion del silencio.*?

En ese espacio de conocimiento es donde se incuba la mentira como
ampliacién del campo de escrutinio de la verdad. Para ello, la técnica mas
frecuente en poesia es la del fragmentarismo. En esos parrafos se desconecta
parcialmente la secuencia de causa y efecto aunque sigue habiendo un sistema
subyacente, el de la exploracion interior.

Al respecto del valor epistemoldgico de la mentira y de su capacidad de
llegar a realidades mas alla del alcance humano, Octavio Paz dice esto:

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constan-
te improvisacion, un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A
cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos,
hasta que llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y ver-
dad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al préjimo,
la simulacion se trueca en una forma superior, por artistica, de la realidad.
Nuestras mentiras reflejan, simultaneamente, nuestras carencias y nues-
tros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser.*

En pocas palabras, parece irrefragable que los tres encuentran el ca-
mino para dirigirse hacia una nueva o mayor verdad en el espacio que queda
entre lo real y lo irreal. Uniendo esos dos conceptos con el oximoron por rela-
cion de tesis y antitesis se da lugar a esa sintesis que denominamos lo irracional
y que tiene un sentido que debe ser explorado.

Esta técnica del fragmento queda emparentada, de acuerdo con los
comentarios que hacen sobre todo Valente y Paz, por la pintura abstracta.
En ambas técnicas la realidad se dispersa, atomiza y adquiere multiples pers-
pectivas, a veces sin relacion coherente entre sus partes, con el difuso hilo
conductor del pensamiento del autor. Ademds, nos remite al caos originario
de la materia informe en ebullicién y representa lo intangible e irreductible de
esa realidad mistica ulterior e inmanente que se quiere examinar en la lirica.

42. lbid., 173.
43. Octavio Paz, El laberinto de la soledad. “Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad”
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1994), 36.
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Valente es el que ha manifestado mas interés por este tema, sobre todo
con su amistad con el gran pintor espanol del “informalismo matérico” An-
toni Tapies, al cual le afirmé esto sobre su pintura abstracta en “Conversa-
cién entre Antoni Tapies y José Angel Valente”: “El mistico quiere llenar el
vacio de Dios, ta lo quieres llenar de realidad, de una realidad superior a la
inmediatamente perceptible”.** De este modo entendié la figura y la pintura
de Kandinsky: “Estamos [...] ante la ‘la mas grande concentracién que, sin
embargo, habla’; en el limite Gltimo entre el silencio y la palabra”.* En otro
articulo, titulado “Rumor de limites”, también se encuentra esta interesante
aseveracion a proposito de Chillida y de Heidegger: “Vacio es el espacio en
exilio continuo de si mismo”.*

A Paz le interesaba la pintura contemporinea y ello se puede constatar
en su excelente libro Apariencia desnudn sobre el arte del surrealista Marcel
Duchamp.*” También admiré al pintor catalin anteriormente mencionado,
algo evidente en su poema titulado “Diez lineas para Antoni Tapies”.*® De
todos modos, nunca se mostré6 muy afecto a esa tendencia pictérica, aunque
admir6 su capacidad de riesgo intelectual y expresivo que nos lleva a un pre-
lenguaje plasmado en el lienzo. Esto es lo que dijo en el articulo “Juan Soria-

no”, sobre el arte de los 40 y 50:

Nunca fui muy partidario del abstraccionismo —aunque siempre he admi-
rado a Kandinsky y no dejan de impresionarme algunos de los pintores
“gestuales” norteamericanos— pero en aquellos afios me entusiasmaba —y
todavia me conmueve— una leccion del arte moderno que puede conden-
sarse asi: el artista digno de este nombre debe arriesgarse.*

O de manera mas definitoria en otro de sus ensayos en el que ve en este
tipo de pintura la expresion vacilante de un lenguaje universal subyacente que
nos remite al originario de los hombres:

44. Tapies, Antoniy José Angel Valente, Comunicacioén sobre el muro (Barcelona: Ediciones
de la Rosa Cubica, 2004), 20.

45. José Angel Valente, Elogio del caligrafo (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 2002), 113.

46. Valente, Elogio del caligrafo, 39.

47. Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp (México: Ediciones Era,
1985).

48. Octavio Paz, Arbol adentro (Barcelona: Seix Barral, 1987), 113.

49. Octavio Paz, Al paso (Barcelona: Seix Barral, 1992), 117.

Kipus / 99



KiPUS 36, Il semestre 2014

Los mejores pintores abstraccionistas encontraron una suerte de lenguaje
universal al redescubrir ciertas formas arquetipicas y que pertenecen al
fondo comun y méas antiguo de los hombres. Pero ¢ se trata de un lenguaje?
Méas bien diria que estamos frente a un prelenguaje o, si se quiere, ante un
metalenguaje. Los pintores abstraccionistas oscilan entre el balbuceo y la
iluminacion.®®

En otro orden de cosas, sabida es la obsesion de todos ellos por la
diferenciacién ontoldgica entre el tiempo cronolégico y metafisico y sus dife-
rentes vectores y naturalezas. Sus obras se estructuran en la oposicion entre el
tiempo evolutivo de lo sociohistérico y el tiempo ciclico de lo ultrahistérico,
es decir, el que discurre obsesivamente por la conciencia en busca de la gnosis.
Se va por la sucesividad de la escala cronoldgica presente-pasado-futuro a un
estancamiento temporal mediante la rotacién obsesiva alrededor del eje de la
psique sugestionada por la neurosis teofanica con la intenciéon de llegar a un
quimérico pasado arquetipico para reiniciar y redireccionar la historia con los
errores ya aprendidos. Para ello es necesaria la represion de lo real, del olvido
de lo vivido y de la irrupcién de la auténtica memoria del origen de la vida en
la suppa primigenia y en el [re]nacimiento del yo lirico en el seno o Gtero ma-
terno. Esto estd mas alla de la muerte y pretende devenir en la instauracion de
un orden nuevo de justicia histérica para los seres humanos en general y para
los oprimidos en particular. Veamos lo que dijo Paz sobre este tema:

Otra via de absorcion, transformacion y sublimacion: el tiempo ciclico. La
fecha que regresa es de veras una vuelta del tiempo anterior, una inmer-
sion en un pasado que es, simultdneamente, el de cada uno y el del grupo.
La rueda del tiempo, al girar, permite a la sociedad la recuperacién de las
estructuras psiquicas sepultadas o reprimidas para reintegrarlas en un pre-
sente que es también un pasado. No solo es el regreso de los antiguos y
de la antigiiedad: es la posibilidad que cada individuo tiene de recobrar su
porcion viva de pasado.®!

El rito antiguo se despliega en un nivel que no es del todo el de la concien-
cia: no es la memoria que recuerda lo pasado sino el pasado que vuelve.®

También lo expresa de esta manera en otro de sus textos tedricos: “En
todas las revoluciones hay un impulso de regreso a un pasado que se confunde

50. Octavio Paz, Corriente alterna (México: Siglo XXI| Editores, 1978), 9.
51. Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones (México: Joaquin Mortiz, 1969), 18-9.
52. Ibid., 19.
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con los origenes de la sociedad. Un pasado en el que reinaban la justicia y la
armonta, violado por los poderosos y los violentos”.%

Y no solo esta idea se encuentra en su ensayo sino también en su propia
poesia en su obra La estacion violenta (1948-1957):

REPASO NOCTURNO

Toda la noche batall6 con la noche,

ni vivo ni muerto,

a tientas penetrando en su sustancia,

llenandose hasta el borde de si mismo.

Primero fue el extenderse en lo oscuro,

hacerse inmenso en lo inmenso,

reposar en el centro insondable del reposo.

Fluia el tiempo, fluia su ser,

fluian en una sola corriente indivisible.

A zarpazos somnolientos el agua caia y se levantaba,
se despefiaban alma y cuerpo, pensamiento y huesos:
¢, Pedia redencion el tiempo,

pedia el agua erguirse, pedia verse,

vuelta transparente monumento de su caida?

Rio arriba, donde lo no formado empieza,

Al agua se desplomaba con los ojos cerrados.

Volvia el tiempo a su origen, manéandose.

[...]

(Vv. 1-17).%4

Y comparémoslo sumariamente con la poesia de Valente en su poe-
mario Fragmentos de un libro futuro (2000). En esta obra postrera le pide lo
siguiente a ese otro yo inmanente que todos tenemos y con el que establece-
mos constantes debates y juicios morales ante nuestros actos, en este agdnico
estado a las puertas de la fusion en el centro de la ipseidad: “Sosténme en el
no tiempo,/ en la no duracién,/ en el lugar donde no estoy, no soy, o solo/
en el seno secreto de las aguas” (Vv. 11-14).5

53. Octavio Paz, El ogro filantrépico. Historia y politica, 1971-1978 (México: Joaquin Mortiz,
1985), 25.

54. Paz, Obras completas. Obra poética | [1935-1970], 202-3.

55. José Angel Valente, Fragmentos de un libro futuro (Barcelona: Galaxia Gutenberg y
Circulo de Lectores, 2001), 90.
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En el caso de Gamoneda, en su obra capital Descripcion de ln mentiva
(1975-6 y 2003), lo sittia en ese espacio que estd mds alla de la razén y de la
verdad politica y social:

[...] si yo despierto y tus pezones manan sobre mi boca y no sé tu nombre y
me alimentas antes de abandonarme,

mi respuesta entra en ti y existe el tiempo como una reunion de aguas:
estoy en ti y no he temido tu desaparicion.

[.]

Yo estoy naciendo en otra especie [...].5

Entre las divergencias mds evidentes que se pueden espigar de la lec-
tura de estos tres prestigiosos poetas estd, por ejemplo, la manera en la que
articulan el ensayo. Antes que nada, como se vio previamente, ellos parecen
coincidir en su deseo de disefiar una poética moderna, caracterizada por el
fragmentarismo, por los sobretonos misticos y por la apuesta de conocimiento
tras unos devaneos impuros por la comunicacion. Por el contrario, su ensayo
estd articulado de manera discursiva y temdatica en la esfera de lo tradicio-
nal, aunque defiende eminentemente la autorreferencialidad o separacién del
discurso literario de lo real y su entrada en la conciencia pura del autor. Sin
embargo y en cuanto a la mistica, el ensayo de Octavio Paz incide mds en el
budismo mientras que el de Valente lo hace mas en la tradicién tricultural
espaiiola (la cdbala, el sufismo y el cristianismo, aunque no ignore al taofsmo
y al budismo zen), mientras que el de Gamoneda apenas se adentra en estos
temas. En todo caso, parece que el tercero, el leonés, recibe estas tradiciones
de segunda mano, tal vez gracias a su amistad con Valente, y que las plasma
mas bien en su poesfa agnostica para sublimar su miedo a una desapariciéon
fisica que cree que serd nada mds que el final de la existencia.

Lo que si es evidente es que el impulso de la muerte es el que vertebra
la obra de los tres poctas, muy en la tradicion heideggeriana que ve al hombre
proyectado por un tiempo, el futuro, hacia la muerte, antesala de la filosofia
existencial de un Jean-Paul Sartre o de la novela de Albert Camus: “En el
adelantarse hacia la muerte indeterminadamente cierta, el Dasein se abre a una
constante amenaza que brota desde su mismo ‘ahi’”.”” Muy probablemente,
el hecho de que Valente recibiera una educacién formal mds amplia como

56. Gamoneda, Esta luz: poesia reunida [1947-2004], 187.
57. Martin Heidegger, Ser y tiempo, traduccion, prélogo y notas de Jorge Eduardo Rivera C.
(Madrid: Trotta, 2003), 285.
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licenciado en filologfa romanica y ejerciera de traductor pudo llevarle a liderar
la incorporacién de ese pensamiento en la “poesia del silencio” ya desde su
contacto con la filosofia de Marfa Zambrano desde 1964 y desde su poemario
Elinocente (1967-70).58 Por cierto, esta es una filésofa que fue también reco-
nocida por el mexicano tal y como se ve en el articulo “Una voz que venia de
lejos (Marfa Zambrano, 1904-1990)”.% Gamoneda, sin embargo, careci6 de
esa formacion académica que le hubiera llevado a mayor profundidad concep-
tual en lo mistico aunque tiene la gran intuicién del poeta que ha integrado los
ritmos, los temas y los motivos de ese arte en su ser y en su poesia.

Aparte de esto, aunque comparten sus ideas, Paz se mueve mas en
la critica marxista ortodoxa y en lo puramente tedrico, desde cuestiones de
temporalidad hasta el uso de la terminologia sobre las revoluciones. Al otro
lado del charco, Valente prefiere la basqueda de la palabra originaria y del ser
y Gamoneda se centra mds en la discusion sobre el conocimiento, el lenguaje
y el tema de la pobreza en la poesia y en la sociedad. Sintomdtico es que estos
tres autores, tan experimentalistas, versolibrescos y fragmentarios en lo formal
y tan conceptuales en sus contenidos que tratan de evocar realidades mas alld
de lo racional, del sonido y de la materia, son mucho mads clasicos y academi-
cistas en su ensayo. Se contraponen las frases cortas y depuradas, sintéticas, de
estructuras subyacentes, que caracterizan el ensayo de Paz (no en balde escri-
bi6 un libro sobre el estructuralismo titulado Levi Strauss o el Nuevo festin de
Esopo) y que nos remiten a su ideal de un discurso puro, a la expresion elegan-
te, a veces algo afectada o ampulosa, y al ritmo de escoliasta de un Valente, asi
como a la expresion sencilla, humilde, a veces oral e improvisada, deambulante
e inespecifica, de un Gamoneda.

Da la impresién de que Paz y Valente ya se habfan ido disefiando deli-
beradamente un plan de accion literario claro desde antes de la confecciéon de
su praxis literaria desde los palimpsestos misticos. De ahi la claridad y variedad
de sus ideas en el ensayo, sin repeticiones innecesarias, siempre con la palabra
justa en su pluma. Gamoneda, en sus paginas de ensayo y en sus entrevistas,
muestra que es menos pretencioso en estas cuestiones. Vacila a la hora de
formular sus intenciones literarias, duda, se contradice, no sabe si un tipo de
tradicién como la mistica le ha germinado o no intertextualmente, muestra su
desencanto frente a toda categorizacion poetoldgica, etc. Mientras tanto, Paz

58. Valente, Obra poética, vol. 1.
59. Paz, Al paso, 56-8.
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y Valente, mds eruditos, dominan el lenguaje técnico literario, no solo de la
tradicién estilistica europea y espanola sino también de sus contemporineos.
Gamoneda, por su parte, adolece de ciertas lecturas bdsicas, absorbe en su
mayoria las ideas de otros y se ampara, con contadas excepciones, mucho mas
en el canon espafol o internacional.

Por anadidura, el tema del indigenismo en Paz no es compartido ni por
Valente ni por Gamoneda, ni tan siquiera en la recuperacion de la historia an-
cestral de Espana, salvo si exceptuamos la vuelta valentina a la Espana medieval
dados sus intereses hacia la mistica. No obstante, cabe apuntar que el interés de
Paz hacia las culturas precolombinas tiene, como minimo, dos caras: por una
parte la recuperacion vy la reinterpretacion del acervo cultural de su pais, mien-
tras que por otra le lleva a un planteamiento, si bien no absoluto, de su ideal de
pureza y de su nostalgia hacia un edén perdido. Es en este aspecto en el que los
tres coinciden, como se ha demostrado anteriormente: la busqueda y recrea-
cion, bastante cuestionable en lo real, de un origen idealizado y mas pretérito
todavia que creen perdido y que muy probablemente nunca existié mds que en
la imaginacién lirica. Hipotéticamente, en ese momento no habfa nada mas que
la forma viva mds esencial y la palabra matriz. Si se quiere renovar y depurar la
historia, hay que volver al principio de los tiempos, a lo elemental. Por ende,
tanto Paz como Valente, y Gamoneda de segunda mano desde el gallego, van
hacia los ancestros para tratar de imaginar como esa historia originaria pudo
haber comenzado. Si en cinco siglos se han producido tales cambios, se puede
inferir grosso modo por induccién cémo era ese origen en la teorfa y, en general,
como se produjeron las evoluciones particulares en la historia.

Conviene precisar que el marxismo teérico de Paz se opone al socialis-
mo sentimental de Valente y al socialismo krausista de Gamoneda, estos dos
ultimos hijos de la Guerra Civil espafiola. El tltimo de hecho dirige una so-
ciedad de ese grupo regeneracionista creado en el XIX por Julidn Sanz del Rio
y articulado en la famosa Residencia de Estudiantes” de la “Institucién Libre
de Ensenanza” de Francisco Giner de los Rios. Es un proyecto educativo laico
a favor de los pobres dirigido desde la llamada “Fundacién Sierra Pambley”.
Por su parte, el activismo politico de Paz es mayor no solo desde sus ensayos
sino también desde su simpatia y apoyo al gobierno de la reptblica espanola
durante la Guerra Civil de 1936 a 1939. No obstante, la aporia es que los tres
acaban coincidiendo en su falta de creencia en que la poesia pueda cambiar
la politica mediante la comunicacién con su fuga interior hacia una literatura
autorreferencial y de conocimiento.
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Es interesante destacar que el mismo Octavio Paz fue bastante critico
no unicamente con los abusos de poder y con las purgas del estalinismo sino
también con el valor transformativo del mundo de la literatura. Crefa asimis-
mo que el artista no debia perder su independencia intelectual a causa del
compromiso o del cierre de filas de un partido. Més especificamente, sirvan
como botén de muestra las siguientes palabras sobre la LEAR o Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios: “Desde el principio me negué a aceptar la
jurisdiccion del Partido Comunista y sus jerarcas en materia de arte y de lite-
ratura. Pensaba que la verdadera literatura, cualesquiera que fuesen sus temas,
era subversiva por naturaleza”.®® O este otro en ¢l que dejoé claro el divorcio
necesario entre el escritor y la politica: “En esos anos comencé a vivir un con-
flicto que se agravarfa mas y mas con el tiempo: la contraposicién entre mis
ideas politicas y mis convicciones estéticas y poéticas”.%!

Sintomatico es el coqueteo conservador final de Paz durante la época
neoliberal de Carlos Salinas de Gortari (1988-94), que ya se iba fraguando
desde el fracaso de la masacre de Tlatelolco en 1968 y las revueltas estudiantiles
de Paris en el mismo ano, algo que no evidenciardn ni Valente ni Gamoneda.
No solo le debi6 influir al vate mexicano la defensa de ese presidente del patri-
monio nacional histérico, sino también un pragmatismo socioecondémico que
a veces lo produce la pérdida de energfa y de ilusiéon necesarias para cambiar el
mundo del hombre en edad avanzada. El consideraba esa revolucién nostal-
tigicamente como una instintiva “vuelta al origen”, a un Estado precivilizado
e incorrupto sin jerarquias, clases o propiedad, sobre todo en el zapatismo de
devolucién y reparticion de tierras al campesinado. De todas formas, no era tan
ingenuo como para creer que eso era posible. Ademas, Paz ya habia visto cémo
otros regimenes comunistas como el de la URSS, el de China y el de Cuba
habian fracasado lamentablemente por las presiones del mundo capitalista, por
sus crisis econdmicas internas, porque se convirtieron en dictaduras represivas y
corruptas, y porque perdieron la batalla frente al espiritu altamente competitivo
de un Occidente que basa sus nimeros mds en la fria macroeconomia de las
grandes multinacionales que en la microeconomia de las personas.

Huelga decir que los espaioles, desde los altimos afios antes de la
muerte de Franco, no hicieron mas que apartarse del compromiso en poesia,
tal vez descubierta o ratificada la imposibilidad de las palabras para cambiar el

60. Octavio Paz, ltinerario (Barcelona: Seix Barral, 1994), 51.
61. Paz, ltinerario, 52.
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mundo. En el fondo, todos descubrieron que el lenguaje comunicativo y enga-
J¢ te acerca mas al discurso somnifero, hueco y ampuloso de los politicos, del
Estado y de su autoridad excesivamente paternalista que al de la Revolucion, el
cual exige un compromiso intelectual mayor, una revelaciéon superior desde un
lenguaje mds abierto. Por eso prefirieron evocar poéticamente el etéreo len-
guaje que explique lo que puede haber después de la muerte. Un deceso ante
el que también tuvieron un logico escepticismo, sobre todo en el caso de Ga-
moneda, menos influido por la mistica. Los otros dos, a pesar de ser tedricos,
dejaron las puertas abiertas a la posibilidad trascendente, no sin la desilusion
del que va haciéndose mayor y que ve acercarse el tltimo momento de su vida.

En conclusion, esta linea de autores quiere representar poéticamente la
basqueda de un origen para reiniciar el mundo y la vida para mejorarlos. Les
interesa el compromiso con los derechos humanos en una historia en ruinas,
pero son también altamente criticos con los abusos de la izquierda cuando ac-
cede al poder. La mistica es asi pues un intento de catarsis personal y colectiva
para depurar el universo, y el lenguaje nunca puede aspirar a alterar el orden
social cuanto a evocar lo invisible. Con este propésito escenificaran una salida
de la historia y del tiempo cronoldgico para adentrarse en su conciencia y allf
tratar de encontrar la nigra lux o nigra fons de la que dimane un nuevo orden
en un pasado ideal. Es una apuesta entre lo 6rfico, la exploracién del ser, y lo
hermético, la combinatoria de significantes para producir nuevos significados,
dos actitudes clave segin Gerald Bruns en la poesia.? Lo que les ha separado
han sido sus diversas procedencias y su formacion intelectual, ademas de sus
diversos grados de izquierdismo y sus evoluciones correspondientes. Pero lo
que es mds importante de todo es que bajo la pretendida impenetrabilidad de
sus liricas subyace el intento utépico y loable de cantar la unién del ser huma-
no y el final de las desigualdades. &

Fecha de recepcién: 25 de febrero de 2014
Fecha de aceptacion: 10 de abril de 2014

62. Gerald L. Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language: A Critical and Historical Study
(New Haven and London: Yale University Press, 1974), 1-7, 232-62.
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RauL VALLEJo, EDIT.,
Amor y desamor

en la mitad del mundo,’
La Habana, Arte y Literatura,
2013, 220 p.

Amor y desamor en la mitad del
mundo es una valiosa muestra del
cuento ecuatoriano contemporaneo,
hecha con buen gusto y verdadero afan
de utilidad. La seleccion y el prologo de
esta hermosa obra (hermosa no solo
por su contenido y composicién, sino
también por el disefio y perfil de Lisvet-
te Monnar y Rafael Lugo) los debemos
a Radul Vallejo (Manta, 1959), prestigio-
S0 narrador, poeta, ensayista y profesor
universitario de Ecuador.

Como sabemos quienes estamos
al tanto de los multiples cursos de su
prolifica labor literaria, Vallejo es un ex-
perimentado impulsor de esta clase de
empefio colectivo. Mas de una vez se
ha aventurado en la dificil tarea (aun-
que sospecho que la ha realizado con
entusiasmo por su condicién de pez
que nada en océano) de urdir un mues-

1. Texto leido en la Sala “Pablo Palacio” de
la XXIII Feria Internacional del Libro de
La Habana, febrero de 2014.
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trario de ficciones breves de sus com-
patriotas, muestrario destinado no solo
al disfrute estético y conocimiento emo-
tivo de las disimiles experiencias hu-
manas en él relatadas, sino buscando
también que los lectores mas insomnes
descubran en ese jardin de senderos
policromos, ya de modo explicito, ya
sutil, los refinados matices existencia-
les y filosoficos de sus criaturas —seres
casi siempre vapuleados por las incer-
tidumbres y zigzagueos de la vida—; vy,
complementariamente, la sustanciosa
reflexion metaficcional y compleja com-
posicion técnica donde los personajes
se mueven, densidad casi siempre
oculta bajo una historia de aparente
transparencia, cualidades todas legiti-
mantes de la modernizacion —o mejor
posmodernizacion y algo mas— de las
narraciones agrupadas por el compila-
dor, creaciones propias de lo que Car-
los Rincon califico como el cambio de
nocion de la literatura en Latinoamérica
y Antonio Skarmeta, en alusion a la for-
ja del género en nuestras fraguas pos-
boomistas, “la dificil sencillez del arte
de narrar”. Buena prueba de lo realiza-
do por Vallejo en la direccion apuntada
son los libros Una gota de inspiracion,
toneladas de transpiracion (antologia
del nuevo cuento ecuatoriano) (1990) y



Cuento ecuatoriano de finales del siglo
XX (1999). Lo cual ahora complementa
la coleccién comentada.

Amor y desamor en la mitad del
mundo es un titulo afortunado, no solo
por su alcance poético sino igualmen-
te por su capacidad para sintetizar las
ideas asuntivas que con frecuencia dan
la temperatura semantica y contextual
de sus paginas. Asi, sus veintisiete
cuentos se circunscriben a los nicleos
tematicos del amor y el desamor, na-
rran las peripecias de parejas cuyos
encuentros més tarde o méas temprano
se frustran; pueden alcanzar la “llama
doble” o estar a punto de lograrla, pero
a menudo un golpe, a veces absurdo,
la volatiza.

Esos hipertemas sirven de pretex-
to para develar otros problemas de los
personajes, conflictos asociados a cir-
cunstancias vitales y sociales como la
soledad, la drogadiccion, la violencia (la
venganza), la prostitucion, la infidelidad
—a veces reciproca—, el machismo, las
falsas convenciones, los tabues, las
enfermedades de fin de siglo, el impac-
to en ellos de la musica y el cine, las
obsesiones mentales, el abuso del po-
der (desde varios angulos), la crisis de
la edad, la sensibilidad amorosa y los
efectos del paso del tiempo, la fuerza
del erotismo y el sexo, la enajenacion y
la vida rutinaria, la pérdida de las ilusio-
nes, la invalidez, la literatura, Internet y
la pornografia, la xenofobia y muchos
otros contenidos.

Las historias que tratan estos te-
mas son bien fascinantes, capaces de
atraparnos desde sus primeras lineas
a tenor de sus contradicciones y la
forma de desarrollarlos, la mayoria de
ellas narradas desde la perspectiva o
focalizacion interna de los propios pro-
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tagonistas, lo cual los acerca mas a los
lectores. Incluso cuando apelan al na-
rrador en tercera persona, de aparien-
cia mas lejana, no disminuye el hechizo
textual pues la perspectiva se aproxi-
ma, a menudo con espiritu lidico, a la
mente de los personajes o se desplaza
con suma rapidez.

El amor y el desamor son temas
tan universales y caros al ser humano
que, como en los buenos boleros, re-
sultan autosuficientes; por si mismos
garantizan la empatia del receptor
pues, como dice uno de los personajes
de la novela Boquitas pintadas (1969)
de Manuel Puig, “los boleros dicen mu-
chas verdades”; y en “Una chica como
td en un lugar como este...”, uno de los
cuentos de la presente muestra, escrito
por la guayaquilefia Solange Rodriguez
(1976), se valora la existencia o0 no de
estos sentimientos en la era sideral.
Sin embargo, ninguna de las narracio-
nes confia solo en esa carta de triunfo
(seria torpe hacerlo), siempre la entre-
veran con ciertas cuestiones persona-
les o sociales mas dileméticas. Tales
problemas son resueltos finamente, por
medio de una trama orquestada con
pulcritud, el cuidadoso disefio de los
protagonistas, la riqueza de los regis-
tros linguisticos, la mirada filosdfica y
cultural de lo narrado y los juegos con
los puntos de vista espacial, temporal y
del nivel de realidad, siempre buscando
el tiempo imprescindible para alcanzar
el efecto que en un momento inespe-
rado lanza a los lectores de los poros
hacia las estrellas. Es esta, sin lugar a
dudas, una cuentistica muy vital y en
sintonia con la dinamica narrativa con-
temporanea de Hispanoamérica. Cons-
tituyen la imagen vivida de hacia donde
se han ido desplazando las inquietudes
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ideoestéticas de los escritores ecuato-
rianos en los Gltimos decenios.

Precisamente cuando apuntaba
que en Amor y desamor... hay una pul-
sion metaficcional indirecta, me referia a
la aspiracion subliminal del antélogo de
que los lectores ecuatorianos, cubanos
y latinoamericanos en general, disfruten
a través de los cuentos tanto las seduc-
toras anécdotas sobre el amor, la sen-
sualidad, el erotismo y lo sexual —o la
frustracion ligada a estos paradigmas-—,
como el también importante devela-
miento de la renovacién estética expe-
rimentada por el género, lo cual es un
meritorio esfuerzo critico-literario desti-
nado a romper las barreras fronterizas y
mostrar como Ecuador, desde sus tonos
distintivos, se inscribe con energia en la
avanzada de la cuentistica continental.

En primer lugar, lo indica el hecho
de tomar como punto de partida ficcio-
nes publicadas a partir de los afios 70
hasta las aparecidas en el afio 2012,
o las que, estando aun inéditas, ven la
luz en este libro de 2013. Lo cual no es
fortuito. Durante buen tiempo Ecuador
estuvo inmerso —salvo excepciones—
en un realismo social ordinario, miméti-
co, y luego en un realismo psicologista,
expresiones que correspondian a otras
etapas de la literatura en Hispanoamé-
rica.

Fue a partir de los afios 70 (antes
hubo ilustres excepciones) cuando
la cuentistica de este pais empezd a
transitar hacia un estadio de desarrollo
superior para ingresar decisivamente
en las corrientes literarias mas reno-
vadoras, es decir, las de la ultima mo-
dernizacion —acaecida en la década
del 60 en otras partes—, y, de manera
continua, en las de la posmodernidad y
tendencias mas actuales.

Dichos progresos pueden seguirse
en la presente muestra, pues en ella
convergen distintas promociones de
narradores en cuatro secciones, tra-
madas segun orbes semanticos afines.
No es casual, por tanto, ver figuras de
renombre continental como Rafael Diaz
Ycaza (Guayaquil, 1925), Miguel Do-
noso Pareja (Guayaquil, 1931), Radl
Pérez Torres (Quito, 1941), Francisco
Proafio (Cuenca, 1944), Abdon Ubidia
(Quito, 1944) y Eliécer Cardenas (Ca-
fAar, 1950), junto a otros mas cercanos
que ya sobrepasan también los limites
nacionales como Lucrecia Maldonado
(Quito, 1952), Raul Serrano Sanchez
(Arenillas, 1962), Carolina Andrade
(Guayaquil, 1963), Maria Fernanda
Ampuero (Guayaquil, 1976), Luis Felipe
Aguilar (Cuenca, 1977), Jorge Izquier-
do Salvador (Londres, 1980) y Sharvett
Katan Hervas (Ambato, 1991), entre
otros.

La mayoria ponen de relieve en sus
relatos la riqueza de su imaginacion y
la consistencia del oficio escriturario;
unos pocos demuestran como su que-
hacer va en franco crecimiento. Desde
luego, resulta patente el elevado vuelo
creativo de los autores de data mas le-
jana, y en especial de los nacidos en los
40 —“los ultimos hijos del bolero”, como
Raul Pérez Torres los bautizara en un
hermoso libro suyo al cual pertenece el
cuento de apertura de la muestra—, 50
y 60 y 70, décadas estas Ultimas que
tributan a las letras ecuatorianas de
modo superior la presencia de la muijer.
Pero los mas nuevos, los que vinieron
al mundo en los 80 y los 90, no quedan
a la zaga. A través de las geografias
imaginarias de sus escrituras, pode-
mos desplazarnos desde los Ultimos
signos del realismo psicologista hasta
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las invitaciones més resueltas del anti-
sentimentalismo neovanguardista y las
semiosis nutridas por las tecnologias
globalizadoras, tipicas de las corrientes
neourbanas de nuestros dias.

Tales cambios fructificaron a partir
de que la ficcion ecuatoriana se despo-
j6 del lastre sociologista y pavloviano a
fin de establecer un reino propio, hecho
a imagen y semejanza del arte, para
ofrecer desde él lecturas o luces ale-
jadas del mimetismo de la experiencia
ordinaria. Esta autonomia, propiciatoria
de la irrupcion de orbes imaginativos,
encontro sus referentes en otro orden,
en la complicada madeja de imagina-
rios cifrados en tiempos y ambitos de
todas las épocas, incluyendo los de la
propia literatura y la cultura. De ahi el
carécter historicista —en el sentido inter-
textual- y palimpséstico de muchas de
las narraciones de los afios 80 y 90. Su
autoconciencia de lo ficcional les permi-
te circular sin credenciales aduanales
ni barreras arquitectonicas desde lo
que Roa Bastos llamé “el realismo pro-
fundo” hasta los alucinantes territorios
del suefio, lo maravilloso y lo fantastico,
0 viceversa, como podemos ver en los
cuentos de Jorge Davila Vazquez, Ab-
don Ubidia o Solange Rodriguez.

Como en toda licida seleccion,
en Amor y desamor... encontramos
cuentos que prestigiarian cualquier an-
tologia del género en nuestro idioma.
Resulta dificil seleccionar, pero, toma-
dos al azar, seria dable referir: “Solo
cenizas hallaras” de Pérez Torres, “El
cristal en el agua” de Francisco Proa-
fo, “Después de ti, una manzana” de
Carlos Carrion, “Novia de una noche de
luna” de Eliécer Cardenas, “Amores de
a perros” de Marcelo Baez Meza, “Ese
maldito gusto por la musica” de Lucre-
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cia Maldonado, “Una garza en la esqui-
na del cielo” de Raul Serrano Sanchez,
“Propagacion del mal” de Abdon Ubidia,
“Sobre una tumba una rumba” de Ed-
win Ulloa Arellano, “La bella Mireya” de
Rafael Diaz Ycaza y “Las tortas de la
sefiora Griselda” de Maria Fernanda
Ampuero.

Mucho se podria hablar acerca de
este bien pensado libro. Quisiera, por
Ultimo, referirme a dos detalles mas.
Uno: la importancia que tiene la misi-
ca en varios relatos para vehicular las
tematicas centrales y acentuar ciertas
notas identitarias y autorreflexivas. La
musica, y quiero agradecerle este ges-
to al autor (quiza sin proponérselo), le
sirve de referente simbolico a Raul para
entregarle a la cultura y pueblo cuba-
nos —que son también los suyos desde
hace tiempo— una muestra sincera de
hermandad. Lo segundo corresponde a
un acto intelectual arcano, que ejecuta
todo el que prepara con amor una se-
leccion o una antologia de cuentos: su
relato es subliminal, esta presente en
la disposicion de los textos, en la or-
ganizacion temaética, en el buen gusto
de lo escogido y en otras sefias que he
tratado de mostrar, sin decirlo de modo
explicito, a ustedes. Como algunos en
Cuba llevamos a cabo empefios lite-
rarios semejantes al realizado por Va-
llejo en este libro, y como desde hace
mucho tiempo compartimos los mejo-
res suefios del pueblo ecuatoriano, es
por lo que me he atrevido a decir que
el amor y el desamor de la mitad del
mundo pasan también por el corazon
de unaisla.

Emmanuel Tornés
LA HaBana, 2014
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MariaLuz ALBuJA Bavas,

Detras de la brisa,
Cuenca, Universidad de Cuenca,
2013, 44 p.

Esta brisa es un tel6n en el teatrino
de nosotros... los de entonces. Detras
de ella, nos asalta el terror de una nifa
de cuatro afios que permanecera bajo
el tacho de luz durante la funcién, bus-
candose a si misma y buscandonos en
las butacas, haciendo el poema que lo-
gre despedazarnos:

Algo de oscuro en ese vuelco de la san-
gre / donde unos ojos imprimieron el te-
rror de mis cuatro afos / sin roce alguno
que calmara el aluvion / sin un abrazo
que cifiera mis rodillas... (p. 7).

La nifia de los poemas no es una
sola ni tiene un solo nombre: “El mie-
do me traspasaba con deleite / cuando
venia el gato negro a pronunciar todos
mis / nombres...” (p. 8). Ella salta una
rayuela donde el primer cajon esta en
el pasado, el segundo, en el futuro, el
tercero, en el ahora. Una rayuela des-
vanecida de tanto pisar raya negando
los limites temporales: ‘pero la nifia sin
escrupulos que fui / deja sus huellas en
el fango / escupe / llora / se revuelca...”
(p. 8). La vigencia de ese yo infantil y su
vida simultdnea en el yo adulto, cons-
tantemente hablan de una identidad in-
acabada, en eterna construccion.

En el teatrino de nosotros, la nina
juega a encontrarse “en cada rincon
de la gruta, entre los manzanos, tras la
niebla himeda de la costa” (p. 10, 14).
Recoge sus fragmentos mientras nos
quiebra, se multiplica y se esconde otra
vez, desmembrando el tiempo: “Si ain

supiera descubrir la madrugada / en
que ella misma aparecio tras la negrura
del ciprés...” (p. 12). En su escenario
de carton es posible descubrir un he-
cho del pasado, por primera vez, en el
presente y seguir descubriéndolo hasta
que dure la gracia.

El juego no consiste solo en encon-
trarse sino también en perderse: “Como
volver / si hace ya tanto / los pajaros
limpiaron las migajas del sendero...” (p.
8). La angustia crece cuando es la casa
lo que falta en el decorado de nuestro
espectaculo vital: “Si ella pudiese / solo
ahora / recuperar los ademanes de la
casa... / comprenderia lo que tanto le
hace falta...” (p. 12). El grito se torna
desolador al comprobar, muy tarde, que
esa casa no es un simple elemento del
todo sino que nos constituye, nos des-
borda y abarca: “Hui del agua del ho-
gar. / Despedacé, sin darme cuenta, / el
universo”. (p. 30).

“Detras de la brisa espera el Tiem-
po, que no se ha ido del jardin de nues-
tra infancia” (p. 13). El Tiempo que asu-
me los rituales de un bisabuelo comin
a todos nosotros para decirnos lo que
fuimos siendo, lo que somos ayer, en
esta construccion siempre inacabada
del yo. Ni la muerte borra a los perso-
najes que se anticiparon a nosotros y
escribieron nuestro debut:

Si el bisabuelo aun viviera / esconderia
en su cajon la ultima pizca de morfina
/ —en confidencia de celoso boticario— /
“para la nena”, pensaria en su sordera
taciturna... / Mas quien me iba a com-
prender ese dolor / si en la nifiez la vida
es algo irrefutable. (p. 9).

Los antepasados vuelven también
para anunciar el principio del fin: “Ahi
va el abuelo entre los manzanos / y to-
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dos los vientos queriendo llevarselo. /
Ha regresado para decirme que llega la
hora”. (p. 10). Por mas que la luz dis-
minuye y crecen las sombras volviendo
tétrico el cuadro, la muerte es bienveni-
da y hasta celebrada:

“Cuando el gato negro de tus pesadillas
/ sea prendido de un madero / en algun
muro a media noche / te avisaran los
buitres”. / Y al fin podré salir a desga-
jarme. (p. 10).

En la cima de esta incansable bus-
queda de identidad, nos sorprende un
texto que trae ecos de la puertorrique-
fia Julia de Burgos (1914-1953), en su
poema “A Julia de Burgos”: “La que se
alza en mis versos no es tu voz: es mi
voz; / porque tu eres ropaje y la esencia
soy yo; /'y el méas profundo abismo se
tiende ent re las dos”. Aqui observamos
un desdoblamiento: dos Julias, la una
hecha de su imagen publica y la otra,
de su ser interior —identificado con su
voz lirica— que se muestra como au-
téntico. Pero en Marialuz Albuja (Quito,
1972)," el desdoblamiento se multiplica,
no hay solo dos Albujas, hay varias:

No soy yo / ni soy esto que escribo. /
Tampoco soy la sombra de lo que ha-
bria querido ser... / No soy la madre de
tres hijos... / ni el fantasma de mi... / No
soy mis manos... / No soy el poema que
sigo esperando... (p. 16).

1. Marialuz Albuja también es autora de los
poemarios: Las naranjas y el mar, Llevo de
laluna un rayo, Paisaje de sal, La pendiente
imposible, obra premiada y publicada por el
Ministerio de Cultura del Ecuador; Detras
de la brisa, Mencion de Honor del premio
César Davila Andrade, y Cristales invisibles
(minima antologia personal).
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Todas son falsas expresiones de
“aquello que si soy” (p. 17), la verda-
dera Albuja, no alcanzada por su voz
lirica, tocada apenas con la intuicion
pero anhelada en todas sus letras. Lo
desconcertante para el espectador en
la butaca es haber asistido a un desfi-
le de personajes y no saber a ciencia
cierta quién es quién. Y lo que es peor,
mirar después sus propias manos y no
reconocerlas.

El yo lirico de estos versos no tiene
delirios de grandeza. Es capaz de de-
legar a otro de sus yos la tarea de la
escritura:

Escribe td... / Mientras / deja que me
ocupe de lo esencial: / limpiar la hue-
lla de vaho que alguno de mis hijos /
abandon6 sobre el espejo... / permite
que sea yo misma / que salte hacia los
pefiascos... (p. 24).

Lo esencial, segun el yo que escri-
be, es el derecho a la vida sencilla, al
silencio y a la muerte.

En un giro dramético, sin ninguna
esperanza, se convoca al escenario a
la divinidad para demandarle algo apa-
rentemente ya entregado en la natu-
raleza: “Concédeme la liviandad de la
neblina / la luz de la abeja / el invisible
despertar del paramo / y mi alma canta-
ra tus alabanzas”. (p. 31). Pero su alma
no puede alabarle porque eso le ha
sido arrebatado. La reconciliacion con
lo perdido implicaria un reencuentro
con la nube, el pasto, la ola... calmaria
su sed de hogar y hasta restauraria el
vinculo con lo divino. Sin embargo, en
este teatrino de nosotros, lo pedido es
irrecuperable, imposible:
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Concédeme / Sefior / lo que te pido /
sin olvidar que en el dintel estara ella /
esa muchacha que jugaba con el barro /
aquella tarde en que perdi6 la liviandad
de la neblina / la luz de la abeja / el in-
visible despertar del paramo... (p. 32).

Y es imposible porque detras de la
brisa, en el teatrino de nosotros, los de
entonces, seguimos siendo los mismos.
Convivimos con la eterna nifia petrifica-
da. Nuestras identidades circunstancia-
les son simultaneas y saltan la rayuela
de los tiempos paralelos.

El cierre del libro es el provocati-
vo avance de un proximo episodio de
la saga albujiana. Esboza preocupa-
ciones nuevas en un escenario gotico,
“Més alla del paramo / donde los galli-
nazos entretienen la mirada / antes de
anclar su soledad a la ventisca...” (p.
37). Ellos son acaso una metafora del
poeta que hurga entre la miseria huma-
nay atrapa, sin querer, la perla de gran
precio:

una no sabe... / si aquel eterno picoteo
de la ruina / algo de pulcro dejara en sus

paladares... / cuando la luz se desmoro-
na en el remanso de las nubes / y ellos
atrapan, consumada, la belleza. (p. 37).

Pero, ahora que releo algunas pa-
ginas del libro mientras viajo en bus, un
aire de invierno traspasa la ventana y
pienso en cdmo estos versos impacta-
ran en la persona que va a mi lado, con
su uniforme, su cartera y horario de ofi-
cina... 0 en la mujer de mirada nocturna
que lucha por mantener el equilibrio.
Cdmo condicionaran estas lineas a los
pasajeros que atestan el bus porque,
viéndolo bien, no me siento junto a la
mujer de uniforme sino también junto a
la nifia que convive en ellay a todos sus
fragmentos y sus tiempos. Colgados de
las manijas viajan los fantasmas de los
pasajeros y sus antepasados, los per-
sonajes falsos de si mismos y los au-
ténticos...

En Detras de la brisa, también esta
la nifia que fui y que me espera en la
proxima parada.

SANDRA DE LA TORRE GUARDERAS
Quito, 2014
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Juan PaBLo CasTro Robas,

Los anos perdidos,
Quito, Alfaguara-Santillana,
2013, 345 p.

Faustino Alcazar es un profesor de
literatura que se acerca a los cincuenta
afos y vive envuelto en el aburrimiento
de una vida vacia, demasiado cotidia-
na, sin penas ni glorias. Su dia a dia
transcurre en la rutina de su labor uni-
versitaria, sus devaneos solitarios por
la ciudad, sus estramboticos y obsesi-
vos célculos mentales, sus constantes
intentos de escritura —siempre fracasa-
dos— y unas cuantas aventuras inde-
centes junto a sus amigos Frank y Ortiz,
caracteres antipaticos de por si, diriase
una suerte de alter egos del propio gris
y ramplon Faustino. En un Quito de vi-
siones apocalipticas, del que han desa-
parecido las lluvias y que se sofoca en
el infierno de un calor implacable, la
vida de Faustino parece también aho-
garse en el miasma del sinsentido y la
mediocridad.

La existencia de Faustino, sin em-
bargo, guarda un misterio que empieza
arevelarse a través de la memoria, una
memoria que retrocede veinticinco afos
al tiempo en que paso6 una temporada
en Lisboa como estudiante de literatu-
ra. En la ciudad europea, Faustino co-
nocié a Margarito, un compafero mexi-
cano con el que sostendria una amistad
entrafiable y luego una rivalidad febril;
y sobre todo a Sofia, “la Portuguesa”,
de quien se enamoraria perdidamente y
cuya presencia imaginaria permanece-
ria consigo por el resto de su vida. Son
las experiencias de ese pasado las que
en cierta forma explican o dan sentido
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a la vida actual de Faustino, configu-
rando una suerte de arco temporal en
cuyos extremos se desarrolla la novela
y bajo del cual se extiende el silencio
de lo que ha sucedido en la mitad —los
“afos perdidos”-, como si nada luego
de esa intensa experiencia en Lisboa
hubiese sido relevante en la existencia
del personaje.

La aventura lisboeta de Faustino se
va revelando poco a poco, con una va-
riacion temporal que, de capitulo a ca-
pitulo, retrocede veinticinco afos para
luego volver al momento inicial, presen-
tando al lector episodios del presente
en Quito en alternancia con otros del
tiempo vivido en Lisboa. Los sucesos
del pasado, a manera de contrapuntos
que se introducen periédicamente en
la forma de analepsis narrativas, van
tejiendo hilos con el presente, permi-
tiendo la construccion de un personaje
cada vez mas complejo y lleno de do-
bleces. Como es de esperar, el climax
del conflicto no se presenta sino hacia
el final, en un extenso y enloquecido ca-
pitulo —el més largo de la novela— que
logra una admirable tension y termina
por resolver la historia en una suerte de
frenesi delirante.

El procedimiento estructural des-
crito —idas y vueltas en el tiempo que
plantean una develacién paulatina del
misterio escondido en el pasado de
Faustino, cada vez méas obsesivo y
oscuro ante los ojos del lector— tiene
como propdsito prolongar un estado de
incertidumbre y, por tanto, de marcar
una pauta de intensidad creciente en el
desarrollo de la historia. La novela, de
hecho, aumenta de ritmo conforme los
lectores conocemos més datos de los
episodios ocurridos en Lisboa, como si
de ellos dependiese el éxito o fracaso
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de la lectura misma. De un inicio algo
letargico, en el que no se alcaza a des-
cubrir un proposito y en el que hasta los
personajes se nos muestran antipaticos
en su mezquindad, se avanza hacia
una historia de amor e intrigas cada vez
mas vertiginosa, al punto de ser capaz
de generar verdadera angustia en sus
momentos culminantes. Asi, conforme
avanza la novela y los sucesos del pa-
sado adquieren intensidad, los capitu-
los del presente en Quito funcionan casi
ala manera de pausas o paréntesis que
detienen el vértigo de ese pasado en
Lisboa y aumentan la expectativa lecto-
ra por la resolucion de la trama.

En esta gradual intensidad que
aparece como caracteristica del relato
en Los afios perdidos, tiene un papel
importante otro elemento fundamental
de la novela: el recurso de la ambi-
gliedad. Faustino no se nos muestra,
ni siquiera al final de la novela, como
un personaje transparente, facil de
descifrar, enteramente comprensible
0 siquiera justificable. Al contrario, sus
acciones estan casi siempre mediadas
por la incertidumbre que provoca el pro-
longado vacio en torno a su pasado. Ya
que los hechos que rellenan ese vacio
se presentan solo gradualmente y con
continuas ‘“interrupciones” del tiempo
presente, la figura de Faustino mantie-
ne ese aire de enigma —casi de confu-
sion, diriase— incluso hasta después de
haber virado la ultima pagina. De he-
cho, es el propio caracter exasperado
y febril del personaje el que provoca la
ambigliedad como pilar estructural de
lo que se narra: mientras avanza la no-
vela, cada vez es mas dificil descifrar si
lo que esta ocurriendo en las relaciones
entre Sofia, Faustino y Margarito son en
realidad hechos objetivos y concretos o

si simplemente estamos presenciando
una cadena compleja y creciente de
delirios provocados por la obsesion, la
frustracion y los celos aparentemente
injustificados de Faustino.

Este acertado manejo de la ambi-
gliedad acorrala al protagonista y eleva
su complejidad a un nivel notable. Aca-
so el triunfo mas relevante de esta no-
vela es precisamente que tiene éxito en
su intencion de construir un personaje
intrincado y problematico, que permi-
te diversas interpretaciones y que por
tanto contribuye a la representacion de
un mundo rico en profundidad humana.
Aun en sus facetas méas despreciables,
cuando se nos muestra como un perso-
naje descorazonado y apatico en medio
de su vida mustia, el “gordo” Faustino
sorprende por la agudeza de su ingenio
y sus arranques de humor que mezclan
mordacidad y desparpajo. Esto se lo-
gra en gran medida gracias a la intriga
que provoca en el lector el misterio del
pasado —Ilo cual se cifra como meollo
argumental de la novela—, y por la cre-
ciente incertidumbre a la que el lector
se ve arrojado conforme ese pasado se
vuelve mas retorcido y dificil de asimilar.

La historia de Faustino no es so-
lamente la cronica de una obsesion
amorosa que se desborda y provoca
un estado cercano a la locura. Es tam-
bién -y sobre todo— una indagacion
literaria sobre el papel de la memoria
en la construccion de la conciencia in-
dividual. Los afios perdidos cuenta la
historia de un hombre irredimible ante
su pasado, un hombre que ha sido mar-
cado sin reparo por una experiencia y
para quien no queda existencia posible
fuera de esos hechos lacerantes. En
ese sentido, la novela busca elaborar,
a través de la historia particular de su
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estrafalario protagonista, una interpre-
tacion de lo que significa para todo in-
dividuo el peso de los momentos vitales
que modelan y definen la existencia, y
que con el paso del tiempo se van ins-
taurando en la memoria como cruciales
para la formulacién mental de la propia
conciencia individual.

La obsesion incontrolada y fracasa-
da que define la relacién entre Faustino
y Sofia es, desde esta perspectiva, el
origen de la realidad intrascendente y
ruinosa en la que se mueve el perso-
naje veinticinco afnos después. Asi, el
mundo agobiante y pseudo-apocalipti-
co en el que se desarrolla el presente
de Faustino en Quito puede entenderse
como una simbolizacion de la decaden-
cia originada en esa experiencia vehe-
mente del pasado. El final tragico —uni-
co posible— queda inscrito como eco o
reminiscencia de esa tragedia ya vivida
en el pasado y grabada como a fuego
en la mente de su protagonista. Que-
da implicita una valoraciéon de indole
existencial que da cuenta de la relacién
conflictiva siempre latente entre expe-
riencia y memoria, y también sobre la
importancia fundamental de esta ultima
para la comprension y la autoconfigura-
cion de toda historia personal.

La historia desplegada en Los
anos perdidos es, ademas, una re-
flexion sombria sobre la vida urbana
contemporanea. El universo que ve-
mos articulado tanto por el personaje
principal como por el resto de figuras
que lo acompafian esta transido por la
presencia ubicua de una ciudad cad-
tica y degenerada. Aun la Lisboa de
los ensuefios de Faustino termina por
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convertirse en una suerte de prision
infernal ante la que no es posible otra
cosa que escapar. En suma, la expe-
riencia vital configurada es desalen-
tadora y esta condenada al sinsabor
del fracaso. En ese sentido, la novela
sigue la linea presentada por su autor
en obras anteriores, como La noche ja-
ponesa (2004) o Carnivoro (2012), en
las que personajes hasta cierto punto
decadentes —como lo es Faustino, sin
duda- se ven envueltos en procesos de
desmoronamiento que los sumergen en
el sinsentido y el vacio. Pareceria que
la narrativa de Castro Rodas da cuenta
de una vision pesimista del ser contem-
poraneo, en la que prima el desaliento,
la futilidad y el absurdo, y en la que no
queda lugar para la esperanza.

Los afios perdidos —que en su fi-
guracion de Quito plantea un dialogo
con otra importante narrativa quiteiia:
la de Javier Vasconez (uno de cuyos
personajes, el Dr. Kronz, aparece aqui
en repetidas ocasiones)— es una novela
muy digna de destacarse en el contexto
de la novelistica ecuatoriana. Su com-
posicion inteligente y su estructura bien
sostenida permiten una lectura intensa
y sugestiva, y su memorable protago-
nista provoca una emocion a la vez
nostalgica, desasosegante y tormen-
tosa. Sin lugar a dudas, la experiencia
elaborada por esta novela de Juan Pa-
blo Castro Rodas debe contarse entre
las mejor logradas de la literatura ecua-
toriana de los ultimos afios.

ANDRES LANDAZURI,
UNIVERSIDAD ANDINA SIMON BOLIVAR,
SeEbE Ecuabor
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ENRiIQUE AvaLA MoRA,

Ecuador, patria de todos,
Quito, Universidad Andina Simén
Bolivar, Sede Ecuador/
Organizacién de Estados
Americanos para la Ciencia

y la Cultura / Corporacion Editora
Nacional, 2013

Este es el titulo de la mas reciente
publicacién de Enrique Ayala Mora.

El libro, un manual que forma parte
de la Coleccion Temas de la Corpora-
ciéon Editora Nacional, aparecio, con el
auspicio de la Universidad Andina y de
la Organizacion de Estados America-
nos para la Ciencia y la Cultura, con-
juntamente con Colombia, por un pais
humano y plural de Medéfilo Medina y
Oscar Murillo; Pert, democracia y sen-
tido de futuro, de Rolando Ames y Luis
Pinto; y Bolivia, plural, diversa y unida,
de Dino Palacios. Los cuatro titulos dan
una amplia visién sociohistorica de los
paises del area andina, que ofrecieron
interesantes muestras de su cultura en
la Semana Andina.

El gran talento organizativo de-
trds de una excepcional universidad
de posgrado, como es la Andina “Si-
mén Bolivar”, sin duda es Ayala Mora,
quien imbuido de ese espiritu Unico
que proviene del mundo magico-mitico
de los Andes, lo analiza, lo celebra, lo
vive intensamente, y hace que quienes
forman parte del estupendo centro de
estudios superiores de su rectoria com-
partan esos intereses tan hondamente
humanisticos y americanos.

A salto de mata, bien podemos
afirmar que la obra revela, como la ma-
yoria de la produccion de Ayala, gran

conocimiento de la materia que trata.
En la introduccion, el autor desarrolla
el tema de la diversidad ecuatoriana en
sus distintas facetas. La primera parte
ahonda en la dificil antinomia “Unidad
en la diversidad”, analizando la condi-
cidon de pais multiétnico y pluricultural,
que puede parecernos un lugar comun,
si no vamos hacia las esencias del
problema. Ayala se ocupa del desen-
trafilamiento situacional de los principa-
les grupos que conforman el Ecuador:
indigenas, mestizos, afroecuatorianos
y esos otros pobladores que son en si
mismos una diversidad, hasta culminar
en el fendbmeno de la nueva migracion,
ya no desde, si no hacia el pais.

Problemas como la regionalizacion,
la dificil identidad, el ser ecuatoriano,
ocupan amplios espacios de reflexion.

Medular en la segunda parte es el
capitulo siete; aborda un tema que es
cada vez mas apasionante en nuestra
sociedad: “Democracia y derechos ciu-
dadanos”. Lo que respecta a garantias,
instituciones y responsabilidades es
fundamental en esta seccion.

La tercera parte, “El Estado ecua-
toriano. La comunidad internacional”
profundiza en la organizacién interna
del Estado ecuatoriano, su presente y
su futuro, el régimen de derecho y la
Constitucion, asi como en los tradicio-
nales poderes del Estado, a los que
se denomina hoy funciones estatales,
como también en la importancia de los
gobiernos auténomos, Fuerzas Arma-
das y Policia.

El Ecuador en el escenario inter-
nacional examina aspectos que tienen
que ver con la globalizacién, la integra-
cion y el sistema internacional dentro
del que tiene que desenvolverse la vida
del pais: “En medio de sus limitaciones
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y fortalezas, tiene posibilidades que
debe desarrollar y peligros que debe
evitar”.

La proclama final del autor es su fe
en el futuro de esta amada y pequena
patria.

JorGE DAviLA VAzQuEz
CuUENCA, 2014
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Josg JoaquiN OLMEDO,
La victoria de Junin,

canto a Bolivar,

Quito, Universidad Andina Simén
Bolivar/Doce Calles/
Corporacion Editora Nacional,
2013, 2a. ed., 177 p.

La victoria de Junin o Canto a Boli-
var de José Joaquin de Olmedo (1780-
1847) es una coedicién de la Universi-
dad Andina Simén Bolivar, Sede Ecua-
dor, con Ediciones Doce Calles de Es-
pafa y Corporacion Editora Nacional.
Se trata de la primera edicion hecha en
Espafia del poeta decimonénico més
importante del Ecuador.

El canto fue publicado originalmen-
te en Guayaquil, en 1825, con algunas
erratas. Al afo siguiente se publico en
Londres la segunda edicion, supervi-
sada por el mismo poeta que era parte
de una misién diplomatica en Londres
(nombrado precisamente por su gran
fuente de inspiracion, Simoén Bolivar).
La edicion britanica es considerada la
version definitiva, aunque ya dijo Paul
Valery que un poema nunca esté aca-
bado, sino abandonado.

Después de la edicion britanica, el
texto logrd imprimirse posteriormente
en otros paises europeos como Fran-
cia y en algunos paises latinoamerica-
nos. Sin embargo, nunca antes habia
sido publicado en Espafia y este es el
gran logro de esta publicacion que res-
cata un poema que nunca fue dejado
de citar, pero que siempre fue omitido
del canon ibérico, quizé porque el gran
tema del canto es una derrota militar
espafiola.
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La edicion de la Universidad Andina
es parte de una iniciativa dentro de la
celebracion del segundo centenario de
la Constitucion de Cadiz (1812-2012),
ciudad en cuya corte Olmedo fungié
como diputado y secretario. En la por-
tada del libro se aprecia el trabajo de la
artista plastica Carmen Cadena quien
realizé un mural con la técnica del al-
torrelieve, con arcilla y papel. Esta obra
se encuentra a la entrada de un nuevo
edificio del campus de la Universidad
Andina, en su sede de Quito, que lleva
precisamente el nombre del poeta del
puerto.

La edicién de La victoria de Junin
0 Canto a Bolivar comienza con “El
espejo y la patria”, prologo del escritor
peruano Fernando Iwasaki que parte su
reflexion de “El espejo y la mascara”,
un cuento de Borges cuya trama ocurre
después de una batalla. El Alto Rey de
Irlanda (que no es Bolivar, aclara el pro-
loguista) le propone al poeta de la corte
(que no es Olmedo aunque haya esta-
do en las Cortes de Céadiz) que escriba
una oda perennizando la victoria irlan-
dés sobre los noruegos. El rey acepta
la obra (entregada después de un afo),
premia al poeta por su esfuerzo, pero
no esté del todo satisfecho y le pide una
segunda oda que el poeta le presenta al
afo siguiente. Nuevamente el monarca
alaba y premia al rapsoda por su traba-
jo pero dice que todavia aguarda una
oda mejor: “De tu primera loa pude afir-
mar que era un feliz resumen de cuanto
se ha cantado en Irlanda. Esta supera
todo lo anterior y también lo aniquila.
Suspende, maravilla y deslumbra”. En
esta Ultima cita si es necesario un pa-
rangon con el poema olmedino. Pese al
paso de las décadas sigue maravillan-
do y deslumbrando aunque el silencio

se haya cernido sobre él en casi todas
las bibliografias sobre poesia decimo-
nbnica. Aunque era uno de los secretos
mejor guardados de la poesia épica en
lengua espafiola, Iwasaki nos recuerda
que Andrés Bello y Marcelino Menén-
dez y Pelayo (autoridades filologicas de
sus respectivas épocas) solo tuvieron
opiniones laudatorias sobre el canto.
El gran aporte del escritor peruano es
haber hallado una fuente importante de
Olmedo que es Manuel José Quintana
(1772-1857). El contrapunto es funda-
mental para entender como el bardo
guayaquilefio se nutrié de las odas mar-
ciales del poeta espariol. El rastreo es
tan riguroso que se comparan textos de
Quintana con los de Olmedo. lwasaki,
inclusive, nos sorprende al haber dado
con El romanticismo en la poesia cas-
tellana, tesis de bachillerato del poeta
César Vallejo en la que abundan lineas
encomiables sobre el poeta guayaqui-
lefio.

Raul Vallejo Corral, responsable de
esta edicion, nos ofrece “Olmedo, can-
tautor de la independencia”, un largo
estudio introductorio en el que analiza
la correspondencia entre el bardo y el
libertador (incluida en esta edicion),
hace un seguimiento del proceso de
creacion poética en el que Olmedo hizo
participar a Bolivar, estudia los elemen-
tos liricos de la épica olmedina, todo
esto para sostener que La victoria de
Junin es la piedra angular de la épica
americana y que Olmedo como cantau-
tor de la independencia contribuyé a
la mitificacion de una figura politica. El
aporte de Vallejo Corral no acaba ahi.
Como corolario nos ofrece una crono-
logia de José Joaquin de Olmedo. Lo
que pudo haber sido un amontonamien-
to de hechos, nombres y publicaciones
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se convierte en un catalogo cronol6gico
razonado de una vida y una obra tras-
cendentales.

“Gloria, mas no reposo”, dice uno
de los versos del fragor de la batalla de
Junin. No hay que dejar descansar a la
figura de José Joaquin de Olmedo. Hay
que levantarla y ponerla a la vista de to-
dos. Este rescate editorial es el primer
paso para hacerlo.

MaRrceLo BAez MEeza,

EscueLA PoLiTECNICA DEL LITORAL,
GuAvaQuIL
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Francisco Alexander, edicion y traduccion,

Tu bata flotante de seda roja y oro

(50 poemas asiaticos de amor),

Madrid, Coleccion Visor de Poesia, 2011, 85 p.

En la nota de presentacion de este volumen, cuya primera edicién data de
1965, Edwin Madrid, anota: “Francisco Alexander (Quito, 1910-1988), entre sus
obras de traduccién se encuentran: la versién castellana mas completa de Hojas de
hierba de Whitman, Conguistador de Archibald McLeish y la presente antologia.
Estudié masica en los Estados Unidos de Norteamérica de donde regres6é dueno
de un inglés perfecto y fluido como se aprecia en sus traducciones”.

Madrid, también comenta que “En 1965, Alexander, explicaba que esta
version de sus Cincuenta poemas asidticos de amor habia sido hecha a partir de
la traduccion al inglés del orientalista y literato Edward Powys Mathers porque
—decia— si vamos a esperar que surjan literatos espanoles o hispanoamericanos que
puedan hacer traducciones directas y hermosas, en su lengua, de poesias escritas en
chino, japonés, birmano, sancrito, afgano, indostani, tibetano, persa, turco, arabe,
simaés y mongol, como las que constan en la presente antologia, probablemente
nadie podrd leerlas jamas en espanol”.

“Sopla el viento del amor, vivificante —contintta Madrid— en esta poesia,
del Japon extremado al Kurdistan, de la Manchuria a Camboya, de Turquia a la
Arabia, donde, como en todas partes, por siempre, se rinde culto abnegado a ese
‘amor inmenso, tenebroso y dulce’ de que hablara Milosz y que es una de las pocas
verdades que reconocen, parejos, todos los hombres”.
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Jorge Aguilar Mora,
El silencio de la Revolucion y otros ensayos,
México, Era, 2011, 195 p.

Jorge Aguilar Mora ha escrito, de nuevo —destacan los editores— un libro
muy importante. Un libro que razona implacablemente contra la pereza critica que
sigue encerrando obras de enorme trascendencia literaria en la carcel genérica de
“Novelas de la Revoluciéon”. Los ensayos aqui reunidos construyen un arco que va
de Los bandidos de Rio Frio a Pedro Paramo sin hiatos, sin pausas, sin esa miopia
condescendiente que pretende apreciar los libros de los que se ocupa atribuyéndo-
les solo un valor testimonial o historico.

Cuando se leen los secretos protegidos en ese arco, cambia la valoracion
tradicional de los muy conocidos y de los practicamente olvidados. Aguilar Mora
presta atencion a lo que habfa permanecido silenciado o a lo que daba miedo oir:
El silencio de In Revolucion. Porque lee con rigor, con pasion, no atendiendo a
lo que rumia la acumulacién de las historias literarias sino a la verdad que dicen
los libros. A los nombres archiconocidos de Martin Luis Guzman o de Mariano
Azuela —a quienes lee como no se les habia leido nunca— Aguilar Mora agrega el
de Nellie Campobello, ya rescatado del olvido por la ediciéon cuidadosa de Era, y
el de ese autor practicamente borrado de la historia, Esteban Maqueo Castellanos.
Finalmente, con el mismo tenor con el que rescata las voces que forjan corridos
populares sobre Pancho Villa y sobre la vivencia tnica de la “bola” revolucionaria,
exige el corazén de la primera mitad del siglo XX para la obra de Rafael F. Munoz.

El silencio de ln Revolucion crea otra literatura mexicana, fundada en una
lectura que sabe llegar tan lejos como el Barroco o tan cerca como el Modernismo;
una lectura que no duda en dar rodeos por otras literaturas en busca de ejem-
plos y diferencias esenciales, de continuidades y de rupturas; una lectura donde
las literaturas son la literatura y la digresién es generosidad, desvio indispensable
y agradecible.

Emociona —concluyen los editores— una critica que estd tan hondamente
comprometida con el acto ético; que, lejos de estar gobernada por una teorfa
previa, la va forjando al dialogar con cada texto, desde las imdgenes y su misterio.
Emociona una critica que desemboca en palabras tan nuevas como alegrin, fideli-
dad, salud, revolucion. Emociona un critico que sabe que la poesia es absolutamen-
te necesaria para pensar, para leer lo vivido y lo narrado.
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Modesto Ponce,

Los hombres sin rostro,

Quito, Campana Nacional Eugenio Espejo

por el Libro y la Lectura, Coleccion Luna de bolsillo, 2012, 156 p.

Los personajes de Modesto Ponce Maldonado (Quito, 1938) parecen bus-
carse a si mismos. Por ello, los relatos no se ubican en el plano de las acciones,
sino que se hunden en la espesa materia que es la vida de sus protagonistas. Todos
parten de un momento cuya aparente calma es como la quieta superficie de una
ciénaga. Pero en su profundiad habitan los demonios, amores, dolores, placeres y
secretos que guardamos todos.

Con una prosa de expresiones dilatadas y morosas —como si el sentido elu-
diera al texto mismo—, la busqueda se hace cuerpo en la voz de cada personaje.
Todos tienen una historia que contar. Todos ocultan algo bajo el rostro.

Raul Vallejo,
Acoso textual,
Bogota, Mondadori, 2012, 160 p.

Bajo el sello Mondadori, en formato rastica, en 2012 se lanzoé la edicion
colombiana de Acoso textual, novela del escritor y critico ecuatoriano Raul Vallejo.
Sobre el texto, dicen los editores:

“;Una? ;Un? estudiante universitario explora su identidad inventando mul-
tiples personalidades virtuales e intercambiando correos electronicos con curiosos
personajes, virtuales ellos también, alrededor del mundo. Asi, <banano@wam.umd.
edw en ocasiones se presenta como un romantico en busca del amor, en otras es
una posgraduada de ciencias politicas que problematiza las utopias socialistas del
siglo XX, o se convierte en un explorador del placer del sexo virtual. Para cada uno
de sus interlocutores cibernéticos tiene un género, un interés y una personalidad
distintos. Es un ser andrégino como el lenguaje.

Abhora, <banano@wam.umd.edw debe enfrentarse a sus propias preguntas:
¢Debo matar a las personalidades ficticias para encontrar mi identidad verdadera?
¢Deberfa convertir mis relaciones virtuales en realidades fisicas? ;Qué valor tiene
la palabra virtual?

Acoso textunl, novela pionera en la literatura hispanoamericana en el uso
de correos electronicos para relaciones epistolares, nos ubica en un espacio virtual
en que las personas se construyen a s mismas con las palabras que van y vienen a
través de internet”.
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Sobre la novela, la critica Alicia Ortega senald en la presentacion del 17 de
septiembre de 1999, en Libri Mundi, en Quito: “La ficcién de la palabra devela
por un momento la ilusién de plenitud, de vida compartida, de esperanza gozosa,
“esa necesidad de creer que la palabra desparramada tendra algtn valor cuando sea
recogida”. Acoso textunl en cierto sentido es también una novela de amor; amor
virtual, amor imaginario. En suma, el amor que enfrenta a los seres finalmente
consigo mismos, con sus propios relatos inventados para seducir al otro, con sus
propias palabras que le devuelven la realidad vacfa. “el ser humano es un manojo
sorprendente de soledades y pérdidas amorosas”, concluye banano en alguna re-
flexion”.

Esa misma noche, el escritor Abdén Ubidia, senal6é que: “Lo que importa
de esta novela es que vuelve a las fuentes originarias de la literartura, a las pregun-
tas esenciales acerca de la condicion humana, a lo que de intemporal y eterno ella
tiene. [...] su escritura didfana, esas explosiones de gran literatura que contiene, su
solida estructura narrativa, la mesura y sabidurfa de su autor”.

La novela, publicada en Cuba (2009) y Argentina (2011), ahora esta en
las librerfas de Colombia, siempre en basqueda de lectores que aprecien el valor
de la palabra en una época de existencias virtuales que han olvidado el sentido de
la realidad de la piel humana para extraviarse en los vericuetos del ciber espacio.

Manuel Bilbao,

El pirata del Guayas,

Quito, Campaia Nacional Eugenio Espejo
por el Libro y la Lectura, 2012, 167 p.

Esta novela cuyo autor, Manuel Bilbao, naci6 en Chile en 1827, se publicd
por primera vez en 1855 —siendo posiblemente la primera escrita en el Ecuador,
aunque no por un ecuatoriano—y tuvo tres ediciones hasta 1904, lo que devela el
interés que suscito. El lector encontrard, mas alld de aventuras pirdticas, un retra-
to, tangencialmente elaborado, de un periodo extremadamente convulsionado del
Ecuador naciente.

La historia que cuenta —la fuga de unos reos desde Galdpagos hasta Guaya-
quil- ocurrié realmente y es, ademds de deliciosa, inverosimil; y por este motivo,
asi como por su importancia contextual y su actualidad, su reedicion se ha hecho
necesaria.
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José Maria Vargas Vila,
La muerte del condor,
Bogota, Embajada del Ecuador en Colombia, 2012, 175 p.

El proceso revolucionario liberal, del que fue su lider, modificé sustancial-
mente la constitucion del Estado nacional ecuatoriano: consolidé la separaciéon del
Estado y la Iglesia, promovi6 la transformacién del modo de produccién que atn
se basaba en formas de explotacién feudal, institucionaliz6 la educacién pablica,
laica y gratuita, y amplio los derechos civiles de la ciudadania. Eloy Alfaro Delgado,
nacido en Montecristi, provincia de Manabi, el 25 de junio de 1847, también fue
un latinoamericanista que luché por la independencia de Cuba y sostuvo, en 1898,
la necesidad de crear el Derecho Pablico Americano para confrontar el uso impe-
rialista de la Doctrina Monroe por parte de los Estados Unidos.

El asesinato de Eloy Alfaro, ocurrido en Quito, el 28 de enero de 1912, es
un crimen abominable que, segtin Pio Jaramillo Alvarado, en su alegato fiscal de
1919, fue permitido por el gobierno de Carlos Freile Zaldumbide e instigado por
cierta prensa oficial y oficiosa al servicio de los intereses de la naciente oligarquia
plutocritica. La muerte de Alfaro es un ejemplo histérico de la alianza de los po-
deres ficticos que jamds han desdenado el cometimiento de crimenes atroces para
consolidar sus ambiciones politicas y econdémicas.

José Maria Vargas Vila y Eloy Alfaro se conocieron en el destierro en Nueva
York que padecian junto a José Marti. Ahi, segtn el historiador colombiano Gon-
zalo Espaiia, Vargas Vila incorpora a Alfaro, a pesar de que este no tuvo la escritura
entre sus talentos, a la revista Hispanoamérica, que aquel fundara. Anos mas tar-
de, cuando la Revolucién liberal triunfa en Ecuador, Alfaro nombra a Vargas Vila
como representante del Ecuador en el Vaticano. Después, los amigos siguicron
cada quien su rumbo: Vargas Vila aburguesado en Europa, Alfaro construyendo
en Ecuador una nueva patria.

En eso sucedié la hoguera barbara, como la llamo6 Alfredo Pareja Diez-
canseco.

José Marfa Vargas Vila, indignado por el horrendo crimen del que fue vic-
tima Eloy Alfaro, publicé en 1914 La muerte del condor, texto biogrifico de estilo
vanguardista en el que la expresion poética se funde con la narracién de la palabra
combativa, centrado en el asesinato de Alfaro. A cien afios del crimen, la Embajada
del Ecuador en Colombia ha reeditado este libro, que fue presentado el miércoles
12 de septiembre en Bogotd, en el Gimnasio Moderno, y el viernes 14 en la VI
Fiesta del Libro y la Lectura de Medellin. Préoximamente, serd presentado en Cali,
en donde existe un monumento a Alfaro, que ilustra la portada de esta edicién,
erigido en el barrio Obrero, en la tercera década del siglo veinte.
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Esta edicion conmemorativa ratifica el compromiso con la memoria histéri-
ca de nuestra América y con la necesidad de mostrar a los colombianos un ejemplo
literario de los lazos politicos y culturales que han unido a Ecuador y Colombia a
lo largo del tiempo.

Xavier Oquendo Troncoso, edit.,

Antologia de la poesia ecuatoriana contemporanea.

De César Davila Andrade a nuestros dias,

México, La Cabra Ediciones/El Angel Editor, 2012, 2a. ed., 575 p.

En la nota de presentaciéon de este volumen, los editores sefialan: Dede ¢/
extrano cruce de una linea imaginaria con los Andes y el Pacifico —.como ha dicho
Vladimiro Rivas Iturralde—, la poesia del Ecuador emerge fuerte y contundente.

A partir de dos referentes ineludibles de la poesia ecuatoriana —César Di-
vila Andrade y Jorgenrique Adoum- Xavier Oquendo Troncoso asume el reto y
apuesta por el hecho de conjuntar en esta obra las voces reconocidas mas alld de
las fronteras ecuatorianas y aquellas que, por las caracteristicas propias de ese pais
andino —geogrificas, sociales, literarias—, podrian aparecer como no dictaminadas
por el canon literario, pero que sin duda alguna deben ser escuchadas.

Dividida en siete grandes ejes tematicos —filosofia y concepto, erotismo ¢
intimidad, humanismo y sociedad, experimento y novedad, la experiencia, con-
templacién e imagen, y lo urbano e impersonal—, la antologfa estd conformada por
noventa y nueve poetas (setenta y cuatro hombres y veinticinco mujeres) nacidos
entre 1918 (César Davila Andrade) y 1980 (Marifa de los Angeles Martinez). El
resultado es un conjunto de voces que va desde el tono conversacional a intimista
y las expresiones confesionales, la diafanidad filoséfica y la experiencia urbana. El
recorrido nos lleva por las formas expresivas vinculadas al lenguaje coloquial, al ex-
perimento, los epigramas, los poemas descriptivos, los micropoemas y los de largo
aliento. Un abanico multisémico que convierte a esta antologfa en un volumen
imprescindible para el conocimiento de la poesia ecuatoriana y latinoamericana.
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Renata Egiiez, comp.

Tiros de gracia. Neoficcion ecuatoriana,
Quito, Campana Nacional por el Libro

y la Lectura “Eugenio Espejo”, 2012, 195 p.

Este libro recoge doce cuentos de autores ecuatorianos nacidos entre 1975
y 1983. No se trata de una generacién definida por una misma manera de ver el
mundo y el oficio de la escritura, aunque compartan ciertas preocupaciones. Es
mas bien un vistazo a la polifénica obra en marcha de los narradores ecuatorianos
que, hoy en dia, no llegan a los cuarenta anos.

Como menciona la antéloga Renata Egiiez: “Lo manifiesto en sus textos
es, mas bien, la facilidad con la que entran y salen de sus referentes, atan y desatan
los dilemas humanos de sus personajes en entornos fisicos o psicologicos, identi-
ficables o entrevistos; y la manera en que adoptan las virtualidades de la realidad,
con los matices que esta conlleva.

Los autores incluidos en esta muestra son: Edwin Alcaras, Bolivar Lucio,
Esteban Mayorga, Silvia Stornaiolo, Miguel Antonio Chdivez, Jorge Izquierdo,
Yanko Molina, Andrés Cadena, Eduardo Adams, Elfas Urdanigo y Solange Ro-
driguez Pappe.

Hernan Luzuriaga,
Algun dia despertaras,
Buenos Aires, Final Abierto, 2012, 168 p.

Algin din despertards, anotan los editores, primera obra publicada de Her-
nan Luzuriaga (Argentina, 1968), se caracteriza por un lenguaje sencillo y claro,
mediante el cual pinta la sociedad argentina en simples pinceladas. La obra navega
entre dos aguas: la autobiografia y el registro de la ficcién. La necesidad de dar
testimonio de una vida, no importa qué tan anodina o insignificante sea, es el
impulso que guia a su autor. La primera encierra el peligro de agotarse en la mera
confesion, la segunda invita a apoyarse en una tradicion, a elegir los precursores y
una forma de contar.

Martin Paredes, alter ego del autor, es el protagonista de un viaje que abar-
ca los tltimos cuarenta afios de historia argentina. El resultado del periplo es un
aprendizaje, en primer lugar sobre su propio desco, y el puerto de arribo, la me-
lancolia, por lo que uno quiso ser y no fue, por el mundo sonado que quiza nunca
sea. La impronta costumbrista es imputable a la temprana fascinaciéon del autor por
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la obra de Manuel Puig y les cabe a los lectores juzgar si la apuesta estética pasa la
prueba o no.

Abundan aqui las citas textuales, algunas apOcrifas y otras auténticas, toma-
das de diversas fuentes (la historia de la psiquiatria, Jorge Luis Borges, Edmund
White) y también las alusiones a las “vacas sagradas” del panteén local, que el
lector podrd intuir. Herndn Luzuriaga, al igual que un cazador furtivo, se apropia
de aquellos relatos que lo fascinaron, los reelabora y los hace pasar como propios,
mediante el recurso a los artificios de la literatura.

Ernesto L6pez Diez,

El palacio de cristal. Antologia (1893-1942),
edicidn, introduccion y notas de Cristobal Zapata;
epilogo de Marco Tello,

Cuenca, Ediciones de la Lira, 2012, 313 p.

Ernesto Lopez Diez (Azogues, :18682-Cuenca, 1963), es, segtin los edito-
res, uno de los “raros” de la literatura ecuatoriana. Autoexiliado en su propia torre
de marfil (en Bolivar 12-56 y Tarqui, en la ciudad de Cuenca), vivi6 solo hasta
el dia de su muerte. En los afios 20, su exquisita mansién —concebida como una
suerte de mirador—, a la que en varios poemas llamé el “Palacio de Cristal”, fue la
sede de la “Fiesta de la Primavera”, una celebracion artistico-literaria anual a la que
asistian los jovenes modernistas cuencanos, quienes reconocieron su diferencia y su
magisterio. Heredero de una importante fortuna, hizo de la filantropia su segunda
vocacion y legd sus bienes a la Fundacion San Vicente de Paul, de la que fue su
Presidente Honorario.

Sostiene el editor y prologuista de este volumen, Cristoébal Zapata, que “La
presente antologia de textos de Ernesto Lépez Diez tiene tres partes: la primera
estd dedicada a los poemas que publicd en las mas disimiles revistas de su época,
y a unos pocos inéditos, encontrados entre sus manuscritos; la segunda es una se-
leccién de su libro Versos blancos, publicado en 1926, seleccién que —salvo alguna
interpolacion que consideré oportuna— sigue el orden dispuesto por el autor e
integra los apartados que lo conforman originalmente. La tltima seccién esta de-
dicada al relato lirico ‘Caballero andande del Azul’, que a pesar de su prosa ardua
y ampulosa, considero de gran importancia para entender uno de los méviles fun-

’»”»

damentales de su proyecto vital y literario: el viaje a las alturas, ‘el vuelo méagico
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