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H O M E N A J E

Última carta a Julio Cortázar

Roberto Fernández Retamar
Casa de las Américas, La Habana*

Ahora serán las palabras,
las más inútiles o las más elocuentes.

J. C.

Esta es otra carta que no llegará a su destino, que no tiene destino.
Es absurdo compararla, cosa fácil, a una botella arrojada al mar, a una paloma 

mensajera,
Porque no hay nadie al otro lado para recibirla,
Y podría seguir girando, astro perdido,
De no ser porque se extinguirá mucho antes, quizá apenas al nacer,
Tan amarrada se halla a lo que querría decir, a lo que querría recordar, a lo 

que está del lado de acá, a lo que en realidad ya no está en parte alguna.

Primero fueron búsquedas un poco desganadas y naturalmente infructuosas 
por el París de mediados de los cincuenta.

Luego, una reunión convenida de antemano, a la que no fuiste, en 1960, en 
un café de Trocadero (¡como la calle de Lezama!).

*	 Este texto fue remitido a Kipus por el poeta Retamar para ser parte del presente tributo 
a Cortázar (N. del E.).
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Íbamos a hablarte (¿a convencerte?) de la Revolución cubana, que acababa de 
empezar,

Y te había dado cita quien era entonces un común amigo querido de cuyo 
nombre me acuerdo muy bien,

Y que me gustaría que todavía fuera para mí un amigo querido: prefiero evo-
carlo en ese tiempo, en ese instante.

Creo que tú y yo nunca llegamos a hablar de esa reunión frustrada durante la 
cual vimos caer la noche sin ti como quien ve caer la nieve,

¡Y, sin embargo, pienso que de eso que no ocurrió nacieron tantas cosas!
Hay puertas, bien lo saben tus fábulas, que no deben abrirse antes de tiempo:
Es necesario esperar la sazón para esa apertura, para concurrir a la cita, empujar 

suavemente con la mano, entrar,
Y saber que hemos venido a esa (esta) casa para permanecer en ella,
Porque todo está allí patas arriba, que en este triste mundo es quizá lo único 

sensato que nos va quedando,
Y además, como en aquel Teatro Integral de Oklahoma, creo que así se llama-

ba (¿se llamará?), del hermano Franz,
Allí esperan la novia de la infancia, una trompeta o un muñeco perdidos, el 

bastón para el que hay primavera, cierta manera de soñar y creer en el 
sueño

Que solo conocen la infancia, alguna poesía y la revolución:
Esa otra infancia poética con garabatos, proyectos para cuando seamos gran-

des y fuertes y.
En fin.

Así, en 1963 (ya lo has contado tú, ya lo ha contado casi todo el mundo),
Maduro para atravesar la puerta como quien se desposa con el cielo o el mar,
O mejor con la pobre bella golpeada abrumada tierra plena de mujeres y hom-

bres hechos para ser felices y hermosos,
Llegaste a donde tanto se te había esperado.
No me refiero solo a Cuba, desde luego, ni siquiera a nuestra América,
Sino a esa zona de la sorprendente realidad
Que estuvo casi media centuria todavía más pobre
Porque no estabas tú, quien habías ido acarreando y creando tesoros sin saber 

que después ibas a repartirlos
(Como un mendigo grandullón que se los iba sacando distraídamente del 

bolsillo inexhausto)
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A presos como Tomás Borge, a una muchacha que al cabo, después de leerte, 
no se suicidó,

A quienes no van a dejar de ser jóvenes, ni de estar perplejos y batalladores
Ante la vida perplejante.

Después, durante más de veinte años,
Fuimos un poquito menos pobres, en parte por las cosas que trajiste,
Por ti,
Por vos.

Al final (claro, sin saber, sin aceptar que era el final) empezamos a vosearnos.
Pero no por tu Buenos Aires querido, donde apenas estuve unas semanas, 

antes de conocerte,
Sino por la tierra que hiciste tuya en tus últimos años,
Por la que peleaste con la linda gallardía que era tu manera natural de pelear
(Linda aunque me parece que alguna vez te equivocaste de molino,
Pero al cabo cada cual tiene derecho a molinear a su manera,
Con tal de no apearse del rocín ni avergonzarse del grotesco yelmo).

Y bueno, si en 1963, llenos de tú y relámpagos y realidades y esperanzas
Y sin una gota de barba los dos,
Al fin nos vimos, en La Habana, en una suntuosa escalinata que debía conducir
A una especie de toma de una especie de Palacio de Invierno,
Algo más de veinte años más tarde nos veríamos por última vez, en Managua,
Rodeados de vos, de voseos, de otros relámpagos, de otras realidades, de otras 

esperanzas
(Iguales y distintos, iguales y distintos),
Barbados y con tantos años que ya era tiempo de empezar a tomar en serio o 

en carcajada la vejez y quizá hasta la muerte.
¿Eran esas las cosas en que pensaba, Julio, cuando entre el 13 y el 14 de fe-

brero de 1984
Volaba hacia París para verte por última vez, para ver cómo te enterraban?
Lo que no pudo ser, porque, a pesar de nuestra angustiada prisa, tanto el avión 

de Tomás como el mío,
Quienes llevábamos tierra fresca de Nicaragua y de Cuba para dejarla en tu 

tumba,
Llegaron, sobre el inmenso Atlántico, horas después
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De que te hubieran devuelto a la insaciable.
No importa mucho, a la verdad, no haber visto lo que quedaba de vos.
Eso que dejaron grande, magro y azorante en el agujero no eras vos.
Qué van a creerlo los muchachos que te cuidan en tantas partes,
Los compas que, entre combate y combate, te leen en Nicaragua,
Los nuevos Tomás entre los barrotes de cuyas cárceles
Entrás antes que el amanecer para decirles
Que este mundo tan raro va a ser mejor, mejor,
Y un día nos veremos desayunados todos,
Como dijo el padre Vallejo,
Que también se murió en París
Con América y los pobres del mundo metidos en los huesos,
Y musitando España, aparta de mí este cáliz.

Ahora vos te has muerto clamando:

“¿Vamos a dejar sola a Nicaragua en esta hora que es como su Huerto de los 
Olivos? ¿Dejaremos que le claven las manos y los pies?”

No, Julio, no te la dejaremos sola.
No puede ocurrir otra vez. También te debemos eso, esta promesa.
Ya es demasiado que a César, antes de enterrarlo en Montrouge,
Le hubieran dado lo que era de su César,
Y no le apartaran aquel cáliz.

A vos te decimos, entre los terrones de Montparnasse o donde estés,
Que bien sabemos que es en un colmenar de corazones,
Que en la nueva hora del Huerto de los Olivos,
El pueblo héroe que amaste
Como se ama a una mujer que es un pueblo
Tendrá a su lado el mundo,
Y no dejaremos que le claven las manos y los pies,
Muerto del alma, hermano queridísimo,
A nuestra Nicaragua tan violentamente dulce
Como vos. a

(1994)
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Rayuela de Cortázar, en su cincuentenario
Alicia Ortega Caicedo

Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador

RESUMEN
El texto invita a una relectura de Rayuela, cincuenta años después de su publicación, en 
diálogo con fragmentos de la correspondencia cortazariana. La autora pone el acento en una 
reflexión acerca de la formalización del género “novela”, las formas de renovación literaria y 
las prácticas de lectura que Rayuela propone. El tema de la búsqueda, la dimensión lúdica, 
el callejeo urbano, el idioma de los amantes, mujer y razón occidental, son elementos que 
articulan una lectura muy cercana al trasegar de los personajes.
Palabras clave: Julio Cortázar, boom, Rayuela, novela, Latinoamérica, lector.

ABSTRACT 
The text invites a rereading of Rayuela, fifty years after its publication, in dialogue with frag-
ments of Cortázar’s correspondence. The author emphasizes a reflection on the formalization 
of the “novel” genre, forms of literary renewal and the reading practices that Rayuela proposes. 
The subject of the search, the playful dimension, urban loitering, the language of lovers, wom-
an and Western reason, are elements that articulate a very close read to decant the characters. 
Keywords: Julio Cortázar, boom, Rayuela, novel, Latin America, reader.

Cincuenta años después, la lectura de Rayuela sigue siendo una aven-
tura, una experiencia lúdica que sitúa al lector frente a una novela que es una 
y muchas a la vez. Como toda aventura, el placer no se encuentra solamente 
en el punto de llegada, sino, sobre todo, en la posibilidad de gozo y descu-
brimiento que cifra cada momento de su trayectoria. Rayuela narra la historia 
de Horacio Oliveira y la Maga, en París; la muerte del bebé Rocamadour; el 

36 / II semestre / 2014, Quito
ISSN: 1390-0102
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mapa de París y el mundo de los clochards; las profundas disquisiciones que 
los miembros del Club de la Serpiente alternan sobre jazz, pintura y literatura; 
los episodios de Oliveira, Traveler y Talita, primero en un circo y luego en 
un manicomio, en Buenos Aires; una teoría de la novela que se encuentra 
dispersa en las notas de Morelli, escritor de culto, leído y admirado por los 
miembros del Club. Rayuela cifra una crítica radical a las certezas y paradig-
mas que sustentan el saber occidental; es también la historia de una caída y la 
desesperada búsqueda del paraíso perdido, asimismo puede ser leída como la 
crónica de una locura o como una gigantesca humorada. Sobre todo, se trata 
de una invitación a participar del rito infantil de la piedrecita y el salto sobre 
un pie para entrar en el Cielo. Rayuela es ese libro con el que sueña Morelli: 
“una bola de cristal donde el micro y el macrocosmos se unieran en una visión 
aniquilante”.1 El crítico argentino Saúl Yurkievich reconoce en la estructura 
narrativa de Rayuela una resignificación del dispositivo vanguardista del colla-
ge: una estética de lo inacabado, lo fragmentario, lo discontinuo; en suma, una 
estética que alude a la heterogénea multiplicidad de lo real. En este sentido, 
la novela constituye toda una provocación, pues somos nosotros, los lectores, 
quienes inventamos los puentes y cosemos los diferentes pedazos de ese tapiz 
llamado Rayuela. 

Julio Cortázar se propuso escribir una novela que rompiera de manera 
radical con los modos tradicionales del novelar, con el uso decorativo de un 
lenguaje pretendida y falsamente literario. Tal como observa Morelli/alter 
ego de Cortázar, en un pasaje: “Basta de novelas hedónicas, premasticadas, 
con psicologías. [...], basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas ‘del 
comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las imágenes” (509). 
Para acercarnos a la propuesta literaria de Cortázar y seguir de cerca el proceso 
de su concepción, resulta iluminador volver sobre su correspondencia. En una 
carta fechada en diciembre de 1958, cuando el autor ha finalizado Los premios, 
leemos que se propone el proyecto de una nueva novela: “más ambiciosa, que 
será, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que suele enten-
derse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas 
nociones, de muchas esperanzas, por qué no, de muchos fracasos” (601).2 Al 
año siguiente, en junio de 1959, observa que está escribiendo “algo así como 

1.	 Julio Cortázar, Rayuela (Madrid: Santillana, 2013), 40. Todas las citas harán referencia 
a esta edición conmemorativa.

2.	 La misma edición trae consigo, en calidad de anexo, una selección de cartas que van de 
1958 a 1972, bajo el título “La historia de Rayuela en las cartas de Julio Cortázar”. 
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una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese géne-
ro” (601). Julio Cortázar invierte cuatro años en la creación de Rayuela. En el 
transcurso de ese tiempo, no deja de anotar en cartas a sus amigos las reflexio-
nes acerca del proceso de su propia escritura. En diferentes momentos, la no-
vela es definida como “una especie de almanaque” (en tanto narración hecha 
desde múltiples ángulos), como “guía de teléfonos” (puesto que es el lector 
quien deberá buscar en diferentes partes del libro la continuidad de cada una 
de ellas), como “libro infinito” en tanto posibilita de manera explícita el reto 
de explorar múltiples y variadas formas de lectura. En una carta fechada en 
mayo de 1962, Cortázar expresa lo que sigue, cuando está a punto de enviar 
Rayuela a su editor: “te diré con mi habitual modestia que será una especie 
de bomba atómica en el escenario de la literatura latinoamericana” (606). ¿En 
qué consistió entonces la explosión que provocó este “desconcertado crono-
pio” que nunca dejó de andar mirando las babas del diablo en el aire? 

Rayuela responde al esfuerzo de crear una forma de novela que invo-
lucra activamente al lector, busca propositivamente hacer del lector su “cama-
rada de camino”: “simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del 
lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podrá llegar a ser copartícipe 
y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo mo-
mento y en la misma forma” (423). A nivel formal, cabe destacar que la novela 
propone, al menos, dos posibilidades de lecturas: una, que abarca los capítulos 
“Del lado de acá” (que transcurren en París) y los capítulos “Del lado de 
allá” (en Buenos Aires). Se trata de una disposición que se deja leer de forma 
corriente: un capítulo a continuación de otro, que sigue el desarrollo crono-
lógico y lineal en términos anecdóticos. La segunda lectura propone el juego 
de la rayuela, el lector va saltando por los capítulos según las indicaciones de 
un tablero de direcciones. Esta segunda lectura incorpora las páginas que con-
forman “De otros lados (Capítulos prescindibles)”. Son capítulos que aportan 
nuevas aristas para la comprensión de los personajes, y, a la vez, ofrecen al lec-
tor la oportunidad de conocer una suerte de “cajón de sastre” del autor (citas 
de textos leídos por Cortázar), así como las famosas “morellianas”, que son las 
notas escritas por Morelli. Estas notas ponen en escena una teoría de la lectura 
y de la creación literaria, la poética de Julio Cortázar. 

Son muchas las formas de renovación literaria que Cortázar ensaya en 
la novela. Rayuela rompe las fronteras que de manera artificial han opuesto 
el mundo de la alta cultura y el de la popular, el de la ficción y el de la no fic-
ción, el de la reflexión filosófica y el de la observación cotidiana. Así, podemos 
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seguir las agudas observaciones que los miembros del Club hacen acerca del 
arte contemporáneo, como también el diálogo de los personajes construido en 
el espesor del lenguaje cotidiano, cargado de múltiples referencias al mundo 
realmente vivido: calles recorridas, historias de vida, afectos, recuerdos fami-
liares, pasiones literarias, conciertos, cuerpos que se aman y se desencuentran. 
Lo que se propone Cortázar con Rayuela, y lo logra, es “tomar de la literatura 
eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo solo 
permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la trans-
misión de un ‘mensaje’ [...]; una narrativa que actúe como coagulante de vi-
vencias [...]” (423). En términos experimentales, hay capítulos que intercalan 
dos historias en uno mismo, otros incorporan fragmentos de libros, noticias, 
canciones, anotaciones (las de Morelli), cartas (por ejemplo la que escribe la 
Maga a su bebé Rocamadour), fichas (la de Ossip Gregorovius). Quizá, uno 
de los ejemplos más contundentes sea el capítulo escrito en “gíglico”, el idio-
ma de los amantes, la Maga y Oliveira, que remite a esa lengua cuya sonoridad 
y potencial poético comunica un sentido que trasciende lo que las palabras 
literalmente dicen. Se trata de un lenguaje que bien puede remitirse a lo que 
Julia Kristeva denomina “cora-semiótica”: ese que, entrelazado a lo arcaico 
materno, antecede el orden de lo simbólico y los procesos de representación; 
tiene que ver con ese lenguaje que articula sonidos, ritmos, balbuceos, y que 
remite a una suerte de memoria poslingüística. Poslingüística, porque a pesar 
de su búsqueda no deja de ser lenguaje y no deja de remitirnos al español 
como referente, aunque sea un referente al que no se retorna. Vale también 
recordar el capítulo en que se narra la muerte de Rocamadour, en donde el 
narrador finge hablar de una cosa cuando en realidad es otra la que está na-
rrando. En un siguiente giro de tuerca, las notas sueltas de Morelli remiten a 
un libro que el escritor había proyectado, y que justamente se trata del libro 
que estamos leyendo: Rayuela. Las notas de Morelli, dispersas en los capítulos 
prescindibles, ofrecen pistas y claves de lectura. Sobre todo elabora lo que es 
su proyecto de novela: una que vuelva al lector obligadamente su cómplice, 
un colaborador de la obra. 

Se trata, Rayuela (la novela que leemos y la que proyecta Morelli), de 
una novela que explora la búsqueda de lo absoluto, de un reino milenario, el 
edén perdido, un otro mundo: el otro lado de las cosas. Esta búsqueda, prota-
gonizada por Oliveira, apunta al encuentro de una nueva dimensión de la rea-
lidad conocida y cotidiana, que podría estar justamente allí tras alguna puerta. 
Lo que propone Morelli/Cortázar es que lo más probable sea que ese otro 
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mundo se encuentre dentro de este: “Ese mundo no existe, hay que crearlo 
como el fénix. Ese mundo existe en este [...]. Digamos que el mundo es una 
figura, hay que leerla” (405). El fragmento citado proporciona una clave para 
la lectura de Rayuela: leer en clave poética varias de las figuras que la novela 
ofrece como si se tratasen de pistas para el encuentro de la llave del reino pro-
metido. Solo por poner algunos ejemplos memorables: la escena del tablón 
que atraviesa de una ventana a otra, entre Oliveira y Traveler; ambos sentados 
a caballo cada uno sobre el tablón. En medio del tablón está Talita, que debe 
alcanzar a Oliveira unos clavos y un paquete de yerba mate. Se trata de la figu-
ra del puente que se repite a lo largo de la novela, que anuncia precisamente 
esa necesidad de tender de alguna forma un punto de contacto con ese otro 
lado que no deja de ser intuido y buscado por Oliveira. Talita lo sabe, por eso 
dice: “No era a Manú sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella, vaya 
a saber qué, mientras la estúpida de Gekrepten revolaba el brazo izquierdo y 
le hacía señas como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque 
de insolación y fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio” (271). Otra 
imagen remite a Oliveira, cuando comienza a trabajar en el circo a su regreso 
en Buenos Aires, parado en la pista aún vacía y mirando hacia arriba, hacia el 
orificio en lo más alto de la carpa roja: 

ese escape hacia un quizá contacto, ese centro, ese ojo como un puente 
del suelo al espacio liberado, dejó de reírse y pensó que a lo mejor otro 
hubiera ascendido con toda naturalidad por el mástil más próximo al ojo de 
arriba, y que ese otro no era él que fumaba mirando el agujero en lo alto, 
ese otro no era él que se quedaba abajo fumando en plena gritería del circo 
(288).

En este sentido, la figura más importante de la novela es la misma ra-
yuela; ese juego que no solo le da el nombre al libro, sino que representa en su 
misma lógica el movimiento para llegar de salto en salto de la tierra al cielo. No 
es gratuito que aparezca, justamente casi al final de la novela en su primera lec-
tura: Talita saltando la rayuela en el patio de la clínica psiquiátrica. Es cuando 
Oliveira, que casi ha perdido la cordura, confunde a Talita con la Maga. Todo 
el desenlace ocurre mientras Oliveira está sentado en la ventana, de espaldas a 
la rayuela dibujada en el patio. Es el único momento en que explícitamente le 
habla a Talita acerca de su parecido con la Maga: 
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Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es in-
capaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo 
se le hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gra-
cias a lo cual, te lo digo de paso, es absolutamente perfecta en su manera 
de denunciar la falsa perfección de los demás (342). 

En una carta a Manuel Antín, fechada en agosto de 1964, Cortázar 
apunta que Rayuela no iba a llamarse así originalmente. Se iba a llamar Man-
dala: “De golpe comprendí que no hay derecho a exigirles a los lectores que 
conozcan el esoterismo búdico o tibetano. Y a la vez me di cuenta de que Ra-
yuela, título modesto y que cualquiera entiende en la Argentina, era lo mismo; 
porque una rayuela es un mandala de-sacralizado”. (619). Rayuela puede ser 
leída como la trayectoria de una profunda e inacabable búsqueda: del Paraí-
so perdido, de la armonía, de la inocencia hollada, de ese otro mundo que 
todos buscan de una u otra forma “para protegerse de las patadas de las tres 
dimensiones tradicionales”. Es a propósito de esta búsqueda, narrada en clave 
de juego, que Cortázar elabora una crítica a la denominada razón occidental, 
al orden establecido de “un mundo satisfactorio para gentes razonables”, ese 
cúmulo de viejos hábitos rotulados como la Gran Costumbre: 

el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aun-
que no estaría nada mal, nada mal realmente) sino para poder cerrarla a su 
espalda y menear el culo como un perro contento sabiendo que el zapato 
de la puta vida se quedó atrás, reventándose contra la puerta cerrada […] 
(404). 

Se puede matar todo, sostiene Morelli, menos la “nostalgia del reino”, 
como marca de todo lo que profundamente atormenta y apasiona al “bípedo 
implume”. Justamente, el tono de la novela se sostiene en esa sutil bisagra que 
aúna lo serio y la risa, en el sostenido diálogo con la ciencia de la “patafísica”. 
Cortázar no deja de reírse cuando más en serio está hablando: “la risa ella 
sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra” (405). 
En función de ello, el mismo título de la novela que alude a un juego infantil, 
porque, como anota Huizinga, en Homo ludens, todo juego es vivido al borde 
de la seriedad y de la broma, y mientras dura absorbe por completo al jugador 
en el marco de un determinado tiempo y un determinado espacio.

En esta línea de reflexión, una figura clave tiene que ver con los aza-
rosos encuentros entre Horacio y la Maga, en París. Se trata de la figura del 
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laberinto urbano, dentro del cual hay sin embargo una lógica que impide per-
derse, que conduce a sus paseantes al encuentro. “¿Encontraría a la Maga?”, 
así comienza la novela. Horacio Oliveira y la Maga llevan la vida de “falsos 
estudiantes en París”. El pasatiempo favorito de ellos es caminar la ciudad, 
caminar para encontrarse, para encontrar deshechos en el suelo, coleccionarlos 
o armar figuras móviles. “Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza 
de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio 
del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos” (18). Ambos son buscadores, pero ambos se diferencian 
en los términos de esa búsqueda. Una búsqueda que justamente se actualiza 
en la práctica del callejeo, un callejeo aparentemente sin motivo. Oliveira es 
demasiado racional y libresco, tiene la mala costumbre de rumiar largo cada 
cosa. La Maga –“siempre torpe y distraída y pensado en pájaros pintos o en 
un dibujito que hacían dos moscas en el techo de un coche” (18)– es dueña 
de una sabiduría no exenta de magia y ternura. Oliveira sabe que para ver a la 
Maga “era necesario empezar por cerrar los ojos” (20). Oliveira es demasiado 
intelectual: “me costaba mucho menos pensar que ser” (27). La Maga, por ser 
de “las que rompen los puentes con solo cruzarlo”, no necesita pensar la mejor 
forma para tocar la puerta, salir a jugar, y encontrar ese otro mundo largamen-
te añorado. Solamente lo hace, abre la puerta y está del otro lado. La Maga 
sabe intuitivamente cómo moverse en la ciudad, sabe encontrar lo que anda 
buscando porque se comunica con el mundo desde una empatía afectiva y cor-
poral. Oliveira piensa demasiado, vive entregado al ejercicio de una conciencia 
excesivamente atenta a no dejarse engañar. Se esfuerza de manera sistemática 
por aprehender la verdad de manera demasiado racional. Y aunque la Maga es 
tratada por Oliveira como “bobalina”, sabe ella muy bien las reglas del juego 
y solo pretende ignorarlas para entregarse de lleno a él. La Maga aprende de 
la calle, es una “dadora de infinito”, Oliveira, al contrario, examina las calles; 
sobre todo, las de París que a sus ojos se ha erigido como centro y mandala. 

Partís del principio –dijo la Maga. Qué complicado. Vos sos como un testi-
go, sos el que va al museo y mira los cuadros. Quiero decir que los cuadros 
están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un 
cuadro, Rocamadour es un cuadro. Etienne es un cuadro, esta pieza es un 
cuadro. Vos creés que estás en esta pieza pero no estás. Vos estás miran-
do la pieza, no estás en la pieza (34).
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Oliveira sabe mucho, es “ins-trui-do”, lleva a cuesta una montaña de 
“prejuicios bibliotecarios” que le han fijado unos pesados anteojos en su diá-
logo con el mundo. La Maga, en cambio: “‘Cierra los ojos y da en el blanco’, 
pensaba Oliveira. ‘Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el 
blanco simplemente porque no sabe que ese es el sistema. Yo en cambio… 
Toc toc. Y así vamos’” (39). Oliveira ama y conoce a la Maga, pero su mirada 
la atraviesa porque también la ha convertido en puente de su búsqueda hacia 
lo trascendente: 

Te quiero porque no sos mía, porque estás del otro lado, ahí donde me 
invitás a saltar y no puedo dar el salto, porque en lo más profundo de la 
posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, 
hay horas en que me atormenta que me ames [...], me atormenta tu amor 
que no me sirve de puente porque un puente no se sostiene de un solo lado 
[...] (452).

Oliveira teoriza siempre, convierte en problema de probabilidades sus 
increíbles encuentros con la Maga. La sola presencia de la Maga perturba a 
los del Club de la Serpiente, a ellos que siempre “jugaban mucho a hacerse 
los inteligentes” (59). La Maga, después de todo, le tiene lástima a Oliveira: 
“También hay ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos ríos” 
(105). En cambio, 

ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando aluci-
nada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el 
impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, 
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita 
a la golondrina (112). 

Pero la Maga sí lo sabe, solo que lo sabe de otra manera y vive en un 
orden diferente: “Horacio busca un montón de cosas –dijo la Maga. Se cansa 
de mí porque yo no sé pensar, eso es todo” (154). Oliveira a fin de cuentas es 
un pensador desencantado, entregado a la búsqueda de un centro. Ha trase-
gado las calles de París tratando de encontrarse, sin lograrlo. Y mientras tanto, 
como se lo dice Gregorovius cuando la Maga ha desaparecido, le ha estropea-
do la vida a una cantidad de gente. Demasiado rumiante y razonador, Oliveira, 
cargado de culpa, no dejará de buscar a la Maga en las calles de París, en los 
barrios bajos de Montevideo, en Buenos Aires, en Talita, en insospechadas y 
súbitas visiones. Oliveira encarna uno de los mitos fundamentales y funda-
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cionales del pensamiento occidental: la caída, la pérdida de la inocencia y la 
expulsión del Paraíso. Oliveira experimenta dos caídas. La primera, al cierre de 
los capítulos “Del lado de allá”, en su encuentro con la clochar de Emmanuèle 
(hundimiento literal y metafórico con el más intenso de los olores de la “mu-
gre humana”), que provoca su repatriación a Buenos Aires. La segunda, hacia 
el final de los capítulos “Del lado de acá”, cuando Oliveira pierde su cordura, 
y se atrinchera tras una línea defensiva entre hilos de colores y palanganas de 
agua, sentado de espaldas en una ventana del manicomio. En el fracaso de Oli-
veira, Cortázar busca plasmar lo que siente frente “a este fracaso total que es el 
hombre occidental”, tal como lo señala en una carta fechada en junio de 1962 
(607). La novela queda abierta en la invitación a una lectura infinita, en la que 
cada uno de nosotros, sus lectores, podrá reconstruir un final no escrito: qué 
pasó con la Maga y con Oliveira, ¿saltó de la ventana? Lo que sí sabemos es que 
para encontrar el pasaje de la tierra al cielo, se necesitan algunos ingredientes: 
una acera, una piedrecita, la punta de un zapato, y un bello dibujo con tiza, 
preferentemente de colores. a
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Escribir por el 50o. aniversario de Rayuela o por el centenario del 
nacimiento de Cortázar es operar por el lado de acá de los calendarios más 
que por las esferas de tiempos y de mundos que nos enseñó a ver. Pero a pesar 
de ello, pensar en 1914 y en 1984 permite dibujar en voz alta algunas marcas 
y no pocas huellas.

Lo que se irá desglosando podrá ser leído como un diálogo con y a 
través de Cortázar y no tanto como otro testimonio de uno de sus lectores. 
Pero, ineludiblemente, voy hacia lo personal al tener ante mí la foto de nuestro 
primer encuentro. Es de 1973 y fue tomada en un congreso que conmemoró 
el 10o. aniversario (ahí va otro) de la publicación de Rayuela, divisoria de 
aguas en las letras argentinas, lectura obligatoria para más de una generación, 
y brújula para más de un argentino anclado en París, en Buenos Aires, o en un 
campus del norte sobre el norte.

En “Sobre los clásicos” Borges considera los textos que los pueblos in-
terrogan como si albergaran el secreto de sus orígenes y las claves del porvenir, 
interrogación que a su vez contribuye a la supervivencia de esos textos. Asociar 
esa noción a la narrativa de Cortázar le asignaría un aire de solemnidad poco 
acorde con hábitos menos monásticos y espirituales y con numerosas páginas 
escritas y leídas a contrapelo. Y sin embargo, y mal que le pese a más de un 
parricida porteño (incluyendo a quienes tanto asimilaron sus lecciones que su 
propia iniciación es parte del vacío), sus textos nos permiten interpretar décadas 
y cambios históricos, cuestiones con la vida y estrategias narrativas que el tiem-
po ha demostrado inimitables. Y junto a esa práctica, hay una rectitud y una 
conducta ética que el tiempo también ha demostrado que sí se podrían emular.

Pertenezco a una tradición en la que un juego de palabras permite 
concluir, no siempre irónicamente, que después de la muerte todos son santos. 
Este no es el caso de Cortázar; tampoco pienso en canonizaciones (que son 
de otra cofradía), aunque sí rompió más de un canon en las letras, así como en 
otras zonas que le competen al intelectual consciente de su lugar y de su hora. 
Cortázar jugó y se jugó: con la seriedad que exigen los juegos, lo hizo con la 
literatura recordándonos para siempre que una página que nos deja inalterados 
es inútil o de corta duración; que jugar amando y amar jugando le dan nombre 
a la felicidad y son modos de supervivencia; que sin humor es imposible en-
trarle a la vida por la vía simpática (la única que los años nos enseñan a valorar); 
que quedarse en los márgenes no justifica el estar aquí y acabar dejando otra 
página en blanco.
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Algunos de sus cuentos mostraron cómo hilvanar versiones de realidad 
sin dejar rastros de la costura mientras que otros textos montaron la cocina del 
escritor. Frecuentemente, nos sometía a una magia deseada y necesaria; cada 
tanto, en instancias de creciente fascinación, develaba algún truco. Compar-
tiendo una sensación de carencia ante todo lo que es ‘esto’, transitamos por 
tiempos y espacios simultáneos. Después de todo, no puede ser que ‘esto’ sea 
todo. ¿Y si lo fuera?

Toda respuesta remite a un artículo de fe, aun su negación. La del lado 
de acá informa que no hay soluciones fáciles ni promesas de ultratumba: la 
apuesta está dada, no hay otro escenario, no queda más que jugarse con reglas 
propias, desfondar la puerta, o someterse a la ‘gran costumbre’. Pero ¿por qué 
someterse a esta costumbre una vez que se reconoce su falsía? Al estar concien-
te de las opciones, un “salvavidas” podrá ser la claudicación y la entrega, pero 
entonces no se rescatarán sino desechos de vida, jirones de lo que hubiera po-
dido ser. O el término medio que adoptó uno de sus personajes como lúcido 
eco del perseguidor. O la locura y la muerte.

Al partir desde la comprensión, o apenas de la sensación a flor de piel, 
de una carencia, el viaje carecerá de sentido si se retorna al punto de partida 
con la misma mirada. Y eso también lo aprendimos gracias a quien dejó el mar-
gen y la inacción (que no es la cordura) para cubrir con trazos propios vidas 
ajenas que diseñan el rostro de quien dibuja.

Pensar Cortázar es también sentirlo. Quizá porque hasta sus páginas 
más especulativas, filosóficas, desconcertantes en sus vuelos y vuelcos, y tan lle-
nas de humo y de jazz estaban atravesadas por la pasión; quizá porque siempre 
estaba de cuerpo entero junto a sus personajes de papel y junto a sus lectores. 
Buscaba la sintonía entre esos dos mundos sabiendo que solo transitándolos 
juntos valía la pena el esfuerzo. Podía ser tablón y mate o tabaco negro y 
puente, hallazgos y pérdidas y búsquedas para recuperar lo perdido –otra defi-
nición del hombre desde esa palmada inicial con llanto y olvido. Son pasajes y 
(des)encuentros: viajes y cruces y modos de ser otro o de aspirar a serlo. Clara 
conciencia de que poco vale medirse por el tamaño del yo; que aun las peleas 
con el ángel se hacen para ser más humano, menos egoísta, más generoso con 
lo que uno no se permite y con los demás que a veces temen y prefieren no 
ver. Del ‘yo’ al ‘tú’ para pasar al ‘nosotros’: no es solamente una opción ideo-
lógica (aunque también lo fue y lo sigue siendo), es la decisión que finalmente 
permite acceder al amor. Y también, por qué no, a compartirlo todo en lo más 
íntimo del ser y en lo más público de la comunidad.
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Y era eso lo que se sentía en el diálogo con Cortázar y con sus textos. 
Si bien unas prácticas críticas, que merecen respeto por su devoción, han apro-
vechado la sutileza de sus estrategias para llevar a cabo análisis estructurales de 
sus relatos, esa obra de ingeniería apenas alcanzó la superficie. Algo parecido 
le pasó a la computadora que dijo “No way, baby” –Cortázar dixit– al pedirle 
que descifrara el glíglico. Qué sentido tiene aproximarse a esa piel si no es 
para hundirse en la pasión que suscita el saber que allí mismo, en la más tierna 
oscuridad del goce, había acceso; acceso y paso no solo de una galería a otra, 
sino de un modo de vida a otro, dejando atrás la repetición quejumbrosa y las 
sinsalida para ver la calle y finalmente permitirse ir por el alivio de ser y apren-
der, una vez más, a jugar jugándose. 

Las páginas de Cortázar me han acompañado desde los años 60 y a 
través de varias mudanzas –ninguna dramática y más de una deliciosamente 
gozosa. Además de sus libros me acompaña el privilegio (sí, privilegio sincero 
y honesto, no tengo por qué buscar un sustantivo enfriado por la distancia 
crítica para decir justamente eso) de haberlo conocido, de haber podido hablar 
con él y, mucho más, de haberlo oído, de haber aprendido por él y gracias a sus 
textos, lecciones de literatura, de honestidad intelectual, de vida.

Cuando escribí el prólogo a su obra crítica completa para la edición 
de “Círculo de Lectores” sentí que era un modo de caminar por las vigas de 
un palacio. También por ese lado, que exigía otra temperatura, se filtraron 
personajes junto a su imagen y a las ganas de acercarme más a este lado de las 
palabras. Tratándose de Cortázar (sabrán disculpar, espero, el compás de tan-
go con sabor a bolero), el paso del tiempo no es olvido ni alarga las distancias. 
Leerlo no es solo retornar al primer momento del encuentro con la página y ya 
saberlo de otro modo, sino, simultáneamente, instalarnos en lo más próximo 
e inmediato. Queda para otros textos la formalidad de la cátedra y los semina-
rios; este es el momento de recordar, en la cercanía de la amistad y de las letras, 
que las páginas de Cortázar siguen siendo trampolines hacia otros modos de 
entender y de gozar y de no rendirse ante la monotonía ni ante versiones 
desgastadas. Es un buen momento, como todo aquel que surge de frecuentar 
sus páginas, para sentirnos cómplices por las asociaciones que provoca algún 
capítulo definitorio; uno temprano de Rayuela, posiblemente, o una distante 
morelliana. O un instante fugaz en la conducta de un cronopio, o un pasaje en 
que Cortázar se juega elocuentemente por su derecho a la literatura y por su 
compromiso con los derechos humanos.
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A páginas y pasajes puntuales sumo instancias más privadas. Y recuerdo 
un hotel en Georgetown cuando accedió a una larga entrevista y un segundo 
paseo por ese barrio, años más tarde, esta vez con Carol Dunlop (encuentro 
del que guardo un remordimiento personal por no haberlos llevado a Blues 
Alley y cerrar la noche con jazz). Y la grabación de un video en la Ciudad de 
México, Cortázar ya tristemente solo, y las calles por donde lo paraban para 
saludarlo y le acercaban algo para firmar y él agradecía, pacientemente, tanto 
alboroto. Y oír junto a él, en unas butacas alejadas del escenario, la lectura 
de una novela que no llegaríamos a conocer y saber que con un gesto había 
quedado todo dicho. Y ya en París, en su departamento, donde generosa-
mente (no es nada casual que la generosidad aparezca cada vez que hablamos 
de él) me prestó materiales inéditos que solo se conocerían demasiado tarde 
para conversar. Y en esa estación del Metro yendo en direcciones contrarias, 
mirándonos en la despedida... En esos escasos minutos que se fueron con el 
chirrido de las vías no hubo, no merecía haber más nadie; alguna sombra que 
fue cuerpo y se va deshaciendo como no se desvanecerá nunca el saber que sí, 
Cortázar, él sí, siempre. a

Fecha de recepción: 20 de marzo de 2014
Fecha de aceptación: 30 de abril de 2014
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Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe 
enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: 

cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la 
queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría.

Julio Cortázar, Libro de Manuel, 1973.

Dijo que Julio Cortázar parecía un niño grande y que, políticamente, 
era un ingenuo. En La Cueva había mucha gente entusiasmada por escuchar 
las historias que el grupo de Barranquilla protagonizó en aquel mítico bar. Con 
ese sonsonete del que encubre con la fachada de chisme de vecindario lo que, 
en realidad, es pura y simple mala fe política, Plinio Apuleyo Mendoza comentó 
que los cubanos siempre utilizaron a Cortázar. En seguida, añadió que alguna 
vez este le contó –e imitó, con un tono bobalicón, su pronunciación afrancesa-
da– que no entendía por qué los diplomáticos cubanos no le quisieron recibir 
una ropita vieja que él mismo había llevado a la embajada de Cuba en París.1 
En medio del ambiente carnavalesco que envolvía a La Cueva, el relato de 
Plinio Apuleyo rezuma una perversidad política bien calculada, que se esconde 
tras la mascarada del cuentero de anécdotas de las que, supuestamente, ha sido 
testigo. Así, en el relato de Mendoza, con esa tergiversación profesional de los 
anticomunistas de la posguerra fría, Cortázar queda reducido a un ignorante 
político que actúa como una marioneta manejada por los comunistas cubanos.

Además del escritor de la experimentación permanente del texto, de la 
visión siempre diferente sobre los vericuetos de la realidad, de la búsqueda de 
todos los lenguajes, el lenguaje, Julio Cortázar también fue un escritor altamen-
te politizado, activista de la lucha antiimperialista de los pueblos, y de aquellos 
que tomaron partido por el socialismo, desde la ética y sin miedo a las críticas 
de los ebúrneos, según su propia denominación. Pero, como era de esperarse, 
su actuación política nunca fue la de un dogmático sino la de alguien que, 
como buen cronopio, desde la sensibilidad cotidiana que está en su obra lite-
raria y sin desdeñar la ironía ni el sentido del humor, se comprometió con el 
ser humano al que consideró siempre por encima del capital y el liberalismo 
burgués. Un auténtico revolú-cronopio-nario.

1.	 Versión libre de la conversación que Plinio Apuleyo Mendoza sostuvo con Mauricio Var-
gas, dentro de la programación del VIII Carnaval de las Artes, Barranquilla, viernes 14 
de febrero de 2014.
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DESCREIMIENTO DE LA DEMOCRACIA BURGUESA

En 1969, Julio Cortázar concedió una entrevista a la revista LIFE, en 
Español,2 que este transformó en un texto reflexivo y que se ha convertido en 
un documento relevante al momento de escrutar sus ideas políticas y estéti-
cas. El texto es una incursión en territorio ideológicamente minado, la revista 
LIFE, que Cortázar aprovecha para desenmascarar y, al mismo tiempo, para 
decir todo aquello que, en otra circunstancia o con otro personaje, no hubiera 
sido posible de que sea publicado en dicha revista. En términos estrictos no se 
trata de una respuesta a una situación coyuntural sino una crítica estructural 
al sistema capitalista que requiere de las empresas periodísticas para la repro-
ducción ideológica del mismo sistema. De entrada, Cortázar deja sentadas las 
diferencias ideológicas insalvables que lo separan a él de la prensa liberal y de 
cómo no se engaña frente a las veleidades democráticas de dicha prensa:

No solamente desconfío de las publicaciones norteamericanas del tipo de 
LIFE, en cualquier idioma que aparezcan y muy especialmente en español, 
sino que tengo el convencimiento de que todas ellas, por más democráticas 
y avanzadas que pretendan ser, han servido, sirven y servirán la causa del 
imperialismo norteamericano, que a su vez sirve por todos los medios la 
causa del capitalismo.3

Cortázar consigue transformar un cuestionario para una entrevista en 
un artículo en el que la pauta de lo que se dice está marcada no por la urgencia 
de la pregunta sino por la meditación de la prosa reflexiva del entrevistado. Se 
trata de un acto político profundo: Cortázar no cuestiona al campo ideoló-
gico contrario desde alguna idea más o menos problemática, sino que pone 
en cuestión su existencia misma desde la estructura de poder económico que 
sostiene a la prensa liberal. La desconstrucción que, en términos semióticos, 
realiza Cortázar al comienzo de su texto es de un contenido altamente subver-
sivo aunque, de manera paradójica, esté limitado en sus efectos por aparecer, 
justamente, en la revista que es objeto de dicho análisis:

2.	 Julio Cortázar (sobre preguntas de Rita Guibert), “Julio Cortázar. Un gran escritor y su 
soledad”, LIFE, en Español, vol. XXXIII, No. 7 (New York, 7 de abril de 1969): 43-55. 

3.	 Cortázar, “Julio Cortázar. Un gran escritor...”, 45.
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A mí me basta una ojeada a cualquier de sus números para adivinar el 
verdadero rostro que se oculta tras la máscara; consulten los lectores, por 
ejemplo, el número del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados nor-
vietnameses ilustran una loable voluntad de información objetiva; en el inte-
rior, Jorge Luis Borges habla larga y bellamente de su vida y de su obra; en 
la contratapa, por fin, asoma la verdadera cara: un anuncio de Coca-Cola. 
Variante divertida en el número del 17 de junio del mismo año: Ho Chi Min 
en la tapa, y los cigarrillos Chesterfield en la contratapa. Simbólicamente, 
psicoanalíticamente, capitalísticamente, LIFE entrega las claves: la tapa es 
la máscara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina.4

Cortázar no se queda en la crítica estructural al sistema capitalista y a 
la prensa liberal como unos de sus instrumentos de propaganda ideológica y 
cultural sino que, con un lenguaje conversacional y sin poses de politólogo, 
avanza propositivamente hacia definiciones concretas respecto de su postura 
política y aclara que su “idea del socialismo no pasa por Moscú sino que nace 
con Marx para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana”.5 
Cortázar sostiene que esta última –estamos en 1969–, se expresa en la Revo-
lución cubana y en figuras como Fidel Castro y el Che Guevara. Aclara que su 
idea del socialismo “no se diluye en un tibio humanismo teñido de tolerancia” 
ni acepta la alienación intrínseca que requiere el capitalismo para reproducirse 
ni la que se deriva de la obediencia burocrática. Y, como parte de su actitud 
lúdica desde la literatura, concluye: “parafraseando el famoso verso de Mallar-
mé sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo 
que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, 
transformará al hombre en el hombre mismo”.6

En esa entrevista, Cortázar deja sentada varias razones por las que es 
solidario con la Revolución cubana, pero sobre todo porque considera que la 
lucha revolucionaria de Cuba nace de “la primera gran tentativa en profundi-
dad para rescatar a América Latina del colonialismo y del subdesarrollo” y que 
desde Cuba se proyecta “la lucha contra el imperialismo en todos los planos 
materiales y mentales”.7 Asimismo, define los motivos de su “sentimiento an-
tiyanqui” desde una crítica que cuestiona la máscara de la democracia liberal. 

4.	 Ibíd.
5.	 Ibíd.
6.	 Ibíd., 46.
7.	 Ibíd.
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La respuesta de Cortázar, nuevamente, apunta a la médula de la columna 
vertebral de la dominación neocolonial:

[...] si cualquier sistema imperialista me es odioso, el neocolonialismo nor-
teamericano disfrazado de ayuda al tercer mundo, alianza para el progre-
so, decenio para el desarrollo y otras boinas verdes de esa calaña me es 
todavía más odioso porque miente en cada etapa, finge la democracia que 
niega cotidianamente a sus ciudadanos negros, gasta millones en una polí-
tica cultural y artística destinada a fabricar una imagen paternal y generosa 
en la imaginación de las masas desposeídas e ingenuas.8

Y, hacia el final de esta sección de la entrevista, señala que en la con-
ferencia de la UNCTAD, a comienzos de 1968, en Nueva Delhi, un informe 
oficial indicó que, en 1959, los Estados Unidos obtuvieron ganancias en Lati-
noamérica por 775 millones de dólares, de los que reinvirtieron 200. Pero no 
se piense que Cortázar fue un “antiyanqui” sectario y fanático. Como siempre 
tuvo claridad de qué es lo que un intelectual revolucionario tenía que com-
batir, a renglón seguido hace una distinción entre el capitalismo norteameri-
cano y los valores de Lincoln, de Poe y de Whitman, y concluye: “amo en los 
Estados Unidos todo aquello que un día será la fuerza de su revolución, […] 
cuando la voz de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, sim-
bólicamente, la voz de Bob Dylan y no la de Robert McNamara”.9

CORTÁZAR Y LA SITUACIÓN 
DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO

La relación de Cortázar con Roberto Fernández Retamar y la Casa de 
las Américas fue la de una amistad sólida en lo personal y nunca complaciente 
en la esfera de lo político, que comenzó en 1963, en los años iniciales del pro-
ceso revolucionario cubano. Existen dos cartas, en medio de la copiosa corres-
pondencia entre Cortázar y Retamar, que he considerado emblemáticas para 
ejemplificar el compromiso solidario de Cortázar con Cuba y el socialismo, así 
como para entender su posición política despojada de sectarismo y expresada 
siempre con sentido lúdico.

8.	 Ibíd., 48.
9.	 Ibíd., 49.
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La primera carta es del 10 de mayo de 1967 y fue publicada en la revista 
Casa en ese mismo año. Cortázar la incluyó en el tomo II de Último round 
(1969) con una nota que explicaba la incorporación de la carta bajo el título 
“Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, “puesto que razones 
de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue al público latinoameri-
cano”.10 Lo primero que hace Cortázar es quitarle solemnidad al tono de lo 
que implica el tratamiento de tal asunto volviéndolo coloquial y ubica su pro-
pio lugar de enunciación, que es el de un escritor de ficción y no el de un teó-
rico de la política: “...me considero sobre todo como un cronopio que escribe 
cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los 
cronopios, es decir su regocijo personal”. Casi enseguida, ensaya una primera 
definición del asunto que sintetiza en esta frase: “En última instancia, tú y yo 
sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporáneo es uno solo, 
el de la paz fundada en la justicia social”.

En la carta, Cortázar desarrolla el tema del desarraigo del escritor. 
Reconoce, desde un inicio, la dificultad que entraña para él hablar sobre el 
intelectual latinoamericano toda vez que se marchó de Argentina en 1951 y 
que ha hecho de Francia su casa. Cortázar dice que en Francia, lugar con el 
que se siente plenamente identificado para vivir, escribir y envejecer dado su 
temperamento, descubrió el sentido de lo latinoamericano. “De mi país se 
alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía 
culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán 
culminar en la realidad”. Cortázar reconoce que sus dos viajes a Cuba que 
fueron su retorno a Latinoamérica, al mismo tiempo, marcaron su adhesión 
final al socialismo:

Comprendí que el socialismo, que hasta entonces me había parecido una 
corriente histórica aceptable e incluso necesaria era la única corriente de 
los tiempos modernos que se basaba en el hecho humano esencial, en el 
ethos tan elemental como ignorado por las sociedades en que me tocaba 
vivir, en el simple, inconcebiblemente difícil y simple principio de que la 
humanidad empezará verdaderamente a merecer su nombre el día en que 
haya cesado la explotación del hombre por el hombre.11

10.	 Julio Cortázar, “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, carta a Roberto 
Fernández Retamar, 10 de mayo de 1967, en Último round, t. 2 [1967] (México D. F.: 
Siglo XXI Editores, 2009), 265-80. A esta carta hace referencia una nota en la contratapa 
del tomo 1, de la que hablaré más adelante. 

11.	 Ibíd., “Acerca de la situación...”, 272.
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En esta carta a Retamar, y dado su tono coloquial, Cortázar se muestra 
reacio a definiciones cerradas y prefiere evidenciar sus dudas personales en lo 
que se refiere a su propia militancia. Esta actitud de duda permanente, de bús-
queda de sus propias contradicciones, de evitar frases solemnes, es un testimo-
nio de la sencillez de Cortázar al momento de enfrentar temas complejos. No 
obstante, al momento de afirmar su compromiso político deja en claro lo que 
significa su acción personal y lo que tiene que ver con su escritura. No está de 
acuerdo con “el arte al servicio de las masas” pero, al mismo tiempo, considera 
que todo escritor debe ser “testigo de su tiempo”. Sobre esta dicotomía están 
asentadas sus definiciones ética y estética. Esta postura es resumida así:

Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual 
con la lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de 
definiciones concretas, de colaboración personal allí donde pudiera ser útil. 
Por otra parte, mi trabajo de escritor continuaría el rumbo que le marca mi 
manera de ser, y aunque en algún momento pudiera reflejar ese compromi-
so (como algún cuento que conoces y que ocurre en tu tierra) [“Reunión”] 
lo haría por las mismas razones de libertad estética que ahora me están 
llevando a escribir una novela que ocurre prácticamente fuera del tiempo y 
del espacio históricos [62 Modelo para armar].12

Cortázar, en nombre de la libertad de creación literaria, no renuncia 
a los textos experimentales y, por esa misma libertad, tampoco renuncia a la 
inclusión de asuntos explícitamente políticos en sus textos. Al final de la carta, 
cita las declaraciones difundidas por la UPI de Robert McNamara, secretario 
de Defensa, quien especula sobre la explosión de “un número relativamente 
pequeño de ojivas nucleares” destinadas a destruir cincuenta urbes de China 
para acabar con la mitad de la población urbana (algo así como cincuenta 
millones de personas), sus dirigentes, sus técnicos y obreros especializados. 
Cortázar concluye, en términos éticos, que “un escritor digno de tal nombre 
no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir 
escribiendo con el confortable sentimiento de que su misión se cumple en el 
mero ejercicio de una vocación de novelista, de poeta o de dramaturgo”.13

Claro está, Cortázar propone una ética para los escritores que quieren 
comprometerse con el ser humano y la construcción de una sociedad justa y so-
lidaria. Esta cuestión tal vez resulta inentendible hoy en que los escritores están 

12.	 Ibíd., 274-5.
13.	 Ibíd., 280.
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obsesionados con el mercado editorial, con aparecer en la lista de los libros más 
vendidos, y con la idea de ser partícipes de la serie de premios literarios ama-
ñados para promover la carrera literaria de algún elegido, un concepto que a 
nuestro cronopio le es extraño. En la entrevista de LIFE, él mismo se encarga 
de resaltar su actitud de aficionado: “La verdad es que la literatura con mayús-
cula me importa un bledo; lo único interesante es buscarse y a veces encontrar-
se en ese combate con la palabra que después dará el objeto llamado libro”.14

La segunda carta, fechada en París el 29 de octubre de 1967, responde a 
un acontecimiento luctuoso para el movimiento revolucionario como fue la eje-
cución del Che en Bolivia, el 9 de aquel mes y año. Se trata de un texto íntimo, 
en el que Cortázar expresa toda la carga de dolor que lleva encima tras conocer 
la noticia sobre la muerte del Che y de qué manera la escritura se vuelve una 
dificultad frente a la fatalidad de los hechos. Después de contar que ha vuelto de 
Argel, donde ha leído una y otra vez la noticia en los diarios sin querer aceptarla 
como verdad, y que ha recibido el mensaje para que escriba un texto sobre el 
suceso, Cortázar le responde a Retamar con una reflexión cargada de profunda 
tristeza: “La verdad es que la escritura, hoy frente a esto, me parece la más banal 
de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insus-
tituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que el silencio, hasta quién 
sabe cuándo”.15 Cortázar le cuenta que no ha podido cumplir con el pedido 
de Lisandro Otero de escribir 150 palabras para Cuba, “como si uno pudiera 
sacarse las palabras del bolsillo, como monedas”, y que en Argel, en la oficina del 
organismo internacional donde estaba trabajando, “me encerré una y otra vez 
en el baño para llorar”. Al final, le envía el texto que fue capaz de escribir, “esto 
que nació como un poema y que quiere que tengas y que guardes para que este-
mos más juntos”, y que transcribo completo dado su valor histórico y literario:

CHE
Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.

14.	 “Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, 49.
15.	 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar, 29 de octubre de 1967”, Casa de 

las Américas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre de 1984): 76-7.
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Lo quise a mi modo
le tomé su voz 
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida16.

Otro texto que ratifica el compromiso de Cortázar con el proceso revo-
lucionario cubano se dio durante el así llamado “caso Padilla”, un episodio tris-
temente célebre que sirvió de pretexto para que muchos intelectuales rompieran 
con Cuba y su revolución. El caso Padilla, a la distancia, es un ejemplo de la in-
tolerancia y las exclusiones que se presentan durante un proceso revolucionario, 
y dado que el socialismo está pensado como un sistema liberador del neocolonia-
lismo, tanto económico como ideológico, un episodio como aquel constituye un 
hecho que enajena la libertad del individuo y refuerza el poder represivo del Es-
tado sobre ese individuo. Pero este suceso que hizo que muchos intelectuales se 
espantaran del proceso cubano, tuvo en Cortázar a un escritor crítico y autocrí-
tico que se mantuvo solidario con Cuba, a contracorriente del mundillo cultural, 
pues entendió que los procesos revolucionarios son hechos por seres humanos 
y no por ángeles incapaces de contaminarse. A Vargas Llosa, por el contrario, el 
“caso Padilla” le sirvió para romper no solo con Cuba sino con el socialismo. 
Desde entonces, el camino político de Vargas Llosa lo ha llevado a convertirse en 
un intelectual orgánico de los banqueros latinoamericanos y en un propagandista 
del capitalismo, como el sistema ideal que marca el fin de la historia.

Adjunto a una nota dirigida a Haydée Santamaría, fechada en París 
el 23 de mayo de 1971, Cortázar le envía el texto titulado “Policrítica en la 
hora de los chacales”, que, según sus propias palabras, “no es una carta, ni un 
ensayo, ni un documento político bien razonado; es lo que nace de mí en una 
hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en mu-

16.	 Ibíd. Se puede escuchar en la voz de Julio Cortázar, en YouTube: ‹http://youtu.be/udf 
voE_Yygk›.
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chas cosas, y sobre todo en la Revolución”.17 El texto es una toma de partido 
por la Revolución cubana en el momento más complejo de su relación con los 
intelectuales. Su lenguaje es combativo, sin ambages, indignado; y su crítica 
está centrada contra la tergiversación de los hechos difundida por las agencias 
transnacionales de la información como parte de la propaganda anticubana, y 
contra la idea liberal del escritor en tanto espíritu solitario y comprometido 
únicamente consigo mismo. Y, al mismo tiempo, su crítica va dirigida a la ma-
nera cómo el Estado cubano asumió el “caso Padilla”.

El texto se abre con una frase provocadora: “De qué sirve escribir bue-
na prosa, / […] si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, / los 
policías disfrazados, / los asesores del gorila, los abogados de los trusts / se 
encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes o de crápu-
las”.18 El tono del texto rezuma indignación debido a la manipulación que la 
prensa capitalista hizo del “caso Padilla”, tergiversando, por ejemplo, la posición 
del propio Cortázar frente al hecho y que este cita:19 “No me excuso de nada, y 
sobre todo / no me excuso de este lenguaje, / es la hora del Chacal, de los cha-
cales y de sus obedientes: / los mando a todos a la reputa madre que los parió, 
/ y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero”. El lenguaje 
indignado, más bien raro en él, que Cortázar utiliza en el texto y las sutilezas de 
su análisis político concreto de la realidad concreta que le ha tocado, dan cuenta 
de una posición que se esgrime desde el más profundo convencimiento político.

Cortázar cuestiona la noción misma del escritor en tanto un individuo 
que está más preocupado por su nombre y su carrera literaria, antes que por el 
desarrollo de los procesos sociales de su tiempo, buscando una comprensión de 
todos los complejos conflictos que estos conllevan, toda vez que son obras de 
seres humanos y no de ángeles: “Todo escritor, Narciso, se masturba / defen-
diendo su nombre, el Occidente / lo ha llamado de orgullo solitario. ¿Quién 
soy yo / frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, / con qué derecho he 
de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales?”. Cortázar, en 

17.	 Julio Cortázar, “Carta a Haydée Santamaría, 23 de mayo de 1971”, Casa de las Améri-
cas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre 1984): 125.

18.	 Julio Cortázar, “Polícrita en la hora de los chacales”, Casa de las Américas, No. 145-146 
(La Habana, julio-octubre de 1984): 126-32. 

19.	 “Un solo ejemplo: ‘Padilla recuperó la libertad después de una declaración autocrítica 
en que confesó haber proporcionado informes secretos a Cortázar... etc.’ (cable de UPI, 
París, 12/5/71, publicado en El Andino, periódico de Argentina)”, nota al pie de la página 
127.
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todo caso, no asume la posición moralista de quien critica a los demás sino que 
se asume como parte de ese universo de escritores que carecen de la dimen-
sión política y humana para comprender las contradicciones de los procesos 
revolucionarios, es decir, asume esa mala conciencia pequeño burguesa, que 
nos carcome a casi todos los escritores y artistas, en toda la extensión: “y si hoy 
me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos 
textos / por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, 
/no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá 
del amor, / qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza”.

La solidaridad de Cortázar es una adhesión crítica: “Nadie espere de 
mí el elogio fácil, / pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas 
claras: / diálogo pido, encuentra en las borrascas, policríticas diarias”, que, 
inclusive, cuestiona aquello que hay que cuestionar en el momento coyuntural 
que el proceso cubano estaba viviendo: “no acepto la repetición de humilla-
ciones torpes, / no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde, 
/ no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después 
de cada ejemplo, / no acepto la intimidación ni la vergüenza”. El discurso de 
Cortázar es complejo en la medida en que intenta abarcar todas las aristas del 
problema y rehúye el maniqueísmo liberal de los que encontraron en el “caso 
Padilla” un suceso intolerable para su liberalismo ideológico, de ahí que, a ren-
glón seguido señala: “Y es por eso que acepto / la crítica de veras, la que viene 
de aquel que aguanta en el timón […] y reconozco la torpeza de pretender 
saberlo todo desde un mero escritorio”. En la parte final del texto, Cortázar 
reafirma, en medio de todos los problemas que pudiesen presentarse, su iden-
tificación con el proceso cubano desde su personal y contradictoria posición 
de intelectual comprometido: “Revolución hecha de hombres, / llena estarás 
de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias / […] yo soy esta 
palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos, / todos juntos 
iremos a la zafra futura, / al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos”.

AQUELLO QUE HORRORIZA A LOS EBÚRNEOS

Una primera noticia del cuento “Reunión”, que forma parte del libro 
Todos los fuegos, el fuego (1966), la encontramos en una carta de Cortázar a Ro-
berto Fernández Retamar, fechada en París, el 24 de diciembre de 1965: “Me 
emocionó todo lo que me dices del Che, porque lo comparto plenamente. En 
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marzo saldrá en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos míos, donde irá natu-
ralmente el que escribí después de leer las páginas del Che sobre el desembarco 
con Fidel”. Y continúa con su tono burlón, consciente de cuánto molestará el 
cuento a los ebúrneos: “No sabes lo que me alegra que ese cuento se edite en la 
Argentina, donde le arañará los ojos a tanta gente que sigue lamentando lo que 
llaman mi ‘entrega’. En cuanto al Che, comprendo de sobra que su destino se 
sigue cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea”.20 En la ya citada en-
trevista para LIFE, Cortázar habla de ciertas reacciones de gente que lo felicitaba 
por el libro pero que lamentaban la aparición del cuento “Reunión”, “cuyos 
personajes eran transparentemente el Che y Fidel”.21 Su concepción sobre la 
función política de la literatura es mucho más amplia que la defensa coyuntural 
de su propio cuento:

Los ebúrneos, en cambio, se dicen que los temas de la historia contempo-
ránea suelen desgastarse o descalificarse rápidamente y, por ejemplo, nun-
ca dejan de mencionar en este contexto ciertos poemas del Canto general, 
de Neruda; no parecen darse cuenta de que aun equivocándose histórica-
mente, Neruda era el poeta de siempre, y que la imposibilidad de aceptar 
hoy en día sus elogios de Stalin no altera para nada el hecho de que haya 
sido sincero al escribirlos. […] Para los ebúrneos, en efecto, esos no son 
temas literarios.22

La anécdota de “Reunión” recrea el desembarco de los del Gramma en 
Cuba para iniciar la guerra de guerrillas contra la dictadura de Batista, aunque 
sin nombrar ningún lugar o personaje de la realidad histórica. Su intriga está 
dada por la imperiosa necesidad que dos grupos de insurgentes, perdidos el 
uno del otro por unos días, tienen de encontrarse y de saber que el líder de 
uno de los grupos, Luis “(que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no 
acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el día)”,23 debe vivir para 
que la causa política triunfe. La tensión está dada por las dificultades que se ge-
neran para este encuentro, pues la voz narrativa, primera persona protagonista, 
pertenece a uno de los miembros del grupo que no sabe por dónde anda Luis.

20.	 Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar, 24 de diciembre de 1965”, Casa de 
las Américas, No. 145-146 (La Habana, julio-octubre de 1984): 25-6.

21.	 “Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, 52.
22.	 Ibíd.
23.	 Julio Cortázar, “Reunión”, en Cuentos completos / 1 (Bogotá: Alfaguara, 2004), 537. El 

cuento está en Todos los fuegos el fuego (1966).
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El cuento se abre con un exergo del Che, quien, en el momento más 
duro del desembarco, recuerda “un viejo cuento de Jack London, donde el 
protagonista apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad 
su vida”.24 Por su parte, el narrador protagonista del cuento, que puede ser 
asumido sin dificultades como el propio Che, recuerda un tema de Mozart, 
que es el movimiento inicial del cuarteto para cuerdas No. 17, K 458, La caza. 
A partir de este paralelismo con el texto del Che, Cortázar construye, desde 
la música de Mozart, el símbolo de la lucha en la que se encuentran los prota-
gonistas de “Reunión”, que son, a su vez y al momento de la publicación del 
libro, los protagonistas de la Revolución cubana. Este es, tal vez, el más claro 
homenaje que un escritor e intelectual puede hacer a dos guerreros y estadistas 
y, al mismo tiempo, es la declaración más sentida de un compromiso político 
con un proceso revolucionario en marcha:

Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aun-
que Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra mane-
ra hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, 
la justifique y en último término la lleve a una victoria que sea como la 
restitución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de 
caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro de 
luz. Lo que se divertiría Luis si supiera que en ese momento lo estoy com-
parando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla 
hasta su razón primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura to-
das las prudentes razones temporales. Pero qué amarga, qué desesperada 
tarea la de ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla y 
el desaliento urdir ese canto que creíamos imposible, el canto que trabará 
amistad con la copa de los árboles, con la tierra de vuelta a sus hijos.25

Tres años después, en 1969, el texto que abre Último round es “Sílaba 
viva”, un lúdico homenaje al Che, que arranca con una expresión que dialoga 
con el título del tango “Qué vachaché”, de Santos Discépolo. Si la letra del 
tango, como tantas de Discepolín, es una descarnada visión del culto al dinero 
que acosa al siglo, el poema de Cortázar es una experiencia lúdica del lenguaje 
que, sobreponiéndose a la muerte del Che, rezuma esperanza en la perma-
nencia simbólica del guerrillero. El texto, como se verá, es una muestra de 
cómo Cortázar se resiste a la obviedad del “mensaje” pero, al mismo tiempo, 

24.	 Ibíd., 541.
25.	 Ibíd.
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de cómo Cortázar quiere expresar, desde la experiencia literaria, una posición 
política contestaria y claramente comprometida, luego de la muerte de la Che.

Qué vachaché, está aunque no lo quieran,
está en la noche, está en la leche,
en cada coche y cada bache y cada boche
está, le largarán los perros y lo mismo estará
aunque lo acechen, lo buscarán a troche y moche
y él estará en el que luche y el que espiche
y en todo el que se agrande y se repeche
él estará, me cachendió.26

La cuestión política también fue abordada de manera explícita por Cor-
tázar en otros textos literarios. En “Apocalipsis de Solentiname”, Cortázar 
logra una mixtura de elementos realistas y fantásticos con la que consigue, tras 
el sorprendente desenlace del cuento, una dimensión política que rebasa las 
expectativas del lector. Cortázar narra su ingreso clandestino a Nicaragua, en 
marzo de 1976, en compañía de Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y Óscar 
Castillo desde Costa Rica, en una avioneta Piper Aztec; y, luego, en el jeep del 
poeta José Coronel Urtecho hasta la hacienda “Las brisas” y, de ahí en lancha, 
hasta llegar a la isla Macarrón, del archipiélago de Solentiname, donde queda 
la comunidad fundada por Cardenal. Una de las visiones que tiene el perso-
naje, ya en su casa en Paris, proyectando las diapositivas de las fotos que había 
tomado en Solentiname, es la de la ejecución de Roque Dalton en medio de 
otras fotos de la represión de las dictaduras latinoamericanas que irrumpen sin 
explicación lógica en la proyección que el narrador, Cortázar, está revisando 
en la soledad de su estudio. Lo interesante es que la muerte de Dalton no fue a 
manos de la dictadura salvadoreña sino por causa del sectarismo de sus propios 
compañeros de guerrilla. Así, Cortázar reafirma la actitud política crítica que 
lo acompañó toda la vida:

Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, una 
cabaña con techo de paja y árboles en primer plano, contra el trono del 
más próximo un muchacho flaco mirando hacia la izquierda donde un grupo 
confuso, cinco o seis muy juntos le apuntaban con fusiles y pistolas; el mu-
chacho de cara larga y un mechón cayéndole en la frente morena los mira-
ba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, 

26.	 Julio Cortázar, “Sílaba viva”, en Último round, t. I [1969] (México: Siglo XXI Editores, 
1986), 8.
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era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y 
aunque la foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque 
Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la 
infamia de esa muerte…27

Los registros que utiliza Cortázar para introducir la política en su li-
teratura son variados. El cuento “Graffiti”, al contrario de “Apocalipsis de 
Solentiname”, desarrolla su intriga desde lo no dicho, desde la insinuación 
como estrategia narrativa, y, en el marco de espacio y tiempo realistas, lo-
gra su desenlace a partir de un elemento simbólico que determina el carác-
ter monstruoso de la represión dictatorial en el Cono Sur. Lo que comienza 
como una comunicación amorosa entre dos enamorados clandestinos termina 
siendo considerado un acto subversivo por la dictadura: Cortázar consigue 
crear la atmósfera de terror estatal en una ciudad sitiada por la dictadura, y en 
medio de aquella represión, el amor se impone como un acto subversivo por 
sí mismo. Durante el desarrollo del cuento, la policía arresta a ella y él sabe, 
como todos en la ciudad, lo que ocurre con los detenidos. Después de buscarla 
durante un tiempo, él ve, junto a su dibujo, el dibujo de ella que, con pocos 
trazos, refleja el inmenso horror de la tortura. Al final del relato, en un giro 
cortazariano, descubierto por el lector que ella es quien narra el relato, leemos 
conmocionados:

Te acercaste con algo que era sed y horror al mismo tiempo, viste el óvalo 
naranja y las manchas violeta de donde parecía saltar una cara tumefacta, 
un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya sé, ¿pero qué 
otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido 
ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que 
siguieras.28

Entre los textos literarios políticamente explícitos está la novela El libro 
de Manuel (1973) que aquellos críticos que quieren olvidar esta parte de la 
producción literaria de Cortázar, pasan rápidamente como “una obra menor”, 
muy a pesar de que la novela ganara, en 1974, el prestigioso Premio Médicis 
étranger. Se trata de una novela política de corte experimental, construida 
como un gran collage que utiliza recortes de periódicos, transcripción de en-

27.	 Julio Cortázar, “Apocalipsis de Solentiname”, en Cuentos completos / 2 (Bogotá: 
Alfaguara, 2004), 159. El cuento está en Alguien que anda por ahí (1977).

28.	 Julio Cortázar, “Graffiti”, en Cuentos completos / 2 (Bogotá: Alfaguara, 2004), 400. El 
cuento está en Queremos tanto a Glenda (1980). 
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trevistas, télex, cuadros estadísticos, y poemas; una novela con múltiples voces 
narrativas que, con humor y chanza, construyen el discurso político de unos 
revolucionarios anarquistas, empeñados en atentar contra la estabilidad bur-
guesa y los símbolos del capitalismo.

La novela está armada como el libro que el grupo revolucionario ela-
bora para Manuel, el hijo de Susana y Patricio, una pareja del grupo en cuya 
casa se reúnen para discutir sobre la política mundial y planificar sus acciones 
subversivas, destinadas a alterar la paz burguesa de la sociedad de consumo, 
como actos simbólicos en contra del capitalismo. Así:

[...] Susana va consiguiendo recortes que pega pedagógicamente, es decir, 
alternando lo útil y lo agradable, de manera que cuando llegue el día Ma-
nuel lea el álbum con el mismo interés con que Patricio y ella leían en su 
tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken, [...] y qué carajo, dice Patricio, 
hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro propio presente y también otras 
cosas, así tendrá para elegir, sabrá lo que fueron nuestras catacumbas y 
a lo mejor el pibe alcanza a comerse estas uvas tan verdes que miramos 
desde tan abajo.29

No es una novela condescendiente con la izquierda latinoamericana 
pues en el texto quedan al descubierto todas las contradicciones de quienes 
quieren transformar la realidad social pero viven sumidos en las prácticas ideo-
lógicas de las relaciones de poder patriarcales. El sentido político que se des-
prende de la novela es que se trata de llegar a una revolución que abarque la 
totalidad de lo humano, empezando por lo sexual y las relaciones de poder 
en la pareja, y no solo lo político o lo social. Al mismo tiempo, el sentido del 
humor y el tono de chanza logran desacralizar las discusiones ideológicas y 
políticas, de tal forma que los diálogos quedan alivianados y exentos de cual-
quier tono discursivamente panfletario: “Qué querés, a mí lo que siempre me 
gustó en el rusito es que realmente vino a meter espada, agarró a Galilea y la 
dio vuelta como un panqueque, no fue culpa de él si después le fabricaron 
una iglesia, como tampoco a Lenin le vas a reprochar la Unión de escritores 
soviéticos, no te parece”.30

El libro de Manuel –cuyas regalías fueron donadas por su autor para la 
atención de los presos políticos en Argentina–, generó más de un escozor en 
los lectores de Cortázar que estaban acostumbrados a su literatura fantástica o 

29.	 Julio Cortázar, El libro de Manuel [1973] (Buenos Aires: Sudamericana, 1975), 264. 
30.	 Ibíd., 206.
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al genio existencial de Rayuela. En esta novela la distancia entre realidad y fic-
ción es transgredida a medida que la escritura va dando cuerpo al propio texto: 
los sucesos de la novela van coincidiendo con los hechos de la realidad, que 
en forma de texto están organizados para el lector que, al final, resulta el Ma-
nuel para quien va dirigido un libro que, muy a pesar de estar pensado para el 
futuro, se realiza en el presente de la lectura: “Manuel comprenderá –le dije–, 
Manuel comprenderá algún día”.31 Los únicos que todavía no comprenden la 
función política de la literatura son los ebúrneos de siempre.

LA LUDOPOLÍTICA CORTAZARIANA

En enero de 1975, se reunió en Bruselas el Tribunal Russell II del 
que Julio Cortázar fue uno de sus miembros y García Márquez uno de sus 
vicepresidentes. El objetivo del Tribunal fue investigar las violaciones a los 
derechos humanos individuales y colectivos en América Latina cometidos por 
las diferentes dictaduras que entonces asolaban al continente. A propósito de 
las deliberaciones del Tribunal, Cortázar utiliza al personaje de Fantomas, la 
amenaza elegante, para escribir un texto lúdico en el que los niveles de ficción 
y realidad, como en toda su obra, se trasladan de un campo a otro movidos 
por la reflexión política.

La revista de Fantomas escogida para este juego literario transgenérico es 
La inteligencia en llamas,32 que había circulado un mes después de la reunión del 
Tribunal. En esta aventura, Fantomas se enfrenta a una secta que ha decidido que-
mar los libros y las bibliotecas del mundo por considerar que no hay libros buenos 
y que son una invención del diablo. En su investigación para dar con los fanáticos, 
Fantomas habla con algunos escritores: Susan Sontag, que ha sufrido un atenta-
do por condenar esa “ola de terror cultural”; Alberto Moravia, amenazado de 
muerte; Octavio Paz, cuya casa han intentado incendiar; y llama también a Julio 
Cortázar, a quien la secta le ha dicho que si escribe una novela más, lo degüellan.

El relato de Cortázar se titula Fantomas contra los vampiros multina-
cionales y la portada nos muestra a Fantomas en acción, saltando sobre una 
hoguera de libros; tiene un llamado, como si fuera la portada del comic, que 

31.	 Ibíd., 385.
32.	 “Fantomas, la amenaza elegante”, La inteligencia en llamas, argumento de Gonzalo 

Martré y dibujos de Víctor Cruz (México: Editorial Novaro) No. 201 (18 de febrero de 
1975).
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dice: “Una utopía realizable narrada por Julio Cortázar”. El relato comienza 
con el regreso del narrador de Bruselas a París, luego de una semana de tra-
bajo en las escuchas de testigos y deliberaciones del Tribunal Russell II; en 
el puesto de revistas de la estación del tren, el narrador compra la revista de 
Fantomas y comienza a leerla durante el viaje. Desde el comienzo, la narración 
nunca mantiene un humorístico tono que desacraliza a cada instante la posible 
solemnidad del discurso político, dado el tema que atraviesa el relato:

[...] parecía casi idiota abrir una revistita llena de colorinches en cuya tapa 
un gentleman de capa violeta y máscara blanca se lanzaba de cabeza ha-
cia el lector como para reprocharle tan insensata compra, sin hablar de que 
en el ángulo inferior derecho había un avisito de la Pepsi-Cola. [...] Pero 
las revistas de tiras cómicas tienen eso, uno las desprecia y demás pero al 
mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o Charlie 
Brown o Mafalda, se te van ganando y entonces fantomas, La amenaza 
elegante, presenta,
la inteligencia en llamas
—Boletos —dijo el guardia.
Un episodio excepcional... arde la cultura del mundo... ¡Vea a fantomas en 
apuros, entrevistándose con los más grandes escritores contemporáneos!
“¿Quiénes serán?”, pensó el narrador, ya captado como sardina en la red 
de nailon pero decidido a aceptar la ley del juego y leer figurita por figurita 
sin apurarse como manda la experiencia del placer que todo zorro viejo 
conoce y acata, un poco a la fuerza es cosa de decirlo.33

Cortázar es la voz narrativa en primera persona del texto. Mientras lee 
la revista de Fantomas, descubre que él es uno de los “grandes escritores con-
temporáneos”, a los que se refiere el editor del texto que introduce las notas 
al pie de página frente a los parlamentos de Fantomas. Cortázar, mediante 
la descripción y reproducción de algunas páginas del comic, va leyendo la 
revista junto al lector de su texto y, al mismo tiempo, comparte con este sus 
reflexiones sobre el trabajo realizado en el Tribunal. Haciendo de la hibridez 
una forma de narrar, Cortázar –asumido plenamente como el narrador de la 
historia– cuenta lo que sucede en el vagón con los otros pasajeros, los hechos 
del comic que está leyendo y cómo él mismo ve el efecto práctico del trabajo 
del Tribunal, cuestión que, con el pesimismo crítico que caracteriza a Cortá-
zar, le provoca cierta desazón:

33.	 Julio Cortázar, Fantomas contra los vampiros multinacionales (México D. F.: Excélsior, 
1975), 13-4. 
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[...] qué difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de no hacer lo sufi-
ciente, ocho días de trabajo para qué, para una condena sobre el papel que 
ninguna fuerza inmediata pondría en ejecución; el Tribunal Russell no tenía 
un brazo secular, ni siquiera un puñado de Cascos Azules para interponer-
se entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, entre Víctor Jara y 
sus verdugos.34

Entonces viene la sorprendente fusión de los niveles de realidad, en 
una típica vuelta de tuerca cortazariana. El narrador, ya en su departamento 
de París, recibe una llamada de Susan Sontag, llamada que fusiona los planos 
de los diferentes niveles de la realidad literaria: Sontag, personaje de la ficción 
de Fantomas, se encarna como persona de otra ficción: la que está escribiendo 
Cortázar y, entonces, ocurre la mezcla de lo fantástico y lo real, aunque ambos 
discursos pertenezcan al campo de la literatura, es decir, al de la ficción. No 
obstante, la narración de Cortázar está anclada a un hecho real: las sesiones del 
Tribunal Russell y sus deliberaciones que, en forma de apéndice, forman parte 
del texto de Cortázar que estamos leyendo:

—Estás enterado, claro –dijo Susan. 
—¿De qué? ¿De dónde me hablas? ¿Por qué tengo la impresión de que te 
pasa algo malo y eso que no soy telépata ni vidente?
—Lo mío no interesa –dijo Susan–, pero después que rompieron las pier-
nas tuve tiempo para pensar que...
—¿Las piernas?
—Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado 
si Fantomas te llamó por teléfono antes que a mí?35

Cortázar continúa con la lectura del comic que dejó inconclusa du-
rante el viaje. Lectura del comic y realidad de la ficción que está escribiendo 
son todo y uno al momento de la lectura que estamos haciendo. A partir de 
este momento, los niveles de la realidad se mezclarán completamente. Cuan-
do Cortázar termina de leer la revista, aparece Fantomas como personaje de 
la historia de la que el mismo Cortázar es narrador y, entonces, la aventura 
contra la secta que quemaba libros se convierte en la aventura contra “los 
vampiros multinacionales, que sostienen a las dictaduras latinoamericanas”. 

34.	 Ibíd., 21.
35.	 Ibíd., 25.
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Así, junto a Cortázar y Fantomas, –debido a un recorte que Osvaldo 
Soriano ha enviado a Fantomas desde Buenos Aires– nos enteramos de la exis-
tencia de una empresa privada que, en Estados Unidos, vende equipos para 
asesinar y que se los ofreció a un agente del Departamento de Justicia; también 
asistimos al develamiento del mapa de golpes de Estado organizados por la 
CIA en todo el mundo y del apoyo de las multinacionales, particularmente, al 
golpe en Chile que derrocó al presidente Salvador Allende. De la ITT aparece 
el facsímil de una carta, personal y confidencial, fechada el 17 de septiembre 
de 1970, que al hablar de Chile dice: “Por ejemplo, una solución constitucio-
nal podría nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana 
y rural. Esto justificaría moralmente una intervención de las fuerzas armadas 
por un período indefinido”.36 El narrador le completa el panorama a Fanto-
mas y le muestra una carta de la Química Hoechst, filial de Chile, que escribe 
a su central en Alemania, el 2 de octubre de 1973: “...una acción preparada 
hasta el último detalle y realizada brillantemente… El gobierno de Allende 
ha encontrado el final que merecía… Chile será en el futuro un mercado cada 
vez más interesante para los productos Hoechst”.37 Información que hace que 
Fantomas, que ya había hinchado el pecho hasta casi reventar la camiseta cuan-
do leyó el oficio de la ITT, interviniera así: “–Que las aspirinas se les queden 
atravesadas en el culo –dijo amablemente Fantomas”.38 La amenaza elegante, 
entonces, decide emprender su acción de héroe solitario contra las multina-
cionales que, como es de esperarse, está llena de pequeños éxitos individuales 
y un gran fracaso en términos colectivos. Al final de la aventura, Fantomas 
vuelve a reunirse con Cortázar, a quien le admite: “–Me pregunto si no tenían 
razón, intelectuales de mierda –dijo Fantomas–, días y días de acción interna-
cional y no parece que las cosas cambien demasiado”.39

Fantomas contra los vampiros multinacionales –cuyas regalías fueron 
donadas por el autor al Tribunal Russell II– es un texto transgenérico, un 
espacio lúdico en el que los lectores asisten a un juego literario donde los 
niveles de ficción y realidad están amalgamados con la política. Este texto 
es un singular ejemplo del compromiso político de Cortázar y, al mismo 
tiempo, de su búsqueda estética en los productos de la cultura popular y 

36.	 Ibíd., 49.
37.	 Ibíd., 50.
38.	 Ibíd. 
39.	 Ibíd., 64-5.
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la permanencia de esa perspectiva desacralizadora que caracteriza a su obra 
literaria.

UN CRONOPIO SOLIDARIO Y PEQUEÑOBURGUÉS

En enero de 1984, Julio Cortázar estuvo en Nicaragua. En esa oportu-
nidad, el poeta y ministro de Cultura, Ernesto Cardenal, su amigo con quien 
había ingresado clandestinamente a Solentiname, en 1976, le impuso la Orden 
de Independencia Cultural “Rubén Darío”. El año anterior, Cortázar había 
publicado Nicaragua, tan violentamente dulce, un libro políticamente solida-
rio con el proceso revolucionario sandinista.40 En este libro, Cortázar recoge 
una serie de textos que poetizan, narran, reflexionan, analizan, dialogan sobre 
la situación política en la Nicaragua sandinista amenazada por la administra-
ción Reagan y la CIA que apoyaba a la “contra”. La actitud que animó a 
Cortázar para escribir este libro puede ser resumida en una carta a su madre, 
del 17 de enero de 1982, en donde le cuenta su activismo político a favor de 
la Revolución sandinista y reitera su dilema ético entre el tiempo dedicado a la 
literatura y el tiempo entregado a la acción política:

[...] dedico muchos esfuerzos a Nicaragua, que tan admirablemente lu-
cha por mantener su soberanía frente a los Estados Unidos que quisieran 
aplastarla. Supongo que los diarios que leés te dan una idea completamen-
te opuesta a lo que te digo, pero aquí sabemos que luchar por Nicaragua y 
sobre todo por El Salvador es en estos momentos luchar por el destino de la 
humanidad entera. Como te imaginás, esto supone continuas ocupaciones, 
desplazamientos, reuniones... No me queda mucho tiempo para escribir, 
pero siento que a veces llega el momento en que alguien como yo tiene que 
escribir con actos más que con palabras.41

Al recibir el premio Rubén Darío, y con todo el testimonio ético de su 
práctica política solidaria, Cortázar insiste en la libertad del arte y del artista. 
En “Apuntes al margen de una relectura de 1984”, uno de los textos del libro 
sobre Nicaragua, Cortázar vuelve a ser crítico del “caso Padilla”, al tiempo que 

40.	 En 1984 aparece una nueva edición que incluye, entre otros textos, el discurso de recep-
ción de la condecoración que le dio el gobierno sandinista. 

41.	 Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico , ed. por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez 
(Bogotá: Alfaguara, 2014), 193.
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enmarca sus posiciones en la ratificación de su compromiso por el socialismo. 
Cortázar siempre bregó por la libertad de creación artística, al mismo tiempo 
que expresó su militancia política sin peros de ninguna especie. En el discurso 
de recepción del premio, un mes antes de morir de leucemia, Cortázar expone 
una bella metáfora sobre aquel asunto, largamente tratado en su obra:

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pájaros vo-
lando a cielo abierto; la bandada es siempre la misma, pero a cada instante 
su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, 
la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa 
de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siem-
pre la misma bandada y en esa bandada están los mismos pájaros, y eso a 
su manera es la cultura de los pájaros, su júbilo de libertad en la creación, 
su fiesta continua.42

Cortázar nunca dejó a un lado la función lúdica de la literatura y menos 
en el terreno de la política, como ya lo vimos. Por eso, el subversivo sentido 
del humor de sus collages está expuesto en la contratapa de Último round. En 
la esquina inferior derecha, un pequeño anuncio actúa con la fuerza simbólica 
de la ironía: el título es “Las grandes biografías de nuestro tiempo” y el texto 
firmado por Ramiro de Casasbellas, aparecido en Primera plana, en junio de 
1969, dice: “[...] el escritor Julio Cortázar, un pequeñoburgués con veleida-
des castristas”. Una nota entre paréntesis43 nos llevará al artículo “Acerca de la 
situación del intelectual latinoamericano”, ya comentado. Y, por esa recurren-
cia de lo cíclico que utiliza Cortázar en su obra, regreso a la entrevista para 
LIFE en la que en su párrafo final –develando, con el sentido de anticipación 
que encontramos en su obra y en su vida, la perversidad militante de Plinio 
Apuleyo Mendoza–, reafirma Julio Cortázar su visión política de la literatura: 
“El verbo solo será realmente nuestro el día en que también lo sean nuestras 
tierras y nuestros pueblos”.44 a

Fecha de recepción: 24 de marzo de 2014
Fecha de aceptación: 29 de abril de 2014

42.	 Julio Cortázar, “Discurso de recepción de la orden Rubén Darío”, en Nicaragua, tan 
violentamente dulce (Buenos Aires: Muchnik Editores, 1984), 51.

43.	 Para más detalles, véase tomo 2, 265 y s.
44.	 “Julio Cortázar. Un escritor y su soledad”, 55.
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RESUMEN
Cuando Cortázar publica su novela más importante, Rayuela, verifica que la obra ha sido 
mejor acogida entre los jóvenes lectores, pese a tratarse de un texto sumamente complejo 
desde el punto de vista formal. A partir de esa constatación, el autor discurre sobre las posi-
bles causas de ese fenómeno, las que pueden tener asidero, tanto en el momento histórico en 
que aparece Rayuela, cuanto en el sentido y la forma misma que el escritor argentino imprime 
a su discurso narrativo. La obra entera de Cortázar deviene profundamente insurreccional. 
Implica una crítica sin concesiones a la dictadura de la razón, a las imposiciones del poder, a 
lo inauténtico y deshumanizante. En su lugar propone búsquedas alternativas, entre ellas, la 
intuición, lo poético, en una búsqueda de lo auténtico del ser humano. El lector es compelido 
a elegir y, en ese cometido, el mismo hecho de elegir lo enfrenta a su condición esencial: el 
hombre entendido como un ser de posibilidades. En esta perspectiva, Rayuela es una novela 
política, que aborda, además, un sinfín de problemáticas inherentes a la condición humana. 
Una novela contestataria, incluso, en relación con la tradición literaria de Occidente; por ello, 
escribe lo que él llama una contranovela y plantea una des-escritura, un des-literaturizarse, 
en procura de un arte radicalmente nuevo.
Palabras clave: Julio Cortázar, contranovela, desescritura, Rayuela, elegir, absoluto, autentici-
dad, razón, intuición, metáfora, vanguardias, positivismo, posibilidad, libertad. 

ABSTRACT 
When Cortázar publishes his most important novel, Rayuela, he verifies that the work has 
been better received among young readers, despite being a highly complex text from a formal 
point of view. From this finding, the author discusses the possible causes of this phenomenon, 
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which can be handled, both by the historical moment Rayuela appears, as well as in the very 
sense and manner that the Argentine writer imprints on his narrative. The entire work of Corta-
zar becomes deeply insurrectionary. It implies a criticism without concessions to the dictators-
hip of reason, the impositions of power, to the inauthentic and dehumanizing. Instead he pro-
poses alternative searches, including intuition, the poetic, in the search for an authentic human 
being. The reader is compelled to choose and, in that role, must choose to confront his essen-
tial condition: the man understood as a being of possibilities. In this perspective, Rayuela is a 
political novel, which also addresses a host of issues inherent in the human condition. A ‘rebe-
llious’ novel, even in relation to the literary tradition of the West; therefore, he writes what he 
calls an anti-novel and proposes a de-writing, a de-literaturization, seeking a radically new art. 
Keywords: Julio Cortazar, anti-novel, de-writing, Rayuela, choice, absolute authenticity, rea-
son, intuition, metaphor, vanguards, positivism, possibility, freedom.

y que la gente que se da citas precisas es la misma 
que necesita papel rayado para escribirse 

o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico.
Rayuela (1963).

El tubo del dentífrico por la mañana, 
a eso le llaman Dios. 

“El perseguidor” (1959).

Cuando aparece Rayuela, en 1963, cuenta el propio Cortázar, “to-
davía no había hippies, todavía no había angry young men”, “pero había una 
generación que empezaba a mirar a sus padres y a decirles: ‘Ustedes no tienen 
razón. Ustedes no nos están dando lo que pretendemos. Ustedes están dando 
en herencia un mundo que nosotros no aceptamos’”.1 Y esto lo dice tratando 
de explicarse la razón por la cual esa novela tan compleja fue mucho mejor re-
cibida por los jóvenes que por el público adulto. Era la época de la Guerra Fría, 
del equilibrio del terror atómico, los pueblos colonizados emprendían san-
grientas guerras de liberación y, en América Latina, una revolución, la cubana, 
había partido en dos la historia moderna del subcontinente. En el escenario 
mundial, la guerra en Vietnam desatada por los Estados Unidos generaba un 
rechazo generalizado, mientras que, a la vez, en el otro lado del espectro, en 
la aún existente Unión Soviética, persistía, aunque ya Stalin había muerto hace 
años, la persecución implacable al pensamiento disidente.

1.	 Cortázar de la A a la Z, ed. por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez (Madrid: Alfaguara, 
2014), 236. De Evelyn Picon Garfield: Cortázar por Cortázar. 
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Lo de los jóvenes puede derivarse de algo inherente a toda la obra de 
Cortázar y que llega a su clímax en Rayuela: su carácter lúdico y, a la vez, su 
permanente desafío a la imaginación y a la creatividad del lector. El mismo 
título de la novela lo sugiere. “Rayuela es una rayuela: es decir, tiene la signi-
ficación ritual de tantos juegos infantiles, y desde el título, virtualmente todo 
cuenta como juego”.2 Pero entre líneas, la sugerencia implica mucho más, 
especialmente significativo en un momento de insurrección cual fue la década 
de los 60. En su misma estructura, la novela propone o supone, o construye, 
un lector creador: un hombre libre que, a su arbitrio, ordena y reordena, o 
desordena, la lectura del libro; un lector que finalmente toma en sus manos su 
destino. “A su manera este libro (Rayuela) es muchos libros, pero sobre todo 
es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades 
siguientes”.3 Elegir, palabra clave de la filosofía sartreana y del pensamiento 
de posguerra. En las cenizas dejadas por la Segunda Guerra Mundial, en los 
subterráneos del París recién liberado (y adonde llegaría Cortázar pocos años 
después), en las puertas descerrajadas apenas ayer de los campos de concentra-
ción, el ser humano descubría de pronto que está solo, si bien inmerso en la 
historia, y que solo a él tocaba decidir sobre su propio destino. Mas, si, pese a 
todas las lecciones de la historia, poderes omnímodos siguen decidiendo que 
debes ir a la guerra, aunque la objetes, o que debes pensar según lo que ha 
resuelto el poder, se explica entonces la huella que ha dejado una obra como 
la de Cortázar, profundamente insurreccional, en una época que, pese a todos 
los avances tecnológicos y propuestas internacionales humanísticas, sigue sien-
do radicalmente ahumana.

Antes de insistir en Rayuela, debe recordarse que Cortázar tenía ya 
publicados, antes de 1963, varios libros de cuentos, muchos de ellos magistra-
les: La otra orilla (1945), Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas 
secretas (1959), Historias de cronopios y de famas (1962), y una novela: Los 
premios (1960). Tanto en estos libros, como en los que vendrían después de 
Rayuela, se despliega una perspectiva profundamente innovadora de la narra-
tiva en lengua española. En lo que se refiere al género cuento, por ejemplo, 
Cortázar, si bien se propone aplicar rigurosamente algunas de las reglas que 
lo definen y delimitan –la perfecta disposición de los elementos narrativos; el 

2.	 Lida Aronne Amestoy, Cortázar: la novela mandala (Buenos Aires: Colección Estudios 
Latinoamericanos, 1972), 82.

3.	 Julio Cortázar, Rayuela (Madrid: Alfaguara, edición conmemorativa, 2013), 10.
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final sorpresivo y, si fuere posible, prodigioso–, aporta un estilo coloquial que, 
siendo aparentemente normal, encierra dentro de sí lo extraño, lo absurdo y 
aun fantástico de la realidad; al mismo tiempo, abordando situaciones irreales, 
logra siempre hacernos ver aspectos no imaginados de la realidad que nos 
rodea. Es decir, que sus incursiones en lo fantástico o en el absurdo nos llevan 
insensiblemente a una visión de la realidad mucho más honda o problemática, 
o “más real”, por decirlo así. 

Este rasgo crucial de la cuentística de Cortázar reitera su proposición 
de un lector comprometido a elegir, lo que nos lleva a otra consideración: 
la intelección del hombre como un ser abierto a todas las posibilidades, un 
ser en contradicción con las estructuras de un poder que lo enajena de sí 
mismo, incluyendo el de la propia razón generadora de monstruos (Goya) y 
toda jerarquía avasalladora de lo humano. Néstor García Canclini subraya este 
rasgo como fundamental en toda la narrativa de Cortázar: “La posibilidad es 
siempre el desorden, la negación de las estructuras trazadas por la razón”.4 Tal 
premisa teórica explica algunas de las características de la narrativa cortazaria-
na: la irrupción de lo fantástico en la realidad, contada con un estilo coloquial 
que remarca su aparente normalidad (un rasgo heredado sin duda de Kafka), 
la concepción del relato como un laberinto puesto a descifrar por el lector, la 
persistente apelación o aparición de lo monstruoso o extraño que interpela y 
desafía al personaje y, por derivación, al lector. Lo monstruoso en Cortázar 
implica una confrontación cuyo resultado es, o debe ser, para el personaje el 
conocimiento final de sí mismo y, en el ínterin, la exploración de lo descono-
cido que hay en la realidad y en su propio interior. No en vano habló de su 
escritura como “una tentativa particular: descubrir una ética y una metafísica 
nuevas”.5

Insistiendo en estas características de la obra de Cortázar y en su in-
fluencia o impacto en el relato ecuatoriano que comenzaría a gestarse a partir 
de la década del 60, Alicia Ortega expresa:

 

4.	 Néstor García Canclini, Cortázar, una antropología poética (Buenos Aires: Nova, 1968), 
29. “Hoy –anota García Canclini–, después de las crisis racionalistas, después del su-
rrealismo, de las filosofías de la vida y de la existencia, que tanto influyeron en Cortázar, 
sabemos que la razón no es la esencia del hombre. Más bien pensamos que el hombre 
se define como un ser de posibilidades. Nada lo predetermina, todo es posible, y por eso 
su libertad es fuente de incertidumbre”. 28-9.

5.	 Arts, No. 922 (París, julio-agosto de 1963). Citado por García Canclini, 17.
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En Cortázar, lo fantástico se enlaza con una visión diferente del mundo y 
parte de un cuestionamiento de la razón y la lógica como medios únicos de 
conocimiento de la realidad, siempre más exuberante que la imagen ofreci-
da por una mirada ingenua y lisamente realista.6

Este enlace de lo fantástico con la realidad, de lo extraño con lo apa-
rentemente normal, de lo irreal con lo cotidiano, alcanza plenitud en Rayuela, 
pero configura con impronta insustituible toda la obra narrativa de Cortázar. 
La opinión vertida por Ortega y que acabamos de transcribir sintetiza, ade-
más, otro parámetro clave de dicha obra: el cuestionamiento de la razón y de 
la lógica como únicos medios de conocimiento.

Ya desde fines del siglo XIX venía suscitándose en la cultura de Occi-
dente una profunda incomodidad, aquello que se conoce como “el malestar 
de la cultura”. El orden burgués instaurado por la Revolución francesa y que 
prometía un futuro de armonía entre las clases sociales, en particular entre 
burguesía y sectores subalternos de la sociedad, y que constituía la visión utó-
pica del positivismo y del racionalismo occidental, había entrado en profunda 
crisis a partir de la constatación de que lo que en verdad existía era una pro-
funda escisión y una confrontación entre esa clase burguesa dominante y los 
estamentos a los cuales subyugaba y explotaba.

El resultado fue la emergencia de los movimientos políticos de izquier-
da y de la ideología marxista, cuya expresión culminante y trágica fue la Co-
muna de París. La Comuna puso en evidencia esa crisis y, en el terreno de la 
cultura, el efecto fue una profunda insurrección contra la sintaxis positivista. 
Es decir, sobrevino el descrédito de ese lenguaje, el positivista, que falsamen-
te aludía a una supuesta armonía social, y, en su lugar y en oposición a este, 
emergen otros lenguajes, basados en la intuición, en el irracionalismo, en una 
radical subversión de ese orden. La expresión de esa insurrección y de esa 
incomodidad fueron, en el terreno del arte, las vanguardias: el dadaísmo, el 
expresionismo, el surrealismo y el cubismo.7 

6.	 Alicia Ortega, Antología esencial –Ecuador siglo XX– El Cuento (Quito: Eskeletra, 2006), 
92.

7.	 “De todos modos, lo que aquí nos interesa es sobre todo esa ‘unidad’ histórica, política, 
cultural de las fuerzas burguesas-populares en los años en torno a 1848; porque es pre-
cisamente de la ‘crisis’ de esa unidad, y de la ‘ruptura’ de esa unidad que nacen, como se 
ha dicho, el arte de vanguardia y gran parte del pensamiento contemporáneo”. Mario de 
Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX (La Habana: Colección Arte y Sociedad, 
1967), 13.

Kipus36-8junio.indd   51 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

52 / Kipus

Rayuela recoge el espíritu de las vanguardias, pero en un momento 
diferente. Su mensaje se enrumba no solo a retomar esa subversión en profun-
didad contra el discurso positivista, sino que también plantea una posición di-
versa frente a la existencia; plantea, inclusive, una visión metafísica que trata de 
romper con el orden jerárquico y rígido que impone la sociedad. Aunque con 
sentidos divergentes, la literatura occidental registra al menos dos antecedentes 
importantes de la novela de Cortázar: Ulysses, de Joyce (1922) y Esperando a 
Godot, de Samuel Beckett (1953), obras que, a su vez, tal como Rayuela, impli-
caron en su momento una ruptura con la tradición prevaleciente e hitos luego 
de los cuales la literatura ya no podía ser la misma. Tanto Ulysses como Rayuela 
suponen una subversión total de la escritura positivista. Pero una y otra novela 
encierran sentidos distintos. Ulysses, es cierto, no habría sido posible sin que 
mediara, antes, la insurrección de las vanguardias. Sin embargo, el intento de 
describir hasta las últimas consecuencias el periplo de un hombre a través de 
un día en el laberinto de la ciudad moderna –allí lo corporal, lo sublime, lo 
heroico, lo obsceno, lo escatológico–, parece más bien el ensayo descomunal 
de un entomólogo devenido de pronto un demiurgo implacable. Rayuela, en 
cambio, va más allá: desconfía de la racionalidad y de su particular visión de la 
condición humana, inquiere lo absoluto, formula preguntas sin respuesta, al te-
nor de lo que sin duda marcaba todavía la época de su aparición: el pesimismo, 
acaso la frustración del hombre que emergía de los horrores del holocausto y 
contemplaba absorto el advenimiento de un nuevo horror: la cierta amenaza de 
su extinción. Apunta esta diferencia una lúcida exégeta de la obra de Cortázar:

Ulysses y Rayuela epitomizan dos etapas sucesivas de la Odisea del siglo 
XX. Las voces del cientifismo produjeron Ulysses –esa mirada tendida al 
máximo sobre la realidad ordinaria del hombre. Los silencios de la ciencia 
producen Rayuela –este buceo profundo hacia nuestra realidad esencial. 
En Joyce la narrativa tiene su voyeur más genial e insuperable. Cortázar 
debe (y él sabe que su época lo exige) ser voyant. Lo intenta y lo logra. 
Cincuenta años no hubieran podido transcurrir en vano.8

Cortázar expresa su radical sospecha de Occidente o, mejor dicho, de 
lo que la civilización occidental había llegado a ser. De allí su corrosiva crítica 
a la razón, fundamento de la modernidad. Escribe en una época en la que la 
novela ya no propone el personaje o el héroe novelesco como se lo concebía en 

8.	 Aronne Amestoy, Cortázar: la novela…, 31.
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el siglo XIX; el héroe de la novela contemporánea es ambiguo, fragmentario 
y, en su periplo vital, si alcanza a tenerlo, refleja el fracaso de una cultura. Na-
thalie Sarraute, hacia 1950, en un artículo publicado en Temps Modernes, había 
hablado de ello: en una época de profunda deshumanización ya no es posible 
el héroe, y el personaje recela del autor y este de aquel.9

Sin embargo, Cortázar va aún más allá de la novela objetalista o anti-
novela, una de cuyos representantes más conspicuos es precisamente Sarraute, 
y expresa su frustración incluso con esa vertiente, tan insurrecta con respec-
to a la tradición literaria de Occidente. Cortázar propone una crítica radical 
frente a toda retórica que implique un orden que se imponga arbitrariamente 
al lector o al autor, con lo que de un modo metafórico inquiere contra todo 
orden orientado a usurpar la libertad esencial y primigenia, como atributo 
insustituible de lo que llamamos ser humano. Su imagen del hombre que cada 
mañana aprieta concienzudamente desde abajo la pasta de dientes es, entre 
otros mil indicios, un argumento más para arremeter, en el plano utópico de 
la literatura, contra ese orden.

En este sentido, la aventura de Rayuela, sentible en toda la obra de 
Cortázar, pero en especial en esta novela, es un intento de escaparse de la 
literatura, entendida también como un orden impositivo, que se refleja en sus 
códigos, en su sintaxis, en su preceptiva. En las cartas que escribe durante la 
redacción de Rayuela, expresa su incomodidad con la novela tradicional, e in-
cluso, como anotábamos más arriba, con la antinovela, entonces en pleno auge 
en Europa. Habla de una desescritura de la novela y opta, para decirlo metafó-
ricamente, por irse de la literatura. El resultado fue una contranovela que rom-
pe con los cánones establecidos. Dice en una de aquellas cartas: “La verdad. La 
triste o hermosa verdad es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte 
novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo 
ahora será (si lo termino alguna vez) algo así como una contranovela, la tenta-
tiva de romper los moldes en que se petrifica ese género”, “[...] la técnica de 
los Michel Butor y las Nathalie Sarraute me aburre profundamente”. “¿Cómo 
escribir una novela (se pregunta) cuando primero habría que des-escribirse, 
des-aprenderse, partir á neuf, desde cero, en una condición pre-adamita, por 
decirlo así?”.10 “Contranovela”, “crónica de una locura”, “gigantesca humo-
rada”, dice de aquello que escribía en sus cartas. 

9.	 Nathalie Sarraute, La era del recelo (Madrid: Ediciones Guadarrama, 1967).
10.	 Julio Cortázar, Carta a Jean Bernabé, 27 de junio de 1959. En Rayuela, 601-2.
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Esta fuga de la literatura recuerda una fuga anterior de Cortázar, cuan-
do frente al advenimiento del peronismo, con sus características fascistas, po-
pulistas y totalitarias, él opta por el exilio y se va a París, hacia 1950. En Rayue-
la, el personaje central, alter ego de Cortázar, Horacio Oliveira, es un exiliado 
por partida doble, en París y en Buenos Aires, pero más extensivamente es un 
exiliado en el corazón de Occidente, en el centro de la cultura de Occidente 
a la que cuestiona, no solo teóricamente, sino con su propia actitud vital y 
existencial.

Dicha actitud antecede, sin duda, las actuaciones posteriores de Cortá-
zar de apoyo a los movimientos de liberación en América Latina, en particular 
la Revolución cubana y la Revolución sandinista en Nicaragua y, desde luego, 
a los sectores contestatarios de la Argentina. A la vez, fue crítico de un pro-
ceso totalizador y concentracionario como el estalinismo y de su expresión 
literaria y artística: el realismo socialista. Su crítica de la razón y su apuesta por 
la intuición como herramienta de conocimiento, su búsqueda de la autentici-
dad del ser humano y su intelección del hombre como ser abierto a todas las 
posibilidades, hacen de su obra entera una literatura política, marcada por la 
contestación y la insurrección. Antes de la aparición de Rayuela, Sartre había 
formulado su axioma: “No nos convertimos en lo que somos sino mediante 
la negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros”, una premisa 
que explicaba una de las pulsiones fundamentales, política e incluso psicológi-
camente, inherentes a los movimientos liberadores en el Tercer Mundo, pero 
que tenía, a la par, una aplicación de características universales. Ese pensamien-
to gravita en el periplo vital de Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, 
y se encuentra en la raíz de su búsqueda. La novela empieza con esa frase, esa 
interrogante crucial: “¿Encontraría a la Maga?”. Por sobre el sueño amoroso 
de encontrar a la Maga está eso: la búsqueda de lo absoluto del hombre, su 
autenticidad en un mundo que fatalmente ha devenido inauténtico, enajenan-
te, opresivo, deshumanizado. 

Más allá de su textura revolucionaria, la obra de Cortázar nos plantea, 
aun hoy, y tal vez hoy más que nunca, muchas preguntas sin respuesta, una 
estrategia cara al gran escritor argentino, cultor de las estructuras literarias 
inconclusas, de la discontinuidad y el metalenguaje,11 preguntas como, por 
ejemplo: ¿será posible fusionar lo racional con lo intuitivo, camino posible para 
lograr una existencia más plena del hombre? En Rayuela parece encontrarse 

11.	 García Canclini, Cortázar..., 83-5.

Kipus36-8junio.indd   54 05/08/16   11:11



Kipus / 55

Kipus 36, II semestre 2014

un precario equilibrio entre razón e intuición: Horacio Oliveira no deja jamás 
de enfrentar con lucidez su destino, aunque en ello vaya implícita la decons-
trucción de esa misma razón, de esa misma lucidez; la Maga, en contrapartida, 
es la intuición que se le opone y equilibra.

Carlos Fuentes cree encontrar esa suerte de conciliación: 

Termina el acto del amor y lo destruye la palabra. Termina el acto de soñar 
y lo destruye la razón. La palabra y la razón asesinan la unidad, restablecen 
la contradicción. Entonces se escriben novelas con las armas del enemigo: 
la palabra y la razón. Se escribe Rayuela.12

Esto, la contradicción entre razón e intuición, constituye un interro-
gante central en Cortázar, del que deriva otro: ¿podremos, alguna vez, corregir 
el error que parece estar en el comienzo mismo de la civilización occidental, tal 
como la entendemos? Si vemos el curso depredador, represivo y violento que 
adopta el actual proceso civilizatorio o des-civilizatorio, ello no parece factible: 
la llamada civilización se muestra como nunca enemiga de la propia naturaleza 
en que ha sido engendrada; más aún, se evidencia enemiga del hombre mismo, 
abocado, hoy, en pleno siglo XXI, a una no imposible destrucción.

Son terribles preguntas, y este es, entre otros legados, lo que nos deja 
ese poeta singular llamado Julio Cortázar.13 a

Fecha de recepción: 23 de abril de 2014
Fecha de aceptación: 30 de mayo de 2014

12.	 Carlos Fuentes, “Cortázar: la caja de Pandora”, en La nueva novela hispanoamericana 
(México: Joaquín Mortiz, 1969), 77. 

13.	 A propósito de la cita de Alicia Ortega –la número 6– incluida más arriba, cabe señalar 
que la obra de Cortázar llegó a los jóvenes creadores de los años 60 en el Ecuador en un 
momento por demás coincidente. Y no solo por la asunción de lo extraño de la realidad, 
que sería la tónica en algunas de las obras que aparecerían más tarde, sino también 
por sus proposiciones formales: deconstrucción del lenguaje positivista, construcción de 
un lector copartícipe del proceso de creación, cuestionamiento del poder, entre otras. 
El parricidio, al que Cortázar parecería aludir en la entrevista citada al principio de este 
artículo, se acentuaba como una consigna intelectual de la época. 
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La conciencia del exilio 
en Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik 

 Vicente Robalino
Pontificia Universidad Católica del Ecuador

RESUMEN
En este artículo el autor nos invita a recorrer, junto con los personajes de Rayuela y el yo 
lírico y autobiográfico de Alejandra Pizarnik, por las calles, plazas y bulevares del París de los 
años 60. Un París al mismo tiempo luminoso y lúgubre, que permite tanto a Cortázar como a 
Alejandra construir su espacio de invención, hacer realidad su utopía creadora y despertar, en 
la nocturnidad parisina, a sus fantasmas; a Cortázar, el tango, su mundo infantil y a su ideali-
zada Maga; mientras que a Alejandra, el fantasma cruel de su madre, quien le hará compañía 
en su buhardilla de París y le despertará aquel demonio creador que se expresaría en su libro 
Árbol de Diana. Para los dos autores la experiencia del exilio, como para otros escritores lati-
noamericanos, es el reencuentro con un mundo estético deslumbrante, con una modernidad 
paradójica y sobre todo con la posibilidad de recrearla y mantener una actitud crítica.
Palabras clave: Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik, literatura latinoamericana, modernidad, exi-
lio, espacio interior, memoria-olvido, utopía amorosa y utopía creadora.

ABSTRACT 
In this article, the author invites us to go along with the characters in Rayuela and the lyrical 
and autobiographical “I” of Pizarnik, through the streets, squares and boulevards of Paris in 
the sixties. A Paris that is bright and dark at the same time, allowing both Cortázar as Alejan-
dra to build their space for invention, to realize their creative utopia and wake up their ghosts in 
the Parisian night; for Cortázar, tango, his child’s world and his idealized Maga; while for Ale-
jandra, cruel ghost of her mother, who accompanied her in her attic in Paris and will awaken 
that creative demon expressed in her book Árbol de Diana. For both authors the experience 
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of exile, as well as for other Latin American writers, is the re-encounter with a dazzling aes-
thetic world, with a paradoxical modernity and above all, with the possibility of re-creating and 
maintaining a critical attitude.
Keywords: Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik, Latin American literature, modernity, exile, inte-
rior space, memory-oblivion, loving utopia and creative utopia.

A la poeta Alejandra Pizarnik y al narrador Julio Cortázar los une no 
solo la gran amistad que cultivaron por muchos años, sino su condición de 
exiliados. Pues los dos escritores –especialmente Alejandra– jamás encontra-
ron un espacio que satisficiera sus necesidades de artistas y que protegiera su 
sensibilidad de una vida moderna que amenazaba en convertir al ser humano 
en cosa o mercancía. Como bien lo ha advertido Ernesto Sabato en toda su 
obra ensayística y de manera especial en Hombres y engranajes (1951): “Este es 
el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el mundo, las tiene a 
su servicio, el dios de la tierra: es el diablo. Su lema es: todo puede hacerse. Sus 
armas son el oro y la inteligencia. Su procedimiento es el cálculo”.1

Frente a esta grave amenaza, los dos autores –Alejandra y Cortázar– se 
proponen defender su espacio de artistas, e inclusive, como lo hizo Alejandra, 
sacrificando la vida sin, paradójicamente, negar la precariedad de este espacio, 
pues los dos autores se sienten escindidos: entre París y Argentina: cuando 
están en París evocan Argentina y cuando Alejandra está en Argentina añora 
París, aunque sabemos que Cortázar desde 1951 decidió establecerse en París, 
hasta el año de su muerte (1984) no regresó a la Argentina, e inclusive adoptó 
la nacionalidad francesa. Pues los dos autores reconocen que padecen de la in-
comprensión del mundo, como afirma Oliveira, en tono irónico, en Rayuela: 
“Un artista solo cuenta con las estrellas como dijo Nietzsche”.2

A pesar de que en estos dos escritores la conciencia del exilio se traduce 
en un aferrarse al espacio de la creación, y París les proporciona el material espi-
ritual más adecuado para salvaguardar dicho espacio, cada uno de ellos enfrenta 
este reto desde distintas perspectivas: Alejandra desde un adentro, desde su 
buhardilla parisiense, rodeada de necesidades económicas y de una cantidad de 
lecturas de poetas y escritores franceses y latinoamericanos; mientras que Cor-
tázar lo hace desde un afuera, desde las calles, bulevares, teatros, plazas, desde 
un París violento –la violencia de la vida moderna– y al mismo tiempo impreg-

1.	 Ernesto Sabato, Hombres y engranajes (Buenos Aires: Alianza Editorial, 1997), 112.
2.	 Julio Cortázar, Rayuela (Madrid: Cátedra, 2011), 251.
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nado de una espiritualidad artística que le permite al narrador de Rayuela y a 
sus personajes reflexionar sobre el carácter ético y estético del arte y, de manera 
especial, sobre las artes no verbales como la música, la arquitectura, el cine, el 
teatro y la posibilidad de incluir, como lenguajes vivos, dichas artes en la novela. 

Sin duda el “Club de la Serpiente” cumple esta doble función: cuestio-
na la vida del exilio y discute sobre el arte. Para Oliveira en este club “jugaban 
mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desespe-
raban a la Maga y ponían furiosa a Babs” […].3 Este “juego intelectual” man-
tiene viva la memoria colectiva, permite la doble mirada: la “Del lado de allá” 
(París) y la “Del lado de acá” (Argentina), aunque la óptica puede cambiar: 
el allá se puede convertir en un “aquí” y viceversa. En cambio, para Alejandra 
tanto el “aquí” como el “allá” son pura incertidumbre, pues lo único relati-
vamente estable es el espacio de la escritura: “Escribir un solo libro en prosa 
en vez de poemas o fragmentos. Un libro o una morada donde guarecerme”.4 
Mientras el yo de Alejandra siente asfixiarse entre las cuatro paredes de un 
minúsculo espacio creador, el yo de Cortázar y sus personajes de Rayuela se 
desplazan con entera libertad, tanto por los espacios de la ficción como por 
los espacios exteriores (referenciales), para emprender una búsqueda, de su 
propio yo, escindido entre un “aquí” y un “allá”.

El espacio del exilio de Horacio Oliveira surge, precisamente, del “juego 
intelectual” al que se ha entregado el “Club de la Serpiente”, pues para cada 
uno de sus miembros, y especialmente para Gregorovius, París es “una enorme 
metáfora” en la que el sujeto se siente comprendido en un espacio que le ofrece 
todo y al mismo tiempo nada, es decir, es muchas cosas y a la vez nada, es el 
buscar algo que tal vez, como dice este mismo personaje, a lo mejor no existe, 
quizá en este sentido se pueda hablar de París como el lugar de la utopía del 
intelectual latinoamericano, donde suceden, simultáneamente, el desencanto y 
el hallazgo casual que promete cambiar la vida de los migrantes –europeos y 
latinoamericanos–; donde a un encuentro suceden muchos desencuentros. Así, 
cuando Oliveira se mira con la Maga caminando bajo la lluvia por algún bule-
var, calle, o plaza de París, está soñando con una relación –su utopía amoro-
sa– que tal vez nunca tenga plena realización: “Llevarse de la mano a la Maga, 
llevársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte 

3.	 Ibíd., 175.
4.	 Alejandra Pizarnik, Diarios (Barcelona: Lumen, 2003), 275.
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de uno, bajo la lluvia”.5 O cuando este mismo personaje compara su divagar 
por las calles de París con el deambular de un insecto por el aire, tras la bús-
queda de algo o alguien inexistentes: “[…] como los dos puntos perdidos en 
París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando 
para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido”.6 
Otra de las comparaciones que renueva la condición de exiliados que tienen los 
personajes de Rayuela y la imposibilidad de aprehensión del espacio parisino es 
el símil de crecer como los hongos: “[…] En París somos como hongos, cre-
cemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, 
donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos 
de Vivaldi”.7 Este hecho de crecer “a la buena de Dios” acentúa el carácter de 
extrañeza en el que cada uno de estos personajes siente que vive en un espacio 
prestado, que no les pertenece y rodeados de un anonimato inexorable. Sin 
embargo, el espacio parisiense no solo es visto por los personajes como el lugar 
del desencanto, de la incertidumbre, donde la utopía de una vida sosegada no 
puede cumplirse, sino de instantes de disfrute estético y amoroso. Prueba de 
ello son los paseos de Oliveira con la Maga:

Así habían empezado a andar por un París fabuloso, dejándose llevar por 
los signos de la noche, acatando itinerarios nacidos de una frase de clo-
chard, de una bohardilla iluminada en el fondo de una calle negra, dete-
niéndose en las placitas confidenciales para besarse en los bancos o mirar 
las rayuelas.8

Así, la acerba visión del exilio –soledad e incomunicación– está atenua-
da por momentos de comunión espiritual, que viven los personajes de esta 
novela. Momentos formados por el amor, y el placer estético, que nace unas 
veces de la evocación de escritores franceses, otras de la contemplación de una 
arquitectura legendaria.

Alejandra también llega a París llevada por la misma utopía intelectual 
que Cortázar y sus personajes de Rayuela: encontrar esa peculiaridad estética de 
la cultura francesa, reconocer en ella sus fervorosas lecturas de los escritores fran-
ceses, especialmente de los surrealistas, alejarse de su buhardilla de Buenos Aires 
que día a día aniquilaba su estado de ánimo y, sobre todo, escribir, pues para ella 

5.	 Cortázar, Rayuela, 207.
6.	 Ibíd., 347.
7.	 Ibíd., 337.
8.	 Ibíd., 145.
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la creación constituía su alimento cotidiano, como bien lo expresa en sus Diarios, 
en lo que corresponde a la época en que vivió en París (1960-1964): “Y he sufri-
do con las palabras de hierro, con las palabras de madera, con las palabras de una 
materia excepcionalmente dura e imposible. Con mis ojos lúbricos he pulsado las 
distancias para que mi boca y las palabras se unieran furiosamente”.9 Esta “dolen-
cia escrituraria” que la padeció siempre y que se acrecentó mientras permaneció 
en París, estuvo acompañada del fantasma de su madre: “En efecto, ayer fue mi 
pequeño y humilde día en que me di en holocausto a la sagrada sombra de la 
maldita madre”.10 Asimismo llevó Alejandra a París su obsesiva idea del suicidio y 
su postergación: “El más grande misterio de mi vida es este: ¿por qué no me sui-
cido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, mi olvido (se olvida de suicidarse)”.11 

Entonces, son varias las metáforas que acompañan a Alejandra al exilio: 
la estético-intelectual (la de la escritura), la del fantasma de la madre, la del sui-
cidio y la del amor idealizado. Representaciones metafóricas que se encuentran 
en toda su obra poética y, de manera especial, en el libro Árbol de Diana, que lo 
escribió Alejandra en París. En efecto, en este libro se puede ver a un sujeto líri-
co, recluido en el espacio de la escritura, desde donde intuye un afuera nebuloso 
–viento, frío, niebla–. El fantasma del silencio puebla dicho espacio. El yo lírico 
se representa en estado de orfandad y desasimiento con respecto al mundo, pues 
es “la pequeña olvidada”, “la que ama al viento”, “yo y la que fui”, “niña de 
seda”, “la hermosa autómata”, “la pequeña muerta”, “la dormida”, “la pequeña 
viajera”. Este juego de denominaciones escinde al sujeto, multiplica, como en 
una sucesión de espejos, su imagen o más bien sus múltiples imágenes podrían 
pertenecer a muchos espacios, pero no pertenecer, de manera concreta, a ningu-
no; lo mismo sucede con los personajes de Rayuela, parecería que se identifica-
ran con varios espacios parisinos (calles, plazas, monumentos,) o argentinos, sin 
embargo, terminan negando todo lugar que circunscriba su propio acto creador. 

“DEL LADO DE AQUÍ Y DEL LADO DE ALLÁ” 

Para Cortázar el “aquí “y el “allá”, si bien, en un primer momento, 
sirven para delimitar espacios, París y Buenos Aires, respectivamente, desde 

9.	 Alejandra Pizarnik, Correspondencia (Barcelona: Seix-Barral, 1998), 189.	
10.	 Ibíd., 176.
11.	 Ibíd., 196.	
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la experiencia del exilio, estas dos categorías espaciales son intercambiables, 
es decir, el aquí puede convertirse en un “allá” y viceversa. En esta intercam-
biabilidad juega un papel preponderante la memoria y el olvido. Como afirma 
Paul Ricoeur: “La búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las 
finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar 
algunas migajas de recuerdo a la “rapacidad” del tiempo”.12 Precisamente, los 
personajes de Rayuela rescatan desde “el lado de aquí” (París) “migajas de 
recuerdos” que corresponden al “lado de allá” (Buenos Aires). Así, Oliveira 
evoca el mate, el tango y formas de ser argentino como esta: “Esa tarde todo 
anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar conti-
nuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las 
vitrinas apenas iluminadas de unas calles que no recuerdo”.13

Así Oliveira, convencido de que “el recuerdo lo guarda todo”, se propo-
ne reconstruir detalles que forman parte de su mundo afectivo como el de los 
zapatos que están asociados con la lluvia o el de su mesa de trabajo y otro más in-
tenso aún, el de la “cucharita que había en mi caja de útiles de quinto grado”.14

En cambio, para Alejandra el “Lado de Allá” (Buenos Aires) no tiene 
ni la fuerza de la ensoñación ni la ternura, ni la fluidez comunicativa con “El 
lado de acá”(París) que posee para Cortázar, sino que son recuerdos –los de su 
infancia– extremadamente dolorosos y tienen matices de crueldad, como este: 
“La obsesión por las llaves de la cocina eléctrica: una vez que la cerraba, que 
yo sabía que la había cerrado me obligaba [el padre] a retornar para verificarlo 
una y otra vez hasta irme llorando de histeria”.15 De ahí que la imagen que se 
crea Alejandra en París es la de la niña-adulta en un estado de absoluta orfan-
dad y desamparo, como bien lo expresa en sus Diarios: “Yo no soy más que 
una silenciosa, una estatua corazón-mente enferma, una huérfana sordomuda, 
hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae”.16

La madre, como ya lo señalé, es un fantasma que ronda la buhardilla 
parisense de Alejandra, cuya evocación, como la del padre, no está exenta de 
acerba crueldad: “Me veo a los cuarenta años en una plaza con ella, yo jugan-
do (como los idiotas) con una flor rota o una piedra y ella gritando, diciendo 

12.	 Paul Ricouer, La memoria, la historia y el olvido (México: Fondo de Cultura Económica, 
2004), 50.

13.	 Cortázar, Rayuela, 123.	
14.	 Ibíd., 126.	
15.	 Pizarnik, Diarios, 188.
16.	 Ibíd., 198.
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que me voy a ensuciar y que le voy a dar más trabajo aún del que le doy. Debo 
releer El retorno del hijo pródigo”.17 Aquel “retorno del hijo pródigo” al hogar 
posee una carga sarcástica muy grande: en el recuerdo de Alejandra no hay el 
padre generoso como el de esta parábola, que reciba a su hija, sino un mundo 
lleno de desolación, crueldad y silencio. Por esta razón en una de sus cartas 
dirigidas a Antonio Porchia, justifica su estancia en París, porque al estar sin 
familia ha recuperado para sí y para su poesía el silencio.18 Entonces, el espacio 
creador de Alejandra está constituido en su totalidad por sus reflexiones en 
torno a la vida, a la creación y, desde luego, a la muerte, matizadas –si cabe 
el término– con muy pocas imágenes del París moderno y al mismo tiempo 
contradictorio, como esta: “Esos rostros vacíos a causa de un miedo parali-
zador, avanzando por una avenida transitada por seres-sombras, cuerpos sin 
caras. [...] Lo más impresionante es la perfección fúnebre de su vestimenta”.19 
En este retrato de algún personaje anónimo, están comprendidas la soledad, 
el miedo y la búsqueda que emprende el yo lírico de su poesía, búsqueda que 
define también, de alguna forma, a los personajes de Rayuela, cuando deam-
bulan por la ciudad, como Oliveira y la Maga y de pronto se encuentran con 
un paisaje: “Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche el aire 
húmedo con todavía algunas gotas de agua que algún viento desganado tiraba 
contra la ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto 
y arreglado con un esparadrapo rosa”.20 Tanto en la descripción de Alejandra 
como en la de Oliveira se puede apreciar una visión lúgubre de París y no solo 
eso, sino focalizada en lo marginal, pues son lugares que aparecen en penum-
bra, como el barrio latino, están rodeados de soledad, descuido, e inclusive su-
ciedad y desamparo: pobreza. Baste recordar lo que para Oliveira era París en 
una de sus variadas definiciones: “París, una tarjeta postal de Klee a lado de un 
espejo sucio”.21 Asimismo no se debe perder de vista que esta visión desencan-
tada de París está unida a una actividad precaria que realizaban los personajes 
de Rayuela para poder sobrevivir. Así Oliveira dice que: “Por ese entonces yo 
juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la madrugada y fabricaba mó-
viles, perfiles, que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga 

17.	 Ibíd., 169.
18.	 Pizarnik, Correspondencia, 130.
19.	 Pizarnik, Diarios, 169.
20.	 Cortázar, Rayuela, 168.
21.	 Ibíd., 132.
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me ayudaba a pintar”.22 Sin embargo, París para los dos escritores –Alejandra y 
Cortázar– no deja de tener un encanto seductor, como bien lo anota Alejandra 
en sus cartas: “Por fin me fui a París, mi “patria secreta” (cierto París, natural-
mente)”.23 Sin duda el París secreto con el que sueñan Alejandra y Cortázar es 
el de las tertulias intelectuales, de los cafés, de las exposiciones pictóricas, el de 
la ópera. Un París que les permite desarrollar sus ímpetus creadores, robuste-
cer sus respectivos espacios interiores y disfrutar de una libertad tan cercana a 
la creación artística. En este sentido, la atracción del arte parisino que perciben 
Alejandra y Cortázar es similar a la que siente Alejo Carpentier, quien en sus 
ensayos nos hace recorrer, tanto las exposiciones vanguardistas francesas de 
los veinte, así como también una representación de Otello de Olson Wells, en 
Venecia, en los 50. Así, de Marx Ernest –a quien lo llama pintor-poeta– afirma 
que es en París donde realmente desarrolla su espíritu surrealista porque allí 
“Había mucho de Lautréamont y algo de Rimbaud”.24

El París de los veinte –Carpentier y Hemingway– y el París de los 50 y 
60 –Alejandra y Cortázar– se convierte en el escenario donde confluyen las ar-
tes: literatura, pintura, teatro, arquitectura, música y cine, donde son propicias 
las controversias, las tertulias, los encuentros y los desencuentros; los amores 
fugaces, las nostalgias y donde el olvido busca a la memoria y la memoria al 
olvido. a
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y Juan Montaño. Una lectura de pertenencias

Michael Handelsman
University of Tennessee

RESUMEN
Al comparar “El perseguidor” (1959) de Julio Cortázar con “Be Bop” (2008) de Juan Montaño 
del Ecuador, ponemos en debate la medida en que una conciencia de raza no solamente 
nos puede conducir a un determinado sentido de pertenencia, sino también a un proceso 
decolonial mayor de recuperación y reconstrucción capaz de alterar, cuando no transformar, 
nuestras identidades todavía racializadas. 
Palabras clave: raza, jazz, Charlie Parker, identidad, lo afro, lo decolonial.

SUMMARY
A comparative reading of Julio Cortázar’s “El perseguidor” (1959) and Juan Montaño’s “Be 
Bop” (2008) allows us to not only discern the extent to which race consciousness may lead to 
a definite sense of heritage, but also to a de-colonial project of recuperation and reconstruc-
tion capable of altering our racialized identities. 
Keywords: race, jazz, Charlie Parker, identity, Afro heritage, decolonization.

Nuestra lectura comparada de “El perseguidor” (1959) de Julio 
Cortázar y “Be Bop” (2008) del escritor afroecuatoriano Juan Montaño es 
una apuesta por un pensamiento complementario ya que ambos escritores se 
han inspirado en la figura de Charlie “Bird” Parker, en el jazz y en la ruptura 
contra todo lo que es sistémico o canónico. De esta manera, cada uno se ha 
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alimentado de una pertenencia propia y compartida –es decir, la colonialidad 
del poder y del saber– y, frente a un orden hegemónico de múltiples domi-
naciones, los dos han elaborado desde la escritura lo que Miles Davis, un 
importante compañero de Parker, había predicado desde el jazz: “tocar lo 
que no está”.1 Hemos de comprender esta última frase como una propuesta 
insurgente y recordar que ejemplifica lo mejor de Parker. 

No exageramos al proponer aquí que “El perseguidor” y “Be Bop” 
emulan aquella idea de Davis porque cada cuento intenta saltar al otro lado 
de las tradiciones y expectativas que caracterizan la colonialidad del saber y, 
así, tanto Cortázar como Montaño aspiran a escribir lo que no está o, en otras 
palaras, lo que no se ve. A pesar de los objetivos insurgentes que estos dos 
escritores tienen en común, sin embargo, nuestra lectura se empobrecería si 
no reconociéramos la presencia/ausencia de lo afro como un referente histó-
rico que condiciona en gran medida el significado de los dos cuentos y, por 
extensión, la recepción del jazz por los diversos públicos dentro y fuera de 
EE. UU. Efectivamente, lo racial como factor determinante de significados y 
de sus correspondientes reacciones se remonta a una larga historia colonizada 
que Paget Henry ha resumido en los siguientes términos: “En los sistemas 
culturales de la colonia que emergieron, las prácticas culturales de África y Eu-
ropa estaban atadas a la ‘batalla por el espacio’ de Nettleford, con las prácticas 
europeas expandiéndose en detrimento de las africanas”.2

En el contexto concreto de Charlie Parker y el jazz, esta misma tensión 
marcada por Henry se patentiza al yuxtaponer dos interpretaciones ilustrativas 
de aquella “battle for space”. Por un lado, se lee que “Los fieles de Parker con-
sideraban que su ídolo estaba a la altura de los gigantes de la música modernista, 
como Bela Bartok, Arnold Schoenberg y el más importante de todos ellos, Igor 
Stravinsky”.3 Por otro lado, Miles Davis devolvió el jazz a sus raíces afros: “Los 
blancos en ese entonces gozaban de una música que comprendían, que podían 
escuchar sin forzarse. Bebop no nació de ellos y, por eso, para muchos era difícil 
escuchar lo que sucedía en la música. Era un fenómeno propio de los negros”.4 Y, 

1.	 Miles Davis y Quincy Troupe, Miles. The Autobiography (New York: Simon and Schuster 
Paperbacks, 1989), 243. Traducción nuestra.

2.	 Henry Paget, Caliban’s Reason. Introducion Afro-Caribbean Philosophy (New York: 
Routledge, 2000), 44. Traducción nuestra.

3.	 Emilio de Gorgot, “La noche en que Charlie Parker emocionó a Stravinsky”. ‹La% 
C2%AOnocheenqueCharlieParkeremocionoaStravinsky.html›.

4.	 Davis y Troupe, Miles. The Autography, 119.
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luego, el mismo Davis continuó insistiendo que el jazz era la única contribución 
global que había salido de EE. UU., “o como prefiero llamarlo, música negra”.5

En el fondo, lo que defendía Davis era una pertenencia cultural siempre en 
peligro de ser neutralizada por un poder acostumbrado a apropiarse de toda clase 
de territorios, sean estos naturales, intelectuales o espirituales. Así comprendemos 
aquella expresión de aceptación de los fieles de Charlie Parker cuando sometían 
a su ídolo a una normativa eurocéntrica como máxima justificación de su talento. 
Es decir, “estar a la altura de los verdaderos gigantes de la música”, pero con ma-
yúscula, por cierto, constituye un eufemismo colonial que relega a Parker a una 
especie de “excepcionalismo”, lo cual anula su protagonismo como creador ori-
ginal o, si se prefiere, como propietario de un territorio original que era el bebop.6

JULIO CORTÁZAR, EL JAZZ Y LA PERTENENCIA 

Sin duda alguna, esa pasión por el jazz aparece con toda fuerza en “El 
perseguidor” que, según Cortázar y los muchos críticos que han analizado 
su cuentística, representa una suerte de parteaguas estético. En una entrevis-
ta con Evelyn Picón-Garfield, Cortázar constató que este cuento inició “una 
nueva visión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el descubrimiento 
de mis semejantes”.7

Se recordará que “El perseguidor” narra la historia del saxofonista del 
bebop, Johnny Carter, que fue la recreación biografiada del histórico Charlie 
“Bird” Parker. Para Cortázar, “Bird” simbolizaba todo lo que era experimen-
tal, inconforme y libre de lo establecido. Además, según su propia confesión, 
aunque no había conocido personalmente a Parker, él percibía profundas afi-
nidades estéticas entre los dos “porque me tocó vivir en el momento en que 
Charlie Parker renovó completamente la estética del jazz” para luego emerger 
como “un genio de la música”.8

Así que el territorio que Cortázar ocupaba en común con Parker fue el 
campo estético que hemos de comprender, sin embargo, como una pertenen-

5.	 Ibíd., 338.
6.	 En efecto, sorprendería escuchar a alguien decir que Bartok, por ejemplo, estaba a la 

altura de Parker.
7.	 Evelyn Picón-Garfield, “Cortázar por Cortázar”. ‹www.geocities.ws/juliocortazar_arg/so 

breperse.html›.
8.	 Ibíd.
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cia identitaria conceptual más que personal. Es decir, Cortázar encontró en 
Parker su idea del artista iconoclasta por excelencia que posibilitaba su explo-
ración de nuevas maneras de expresión y creación desde la escritura. No estará 
de más reproducir aquí la explicación de Cortázar sobre su razón por haber 
empleado a Parker como modelo para su personaje, Johnny:

¿Por qué fue Charlie Parker? [...] Tenía que ser un individuo que respondie-
ra a características muy especiales. Es decir, todo eso que sale de “El per-
seguidor”: un individuo que al mismo tiempo tiene una capacidad intuitiva 
enorme y que es muy ignorante, primario. ¡Es muy difícil crear un personaje 
que no piensa, un hombre que no piensa, que siente! Que siente y reaccio-
na en su música, en sus amores, en sus vicios, en sus desgracias, en todo.9

Lo genial de “El perseguidor” es precisamente la medida en que Cor-
tázar logró mezclar y (con)fundir las referencias visiblemente biográficas de 
Parker con una apropiación de estos mismos datos para, así, crear otro perso-
naje que era y no era el maestro del bebop. Esta coincidencia y simultaneidad 
de identidades reales y ficcionales le daban a Johnny suficiente espesor para 
que lo ubicáramos en un contexto histórico y, así, contemplar una suerte de 
sociología de la lucha del artista revolucionario desde la ficción. En efecto, al 
leer “El perseguidor” como una apuesta por una nueva estética, se vislumbra 
que “la experimentación con las formas literarias no suponía un alejamiento 
de la realidad, sino únicamente de sus representaciones convencionales; por el 
contrario, las poéticas exploratorias permitirían aludir a regiones de lo real y de 
la experiencia que las estéticas realistas no alcanzarían nunca”.10

A pesar de nuestra colectiva fascinación por Johnny y la sombra parkeria-
na que lo envuelve tan apretadamente, quisiéramos proponer que es realmente 
el personaje de Bruno, el crítico de la música jazz y el biógrafo de Johnny, quien 
representa el eje central del cuento. Es decir, mientras que Johnny es el ideal 
inalcanzable, encontramos en Bruno al intelectual práctico que no solamente se 
resigna a lo imposible del ideal deseado, sino que nos produce cierta cantidad 
de ardor por recordarnos nuestra propia falta de convicción ante el desafío de 
romper definitivamente con las estructuras socioeconómicas y culturales que 
imposibilitan ese ideal dolorosamente elusivo. No será una mera casualidad 

9.	 Ibíd.
10.	 Jaume Peris Blanes, “ ‘El perseguidor’ de Cortázar, entre la figuración de la vanguardia y 

la emergencia de una nueva subjetividad”, Revista crítica literaria latinoamericana XXX-
VII, 74 (2o. semestre 2011): 80-1.
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que, a lo largo de todo el cuento, Bruno se fustigue verbalmente a sí mismo: 

Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una 
cólera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le ocurren; más 
bien contra mí y la gente que lo rodea [...]. En el fondo somos una banda 
de egoístas, so pretexto de cuidar a Johnny lo que hacemos es salvar 
nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a darnos Jo-
hnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla 
cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny sería malo para mi libro (de un 
momento a otro saldrá la traducción al inglés y al italiano), y probablemente 
de cosas así está hecha una parte de mi cuidado por Johnny.11

Aunque la frustración de Bruno no se convertirá en un sufrimiento 
existencial sartreano, él sí parece experimentar una dosis de remordimiento 
cuando se da cuenta de que el triunfo de su biografía de “Bird” es, en realidad, 
una mentira publicitaria. En uno de los momentos más intensos del relato, 
Bruno le pide a Johnny su opinión sobre el libro y este le comenta que está 
muy bien escrito, lleno de interesantes teorías sobre la música, pero falta él: 
“[...] de lo que te has olvidado es de mí. [...] De mí, Bruno, de mí. [...] Bruno, 
el jazz no es solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter”.12

Mientras que Johnny cargaba a cuestas el calvario de su fracaso artístico y 
moriría sin haber llegado nunca a ese punto cero de la perfección que tanto buscaba a 
través de su música, pero que otros celebraban como si “Bird” realmente los hubiera 
transportado a lo imposible durante sus improvisaciones, Bruno se alejaría poco a 
poco de su amigo que nunca pudo despertar en él la esperanza de alcanzar ese mismo 
punto cero a través de la escritura. De ahí, Bruno, se entregó a los aplausos efímeros 
de públicos insípidos y simplistas. En efecto, a diferencia de Johnny que había renun-
ciado a cualquier concesión de la fama oficial, Bruno se dejó dominar por un rancio 
pragmatismo burgués. Por eso, pese a los reclamos de Johnny, Bruno optó por

[...] no tocar la segunda edición del libro, seguir presentando a Johnny 
como lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas medio-
cre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de 
crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo 
de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra. Todo me 
inducía a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse 
complicaciones con un público que quiere mucho jazz pero nada de análisis 

11.	 Julio Cortázar, “El perseguidor”, en Relatos (Buenos Aires: Sudamericana, 1970), 603.
12.	 Ibíd., 638-9.

Kipus36-8junio.indd   69 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

70 / Kipus

musicales o psicológicos, nada que no sea la satisfacción momentánea y 
bien recortada [...], nada de razones profundas.13

El contraste entre estos dos personajes se ha comentado y analizado en 
muchas ocasiones y desde múltiples enfoques: psicológicos, estéticos y filosóficos, 
entre otros. Lo que nos interesa para los propósitos de nuestra lectura tiene que 
ver, sin embargo, con el poder discursivo y representacional que Bruno ejerce 
sobre su objeto biografiado. Esta última frase es intencional y central a nuestro 
análisis porque resalta la biografía escrita por Bruno como una apropiación que 
le niega a Johnny su condición de sujeto histórico. En todo el cuento, cuyo 
origen conceptual es aquella referencia de Cortázar ya citada arriba en que él 
había destacado lo intuitivo como el rasgo principal de “Bird”, Bruno tiende a 
relegar a Johnny a una suerte de fenómeno accidental de la naturaleza cuando no 
de lo exótico de un mundo de drogas, orgías, delirios, alcoholismo y sanatorios 
para los desequilibrados. A diferencia de los genios que tanto admiraba Bruno 
–Picasso, Einstein, Gandhi, Chaplin, Stravinsky–, y a quienes él reconocía como 
“fenómenos [que] andan por las nubes, y que con ellos no hay vuelta que darle”, 
Johnny se le escapaba de toda explicación racional. Tal vez en un momento de 
frustración más que de convicción, Bruno fue categórico al concluir que

[...] la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no 
tiene ninguna explicación. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, 
hace jazz como varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace 
mejor que todos ellos, hay que reconocer que eso depende un poco de los 
gustos del público, de las modas, del tiempo, en suma.14

La ambivalencia tan patente en esta reflexión de Bruno nos obliga a 
fijarnos en su crisis de conciencia y, así, resistir ciertas aproximaciones po-
tencialmente maniqueístas debido a un estrecho dualismo incapaz de captar 
las tensiones y contradicciones que, en última instancia, humanizan tanto a 
Johnny como a Bruno. 

Si bien es cierto que Bruno se deja vencer por “una concepción mer-
cantil de las relaciones humanas y de la creación artística”15 al publicar una 
biografía que entierra al verdadero y elusivo Johnny, Bruno no actúa sin re-
mordimiento y sin un sentido de culpabilidad por sus propias debilidades: “He 

13.	 Ibíd., 645.
14	 Ibíd., 616-7.
15.	 Peris Blanes, “ ‘El perseguidor’ de Cortázar...”, 83-4.
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encontrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, quizá también la 
memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera 
de ver lo que no veo y en el fondo no quiero ver”.16

Parece que esta confesión doble de no ver y no querer ver capta el 
angustioso dilema de Bruno. Por un lado, pone de relieve su incapacidad de 
representar fielmente a Johnny, especialmente en cuanto a la posibilidad de 
que este saxofonista sea un individuo pensante y no solamente intuitivo o pri-
mitivo; por otro lado, apunta a una clara falta de voluntad de asumir la lucha 
de Johnny como algo propio y necesario, lo cual termina en la falsificación, por 
no decir la exotización, de Johnny Carter.17 De modo que, en lo que respecta 
a su representación de Johnny, la tragedia radica en el hecho de “que el lector 
no podía acceder directamente a la creatividad de Johnny ni a su producción 
artística, sino que solo accedía a ella a través de las descripciones de Bruno”.18

Lamentablemente, por más que hubiera tratado de justificarse ante los 
reclamos de Johnny, Bruno era muy consciente de las consecuencias de sus ac-
ciones. De hecho, no sería exagerado sugerir que Bruno se aferró al perfil de 
un Johnny intuitivo y perdido en los vicios y excesos de la droga, del sexo y del 
alcoholismo precisamente porque esa representación mantenía las aspiraciones 
de Johnny en un plano estrictamente ideal y, como tal, Bruno se libraba de toda 
responsabilidad de resignificarse como un intelectual otro. Johnny comprendía 
esa realidad y, por eso, los reclamos duros que le hizo a Bruno contenían una pro-
funda sensación de lástima por la debilidad y fracaso del biógrafo y crítico de jazz. 

De hecho, esta capacidad de perdonar y asumir la responsabilidad del 
fracaso de Bruno intensifica aún más el egoísmo de este. Según razonaba Bruno:

Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente), 
sino que se limita a la música de Johnny. Por discreción, por bondad, no he 
querido mostrar al desnudo su incurable esquizofrenia, el sórdido trasfondo 
de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mos-
trar las líneas esenciales, poniendo el acento en lo que verdaderamente 
cuenta, el arte incomparable de Johnny. ¿Qué más podía decir? Pero a lo 
mejor es precisamente ahí donde está él esperándome, como siempre al 

16.	 Cortázar, “El perseguidor”, 595.
17.	 Según Jaume Peris Blanes, “La voz de ese narrador-crítico reconocía explícitamente 

sus limitaciones para comprender el mundo que estaba tratando de describir e, incluso, 
se representaba a sí mismo en un plano de realidad inferior a aquel en que se movía la 
mente de Johnny” (78).

18.	 Peris Blanes, “ ‘El perseguidor’ de Cortázar...”, 79.
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acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos 
de los que salimos todos lastimados. Y es ahí donde acaso está esperán-
dome para desmentir todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado 
la razón última de su música, la gran teoría del jazz contemporáneo que 
tantos elogios me ha valido en todas partes.19

Definitivamente, la actitud de Bruno es colonial. Después de cinco 
años de conversaciones en que Johnny le había compartido sus conocimientos 
como artista junto a sus temores y preocupaciones más íntimas y personales, 
dejándose vulnerable, Bruno terminó ocupando ese territorio para explotarlo 
en nombre del ya mencionado prestigio codiciado. 

En cuanto a Johnny como evocación cortazariana de “Bird”, él tam-
bién concebía la música como una propuesta pensada desde territorios otros: 
“La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de de-
cirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía 
en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que 
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así”.20

Este juego de tiempos distintos que oscilan permanentemente entre la 
presencia y la ausencia o, si se prefiere, entre lo visible y lo invisible, nos re-
monta una vez más a la advertencia de Miles Davis de “tocar lo que no está”. 
De hecho, el reclamo que Johnny le hace a Bruno hemos de comprenderlo en 
este mismo sentido ya que el biógrafo no supo (o no quiso) escribir lo que no 
aparecía. Según nuestra lectura de “El perseguidor”, las omisiones denuncia-
das por Johnny nos convocan a leer y pensar lo que no está y, de esa manera, 
someter el cuento a un proceso de potencialización de significados más que de 
una interpretación de significados supuestamente definitivos.21 

JUAN MONTAÑO, PERSEGUIDOR 
DE UNA PERTENENCIA ANCESTRAL

Siguiendo adelante con esta preocupación por lo no escrito, llama la 
atención que lo afro como identidad y referente histórico no tenga mucha pre-

19.	 Cortázar, “El perseguidor”, 637.
20.	 Ibíd., 584.
21.	 Para una explicación más elaborada de este concepto tomado de Wolfgang Iser, véase nues-

tro artículo, “Antonio Preciado. Una lectura afrocéntrica de un poeta para todos”, Revista Na-
cional de Cultura. Letras, Artes y Ciencias del Ecuador, No. 23 (mayo-agosto 2013): 187-94.
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sencia en “El perseguidor”, especialmente si tomamos en cuenta que el jazz –la 
música por excelencia de los negros, según Miles Davis– ha jugado un papel 
decisivo dentro de la construcción de toda una cultura racializada que pertenece 
a aquel “battle for space” citado en páginas anteriores. Además, es de notar que 
las pocas referencias a Johnny como negro que Bruno hace a través del cuento 
revelan un racismo latente que no debemos minimizar ya que es sintomático 
de la mentalidad colonial que caracteriza la motivación de Bruno, el biógrafo. 

En el fondo, Johnny es el “chimpancé”,22 “un mono en el zoo”23 (“ese 
chimpancé enloquecido”,24 “realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, 
un pobre tipo que se da contra las paredes”25 y, finalmente, Bruno reacciona a 
las críticas de Johnny con “Este mono salvaje”.26 Sería demasiado fácil descartar 
lo despectivo de este símil y sacarlo de su contexto histórico ya que la lengua 
nunca es inocente. Por lo tanto, quisiéramos plantear como propuesta que estas 
alusiones simiescas constituyen un blind spot, o punto ciego, que impide un 
verdadero acercamiento entre Bruno y el mundo de Johnny. De hecho, en el 
cuento hay una serie de reflexiones enigmáticas articuladas por Johnny que Bru-
no no logra comprender, ni tampoco se le ocurre que pertenezcan a una historia 
mayor de vivencias ancestrales ofuscadas y deslegitimadas a través de los siglos. 
De nuevo, sentimos las resonancias de Miles Davis y su “tocar lo que no está”.27

Comprendemos que Cortázar no pretendió escribir una historia acerca 
de los afrodescendientes, propiamente. Como ya hemos señalado, “El perse-
guidor” consta como un testimonio de lo angustioso que es la construcción 
de una estética no-canónica y un lenguaje libre de todas las gramáticas oficiales 
habidas y por haber. De ahí emerge el jazz como una estética modélica con 
sus improvisaciones y su fluidez de ritmos y cadencias. En este sentido, John-
ny tiene que ser el artista que existe fuera del raciocinio, el hombre intuitivo 
pre-moderno cuyo orden es el desorden y el caos inspirado en el ejemplo real 
de “Bird”, según ha puntualizado Cortázar. En el fondo, entonces, “El perse-

22.	 Cortázar, “El perseguidor”, 587.
23.	 Ibíd., 593.
24.	 Ibíd., 620.
25.	 Ibíd., 623.
26.	 Ibíd., 633.
27.	 Aquí estamos pensando en las múltiples referencias al campo de urnas con sus cenizas 

de muertos que tanto obsesionan a Johnny (611, por ejemplo).
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guidor” registra “una confrontación entre el tiempo alterado de Carter, donde 
no hay antes y después, con el tiempo histórico de Bruno”.28

Sin embargo, hay un antes y un después, y “el tiempo histórico de 
Bruno” es ahistórico o, mejor dicho, anti-histórico debido a sus omisiones 
y los efectos perjudiciales que estas provocan en el contexto general de la 
representación y la construcción de imaginarios. Puesto que Cortázar había 
encontrado en “Bird” la promesa de una poética despojada de restricciones 
y artificialidades, la lectura de “Be Bop” de Juan Montaño nos ofrece un im-
portante paralelo ficcional para contrarrestar el retrato refuncionalizado que 
Bruno le hizo a Johnny Carter y, por extensión simbólica, a Charlie Parker. 
Al poner los dos cuentos en diálogo, pretendemos insertarnos dentro de un 
proceso decolonial donde nuestra lectura puede pensarse como una propuesta 
pedagógica de nuevos significados estéticos e históricos. 

No hay duda de que Montaño comparte con Cortázar la misma pasión 
por el jazz y el mismo compromiso de romper barreras coloniales desde la 
escritura. También, los dos reconocen en “Bird” una fuerza cultural que tras-
ciende toda clase de territorios y gramáticas oficiales. A pesar de estas conver-
gencias y afinidades, sin embargo, el Charlie Parker de Montaño no se esfuma 
en la idea de una estética elusiva o en el ideal de un intelectual más abstracto 
que real. Para Montaño, la representación discursiva que él emplea nace de un 
afrocentrismo alimentado por la historia diaspórica, la misma que Bruno des-
conocía y que Johnny luchaba por recuperar. En otras palabras, las ausencias 
que Johnny había reclamado en “El perseguidor” comienzan a tomar cuerpo 
cuando leemos la ficción de Montaño como un intertexto arraigado en el jazz 
de las improvisaciones libres y fluidas que “Bird” había perfeccionado. 

Para los que no conocen la obra de Juan Montaño, él es el jazzman que 
escribe una columna semanal en el diario Hoy de Quito y que la ha bautizado su 
jam session. Además de columnista, Montaño tiene a su haber dos colecciones 
de cuentos que exploran las diversas peripecias vividas por sus personajes afros. 
En toda instancia, la escritura de Montaño resuena como un tour de force de 
giros léxicos, metáforas rítmicas y sonidos percusivos que transportan a los lec-
tores a mundos afros mientras posibilitan la resignificación de nuestras historias 
colectivamente colonializadas. Sin ningún afán por imitar o reproducir discursos 
afros simplistamente costumbristas o folkloristas de épocas pasadas, la ficción de 

28.	 Pablo Montoya, “El perseguidor de Julio Cortázar”. ‹www.pablomontoya.net/el-persegui 
dor-de-julio-cortazar/›. 
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Montaño surge de un lenguaje escritural que marca un territorio liminal en el 
cual conviven los vivos y los ancestros para, así, recuperar y reconstruir un pensa-
miento que sí tiene “un antes y un después”. En efecto, la literatura de Montaño 
constituye una propuesta decolonial que aspira a activar y contemporaneizar 
una memoria ancestral que, pese a la fragmentación y desarticulación impulsada 
desde los inicios de la esclavitud en las Américas, sigue evocando saberes milena-
rios y trasatlánticos destinados a restablecer un sentido de continuidad histórica, 
la misma que apunta a una pertenencia afro transnacional y pluriversal.29

De manera que, la ancestralidad y la diáspora de los afrodescendientes 
permean toda la obra y todo el pensamiento de Montaño. De hecho, muchos 
de sus cuentos expresan esta identidad desde los epígrafes que el autor acos-
tumbra utilizar. Alice Walker, Antonio Preciado, Toni Morrison, Charlie Bird 
Parker, Bob Marley, Malcolm X, proverbios de África, Manuel Zapata Oli-
vella y muchas referencias a Fanon, Mandela, los orishas, los rastafaris, Celia 
Cruz y un largo etcétera dan una idea precisa de su contexto étnico-cultural 
e histórico. Pero Montaño no ha cultivado este legado diaspórico como un 
instrumento de exclusiones xenofóbicas o fundamentalistas ya que ha asumi-
do plenamente sus múltiples identidades. Por lo tanto, hay que comprender 
que Montaño ejemplifica al intelectual que Stuart Hall había destacado de la 
siguiente manera: “[...] todos escribimos y hablamos de un lugar y un tiempo 
particulares, de una historia y una cultura que son específicas. Lo que deci-
mos está siempre ‘en contexto’, posicionado”.30 Queda claro, entonces, que 
el afrocentrismo de Montaño lo posiciona dentro de una pertenencia vivencial 
que le sirve de brújula mientras recorre muchos caminos entrelazados, sean 
estos físicos, culturales o epistémicos. 

29.	 Para más información acerca de Juan Montaño como escritor y activista afro, véase 
nuestro “Resonancias de un jazzman ecuatoriano: Juan Montaño Escobar y el afrocen-
trismo como estrategia intercultural”, en Michael Handelsman, Leyendo la globalización 
desde la mitad del mundo. Identidad y resistencias en el Ecuador (Quito: El Conejo, 
2005), 90-111. Otro texto recomendable es Gustavo Abad, “Juan García y Juan Monta-
ño: territorios distintos y narrativas complementarias desde la memoria afrodescendien-
te, revista Chasqui, No. 20. ‹www.ciespal.net/chasqui›.

30.	 Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora. Identity, Community, Culture, Difference, Ed. 
Jonathan Rutherford. London: Lawrence and Wisehart, 1990: 222. Traducción nuestra. 
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“BE BOP” Y LA RESIGNIFICACIÓN 
DE CHARLIE “BIRD” PARKER

“Be Bop”, entonces, es un cuento que se nutre de todo este trasfondo 
estético y ético. Mientras escuchamos una música de fondo que es de “Bird” y 
que nos arrulla a lo largo del cuento, comprendemos que se nos convoca a una 
lectura que potencializa dicho texto con múltiples significados. Más interesan-
te aún es el hecho de que esa lectura evoca la pertenencia afro que, en manos 
de Montaño, se perfila como un texto mayor que se vuelve un permanente 
“rebopped bebop”, en palabras de Ralph Ellison.31

Básicamente, el cuento es un palimpsesto que fluye entre varios espa-
cios cruzados: el del narrador, el del personaje principal, el de la música de 
Charlie Parker y, finalmente, el de un sueño que absorbe todo. Curiosamente, 
este sueño se interrumpe según el primer narrador y así termina el cuento. 
Sin embargo, este “fin” del cuento es más aparente que real puesto que los 
espacios entrecruzados sugieren una multiplicidad de espacios, cuentos, narra-
dores y sueños sumergidos en las sonoridades de los múltiples Charlie Parker, 
expresión mayor de una ancestralidad colectiva que, también, fluye permanen-
temente entre espacios y tiempos cruzados. Así leemos las últimas líneas de 
“Be Bob”: “La mañana era color café, tenía su olor y sabor. Las cosas tempra-
nas de las calles tenían sonoridad parkeriana y el día afilado cortaba la memoria 
de los sueños. ¿Cuál de mis abuelos de color tabaco curtido había trashumado 
por mis sueños? El despertador interrumpe a Dee Dee”.32 

Palabras estas profundamente sugerentes porque despiertan en nosotros un 
conjunto de intertextos entre los cuales estará “El perseguidor” de Cortázar. ¿No 
será Dee Dee de “Be Bob” la misma que convivía con “Bird” durante los últimos 
años de su vida y que Cortázar había recreado como última compañera de Johnny 
Carter? Sea como sea, nos encontramos ante un texto abierto que reclama una 
lectura capaz de ver lo que no está, pero que sí está, a pesar de nuestras historias 
colonializadas que nos han condicionado a no ver lo que siempre ha estado. Aun-
que este comentario parezca una digresión innecesaria, no lo es porque se refiere 
a aquel abuelo “de color tabaco curtido” de los sueños de Dee Dee de “Be Bop”. 

31.	 Ralph Ellison, “On Bird, Bird-Watching, and Jazz”. ‹www.docstoc.com/docs/82072883/›.
32.	 Juan Montaño, “Be Bop”, en Así se compone un son, vol. II (Quito: Ministerio de Cultura 

del Ecuador, 2008), 165.	
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Además de pertenecer a la memoria nocturna de Dee Dee, el mismo abuelo pro-
tagoniza el relato del narrador que surge repentinamente de su memoria mientras 
escucha un compacto de “Bird”, “Eyes Star (sic)”,33 cosecha 1950. Según leemos, 

La congola opiácea del ‘Pájaro’ me manda de vuelta a un día que es igual 
a otros días que no tienen mañanas. No, no hay mañanas, solo tardes. [...] 
En ese extremo último de la luz diurna, el horizonte es borrasca de colores 
impuros y los suspiros que vienen de tantas partes están hechos del primer 
aire de la nueva noche; antes de ella, las sombras se alargan como man-
chas premonitorias. Aun así, esa paleta moribunda permite ver con precaria 
nitidez la humilde humanidad del caminante.
Es un hombre de mediana estatura, barbas de algodón, piel de tabaco seco 
y ojos enrojecidos de tanto buscar lo irrecuperable. Sus pasos enfermos 
van precedidos por el bastón.34

Todas las alusiones citadas se caracterizan por esa “borrasca de colo-
res impuros”, por los suspiros ubicuos, las sombras alargadas, lo precario y 
una búsqueda continua de lo irrecuperable. En su conjunto todo sugiere un 
territorio liminal propio de la noche cuando mejor resuenan las igualmente 
borrosas improvisaciones del elusivo “Bird”, improvisaciones que justifican 
cualquier oxímoron o metáfora mezclada ya que solamente un lenguaje li-
minal puede traducirlas por encima de (o a pesar de) nuestras gramáticas 
coloniales. Por eso, mientras que el narrador se deja absorber por el disco 
compacto de “Bird”, él piensa: “Me paso pensando que hay una frontera que 
limita con algo diferente. Una frontera de sonidos salados, pálidos, tibios... o 
qué sé yo. A veces la puedo escuchar, pero no puedo tocarla...”.35

De manera que, el personaje que emerge del recuerdo del narrador 
no ha de imaginarse como un simple referente de “color local” empleado 
para ambientar el cuento. Más bien, al mismo tiempo que el narrador se deja 
transportar a otro momento fuera del presente gracias a las primeras horas de 
la noche y las seductivas resonancias del saxofón de Parker, el viejo (re)toma 
el recuerdo del narrador y lo sitúa dentro de otro recuerdo que se despierta 
en él al contemplar un cráneo ensangrentado tirado en la calle que parece 

33.	 Suponemos que hay aquí un error de imprenta ya que el título original de la pieza en 
inglés es “Star Eyes”. Para escuchar una bella grabación de la pieza con Parker y Miles 
Davis, recomendamos el siguiente sitio de YouTube: ‹http://www.youtube.com/watch? 
v=zCoBvEEczc0›.

34.	 Montaño, “Be Bop”, 159. 	
35.	 Ibíd.
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distinto a otros que había encontrado anteriormente. De acuerdo al texto,

El hombre color tabaco ha visto otros cráneos [...], pero este, muy al fondo 
de sus cuencas, cree descubrir rescoldos de millones de antiguas miradas 
etíopes, pretende ver dosis de inteligencia que ni la largura de glaciaciones 
o calentamientos atmosféricos devastadores han logrado hacer desapare-
cer. El cerebro derretido en su propia materia y convertido en polvo, pare-
cería que aún está presente y mantendría esta presencia quemando ideas 
inmunes al olvido, armando y descomponiendo algoritmos, imágenes de 
poemas cocinados a fuego lento en retortas fabulosas y símbolos de cosas 
complejas que poco después eran estructuras sencillas.36

Esta experiencia resulta transformativa para el abuelo del recuerdo del 
narrador: “El hombre, abanicado por aires color pirita, mira los ojos que ya no 
están y a su vez siente la mirada invertida del cráneo. Ambos se miran, aunque 
en planos físicos distintos”.37 Mirarse a través de una suerte de frontera espa-
cial y temporal constituye aquí una búsqueda existencial que, curiosamente, 
evoca un poema de Antonio Preciado, otro escritor esmeraldeño que persigue 
lo que la colonialidad del saber y del ser ha deshumanizado. Nos referimos a su 
“Poema para ser analizado con carbono 14”, en que el yo poético contempla 

la cabeza ‘tolita’ de un negro indiscutible
(precolombina,
[...]
que, además, me resulta un fiel retrato
de alguien que no he acertado a esclarecer
de dónde tiene cara de viejo conocido,	
a saber desde cuándo lo he tenido presente,
me conmovió tocarla,	
[...].38

Luego, leemos que este cráneo “no habla y, sin embargo,/visiblemente 
a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”. La coincidencia con la expe-
riencia del abuelo de “Be Bop” es demasiado patente para no relacionarla con 
una pertenencia compartida que a menudo se habrá leído como un simple 
tropo poético. Sin embargo, tanto Preciado como Montaño escriben lo que 
no está, parafraseando lo que ya se ha citado varias veces de Miles Davis (“to-

36.	 Ibíd., 160.		
37.	 Ibíd., 150-60.	
38.	 Antonio Preciado, Antología personal (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2006), 78.
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car lo que no está”). En el caso del poema de Preciado, el yo poético intuye 
que aquella cabeza ‘tolita’ es, en realidad, “guardiana del secreto/del mar y 
nuestras propias singladuras,/de nuestras propias brújulas,/de nuestro propio 
rumbo/de nuestros propios remos”.39

Sospechamos que sean los mismos ancestros que hablan por medio de 
estos cráneos que resisten ser silenciados del todo o, si se prefiere, ser rele-
gados a meros artefactos arqueológicos de un pasado remoto y perdido. De 
esta reflexión se desprende toda una historia de recuperación de significados 
compartidos a lo largo y ancho de la diáspora. 

Volviendo a “Be Bop”, descubrimos inesperadamente que aquel en-
sangrentado cráneo tirado en la calle es de otro saxofonista, un tal Parker 
Rodríguez Ayobí cuyas cadencias llenaban un bar llamado Birland. De nuevo, 
las coincidencias nos reclaman una respuesta de lectores:

El saxofonista es un hombre alto [...]. Sus manos anarquistas animan las 
llaves del saxofón, igual que en los primeros milenios, manos ancestrales 
revivieron el calcio de costillares de fieras muertas o la piel seca y templa-
da sobre un recipiente hueco de aquellos animales que fueron cazados y 
desollados para que Oloddumare escuchara mensajes litúrgicos de los que 
aún vivían con la primera vida que les dio.40

Ante esa clarísima afirmación de la continuidad ancestral afro donde 
el pasado y el presente convergen y conviven permanentemente entrelaza-
dos, el narrador del cuento advierte que “[Charlie] Parker trascendió a su 
propio siglo, su saxo charlatán hace mucho que entró en la inmortalidad”.41 
Esa trascendencia, pues, se manifiesta en lo que comprendemos como una de 
las muchas evocaciones (¿reencarnaciones?) de “Bird” que se llamaba Parker 
Rodríguez Ayobí.

Es de notar que Montaño no cae en repeticiones o imitaciones mani-
queístas. Sus representaciones se asemejan a las improvisaciones del momento 
de “Bird” más que a una grabación definitiva y cerrada de las mismas. Por 
eso, la multiplicación de personajes, referentes y experiencias que llenan “Be 

39.	 Ibíd., 244-7. Para un análisis más elaborado del poema y de la poética de Preciado, 
véase nuestro ensayo titulado “Antonio Preciado, poeta de la diáspora”, publicado en Mi-
chael Handelsman, Género, raza y nación en la literatura ecuatoriana. Hacia una lectura 
decolonial (Barcelona: Guaraguao Revista de Cultura Latinoamericana/CECAL, 2011).

40.	 Montaño, “Be Bop”, 162.
41.	 Ibíd., 160. 
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Bop”, además de toda su obra literaria y periodística, siempre se desvía del 
modelo original, pero sin abandonarlo. Así Montaño entiende la continuidad 
de la pertenencia afro: se multiplica, se adapta, se transforma, se reterritorializa 
según las circunstancias y necesidades del momento y del lugar en que evolu-
ciona. En lo que se refiere a “Bird” como ejemplificación de este pensamiento 
identitario colectivo y proteico, Montaño lo mueve entre el Birdland de Nue-
va York y el Birland del Barrio Caliente de Esmeraldas. El cambio ortográfico 
del nombre del salón donde “Bird” tocó muchas veces (re)presenta esta mis-
ma multiplicación/evocación mediante una particularidad fonética que simula 
el inglés hablado desde el castellano. Es decir, escuchamos un inglés que es y 
no lo es simultáneamente.

Montaño reproduce una vez más esta descarga de múltiples significa-
dos entrelazados y en constante (re)negociación cuando el narrador de “Be 
Bop” nos informa del destino final del saxofonista cuyo ensangrentado cráneo 
espera ser escuchado:

Mataron a Parker Rodríguez Ayobí. Saxofonista hampón. Músico, rastafari, 
alegre y dulcelumpen; en ese orden. Una de las balas atravesó su cráneo y 
dispersó la masa cerebral y con ella el jazz acumulado desde siempre. En 
su mente quedó el viaje sin término de un quantum de música pensada y no 
realizada en las almas de las próximas noches. Música irrecuperable para 
los oídos. Desperdiciado [sic] para siempre su disfrute.42

Junto con el misterio del motivo por el asesinato del músico, nos queda-
mos intrigados por otros secretos aparentemente perdidos para siempre, pero que 
parecen dar visos de vida y continuidad desde las sombras de las primeras horas 
de la noche cuando el narrador escucha “Star Eyes” de “Bird”. Intuimos que las 
respuestas nos esperan dentro del “jazz acumulado” y “el quantum de música pen-
sada y no realizada” que siguen resonando en aquel cráneo ya en manos del abuelo 
“de color tabaco curtido”. El narrador nos comenta que “El jazz tiene un lenguaje 
secreto que es posible descubrir caminando por estas calles atestadas de muertos 
rápidos –dice uno de los killers midiendo con el desprecio el largo del muerto”.43

De manera que el jazz se convierte en un lenguaje otro, con toda una 
gramática igualmente otra, que requiere un pensamiento, también, otro. Aun-
que Cortázar perseguía estos mismos sentidos encubiertos por nuestras es-

42.	 Ibíd., 163.
43.	 Ibíd.
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tructuras coloniales, su proyecto apuntaba a una descolonización que se que-
daba básicamente en un plano estético y artístico. “Bird”, o Johnny Carter, 
ejemplificaba ese proceso de liberación creativa. Montaño, por supuesto, se 
identifica con el proyecto cortazariano y lo utiliza para realizar su propia es-
critura o poética fluida y singular. Sin embargo, él no se queda en la descolo-
nización como propuesta, sino que persigue otros fines complementarios que 
insinúan oblicuamente, pues, expectativas y horizontes más decoloniales que 
descolonizados. De hecho, sus personajes no se arrinconan en callejones sin 
historia o sin sus propios saberes. Es decir, no encontramos entre sus persona-
jes de la noche a un Johnny Carter puramente intuitivo, perdido y sin ninguna 
capacidad de pensar y transmitirnos significados otros, todo lo cual se le había 
escapado a Bruno que solamente veía a un admirable “chimpancé” dotado de 
un talento extraordinario e inalcanzable. En cambio, “Be Bop” nos encamina 
hacia otras veredas culturales y epistémicas para que, como lectores, nos libe-
remos de las cadenas coloniales que nos condenan al mundo miope de Bruno 
como nuestra mayor pertenencia. 

Por eso, lejos de las trilladas idealizaciones y exotizaciones de negros 
que llenan las páginas de muchas obras de la literatura hispanoamericana, Par-
ker Rodríguez Ayobí se perfila como un personaje complejo que se siente 
alterado por su estado incompleto. Aunque no logra llenar ese vacío espiri-
tual que lo trastorna, intuimos que el “calor de nostalgias [que] le arrebata la 
tranquilidad” y el sueño que “se parece al sueño primordial de antes de nacer 
o al de después de morir”44 evocan ciertas prácticas religiosas africanas que 
emple(ab)an los tambores y la danza para inducir un estado de trance y, así, 
reencontrarse con los dioses y los ancestros, según ha explicado Paget Henry 
en su Caliban’s Reason.45. En efecto, esta sensación de trance se produce en 
“Be Bop” precisamente porque Parker Rodríguez Ayobí se mueve psíquica-
mente entre las pulsaciones hipnóticas de sus improvisaciones de saxófono y el 
profundo sopor que lo envuelve mientras duerme con un ojo abierto en una 
silla de Birland. 

Comprendemos, pues, que la completitud que se persigue en “Be 
Bop” no se realizará mediante un feliz retorno a un supuesto origen congela-
do en un tiempo estático. Dicha recuperación tendrá que ser asumida como 
un permanente proceso de (re)construcción y renegociación de significados 

44.	 Ibíd., 162.
45. 	 Henry Paget, Caliban’s Reason, 42.	

Kipus36-8junio.indd   81 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

82 / Kipus

identitarios parecido al de las mejores improvisaciones de “Bird”. Así leemos la 
concatenación de personajes y sueños por interpretar que Montaño ensambla 
en su cuento. Charlie “Bird” Parker, el narrador, Parker Rodríguez Ayobí, el 
viejo de color tabaco curtido y Dee Dee constituyen un colectivo de afrodes-
cendientes heterogéneos que resucitan en los sueños de los demás, los mismos 
que cada uno intenta completar desde sus respectivos territorios. 

De hecho, la experiencia del viejo que ha recogido el ensangrentado crá-
neo del saxofonista corrobora la medida en que ese proceso interminable de 
resignificaciones es acogido como una pertenencia compartida a través de las 
generaciones. Recordemos que aquel cráneo de Parker Rodríguez Ayobí estaba 
lleno de “instancias tristes de una historia” y que el narrador del cuento lo des-
cribía como “un caos primordial que organizó el universo que resultó después. 
Fiebre del primer Creador y del último”.46 Aunque la repentina muerte de Par-
ker amenazaba con silenciarlo para siempre y, así, dejar las resonancias de sus 
improvisaciones musicales sin historia y sin pertenencia, la sobrevivencia como 
herencia ancestral se ha negado a detenerse del todo. Según el narrador: “En esta 
intimidad insondable, el hombre de la piel color tabaco con el cráneo desfonda-
do cerca del oído derecho, cree escuchar aquella música perdida”.47

De nuevo, nos quedamos con la idea de presenciar los efectos de un 
posible estado de trance debido a la ambigüedad producida por el acto de 
solamente creer haber escuchado la música de Parker. Es decir, en vez de la 
certeza, el narrador nos conduce a un plano de sospechas y especulaciones 
o, si se prefiere, de una persistente fe que posibilita la comunicación entre el 
presente y el pasado. No olvidemos que tanto el comportamiento como la 
percepción del individuo se transforman en un estado de trance, según Paget 
Henry ha señalado.48

Dejarse atravesar por la influencia de otra entidad, sea esta alguna dei-
dad o algún ancestro, nos parece pertinente no solo a lo que experimenta 
el viejo cuando cree escuchar la música perdida de Parker Rodríguez Ayobí, 
sino que sugiere diversos registros de interpretación de la música originaria 
de “Bird” que, en “El perseguidor” y “Be Bop”, funciona como una fuerza 
trascendental. De ahí vislumbramos una vez más las profundas implicaciones 
de aquella advertencia que Johnny Carter le había hecho a Bruno: “el jazz no 

46.	 Ibíd., 162-4.
47.	 Ibíd., 163.	
48.	 Henry Paget, Caliban’s Reason, 42.
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es solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter”.49 Aunque Bruno 
nunca comprendió la envergadura de estas palabras, y de hecho las tergiversó 
en su biografía, el viejo de “Be Bop” las asumió visceralmente:

El hombre de la piel color tabaco de nuevo coloca el cráneo cerca de su 
oído derecho y escucha la disculpa melódica del saxo de todos los Parkers 
que en este mundo han sido. Viene la música reverberante por las calles re-
nacentistas de Harlem o de Barrio Caliente, según la dialéctica del andarele 
saxofónico. [...] Dejó que la música se guareciera en su mente hasta ahora 
callada, para que no la alcanzara la muerte.50

Esa capacidad de hacerse uno con aquella música claramente múltiple 
y diaspórica, testimonio de una herencia ancestral “que no es solamente mú-
sica”, despertará en los lectores dispuestos a reinventarse desde el “lengua-
je secreto” del jazz, lenguaje emblemático de los muchos otros silenciados 
cuando no desaparecidos a través de los siglos por la colonialidad del saber, la 
sensibilidad y voluntad necesarias para aprender a “play what isn’t there”. Así 
le pasó al viejo de “Be Bop”:

El hombre se yergue y arroja lejos el bastón, ya no necesita apoyo, también 
rompe la sordera de los ancestros que han caminado desde mucho antes 
con él. Escucha sus voces y las ama como debió amar Lázaro aquel céle-
bre milagro. Y ahora sí grita el grito de vida. [...]
Ese grito es imitado por la música que ventea en sus oídos. Es Kulebwalebwa, 
blues o chigualo. No importa. El hombre de la piel color tabaco curtido otea el ho-
rizonte, porque necesita compartir con alguien y celebrar su libertad recobrada.51

Seguramente aquel “grito de vida” del viejo hará eco a las palabras de 
Ralph Ellison: “Cuando descubra quién soy, seré libre”. a

Fecha de recepción: 25 de febrero de 2014
Fecha de aceptación: 24 de abril de 2014

49.	 Cortázar, “El perseguidor”, 638-9.	
50.	 Montaño, “Be Bop”, 164.
51.	 Ibíd., 165.
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LAS RELACIONES CUBA-ESTADOS UNIDOS 
EN EL FIEL DE LA MODERNIDAD

En la búsqueda de soluciones a las contradicciones coloniales de Cuba, 
los paradigmas fueron un punto de referencia, sobre todo el cultural que ofre-
cía Europa, y el material de los Estados Unidos, los cuales constituían diversas 
alternativas políticas y económicas para la conformación de los distintos pro-
yectos de nación concebidos desde el reformismo, el anexionismo, el inde-
pendentismo, y el autonomismo, según los intereses de clases y grupos, pero 
coincidentes con un anhelo de modernidad manifiesto en la sociedad colonial 
cubana desde finales del siglo XVIII.

Sin embrago, desde los tiempos de Thomas Jefferson y John Quincy 
Adams –gestor de la teoría de la “Gravitación Política” o “Doctrina de la Fruta 
Madura”–, fue emergiendo en la joven nación norteamericana una tendencia 
política que consideraba a Cuba como una extensión natural del territorio 
continental de los Estados Unidos. Estos objetivos geopolíticos obedecían a 
múltiples factores. De acuerdo con Esteban Morales, en el plano militar la Isla 
era el territorio más grande y próximo en su mar del sur, a la vez que consti-
tuía un puente entre Estados Unidos, el resto de las América y el Caribe. Por 
razones económicas, las riquezas cubanas (maderables, mineras, climáticas, 
pesqueras, turísticas, etc.), la convertían en una reserva estratégica para planes 
futuros de seguridad nacional y de expansión económica. Por eso, en las suce-
sivas acciones para conseguir sus propósitos, los Estados Unidos fueron desde 
el robo de la Isla hasta la obstaculización y destrucción de cualquier proyec-
to que amenazara con variar la situación colonial. Finalmente, se encargó de 
frustrar la independencia en 1898 al implantar en 1902 el primer experimento 
neocolonial norteamericano. 

El citado investigador refiere que las aspiraciones por apoderarse de 
Cuba se situaban en medio de un triángulo conflictual cuyos vértices eran 
España, Inglaterra y Estados Unidos, una pugna que databa desde la segun-
da mitad del siglo XVIII y que se agudizó a principios del siglo XIX. Por 
entonces, Estados Unidos se estaba formando como nación y aún no estaba 
en condiciones de competir económicamente en el escenario internacional; 
primero debió completar la expansión hacia el oeste, hacia el sur por México, 
consolidarse internamente, y, posteriormente, esperar el debilitamiento de Es-
paña como imperio colonial. 
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A finales del siglo XIX, Inglaterra había prácticamente desaparecido del 
escenario de la competencia por conquistarla (lo había intentado, ocupándola 
por once meses entre 1762 y 1763); y ya Estados Unidos era una nación in-
dustrializada, con suficiente capacidad militar y marítima para expandirse hacia 
el sur, y prácticamente había sustituido a España, que ya no podía sostener su 
régimen en la Isla, en el comercio con Cuba. 

La política diseñada al respecto por Estados Unidos defendía el estatus 
de la Isla hasta tanto pudiese realizar sus propósitos, lo que explica el conjunto 
de estrategias internas, desplegadas entre 1825 y 1898, con el propósito de ir 
preparando su presencia dentro de la realidad cubana. Como se ha señalado, 
la acción fundamental estuvo en el campo de la economía, a tal punto que 
hacia mediados del siglo XIX ese país era el principal importador y exportador 
de la Isla. A través de estas relaciones económicas, la burguesía criolla y los 
hombres de negocios en general, incluidos muchos peninsulares, terminaron 
por identificar sus intereses con los de la oligarquía financiera norteamericana, 
deviniendo paulatinamente en clases y grupos subalternos aliados de los inte-
reses norteamericanos en Cuba.

Los indicadores de progreso material que ostentaba la vecina nación 
fueron un importante estímulo para la cosmovisión no solo de la burguesía 
cubana sino de sectores procedentes de las clases medias y populares de la 
población. El ideal norteamericano comenzó a ganar adeptos a partir de 1850 
y sus expresiones dominantes –modelos de vida social (patrones de estilo y de 
representación: el comportamiento, los gustos, la recreación), la religión, las 
manifestaciones artísticas, el lenguaje, etc.– resultan disímiles y contradictorias.

Las circunstancias históricas colocaron a Cuba entre los primeros recep-
tores de la ideología y la cultura material y simbólica norteamericanas. Paradó-
jicamente, es en el contexto de una sociedad esclavista cimentada en la planta-
ción azucarera y enmarcada en una obsoleta política colonial donde se inscriben 
algunos hitos del trasvase de la cultura material de Estados Unidos –resultado 
del capitalismo industrial– hacia la Isla: la introducción de la energía a vapor y 
el inicio del servicio de vapores (con un viaje semanal de pasajeros y carga entre 
La Habana y Matanzas, ambos en 1819, diez años después que en Estados 
Unidos); la inauguración del servicio regular de vapores entre Cuba y Estados 
Unidos (1836); la presencia del ferrocarril en 1838 y su rápida expansión por 
la Isla; la introducción del telégrafo, cinco años después de haberse completado 
el primer sistema telegráfico de Estados Unidos (1851); la vinculación entre 
la terminal telegráfica de Cayo Hueso y Cuba en 1859 y la conexión posterior 
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con el sistema de cable del Atlántico Norte, a solo un año de concluido este 
proceso (1867), tecnologías que requirieron de una amplia presencia de per-
sonal calificado norteamericano en Cuba, cuya competencia contrastaba con el 
atraso de los oficios mecánicos españoles de entonces.

Hay que señalar que estos adelantos científico-técnicos se incorpora-
ron, en primer término, con el propósito de hacer más eficiente la producción 
azucarera. La permanente innovación y renovación tecnológica en función 
del azúcar fue un estímulo tanto para los productores cubanos como para la 
dinámica de la producción industrial de punta originada en el Norte, ambos 
integrados a un sistema del que formaban parte no solo la transportación y las 
relaciones comerciales, sino también los patrones de consumo. 

Este engranaje es un punto clave para introducirnos en la variedad de 
caminos por los que ambas economías comenzaron a forjar su hipertrofiada re-
lación desde los inicios del siglo XIX a través de escenarios y factores diversos, 
como las agencias mercantiles norteamericanas, las que mediante sus compañías 
en Nueva Orleans, Filadelfia, New York y Boston sirvieron de entrenamiento a 
empleados cubanos, mientras que los abogados realizaban viajes con el propósito 
de actualizarse en la práctica del Derecho en Norteamérica y aprender los pro-
cedimientos legales y las leyes de los Estados Unidos cuya constitución les mos-
traba un modelo de democracia ideal. También los viajes de estudio (educación 
primaria y secundaria en escuelas públicas o privadas, religiosas y laicas, así como 
técnico-profesionales, y la enseñanza universitaria, incluida la posgraduada), fue-
ron otro elemento estimulador de las necesidades de transformación y actuali-
zación requeridas por la modernidad debido, en buena medida, a la desidia en 
que las autoridades españolas tenían sumida a la educación pública en la Colonia.

Un importante factor de apropiación cultural mutua fue la residencia 
de los cubanos en los Estados Unidos. Desde mediados del siglo XIX, la emi-
gración cubana tuvo como principal enclave el estado de la Florida; entre 1860 
y 1870 los empresarios y trabajadores establecidos en la industria tabacalera 
fundaron alrededor de veinte compañías en Cayo Hueso,1 durante 1880 estas 
se extendieron a Tampa, Ocala y Jacksonville, y algo después a Nueva Orleans, 
Filadelfia, Wilmington y Nueva York. Estos trabajadores fueron uno de los 
pilares del movimiento independentista y del Partido Revolucionario Cubano 
fundado en 1891 por José Martí. 

1.	 Louis A. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura (La Habana: Editorial de 
Ciencias Sociales, 2007), 57.
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A partir de 1868 –durante la Guerra de los Diez Años y a tenor de los 
cambios políticos, económicos y sociales operados en la Isla luego del Pacto 
del Zanjón en 1878– muchos cubanos emigraron a Estados Unidos, princi-
palmente a Nueva York. Esa emigración, de sesgo eminentemente económi-
co y político, diversa en su composición social, étnica, de género, edades, y 
motivaciones, se enfrentó al proceso de desarrollo de la cultura de mercado 
norteamericana, fomentada entre 1865-1900, y fueron portadores de ella en 
diferentes grados a su regreso a Cuba. 

Para esa fecha, Estados Unidos era el principal mercado de las expor-
taciones cubanas y primera fuente de las importaciones extranjeras; sus pro-
ductos eran situados con rapidez en el país y distribuidos prácticamente en 
todos los puertos de la Isla gracias a las posibilidades de las comunicaciones 
por cable con los suministradores en Norteamérica, elementos que permiten 
entender por qué el mito de que el bienestar estaba en correspondencia con 
el consumo y, consecuentemente, con el progreso, contaba con adeptos en 
nuestro medio.2 

En 1898 los Estados Unidos intervinieron en la guerra que había es-
tallado en 1895, convirtiéndose nuestra última guerra de independencia en 
la Guerra Hispano-Americana, la primera guerra imperialista de la historia. 
Con el Tratado de París de 1898 se alcanzó la independencia de Cuba res-
pecto a España y, en medio del desconcierto general de los cubanos, Estados 
Unidos aplicó de inmediato el plan largamente acariciado de apoderarse polí-
tica, económica y militarmente de la Isla. Estados Unidos, conformado como 
imperio entre finales del siglo XIX y principios del XX, estaba en condiciones 
de formular una política imperial a partir de una concepción geopolítica en 
el ámbito internacional que tuvo muy en cuenta la creación de alianzas con 
grupos subalternos de poder, en primera instancia con las oligarquías nativas, 
para ejercer un efectivo control en la economía y en la cultura. Cuba libre era 
ya una utopía.

El desmontaje de la dominación colonial española se llevó a cabo parale-
lamente con un proyecto de transformación institucional de la sociedad cu-
bana, que seguía el patrón de “modernidad” y “progreso” diseñado por las 
autoridades militares norteamericanas. Una reestructuración de las institu-

2.	 Ibíd., 72-6, y siguientes. En José Martí y la novela de la cultura cubana, Ana Cairo anali-
za diferentes miradas a los Estados Unidos por intelectuales cubanos del siglo XIX y de 
las primeras tres décadas del XX. Véase bibliografía.
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ciones y las prácticas sociales que era, al mismo tiempo, requisito inevitable 
de la modernización de la sociedad, y en su conjunto, la puesta en práctica 
de un proyecto de dominación neocolonial.3

La disolución del Ejército Libertador, la realización del censo de po-
blación en 1899, el saneamiento de la Isla, y la norteamericanización de la 
enseñanza, estuvieron entre las primeras medidas tomadas por los ocupantes 
para garantizar su base de despegue en Cuba. 

Poco divulgado es el hecho de que las autoridades interventoras no 
solo se adueñaron de los ingresos públicos sino que se negaron a conceder 
préstamos a los grandes y pequeños propietarios urbanos y agrícolas, en su 
inmensa mayoría partidarios de la independencia, que habían quedado arrui-
nados por las confiscaciones de sus bienes por parte de las autoridades co-
loniales y los efectos de la guerra. Ante la ausencia de recursos y declarados 
insolventes, los dueños remataban sus propiedades muy por debajo de su valor 
para festín de los usureros, los oportunistas y de las autoridades del Gobierno 
Interventor. Esta situación, coincidente con la crisis económica experimentada 
en Estados Unidos a mediados de la década de 1890, convirtió a la Isla en 
una nueva tierra de promisión. Miles de norteamericanos de todas las clases y 
condiciones llegaron a Cuba en busca de oportunidades de trabajo y de licita-
ciones provechosas, tanto legales como fraudulentas, para invertir en el país y, 
sobre todo, en La Habana. 

El negocio de bienes raíces se inició en Cuba el mismo año de 1898 
con la apertura de la firma J. E. Barlow y Compañía, principal agente de 
compra en el sector urbano del Gobierno de los Estados Unidos, aunque 
la especulación se extendió a los campos con el propósito de hacer bajas 
ofertas a los propietarios arruinados. Este es uno de los factores que explica 
la insistencia de los Estados Unidos en la aprobación del Tratado de Reci-
procidad Comercial (1903)4 por el gobierno de Estrada Palma, un tratado 
concebido, en apariencia, para beneficio de los agricultores cubanos porque 
disminuía los aranceles a los productos agrícolas importados desde la Isla en 
un 20%, pero que en la práctica obedecía, entre otros planes, al fomento de 

3.	 Marial Iglesias Utset, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902 
(La Habana, Ediciones UNIÓN, 2010), 15.

4.	 Es una historia conocida la imposición de la Enmienda Platt a la Constitución de la re-
cién instaurada República en 1902, la cual otorgaba jurídicamente a Estados Unidos el 
derecho a intervenir militarmente en Cuba.
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la especulación inmobiliaria y la adquisición de tierras cubanas por parte de 
norteamericanos. 

El amplio plan de obras públicas emprendido por el Gobierno Inter-
ventor en la capital estuvo encaminado a facilitar la infraestructura necesaria 
para los nuevos proyectos modernizadores con el fin de hacer más eficiente el 
primer experimento neocolonial estadounidense. De acuerdo con el criterio de 
que ciudad era sinónimo de progreso y civilización, La Habana debía recuperar 
su prosperidad, pero también tenía que parecerlo. Desde 1898 se procedió a la 
reparación y construcción de edificios públicos, calles y avenidas; del sistema 
de acueductos y alcantarillado y de energía (se colocaron luces adicionales), 
además de que se introdujeron en las nuevas casas novedades como los baños 
“intercalados” y el servicio de agua fría y caliente. También tuvo lugar un in-
cremento de las comunicaciones, entre ellas las telefónicas y telegráficas, y en 
1910 La Habana fue la ciudad pionera en la instalación del sistema telefónico 
automático sobre una base de llamadas múltiples a nivel mundial.

El completamiento de la red de tranvías se realizó a través de la Havana 
Electric Railway Light and Power Company. La modernización del transporte 
tuvo impactos en el desarrollo urbanístico y el perfil demográfico de la ciudad; 
repercutió en el alza del valor de las propiedades y en el auge del negocio de 
bienes raíces, como sucedió con el residencial El Vedado, que favoreció no 
solo a la alta burguesía sino también a determinados sectores de la clase media 
con el consiguiente cambio de estatus. Por ejemplo, los viales que vinculaban 
el centro de La Habana con la periferia de entonces mediante dos vías: desde 
la entrada de la bahía hacia el oeste hasta el río Almendares atravesando El 
Vedado, y desde el sector noroeste de la ciudad hacia el sur, pasando por El 
Cerro y Jesús del Monte, posibilitaron la conexión Vedado-Miramar, ya inicia-
da con los servicios de tranvía, lo que benefició a las más elitistas instalaciones 
recreativas de la burguesía: Havana Yacht Club, fundado en 1886, Vedado 
Tennis Club (1902), Country Club de La Habana (1911), y en la década del 
20 el Casino de la Playa, el Havana Biltmore y el Miramar Yacht Club. Facilitó, 
además, la urbanización de la playa de Marianao, la construcción del parque de 
diversiones Coney Island Park, y en el área costera el balneario de La Concha, 
sitio público preferido de los bañistas durante décadas y cuna del afamado 
cocktail “mojito criollo”.

El personal técnico calificado y buena parte de la mano de obra em-
pleada en todas estas obras fue norteamericano. Este incremento de perso-
nal estadounidense contribuyó a ampliar otras esferas de servicios (hospitales, 
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compañías de seguro, bancos, firmas de abogados y la presencia de la prensa en 
inglés), y requirió de la existencia de un mercado sistemáticamente abastecido 
para garantizar las necesidades de esta población. Establecimientos que ante-
cedieron a los grocerys inaugurados en los años 50 y, sobre todo, los comercios 
detallistas, se cuentan entre las principales vías de continuidad de la difusión 
de la cultura material de los Estados Unidos en Cuba, a través de los cuales se 
produjo una amplia transferencia de bienes y servicios que abarcaban desde los 
alimentos hasta los salones de belleza, cuya tecnología de avanzada venía con 
representaciones exclusivas. 

La publicidad, instrumentada a partir de paradigmas norteamericanos, 
también desempeñó un papel fundamental en la construcción de esa moderni-
dad cubana. Importantes firmas publicitarias estadounidenses se establecieron 
en La Habana tan pronto terminó el dominio español; el incremento de su 
presencia se produjo en proporción directa a la expansión del comercio y los 
cubanos fueron insertados en el engranaje de la creciente cultura de masas 
sobre las mismas bases y patrones puestos en práctica en los Estados Unidos, 
en cuya población ya se había probado su eficacia. A tal punto Cuba se vinculó 
a las estrategias de mercadeo de las empresas del Norte, que el agregado co-
mercial de la Embajada de Estados Unidos en Cuba afirmaba en 1955 que “las 
técnicas de venta en Cuba son, en gran medida, idénticas a esas que utilizamos 
en los Estados Unidos [...] Los medios de publicidad son idénticos, excepto 
que son en español en lugar de inglés”.5 

Tomando en cuenta el hecho de que la identidad nacional, lejos de 
ser una expresión homogénea es “un proceso complejo, de articulación de 
preferencias, plural y en permanente conflicto [...] que sintetiza los modos, 
a menudo contradictorios y en incesante creación y recreación, en que los 
grupos sociales imaginan sus relaciones dentro de una comunidad política y 
territorialmente definida: la nación”,6 durante el tránsito de la Colonia a la 
República y primeras décadas del siglo XX la mediación económica, política y 
cultural norteamericana propició una mayor influencia de su cultura material 
lo que incidió en el ritmo de la vida cotidiana de la ciudad y en la apropiación 
de hábitos y costumbres exógenas en un tiempo relativamente breve, tanto 
entre las capas pudientes de la sociedad como en los estratos medios y popu-
lares de la población. 

5.	 Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, 429.
6.	 Iglesias Utset, Las metáforas del cambio..., 22.
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En este contexto se ubica el despegue de la cultura del ocio y el en-
tretenimiento como parte de una gran línea de inversión, desarrollada entre 
1878-1895 con capital mayoritariamente español, que privilegió los servicios 
públicos y los centros de recreación y de espectáculos con el fin de diversificar 
las opciones de la vida habanera, en particular la nocturna. Se vio estimulada, 
además, por el gran negocio de terrenos que constituyó la urbanización del 
barrio de Las Murallas,7 y la presencia, cada vez mayor, de hombres de nego-
cios y visitantes, principalmente norteamericanos. 

El turismo norteamericano hacia La Habana data del siglo XIX, pero 
su momento de auge se produjo en el siglo XX. En 1914 se fundó la Cuban 
Commercial Association integrada por representantes de los sectores ferro-
carrileros, navieros, hoteleros y comerciantes con el propósito de atraer vi-
sitantes a la Isla; y en 1919, por expreso interés de los hombres de negocios 
estadounidenses establecidos en Cuba, el gobierno del presidente Mario Gar-
cía-Menocal creó la Comisión Nacional de Turismo. Ese flujo turístico hacia 
Cuba obedeció tanto a factores externos (el estallido de la Primera Guerra 
Mundial contrajo el mercado europeo) como internos de los Estados Unidos: 
el clima de prosperidad y crecimiento económico que tuvo lugar luego de la 
contienda europea que incentivó el gusto por los viajes como forma de em-
plear el tiempo libre y las vacaciones; el despegue vertiginoso del transporte 
ferroviario y naviero experimentado en ese país, a lo que se suma el inicio de la 
aviación comercial entre Cayo Hueso y La Habana (1921) y, posteriormente, 
desde otras ciudades estadounidenses hacia nuestro país.

Otros elementos, como las prohibiciones del consumo de bebidas al-
cohólicas en toda la Unión por la Ley Volstead o Ley Seca, aprobada en 1910 
y mantenida en vigor hasta 1933, o de las apuestas en las carreras de caballos 
en los estados de Nueva York, California y Louisiana alrededor de esa fecha, 
fueron poderosos estímulos que atrajeron a los norteamericanos hacia un país 
donde no existían esas limitaciones y que estaba más cercano geográficamen-
te, además de poseer un agradable clima durante casi todo el año, una in-
fraestructura de calidad y ofertas muy tentadoras para todos los segmentos de 
mercado, con el atractivo permanente de una ciudad que combinaba tradición 
y modernidad.

7.	 Véase Carlos Venegas Fornias, La urbanización de las Murallas: dependencia y moder-
nidad (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1990), 90.
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Dados los estrechos vínculos existentes entre los gobiernos de Cuba y 
Estados Unidos, los visitantes norteamericanos disfrutaban de privilegios que 
no poseían otros extranjeros. Un testimonio de fines de los 40 era explícito al 
afirmar que el turista norteamericano,

[...] puede emborracharse y ponerse bullicioso [...] puede cometer cualquier 
pequeña ofensa y la policía regular no lo tocará. Ellos lo dirigirán a la policía 
turística cuyos miembros [...] lo llevarán, de ser necesario, a su precinto, lo 
espabilarán y lo guiarán a su hotel sin formularle acusaciones [...] La policía 
turística lo ayudarán en cualquier discusión o pelea, sin escuchar al cubano 
parte en el incidente.8 

El desarrollo de la infraestructura turística cubana consideró entre sus 
prioridades satisfacer las necesidades y exigencias de los visitantes norteame-
ricanos. Así surgió el Gran Casino Nacional, valorado en su momento como 
un modelo de la moderna vida nocturna, que contaba, entre sus múltiples 
atractivos, con un casino de juego que, rápidamente, sentó plaza en todo el 
continente. Fue adquirido por la mafia norteamericana en 1934 a un costo de 
150.000 dólares.

Debido a la proliferación de clubes nocturnos, cabarés y hoteles que 
tenían excelentes condiciones para ofrecer espectáculos artísticos, se modifi-
caron los formatos de la oferta de estos centros para hacerlas más atractivas, 
actuales y cosmopolitas, y aunque se propició la contratación de artistas nor-
teamericanos, sobre todo músicos y parejas de baile para satisfacción y familia-
rización del público extranjero, también se dio espacio privilegiado al talento 
de artistas del patio. 

Ante la necesidad de multiplicar las opciones recreativas se incrementó 
el número de hoteles, casas de huéspedes, restaurantes, teatros, clubes cam-
pestres, bares, etc. Los antecedentes de los actuales night clubs y cabarés datan 
de fines del XIX, cuando apareció el café cantante, un sitio considerado como 
de proliferación de malas costumbres, en el que se disfrutaba de música, can-
ciones, chistes y se disponía de un salón de billar. Para inicios del siglo XX, 
en los lugares de “buen tono” y junto a las tradicionales manifestaciones ma-
drileñas y francesas, comenzaron a aparecer nuevos síntomas de Modernidad 
a través de la adopción de estilos norteamericanos en la organización de los 

8.	 Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, 257.
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servicios, la oferta gastronómica y de bebidas y licores, lo que incidió en la 
segmentación de la clientela.

Ciro Bianchi refiere que la guía turística de la Asociación de Comer-
ciantes de La Habana correspondiente a 1926 da cuenta de la existencia de 
treinta hoteles, entre ellos Ambos Mundos, Florida, Inglaterra, Telégrafo, Se-
villa, Plaza, y Saratoga con los famosos Aires Libres junto al bar-restaurant 
Floridita, todos situados en una zona de un amplio movimiento turístico. El 
30 de diciembre de 1930 se inauguró el Hotel Nacional, uno de los más im-
portantes de su categoría en el continente. 

Para los sectores populares urbanos quedaban alternativas más modes-
tas: las bodegas, los bares y los cafés, los cuales constituyeron importantes es-
pacios de socialización. El café, en particular, propició una nota de tradiciona-
lismo y confort al entorno habanero y contribuyó a la ampliación de las esferas 
del comercio y los servicios públicos hacia las calles de Galiano y San Rafael.

Esas calles y las aledañas las ocupaban establecimientos de diversa ín-
dole. Junto a los ya citados cafés, surgieron restaurantes, cafeterías, tiendas 
de ropa, de confecciones, peleterías, sederías y otras –grandes y pequeñas–, 
de cubanos, españoles, judíos, libaneses, sirios, polacos, que desplazaron a la 
calle Muralla de su preeminencia. Ir de tiendas a El Encanto o Fin de Siglo 
se convirtió en un itinerario de grato entretenimiento y hasta un hábito para 
los habaneros, aunque solo fuera para mirar las vidrieras al estilo del window 
shopping norteamericano, sobre todo las de El Encanto, en cuyo frente estaba 
situado el Ten Cent, sucursal de Woolwoth, otra puerta abierta al modo de 
vida de los vecinos del Norte. 

El cine, introducido en Cuba en 1897, fue una de las principales ac-
tividades de socialización de los cubanos. Hacia 1920, La Habana contaba 
con más de cuarenta cines, cuya capacidad era aproximadamente de 26.000 
asientos para una población de 500.000 habitantes, y las salas cinematográficas 
se habían extendido a alrededor de cincuenta ciudades del interior del país. 
Entre 1930 y 1950 las instalaciones y la cifra de espectadores se incrementa-
ron notablemente, a la par que los filmes norteamericanos monopolizaban la 
preferencia del público en los circuitos de exhibición.

[...] en 1955, distribuidas por toda la Isla había cerca de 550 [salas de cine], 
con una capacidad de lunetas para 750.000 espectadores. Más de 500.000 
personas asistían a la semana, lo que significaba más de 92 millones de 
dólares anuales. Tal vez tanto como 200 salas adicionales, equipadas en 
su mayoría con equipos de 16 milímetros, con una capacidad de lunetas 

Kipus36-8junio.indd   119 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

120 / Kipus

de cerca de 40.000, funcionaban estacionalmente en los centrales azuca-
reros, plantaciones de arroz, vegas de tabacos y fincas cafetaleras [...]. Los 
clubes sociales privados y los liceos también crearon sus salas de cine.9 

El mercado cinematográfico, dominado por distribuidoras norteame-
ricanas, ofrecía propuestas fílmicas que mostraban una visión idealizada y su-
puestamente verídica de la historia y del presente norteamericano, estimulaba 
la imaginación de los espectadores y les proponía nuevos códigos de conducta 
moral y modelos psicológicos; y también, como parte de una cultura de ma-
sas, tenía el poder de servir a las estrategias instrumentadas por los centros 
hegemónicos tendientes a la estandarización de gustos, patrones y hábitos 
foráneos en la población cubana. Las producciones cinematográficas imponían 
estilos del vestir y del diseño del hogar, y a través de la pantalla se informaba 
al público acerca de la utilidad de los bienes de consumo (mobiliario, efectos 
electrodomésticos, utensilios de cocina, productos de higiene y limpieza, etc.) 
que proyectaban un ideal de vida inalcanzable para la mayoría de los cubanos. 

El cine, integrado al engranaje de la cultura del ocio y el entretenimien-
to, fue conscientemente manipulado desde Estados Unidos para inducir a la 
adopción de nuevas formas de autorrepresentación en la población cubana. 
Los cambios que tenían lugar en la esfera del consumo desde fines de los 40 y 
durante los 50, etapa de gestación de la tardomodernidad, ya habían compro-
bado su eficacia en Norteamérica como mecanismo de manipulación ideológi-
ca y cultural y llegaron simultáneamente a Cuba a través de los códigos de los 
guiones cinematográficos y de las imágenes y jingles de los anuncios publicita-
rios, los que con frecuencia se hacían con ritmos de sones y guarachas, como 
recuerdan los anuncios de las líneas de productos de la Colgate-Palmolive y las 
promociones de la cerveza Cristal.

De este modo se fue intensificando el proceso de inserción de Cuba 
en la cultura de masas según los paradigmas norteamericanos, adquiriendo un 
carácter y contenido “espectacular”. Ello parece confirmar el criterio de Guy 
Debord, al afirmar que la primera fase de la dominación de la economía sobre 
la vida social produjo en la definición de toda realización humana una evidente 
degradación del ser en tener, y luego, por los resultados acumulados de la eco-
nomía, tuvo lugar un desplazamiento del tener hacia el parecer, “del cual todo 

9.	 Ibíd., 400.
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‘tener efectivo debe obtener su prestigio inmediato y su función última’”,10 
aspecto que constituye uno de los rasgos de la globalización cultural actual.

En Las empresas de Cuba 1958, Guillermo Jiménez ilustra el deforme 
y desigual movimiento organizativo, comercial y financiero cubano –donde 
predominaba la industria azucarera con una marcada tendencia excluyente a 
la convivencia con otras ramas de la economía, salvo la actividad bancaria y 
crediticia y el gran comercio importador– en el que se conjugaban intereses 
políticos y económicos nativos con la decisiva participación e influencia de los 
Estados Unidos. Sin embargo, para esa fecha operaban en Cuba cincuenta y 
tres grandes empresas de prensa y publicidad (quince de cine, radio y televi-
sión, veintiún de periódicos y revistas y diecisiete publicitarias), diecinueve 
grandes empresas de restaurantes y cafeterías, setenta y ocho de turismo (in-
cluidos dieciséis centros de diversión, doce de cines y teatros, cincuenta de 
hoteles y moteles), y sesenta y tres de transporte.11

LA HABANA DE LOS AÑOS 50

 “Puesto que la ciudad era el espacio donde se ejercía la ciudadanía, 
Platón pudo llamar a su imaginada República una ‘ciudad ordenada’ ”,12 seña-
la Ambrosio Fornet. Y ello bien podría aplicarse a La Habana de los 50 como 
imagen a ofrecer a los visitantes si no existieran estadísticas que evidencian que 
el precepto platoniano referido al ordenamiento social no tenía nada que ver 
con la realidad cubana de entonces, la cual llevaba en sí los gérmenes de su 
propia decadencia. Para fines de la década del 50, Cuba sobrepasaba los seis 
millones de habitantes13 y si bien los problemas económicos eran acuciantes 

10.	 Guy Debord, La sociedad del espectáculo (La Habana: Ediciones Naufragio, Santiago 
de Chile, 1995), 13.

11.	 Véase la relación de estas empresas en Guillermo Jiménez, Las empresas de Cuba 
1958 (La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2008), 685-691. El autor solo incluye las 
de mayor peso económico.

12.	 Ambrosio Fornet, Narrar la nación (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2009), 80.
13.	 Cfr. Oscar Zanetti Lecuona, “La sociedad cubana en el ocaso de la república burguesa”, 

en La República: notas sobre economía y sociedad (La Habana: Editorial Ciencias So-
ciales, 2006), 164. De acuerdo con datos del censo electoral de 1953, existía un 23,6% 
de analfabetismo; el 50% de los niños en edad escolar no asistían a clases por falta de 
escuelas, y solo llegaba a 5o. grado el 8% de los que iniciaban los estudios en la escuela 
pública. El 4% de los jóvenes entre 20 y 25 años estudiaba en Universidades y había 
10.000 maestros desempleados. En 1957 existía un 34,8% de desempleo total o parcial; 
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(recuérdese el análisis de la situación cubana en La historia me absolverá), la 
crisis mayor estaba en el nivel de las políticas de enfrentamiento a la situación, 
y en cómo se observaban las soluciones. 

Para 1958 La Habana metropolitana contaba con 1’272.300 habitan-
tes (más de la quinta parte de la población del país) y en servicios de salud 
había un médico cada 411 habitantes. La capital concentraba el 64% de los 
ingresos salariales, con un desnivel que se acentuaba de año en año, y aportaba 
el 52,8% de la producción industrial nacional. La gran urbe era fundamen-
talmente consumidora: absorbía el 35% del comercio interior y el 49% de los 
servicios comercializables, contaba con un teléfono por cada veintiocho habi-
tantes (cerca de 150.000 brindaban servicios en toda la Isla), y poseía la ma-
yor cantidad de radios y telerreceptores. La televisión se había inaugurado en 
1950, y para mediados de la década Cuba superaba a Francia en el per cápita 
de esos equipos a través de los cuales se generaba la más creciente mercantili-
zación de la vida cotidiana.14 

De acuerdo con Guillermo Jiménez, los comercios minoristas (bo-
degas, carnicerías, puestos de frutas, etc.) ascendían en La Habana a 6.500, 
mientras que había alrededor de 70015 pequeños restaurantes, cafeterías, fon-
das, bares, sin contar los principales restaurantes y cafeterías, propiedad de die-
cinueve compañías, y las importantes tiendas por departamentos pertenecien-
tes a treinta grandes empresas, ubicados preferentemente en las zonas cercanas 
al Parque Central y El Vedado. 

Las veintiún empresas que operaban en el sector automotriz estaban es-
tablecidas en la capital, donde circulaba la mayor parte de los 200.000 automó-
viles que existían en el país. Desde su llegada a Cuba en 1899, el automóvil signi-
ficó un importante acercamiento a la modernidad entre los cubanos, un símbolo 
de progreso que desempeñaba un destacado papel en la autorrepresentación 
individual. Los automóviles norteamericanos, que gozaban de las preferencias 
arancelarias y la mayor aceptación en la población, se promocionaban bajo el 
eslogan: “un producto para cada presupuesto, un modelo para cada gusto”.

el salario promedio del 62% de las personas con empleo era inferior a $75. Véase: “La 
crisis permanente de la economía cubana y el empeoramiento de las condiciones de 
vida de las masas populares”, en Selección de lecturas de Historia de Cuba, tomo II, 
49-118.

14.	 Ibíd., 153 y s. Véase Josefa Bracero, Televisión, ¿ángel o demonio? (La Habana: Edicio-
nes en Vivo, ICRT, 2012).

15.	 Jiménez, Las empresas de Cuba 1958, 7.

Kipus36-8junio.indd   122 05/08/16   11:11



Kipus / 123

Kipus 36, II semestre 2014

[...] La Chevrolet y la Ford dominaron el mercado cubano; representaban el 
35% del total de ventas de carros nuevos en la década de 1950. También 
eran populares los Buick, Oldsmobiles, Plymouths y Cadillacs. Los Cadillac 
eran especialmente atractivos [...] en la década de 1950. La Habana podía 
reclamar el mayor número de Cadillas [sic] per cápita que cualquier ciudad 
del mundo.16

Estas consideraciones que evidencian un “estar al día” de acuerdo con 
los cánones de la moda o el simulacro dentro de lo real, confirman que “el 
espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden presente hace sobre sí 
mismo, su monólogo elogioso”17 en tanto espacio referencial para la aplica-
ción de las estrategias del campo del poder. En este contexto se inserta el Plan 
de Obras Públicas de Fulgencio Batista. 

Como se conoce, la construcción de edificaciones públicas fue una de 
las acciones puestas en práctica por el dictador para eliminar el desempleo y 
estimular el crecimiento económico del país como parte del Plan de Desarrollo 
Económico y Social y la llamada “Política de Gastos Compensatorios”. Algu-
nas de las principales obras ejecutadas fueron la ampliación del Malecón (desde 
la Avenida de los Presidentes en el Vedado hasta La Puntilla, a la entrada de 
Miramar); la construcción de algunas carreteras, calles y avenidas (la Monu-
mental y la avenida 31); la construcción de túneles –Línea, 5a. Avenida y de 
la Bahía de La Habana, este último a un costo de 35 millones de pesos–; y el 
financiamiento de hoteles de lujo (Havana Hilton y Havana Riviera), proyectos 
en los que se habían invertido doce millones de pesos. Las obras se sobrevalo-
raron, según el Tribunal de Cuentas, en un 39%, repartido entre funcionarios y 
empresas norteamericanas. Solo las construcciones financiadas por el Banco de 
Desarrollo Económico y Social (BANDES) malversaron 58 millones.18

Al respecto, señala Oscar Pino Santos que durante la etapa 1952-1958, 
el batistato manipuló más de $3 mil millones obtenidos por la vía de las recau-
daciones, las emisiones de valores públicos y la elevación de la deuda pública. De 
esta última, “el 60% […] se aplicó a la realización de obras públicas suntuarias y 
erogaciones militares, perfectamente improductivas, y pagadas a precio de oro”19 

16.	 Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, 473.
17.	 Debord, La sociedad del espectáculo, 14.
18.	 “La crisis permanente de la economía cubana...”, 49-118.
19.	 Óscar Pinos Santos, “El 10 de marzo o el vandalismo y la irresponsabilidad financiera en el 

poder”, en Los años 50: En una Cuba que algunos añoran, otros no quieren ni recordar y los 
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que permitieron el enriquecimiento de contratistas y funcionarios corruptos. 

El incentivo del turismo masivo proveniente de Estados Unidos enmasca-
raba buena parte de estas acciones y se articulaba a poderosos intereses foráneos. 
Desde fines de la Ley Seca, Meyer Lansky, entonces consiglieri del capo Charles 
Lucky Luciano, acariciaba la idea, pospuesta por la Guerra Civil Española (1936-
1939) y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), de convertir a Cuba en un 
paraíso del juego y el tráfico de drogas, pero para ello era necesario la creación de 
una moderna industria hotelera y una sólida infraestructura, no solo en La Ha-
bana, sino en cualquier lugar del país que poseyera condiciones apropiadas. En 
diciembre de 1950 ya había comenzado la construcción del Hotel Internacional 
de Varadero habilitado con un casino que fue inaugurado en 1951.

En 1952 funcionaban en la capital veintinueve hoteles con 3.118 ha-
bitaciones y no todos contaban con suficiente calidad para asumir un turismo 
de primer nivel. Pero al finalizar la década, ya prestaban servicio los hoteles 
Vedado, St. John’s, Comodoro, Colina, Lido, Rosita de Hornedo, Caribbean, 
Siboney, Habana Deauville, Capri, Havana Riviera y Havana Hilton princi-
palmente, los cuales elevaron la capacidad de la planta habitacional a 5.438 
habitaciones. 

Para asumir esta red hotelera fue necesario implementar un conjunto 
de bancos privados y compañías tapaderas. A inicios de 1952 se creó Hoteles 
Montecarlo S.A.,20 entidad responsable de parte del plan de desarrollo turísti-
co en el archipiélago cubano. Luego del golpe de Estado de Fulgencio Batista 
ocurrido en marzo de ese año, se inauguraron los casinos de los hoteles Plaza, 
Comodoro Yacht Club –uno de los más importantes operados por la mafia–, 
Copacabana Yacht Club, y del cabaré Tropicana. La mafia estadounidense en 
Cuba realizó operaciones financieras fraudulentas para lograr sus fines en con-
tubernio con la camarilla político-militar batistiana, como la conversión del 
Banco Internacional de La Habana en el Banco Atlántico S.A., presidido por 
Amadeo Barletta,21 con el propósito de utilizarlo en compañías “tapaderas” 
para eludir impuestos lo que junto al lavado de dinero garantizaba contar con 
suficiente capital para las inversiones. 

más desconocen, fotos Raúl Corrales (La Habana: Instituto Cubano del Libro, 2001), 354-5.
20.	 Véase, G. Jiménez, Las empresas de Cuba, 360. El presidente de la Junta Directiva era 

Frank Sinatra. El autor ofrece datos interesantes sobre el resto de los miembros de la 
Junta y sus relaciones con el gobierno de Batista.

21.	 Véanse datos sobre este personaje, cuyos vínculos con Benito Mussolini eran conoci-
dos, en G. Jiménez, Los propietarios de Cuba, 52-3.
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Batista dispuso librar de todo tipo de aranceles a los materiales emplea-
dos en la construcción de esos inmuebles con el propósito de que los hoteles 
cuya inversión fuera superior al millón de dólares, o contaran con más de cien 
habitaciones, obtuvieran automáticamente la licencia oficial para explotar un 
casino con un irrisorio impuesto de 25.000 dólares. La “autorización oficial” 
rondaba los 100.000 pesos y los principales beneficiarios de esas ganancias 
fueron, además del general, su cuñado, el también general Roberto Fernández 
Miranda, regente del negocio de las máquinas de traganíqueles o “ladronas de 
un solo brazo”. Además de las instituciones financieras se crearon modernas 
zonas francas, bases de operaciones de transporte aéreo, la terminal de heli-
cópteros de La Habana Vieja para trasladar a los turistas, y obras marítimas y 
terrestres que se incorporaron al Plan de Obras Públicas de Batista. El pro-
yecto se calcula en 320 millones de pesos cubanos, moneda que en aquellos 
momentos tenía un valor de dos puntos sobre el dólar.22 

Aún sin poseer la infraestructura concebida, el turismo proveniente de 
Estados Unidos, Canadá y México se incrementó en la capital cubana, incen-
tivado por la atracción del juego de azar en los casinos, la lotería, la bolita, 
el bingo, las máquinas tragamonedas, las carreras de caballos y de perros, el 
jai alai,23 y las peleas de gallo y de boxeo.24 En 1958 existían en La Habana, 
además de la Renta de Lotería, 14.910 vidrieras de apuntaciones, un hipódro-
mo,25 un cinódromo,26 doce casinos, cincuenta salas traganíqueles, y se jugaba 
anualmente un promedio de más de 256 millones de pesos.27 

Para operar estas instalaciones existían escuelas radicadas en los edificios 
Retiro Odontológico y Ambar Motors, en el cabaré Montmartre y en el Hotel 
Plaza, encaminadas a la preparación del personal apropiado, o sea, los futuros 
deelers, gurrupiés, y “palas”, que bien entrenados en el póker, black jack, siete y 

22.	 Cfr. William Gálvez, Otro jinete apocalíptico. Una historia novelada de la mafia de 
EE.UU. en Cuba (La Habana: Ediciones UNION, 2003), y Enrique Cirules, El imperio en 
La Habana (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1999).

23.	 El jai alai o pelota vasca fue un deporte muy popular en La Habana hasta la década de 
1950.

24.	 El boxeo profesional llegó a Cuba durante la primera (1899-1902) y segunda (1906-
1909) ocupación norteamericana a través de exhibiciones de peleas profesionales efec-
tuadas entre los soldados estadounidenses. 

25.	 La pista de carreras Oriental Park de Marianao fue inaugurada en 1915 y estaba consi-
derada como la mejor del continente americano. 

26.	 El Cinódromo fue construido en 1951 a un costo de 500.000 pesos y era operado por 
Havana Greyhound Kennel Club, empresa con más de trescientos trabajadores.

27.	 “La crisis permanente de la economía cubana...”, 49-118. 
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media, bacará, ruleta, etc., luego podrían llevar su experiencia a otros países de 
América Latina. Según datos de 1958 ofrecidos por el entonces Consejo Nacional 
de Economía, el juego era fuente de empleo para 26.710 personas, cifra mayor 
que la de todos los trabajadores de la industria textil y de confecciones.28 Meyer 
Lansky solía decir: “como había desempleo en la Isla, pensé que podía hacer algo 
por mi amigo Batista [...] los jóvenes eran de bajo nivel escolar; para mí hubiera 
sido más fácil traer americanos, pero lo hice como un experimento social”.29

Aunque presente desde el período colonial, la droga tomó auge en Cuba 
gracias a la corrupción imperante a lo largo de los primeros cincuenta y siete años 
republicanos. Si en 1916 el consumo de drogas en la capital era reseñado con 
alarma por el Havana Post al afirmar que “el mal uso del opio y, la heroína y la 
morfina y otras drogas dañinas, eran casi desconocidas aquí hace unos años [...], 
ahora está creciendo rápidamente y el Estado tendrá que adoptar medidas ur-
gentes para frenar este hábito destructivo”,30 en los 50, a la condición de Paraíso 
Tropical con que era promovida, se le añadió la fama de ser una “extraordinaria 
ciudad [donde] todo vicio era permitido y todo comercio es posible”.31 La prosti-
tución y pornografía formaban parte de la oferta turística, y los burdeles de mayor 
categoría estaban al servicio de personajes del gobierno y la mafia, entre ellos la 
cadena de casas de Marina, que irradiaba sus servicios a los hoteles y casinos. 

Paralelamente, y motivados por inquietudes diferentes, nuevos signos 
de la modernidad comenzaron a manifestarse en el perfil urbano capitalino con 
la aparición de un nuevo centro cultural y comercial. Señala Roberto Segre:

La efervescencia constructiva en la década del cincuenta permite la concre-
ción de algunas experiencias positivas [...] la aplicación generalizada de los 
códigos del Movimiento Moderno no escapa de las fuertes influencias que 
ejercen los Maestros que operan en los centros metropolitanos de Europa 
y Norteamérica. Solo un grupo reducido de profesionales jóvenes, tienden 
a identificarse con los logros alcanzados en América Latina en la búsqueda 
de una identidad cultural nacional que refleje con mayor autenticidad los 
propios valores arquitectónicos y que al mismo tiempo estos se vinculen a 
soluciones reales, acorde a las necesidades sociales. La presión del capital 
extranjero, los estrechos vínculos de la burguesía local con los intereses 
norteamericanos, la proliferación de nuevos temas funcionales demanda-

28.	 Véase Zanetti Lecuona, La República: notas sobre economía y sociedad, 165-6.
29.	 Citado por Gálvez, en Otro jinete apocalíptico…, 379.
30.	 Ibíd.
31.	 Graham Greene, Ways of Scape (New York, 1980), 248, Apud, L. A. Pérez Jr., Ser cuba-

no. Identidad, nacionalidad y cultura, 263.
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dos por el turismo y los requerimientos de la clase dominante, dejan esca-
so margen a una elaboración proyectual que vaya más allá de las modas 
estilísticas o de superficiales e imitativas configuraciones arquitectónicas.32

En 1954, los terrenos de la manzana comprendida entre las calles 23 
y 21, L y K, fueron vendidos a una compañía constructora en 300.000 pesos, 
de 7.000 que costaron en 1886.33 Más abajo se encontraba La Rampa, lla-
mada así por su acentuada inclinación. En 1947 se había inaugurado el cine 
Warner/CMQ, un conjunto de estructura polifuncional (cine, estudios de ra-
dio y televisión, centro comercial y oficinas) con una proyección dinámica a 
escala urbana indicador de un quehacer arquitectónico novedoso que superó 
la monumentalidad clásica de la mayoría de las construcciones realizadas pos-
teriormente por el gobierno de Batista. Poco tiempo después, y en esa misma 
línea, se construyó el edificio Ambar Motors (actual Ministerio de Comercio 
Exterior e Inversiones Extranjeras), destinado a oficinas y gerencia de los dis-
tribuidores en Cuba de los automóviles Cadillac, Oldsmobile y Chevrolet, 
además de funcionar como sede de los estudios del Canal 12 de televisión y de 
una escuela de deelers para casinos de juego. 

Fueron esos inmuebles, situados en los dos extremos de La Rampa y 
en aceras opuestas, los que motivaron desarrollar la zona con una arquitectura 
moderna con espacios de gran interés y calidad plástica.34 En menos de diez 
años se construyeron allí edificios para viviendas, comercios, oficinas, agencias 
de publicidad y lugares de esparcimiento. Se dice que una de las formas de 
medir la actividad comercial de una zona es por el número de agencias ban-
carias establecidas en ella: funcionaban no menos de ocho oficinas centrales 
y sucursales de bancos, mientras que otras tres que no alcanzaron espacio se 
establecieron en las inmediaciones. “La Rampa fue también el milagro del 
comercio habanero, porque la gente se había acostumbrado a salir de compras 
por calles sustancialmente planas y cuyos portales la protegían del sol y de la 
lluvia. Nada de eso había en La Rampa y aun así se impuso”.35 

32.	 Roberto Segre, Arquitectura y urbanismo de la Revolución Cubana (La Habana: Editorial 
Pueblo y Educación), 17-8.

33.	 Ciro Bianchi Ros, “Coppelia”, Juventud Rebelde (La Habana, 17 de agosto de 2008): 9.
34.	 Véase entrevista a Nicolás Quintana, Encuentro de la cultura cubana. Homenaje a Nico-

lás Quintana, No. 19 (La Habana, otoño de 2000): 18-9.
35.	 Ciro Bianchi Ros, “La Quinta Avenida”, Juventud Rebelde (La Habana, domingo 14 de 

diciembre de 2008): 9.
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La Rampa de los años 50 acentuó un perfil moderno de la capital con 
todas esas instalaciones culturales, de servicios, agencias de viajes, exhibiciones 
de automóviles de lujo, a lo cual se sumaban los pequeños cabarés y boîtes, 
donde se daban cita consagrados y noveles escritores, compositores, intérpre-
tes, actores de teatro, televisión y radio, bailarines, coreógrafos, críticos, pe-
riodistas, fotógrafos, publicistas, modelos, pintores, diseñadores, hombres de 
negocios, población en general y turistas. Imágenes de la época en función de 
la publicidad destacaban sus calles y avenidas, colmadas de night clubs, bares, 
cabarés, y otros escenarios, asumidas como el nuevo modelo del cosmopolitis-
mo y la vida moderna.

La capital cubana era una de las ciudades con mejor y más diversificada 
oferta recreativa del continente, y en ello tuvo mucho que ver la intensidad y 
diversidad de sus noches por la vida mundana que se ofrecía en los afamados 
cabarés y centros nocturnos de la ciudad. En la zona de La Rampa y sus al-
rededores, centros más “convencionales” como el hotel Saint John y su Sky 
Club (actual Pico Blanco), La Gruta, el Club 21, Las Vegas, el Maxim’s, entre 
otros, también conformaron su público. Estos escenarios, sin demasiados lujos 
y con un ambiente donde primaba la espontaneidad y la intimidad, impusie-
ron el estilo de las “descargas” en las que marcó su impronta una generación 
de compositores e intérpretes cubanos: jazzistas, boleristas y los fundadores 
del movimiento feeling. Entre 1957 y 1958 se inauguraron en El Vedado los 
hoteles Capri (noviembre de 1957), Havana Riviera (diciembre de 1957), y 
Havana Hilton (marzo de 1958), que contaban con cabarés, y Deauville (julio 
de 1958), situado en Galiano y Malecón, con un escenario para espectáculos 
musicales de pequeño formato. Todos estaban dotados de importantes salas 
de juego operadas por norteamericanos. 

En la periferia de la ciudad competían en lujo dos escenarios. Inaugu-
rado en 1939, el cabaré Tropicana,36 propiedad del consorcio Turística Villa 
Mina S. A. presidido por Martín Fox, ascendió rápidamente gracias, en buena 
medida, a la figura de Roderico Neyra (Rodney), coreógrafo y director artís-
tico de las famosas producciones de los años 50, cuyos altos costos, que nada 
tenían que envidiar a las de los centros nocturnos de París, Montecarlo o del 
musical de Broadway, eran sufragados principalmente con el dinero que deja-

36.	 Tropicana fue construido por el arquitecto Max Borges Jr. en 1939 en los predios de 
la antigua residencia de Mina Pérez Chaumont, viuda de Regis de Truffin, con solo un 
salón, Arcos de Cristal. Luego se le añadió Bajo las Estrellas, proyecto que le valió en 
1953 la Medalla de Oro del Colegio de Arquitectos a su creador. 
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ban los casinos, el verdadero gran negocio de estas instalaciones. Sans Souci, 
situado en la Avenida 51 y calle 240, en los alrededores de La Coronela, 
rivalizaba con Tropicana. Luigi Santo Trafficante, jefe de la familia mafiosa 
del estado de la Florida y segundo de Meyer Lansky en Cuba, lo adquirió en 
1956, aunque no aparecía como dueño.. Por su escenario pasaron importantes 
figuras del mundo de los espectáculos, mientras que el casino dejaba ventajo-
sas ganancias gracias a las iniciativas empresariales de Trafficante.

Cabarés menos lujosos, y que por carecer de casinos no podían costear 
las grandes producciones de Tropicana o Sans Souci, contrataban a figuras de 
primera línea que centralizaban el show, como el Ali Bar, sitio preferido del 
gran Beny Moré, o El Sierra, Alloy Night Club, Night and Day, Las Vegas, Pa-
lermo, Intermezzo y el Cabaré Nacional de Prado. En el tramo comprendido 
entre las rotondas de las calles 112 y 120 de la 5a. Avenida, frente al Coney 
Island Park, bares, billares y centros nocturnos de inferior categoría conocidos 
como los cabarés de la Playa de Marianao (Panchín, Pompilio, Rhumba Pa-
lace, El Niche, Choricera, Los Tres Hermanos, Pennsylvania, La Taberna de 
Pedro) eran visitados por todas las clases sociales y ofertaban variados shows en 
los que también actuaban relevantes figuras, entre los que se destacaba el ex-
céntrico percusionista Silvano Shueg, el Chori. En el estado de corte delictivo 
imperante en Cuba en los años 50, La Habana era un paraíso

[...] por la gracia del restaurante Floridita, por la vida de los prostíbulos, la 
ruleta en cada hotel, la máquina de frutas arrojando jackpots de dólares de 
plata, el Teatro Shanghai, donde por un dólar y veinticinco centavos uno 
podía ver un show de desnudos de extrema obscenidad, con la más melosa 
de las películas en los intermedios [y si se aburría era muy sencillo aspirar 
[...] un poco de cocaína.37 

Aunque la insurgencia contra Batista afectara en menor grado a los 
grandes hoteles y cabarés por el negocio del juego, las luces de la agitada vida 
nocturna habanera no alumbraban ya con la misma intensidad.38 Como conse-

37.	 G. Greene, Ways of Scape, 248-9, y Apud, L. A. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacio-
nalidad y cultura, 265.

38.	 “Los contratos para bailes durante los últimos tiempos de Batista fueron escaseando 
cada vez más, tanto en sociedades como en los clubes. Incluso se dio el caso de or-
questas que se desintegraron ante la falta de empleo, y otras que por esta misma razón 
y en contra de lo habitual se acogieron a contratos fijos en cabarés, ganando casi la 
mitad del sueldo que cobraban por baile en otros tiempos [...] el Carnaval fue suspendi-
do en La Habana [...] y las fiestas en las provincias del interior, que pagaban muy bien 
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cuencia del atentado al coronel Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia 
Militar (SIM) por un comando del Directorio Revolucionario, en 1957 había 
sido clausurado un importante centro nocturno en la zona del Vedado, el 
cabaré Montmartre.39 Para entonces, la lucha contra el régimen de facto “legi-
timado” mediante elecciones en 1955 arreciaba en toda Cuba. 

Los reclamos del Movimiento 26 de Julio y de la Resistencia Cívica a 
favor del boicot a los intentos del régimen por escamotear a la opinión pública 
nacional e internacional la real situación del país, la ofensiva guerrillera, el 
auge de la lucha clandestina y el aumento de la represión batistiana, tuvo un 
alto nivel de respuesta en la población capitalina, como se demostró con la 
ingeniosa Campaña CERO-TRES-C (Cero Cine, Cero Compras, Cero Caba-
ré). La ofensiva rebelde, iniciada en las montañas orientales, se extendió a lo 
largo del país durante el año 1958. A las 12 de la noche del 31 de diciembre 
de ese año, el tirano se fugó a República Dominicana. El 3 de enero de 1959, 
el compositor Carlos Puebla compuso una guaracha que sintetizaba la visión 
popular del momento: “[…] se acabó la diversión. Llegó el Comandante y 
mandó a parar”. 

A modo de resumen se puede afirmar que con la 1a. intervención de 
Estados Unidos (1899-1902) quedaron establecidos los mecanismos de con-
trol político, económico y jurídico que posibilitaron introducir y extender 
la cultura comercial y de masas de Norteamérica en la Isla, un proceso que 
marchó a medida que se afianzaba el carácter dependiente del capitalismo en 
Cuba, fracturado a lo largo de cincuenta y siete años en diversas construccio-
nes nativas de una modernidad periférica. Las influencias norteamericanas en 
Cuba fueron plurales y contradictorias, y hubo casos que no constituyeron 
simples imitaciones sino que devinieron apropiaciones cubanas de estilos nor-
teamericanos, como sucedió en el deporte (béisbol, boxeo) o en la música; a 
la par que otros procesos de la vida cotidiana continúan siendo hoy insuficien-
temente estudiados.

A través de la vida nocturna habanera se aprecia que en la década de 
1950, coincidente con la emergencia de la tardomodernidad en los Estados 

a los músicos, brillaban por su ausencia”, afirmaba Roberto Espí, director del Conjunto 
Casino. Véase Adriana Orejuela, El son no se fue de Cuba. Claves para una historia 
1959-1973 (La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2006), 49-50.

39.	 El cabaré Montmartre estaba situado al final de La Rampa. A principios de los 70 fue 
remodelado y convertido en el Restaurant Moscú. Víctima de un incendio en los años 80, 
es hoy un área de parqueo. 
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Unidos, la capital cubana experimentó importantes cambios asociados a trans-
formaciones urbanísticas y arquitectónicas, tecno-perceptivas de la comunica-
ción, al movimiento de consumo e internacionalización de los mundos sim-
bólicos desde modelos norteamericanos, y al gradual desplazamiento de las 
fronteras entre las culturas, cambios que incidieron en las formas de vivir la 
identidad por los agentes sociales. 

Entre sus principales manifestaciones se observan la espectacularidad 
y el simulacro, principalmente en la exhibición del nuevo centro económico, 
cultural y recreativo, La Rampa; la disección de espacios estratégicos en los 
que se activó un mercado cultural en función del turismo y de la cultura del 
ocio y el entretenimiento, y la presencia de estilos de vida conformados desde 
el consumo a partir de la conversión de las comunidades urbanas en públicos 
segmentados por el mercado. 

En el complejo proceso estudiado, abierto a nuevas interpretaciones 
y evaluaciones, la auténtica creación artística de la época, desde las reglas de 
juego impuestas por la hegemonía –o a través de proyectos alternativos– des-
empeñó un importante papel renovador, nacionalista y universal, y es un refe-
rente obligado para explicar los contradictorios imaginarios que han llegado 
hasta hoy día acerca de La Habana de 1950 y, en particular, de su intensa vida 
nocturna. a

Fecha de recepción: 15 de enero de 2014
Fecha de aceptación: 31 de marzo de 2014
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Duelo y ficción en la posguerra peruana
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RESUMEN
La narración de la guerra interna peruana se modula en discursos de distintas tradiciones 
culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta consagración en una época ávi-
da de “pretéritos presentes” (Huyssen). Sus imaginarios se nutren de relatos testimoniales, 
principios constructivos de las ficciones. A la autora le interesa contrastar las figuraciones del 
duelo en dos obras: la novela Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays y la película 
La teta asustada de Claudia Llosa. En Thays el protagonista se sumerge en ese mundo de 
muertos donde se libera de la melancolía en la que lo sume su fantasma personal. Fausta, 
en cambio, debe desprenderse del cuerpo de su madre y en el viaje hacia la tierra de origen 
se encuentra con lo abierto. 
Palabras clave: duelo, cadáver, guerra, nación, ficciones, cine peruano, novela peruana, Iván 
Thays, Claudia Llosa.

ABSTRACT
The narrative of internal wars in Peru is molded in discourses of various cultural traditions. 
Some of these “criollo” works have come to be renowned in a time thirsty of “past present” 
(Huyssen). The imagery is nurtured by testimonial narrative, which is the building principle in 
fictional works. My purpose is to contrast the figures of mourning in two works: Iván Thays 
novel Un lugar llamado Oreja de Perro, and Claudia Llosa’s film La teta asustada. In Thays’s 
work, the main character dives himself in the world of the dead, where he frees himself of the 
gloom brought by his personal ghosts. Fausta, in contrast, must rid herself of her mother’s 
body and in the journey she meets the open.
Keywords: mourning, corpses, war, nation, fiction.
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El testimonio es una potencia que adquiere realidad 
mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que 

cobra existencia a través de una posibilidad de hablar. 

Giorgio Agamben, El archivo y el testigo.

Pronto nada de eso significaría nada. Y la memoria, 
esa espía, será reemplazada por una ficción en la 

que todo tendrá sentido. Aunque nada lo tuviera. 

Iván Thays, Oreja de Perro.

Comeré si me cantas/Y riegas esa memoria que se seca/
No veo mis recuerdos, /Es como si no viviera. 

Claudia Llosa, La teta asustada.

La narración de la guerra interna peruana se modula en discursos de 
distintas tradiciones culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta 
consagración en el mercado cultural global de una época ávida de “pretéritos 
presentes”.1 Sus imaginarios textuales se nutren de los relatos testimoniales 
que actúan como principios constructivos en ficciones donde la re-presenta-
ción histórica está subordinada a la inscripción de la subjetividad. 

El pasado reciente actualiza significantes de un proceso histórico com-
plejo signado por el delirio y la esquizofrenia histórica, como señala Manuel 
Scorza. En la conjunción del doble colonialismo, externo e interno, la vio-
lencia fundacional se perpetuó en la nación moderna. En paradójico gesto, la 
legitimación simbólica de la nación se centra en un sujeto –el indígena– al que 
expulsó de su diseño de futuro. En un trabajo anterior señalé que en las ficcio-
nes de posguerra la filiación constituye el modelo fundamental que marca la 
contigüidad entre individuo, familia y nación. Es el caso de las obras de Alonso 
Cueto, Santiago Roncagliolo, Iván Thays y Daniel Alarcón. En este texto me 
referiré a las figuraciones del duelo en la novela Oreja de Perro2 de Iván Thays 

1. 	 Andreas Huyssen (“En busca del tiempo futuro”, Puentes, año 1, No. 2: 13) asevera: 
“Desde la década del 80 del siglo XX, el foco parecería haber pasado de los futuros 
presentes a los pretéritos presentes; ese desplazamiento en la experiencia y en la per-
cepción del tiempo debe ser explicado en términos históricos y fenomenológicos”.

2.	 Iván Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro (Barcelona: Anagrama, 2008).
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y en la película La teta asustada3 de Claudia Llosa, dos obras que pertenecen 
a un momento de “internacionalización”. La primera fue finalista del Premio 
Herralde de Novela en España y la segunda recibió el premio Oso de Oro de 
Berlín y fue nominada al Goya de España y al Oscar en Hollywood.

La problemática de estos dos textos se centra en la separación material 
y simbólica del cadáver. “En tanto muerte infectando la vida, el cadáver (de 
cadere, caer, precisa Julia Kristeva), es lo que “ha caído irremediablemente, lo 
que expone sin disimulo el límite de nuestra condición de vivientes”. De ese 
límite es preciso desprenderse. Cerrar los ojos, no mirar, expulsar ese objeto 
porque no se puede ser, no se puede seguir siendo en el presente (Amado). Los 
protagonistas son herederos de una tragedia social que se une a la tragedia 
personal. Elizabeth Jelin, al referirse a las luchas de la memoria, habla de la 
convergencia de tres planos en los relatos testimoniales: el plano subjetivo, el 
plano institucional y el plano simbólico.4

Iván Thays y Claudia Llosa escogen miradas y medios diferentes para 
inscribir historia, sexualidad, espacio y raza, aunque ambos ponen el trabajo 
del duelo en primer plano.5 En “Duelo y melancolía” Freud6 afirma que el 
duelo puede o no llevar a la melancolía, incluso a la locura. Cuando el 
trabajo de duelo se realiza de modo acabado es sustituido por el trabajo 
del recuerdo. En cambio la melancolía condena a la repetición sin salida, 
ya que los sujetos no pueden salir del mundo interior. 

3.	 La teta asustada, dirigida por Claudia Llosa (Perú / España: Vela Producciones, Oberón 
Cinematográfica, Wanda Visión, 2009).

4.	 “En primer lugar, está el plano de la subjetividad, donde lo traumático interviene de ma-
nera central en lo que el sujeto puede y no puede recordar, silenciar, olvidar o elaborar. 
En el nivel institucional y político, las ‘cuentas con el pasado’ –en términos de respon-
sabilidades, reconocimientos y justicia institucional– se ligan normalmente a urgencias 
éticas y demandas morales, pero también a urgencias prácticas y consideraciones es-
tratégicas. Está también el plano simbólico, las representaciones y narraciones que se 
construyen sobre el pasado (así como los huecos y dificultades de representar lo ‘irre-
presentable’), tratando de darle sentido en su relación con los dilemas del presente y los 
horizontes de expectativas futuras”. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: 
Siglo Veintiuno, 2002), 11.

5.	 Al indagar los significados del término duelo se puede jugar con la homonimia. Due-
lo (proveniente del latín duellum) significa combate y mientras que duelo (derivado de 
dŏlus, dolor) ref﻿iere a dolor, lástima, aflicción o sentimiento. Pensar el duelo como 
un combate del sujeto consigo mismo; un duelo con los fantasmas.

6.	 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, en Obras Completas, t. II (Madrid: Biblioteca Nue-
va, 1981), 2091.
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En el duelo, el mundo, aunque desierto y empobrecido, interpela al 
sujeto, pero en la melancolía el yo devastado pierde relación con el mundo y 
queda complicado con el objeto del duelo por el conflicto de ambivalencia 
entre la lamentación y el reproche. Paul Ricoeur señala la vinculación entre la 
alteridad y el duelo individual y social. “Es la constitución bipolar de la identi-
dad personal y de la identidad comunitaria la que justifica, en último término, 
la extensión del análisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad 
colectiva”.7 

Si la cultura es, sobre todo, una fuente de identidad, la fragilidad de la 
memoria deviene fragilidad de la identidad. Una fragilidad que se dice como 
confrontación con el otro, al que se siente como amenaza. La idea de deuda y 
duelo son inseparables de la de herencia. En los textos que nos ocupan hay que 
pagar una deuda lo que supone someter la herencia a inventario.

EL VIAJE DE ULISES O EL IMPOSIBLE 
DUELO POR LA MUERTE DEL HIJO

La ficción autobiográfica sostiene la novela Un lugar llamado Oreja de 
Perro de Iván Thays, texto híbrido que mezcla crónicas, cartas, diarios, diálo-
gos, testimonios y entrevistas. La historia de vida condiciona la construcción 
de un referente atravesado por el periodismo y la literatura. El duelo por la 
muerte de Paulo minimiza el duelo nacional por las víctimas de la guerra. Ago-
biado por el fantasma (al que se suma el abandono de la esposa), el narrador 
mira por televisión las “tediosas jornadas” de la Comisión por la Verdad y la 
Reconciliación, transformado en cínico espectador de la tragedia nacional. Sus 
reflexiones apuntan a la imposibilidad de transmitir la verdad sin la mediación 
del artificio: “Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza había que ac-
tuar un poco. O mejor dicho, sobre todo cuando uno quiere decir una verdad 
tan grave como aquella debe saber fingir. Solo mediante una representación 
convincente podemos acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la cruel-
dad”.8 No hay lenguaje transparente, la verdad depende del espectáculo: “El 
valor del testimonio se reduce a su condición de ‘artefacto humano’, el alam-

7.	 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido (México: Fondo de Cultura Económica, 
2008), 107. 

8.	 Thays, Un lugar..., 17-8.
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bicado armazón de la maldad, instalado entre aquellas anécdotas y expuesto 
ante nuestros ojos”.9

Los testimonios pierden eficacia en el automatismo de la repetición ya 
que no pueden sustraerse a la tiranía de una retórica. Un artículo motiva el en-
vío del narrador como corresponsal a Ayacucho. El viaje adquiere dimensiones 
insospechadas ya que se transforma en un rescate de los pasos perdidos en lo 
personal y comunitario.10 El devastado pueblo andino recuerda a la Comala de 
Juan Rulfo. El topónimo asocia lugar y animal y liga, en curiosa sinécdoque, 
oreja y perro. Interesante acotación: los perros son famosos por su sentido del 
oído. A su vez el circunstancial “un lugar...” evoca la narración oral y mítica. 

El pueblo donde el pasado es huella, inscripción, silencio recibe su pri-
mera visita presidencial. Aunque todos tienen una historia nadie habla y los 
ruidos de esas historias perturban la melancolía del narrador que, desde la 
ventana de la pensión, continúa dentro de su mal-estar mientras intenta no ol-
vidar. Rechaza la vitalidad casi obscena de Scamarone, su compañero fotógrafo 
y siente el asedio del fantasma del hijo: “Concluí que o bien los espectros nos 
imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos fantasmas no eran sino 
proyecciones de nosotros, los demorados estilos que dejaban nuestros cuerpos 
en forma paralela”.11 

La historia se despliega en historias: la historia del protagonista, la his-
toria de Mónica, la historia del fotógrafo, las stories de los corresponsales, las 
historias de las víctimas, etc. El relato especular es la historia de un hombre 
que perdió la memoria y borró toda huella del accidente donde murieron la 
mujer y el hijo. Una gran tentación borrar todo registro del pasado y librarse 
de la memoria, “esa espía”. 

En el no querer saber, más que en el no saber, se establece la distancia 
entre adentro y afuera; entre poner el cuerpo y poner la oreja. Las vistas del 
pasado solo admiten atisbar espectros. En Oreja de Perro, los sentidos reac-
cionan ante olores y sabores desagradables. La descripción de la comunidad 
parodia el racismo del primer indigenismo: animales, moscas y perros, habitan 
en la basura y rondan el pueblo sucio, y maloliente donde la vida humana está 
reducida a su animalidad: “Quizá lo más lamentable, lo enfermizo, de todos 
los animales es que terminan pareciéndose a nosotros por más horrendos y 

9.	 Ibíd., 17.
10.	 Una de las novelas de Iván Thays se denomina Viaje interior.
11.	 Thays, Un lugar..., 20.

Kipus36-8junio.indd   137 05/08/16   11:12



Kipus 36, II semestre 2014

138 / Kipus

distintos que sean. Que seamos nosotros. Nuestra vida, la síntesis de una serie 
de conductas animales”.12 

Los antropólogos confunden “un cementerio con un zoológico”. Los 
perros heridos y hambrientos13 recuerdan a los perros sacrificados por Sendero 
Luminoso. El pueblo es “tierra seca marcada por enormes huellas de zapatos y 
pequeñas pezuñas de perros”.14 “Y perros, sus perros largos y flacos, orbitando 
alrededor de sus dueños”.15 En las fotos los perros se comen los sesos de los 
muertos en una escena dantesca. La metáfora animal se vincula al animal como 
ese gran otro con el que se identifica el hombre. Sin embargo, en el texto solo 
resulta nítida la identificación entre indígenas y animales, advirtiendo de la 
distancia con el mundo del autor.16 Los indígenas están reducidos a pura vida 
desnuda, de allí su vulnerabilidad.17 El narrador se ha transformado también 
en un animal vulnerable.

Dos figuras antagónicas de mujer inscriben dos modos de acercamiento 
a la memoria colectiva y a la representación de la alteridad. Maru, antropóloga 
limeña de clase alta que trabaja para la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción, y Jazmín, periodista independiente ayacuchana, desconcertante en su 
desparpajo sexual. La antropóloga cree en la posibilidad de reconstrucción de 
la historia y en la reparación por la justicia. Desde fuera de la comunidad tiene 
un discurso militante, ha sido testigo de la muerte de una mujer por hablar 
en quechua. 

La mirada del protagonista resalta la alteridad de Jazmín a la que iden-
tifica con lo bajo, lo feo, lo pequeño y lo oscuro: “El contorno de su cara es 

12.	 Ibíd., 68.
13.	 Los perros son animales muy importantes para las comunidades andinas. No es casual 

el uso de ellos en la mitología de Sendero Luminoso.
14.	 Thays, Un lugar…, 149.
15.	 Ibíd., 180.
16.	 “El hombre está ‘después’ del animal, en los dos sentidos del término. Lo sigue. Este 

‘después’ de la secuencia, de la consecuencia o de la persecución no está en el tiempo, 
no es temporal: es la génesis misma del tiempo”. Derrida, Jacques and David Wills “The 
Animal That Therefore I Am”, Critical Inquiry, vol. 28, No. 2 (Winter, 2002): 369-418. 
‹http://www.jstor.org/stable/1344276›. Consulta: 12/02/2011.

17.	 “Si la vida humana remite a sus inscripciones sociales y simbólica, la ‘vida desnuda’ 
indica la instancia en que esas marcas quedan suspendidas, donde la legibilidad so-
cial de un cuerpo se interrumpe, y donde emerge esa suerte de residuo que es la vida 
‘meramente’ orgánica, reducida a su sustrato biológico, en un límite ambivalente con lo 
animal”. Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez, comp., Ensayos sobre biopolítica. Excesos 
de vida (Buenos. Aires: Paidós, 2007), 45.
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redondo y algo picado, como una de esas galletas de agua, más redondo que 
ninguno que haya visto antes incluso en la sierra”.18 La joven embarazada pro-
viene de Accomarca una región identificada con una gran fosa. Ha heredado 
la dolorosa historia de su madre secuestrada y asesinada por la policía cuando 
ella tenía once años. Inferimos que su embarazo es producto de la violación 
por un militar. A pesar de sus sufrimientos apuesta al futuro que adivina en las 
cartas. Lleva su hijo en el vientre en contraste con el narrador que debe aceptar 
la pérdida del suyo. Los destinos de ambos se cruzan solo por un instante. Ella 
está condenada a huir del pasado representado por Tomás.

El regreso a Lima del cronista implica la apertura de una nueva etapa 
en su vida. Thays no esconde su exterioridad a la guerra andina y otorga escasa 
presencia a los indígenas. El personaje pasa del no querer saber al saber. La 
mediadora es una mujer, Jazmín, que le permite acercarse a un mundo y una 
lengua que le son ajenas. Con esos materiales el narrador construye su ficción, 
una ficción que pone orden, otorga sentido a los relatos. Un orden que la 
realidad no tuvo le permite superar la melancolía y aceptarla, asumiendo la 
existencia de los otros. En ese trabajo de duelo se construye el recuerdo que 
permite admitir la herencia del hijo o de la comunidad. 

EL DUELO DE ANTÍGONA 
Y EL LARGO ENTIERRO DE LA MADRE

La teta asustada se inicia con el melancólico relato en quechua de una 
indígena moribunda. Un relato reforzado por la música, la voz y el primer 
plano del oscuro rostro materno. El cuerpo de la madre, pura presencia, aun a 
las puertas de la muerte, enuncia un mandato: la memoria. Desde el inicio la 
cámara se coloca en el lugar de la mujer y del indígena. Detrás está la figura de 
Claudia Llosa, la directora y Magaly Noel, la protagonista. 

Fausta ha contraído su enfermedad a través de la mirada y posee un 
único don, el canto. Es el monstruo, ajeno a la vida familiar del tío, en cuya 
cotidianeidad se mezcla modernidad y tradición. En medio de un entorno 
kitsch impregnado por el negocio familiar de las bodas, la muchacha insiste 
en antiguos rituales fúnebres que obligan a devolver el cuerpo a la tierra. Las 
últimas palabras entregan (a la hija y al espectador) la única versión directa de 

18.	 Thays, Un lugar..., 34.
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los hechos de la guerra, en un lenguaje naturalista brutal. La protagonista se 
hace cargo de recuperar la imagen histórica del pasado brutal de violación y 
muerte.19 El cuerpo insepulto se convierte en un peso insoportable. La des-
composición inevitable, acelera la necesidad de devolverlo a la tierra.

El relato repone la historia con la memoria oral, de modo tetánico y 
entrega a Fausta el peso de los agujeros de la memoria: “Quizás algún día/Tú 
sepas comprender, /Lo que lloré, /Lo que imploré de rodillas, /A esos hijos 
de perra, /Esa noche gritaba, /Los cerros remedaban/ Y la gente reía”. Ha-
bla del dolor de la violación, de la humillación del cuerpo ante la hija “recién 
parida”; del violento asesinato del marido: “No les dio vergüenza/No les dio 
pena mi hija / Los viera por dentro”. Los soldados la violaron y le hicieron 
tragar el pene del marido. El relato enfrenta al espectador con la narración de 
la violencia del pasado y su cadáver. No es que el cadáver signifique la muerte, 
es la muerte misma, por eso es el más repugnante de los deshechos, el que 
menos se soporta. 

El precepto es terminante, “viviré si me recuerdas y recuerdas lo que 
viví”. Está expresado de modo poético en el canto: “Comeré si me cantas/Y 
riegas esa memoria que se seca/No veo mis recuerdos, /Es como si no vivie-
ra”. Morir es sinónimo de perder la memoria. Solo el canto puede mantener 
viva la memoria del otro-la madre, la familia y la comunidad, solo así salvará 
su identidad.

El proyecto realista de Llosa juega con la contigüidad natural/ sobre 
natural. Maneja silencios y sonidos y otorga una falsa autonomía a la figura 
central. Signada por la enfermedad mítica, la muchacha no logra desprenderse 
del cuerpo ni del discurso de la madre. El guion aprovechó la recolección de 
historias sobre la guerra peruana realizada por Kimberly Theidon, una an-
tropóloga estadounidense, que, al indagar la violación sistemática de mujeres 
durante la guerra en Ayacucho, traduce el nombre de la creencia según la cual 
la madre pasa al hijo la tristeza a través de la leche.20 También otorga signifi-

19.	 El hermano reitera la historia una sola vez casi avergonzado, en el hospital. Las mujeres 
que amortajan el cadáver también aluden a las antiguas costumbres. Los jóvenes de la 
familia se mantienen ajenos. 

20.	 En una entrevista que le hace Paola Ugaz, Theidon habla del tema: “Fue el nombre 
que le puse al traducirlo del quechua. Es lo que la gente dice, “leche de rabia”, “le-
che de miedo”, que la violación fue un hecho generalizado durante la guerra interna. 
“Uno de los problemas es que el verbo violar no se usa en quechua; se usa “fasti-
diar”, “molestar”, “abusar”, etc. En los inicios, me empezaron de hablar de abusos, 
pero en tercera persona, como hablando de otra comunidad a la distancia; pero 
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cación simbólica a la papa, fruto nacional, que protege la vagina y conserva 
la virginidad. Se puede afirmar que Fausta está enferma de un pasado que, en 
cierto modo, le es ajeno. Está sumida en la melancolía acentuada por la can-
ción que reitera una y otra vez.

Llosa trabaja a partir de una doble mirada y los contrastes entre mun-
dos marcados a través de imágenes, sonidos y colores. Manchay es una suerte 
de desierto arenoso donde los migrantes han construido una existencia de 
carácter doblemente especular: con la comunidad de origen y con la ciudad. 
Lima, un espacio bullicioso y colorido. Fausta debe salir de la periferia a la ciu-
dad a buscar dinero para el traslado y el entierro. Su viaje al hospital muestra 
la enorme dificultad de sus desplazamientos. 

El mundo limeño está dividido en dos casas: la del tío materno y la de la 
patrona, espacios opuestos. Fausta recorre el trayecto entre estos lugares con 
gran temor. El pueblo es el lugar lejano. La joven se encuentra entre mundos, 
flota en una suerte de espacio sin raíces. Los Andes, lugar de memoria de la 
madre, es un recuerdo ajeno; la ciudad es el presente incomprensible. Está al 
margen de las fiestas, sean las bodas familiares o los conciertos de la patrona. 
No puede avanzar, el peso del cuerpo muerto se lo impide, un cuerpo que lle-
va dentro y que crece con la papa. El cuerpo de Fausta es un campo de batalla 
del que no puede salir. En la casa grande se encierra en el silencio y utiliza el 
canto para comunicarse con la madre muerta. Cuando la patrona la descubre 
e intenta robarle la canción, se comporta como un pishtaco.21 

poco a poco, cuando trabajé en Vilcashuamán, donde hubo bases militares, me 
decían “violaron a todas nuestras niñas”. Ahí me di cuenta de que era un problema 
masivo. En términos de violación grupal se trataba del Ejército, pues las mujeres 
narran experiencias de grupos de veinte personas que las atacaron. En cambio 
Sendero Luminoso era diferente: ellos entraban a “reclutar” a las chicas y luego 
decían ‘tú estás aquí, vas a estar con él’. Pero la estrategia de las Fuerzas Armadas 
era la violación en grupo”. 

21.	 “Posterior a la conquista, el mito del pishtaco es una interpretación muy ingeniosa de 
las relaciones desiguales del poder entre el mundo imperialista y el mundo indígena. 
En un nivel simbólico y económico el extraer la grasa es similar (antecediéndolas) a 
la teoría marxista de la plusvalía y a la teoría de la dependencia (Ansión y Sifuentes 
75). Los campesinos proveen materia prima (su grasa) para los productos y para fines 
de los extranjeros. Estos se benefician mientras que los indígenas pagan con un alto 
precio: sus vidas. La grasa simboliza las materias primas proporcionadas a los países 
dominantes, la dependiente posición económica del Perú, y el poco valor puesto en la 
vida humana de las personas de origen indígena”. Mark Cox, “De pishtacos y bricheros”, 
Siete culebras. Revista Andina de Literatura, No. 9 (1996): 14-15.
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La canción de Fausta encierra las claves del texto. Cuenta el pacto de 
los músicos con la sirena; los granos que deben entregarle a cambio del canto, 
la probable muerte en el mar.22 Según Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda 
“En la cultura andina existe la creencia de que algunos músicos pactan con 
las sirenas como si lo hicieran con el diablo; ellas les afinan los instrumentos 
o les otorgan un don a cambio de su alma. El tiempo de vida de los músicos 
es contado por la sirena en granos de quinua que el sujeto tentado le entrega. 
Cuando acaba el conteo, acaba la vida del músico y la sirena se lleva su alma al 
fondo del mar (o al infierno). Resulta interesante vincular estas significaciones 
con la sirena como figura mitológica ambigua”.23

En otra dirección, el nombre de la joven evoca al Fausto de Goethe. 
La muchacha celebra distintos contratos. Aída, de alguna manera es el diablo, 
el monstruo, con quien celebra un pacto explícito, debe entregar perlas por 
notas. El contrato con el jardinero es implícito y está en el orden de lo no-di-
cho. La atrae con su lengua y la despierta a las sensaciones, deseos e instintos, 
permitiéndole cruzar el puente entre mundos. A Aída solo le interesa la can-
ción, en cambio el jardinero se acerca a través de la lengua y de los sentidos, 
la conquista con cuidados y le explica que la música persiste aun cuando se 
rompa el piano. La rescata y permite la transformación de la papa en semilla. 
Su presencia le ayuda a abandonar el estado de enfermedad. En el mapamundi 
del Reino de las Indias las sirenas son seres marinos ubicados en el océano que 
rodea la tierra descubierta. Las sirenas son fantasmas, monstruos que habitan 
el entre-lugar de lo imaginario: “El canto de las sirenas es pura llamada”, “el 
grato vacío de la escucha”, la indiferencia entre exterior e interior, entre el ser 
y la nada, entre llamada y relato, entre creencia y deseo, entre fuga y encierro: 
un umbral de seducción, nunca un límite de comprensión”.24

22.	 Transcribo a continuación el texto de la canción: “Dicen en mi pueblo que los músi-
cos/hacen un contrato con una sirena/si quieren saber cuánto tiempo durará/ durará 
el contrato con esa sirena//De un campo oscuro tienen que coger/un puñado de 
quinua para la sirena/ y así la sirena se quede contando/dice la sirena que cada 
grano significa un año./Cuando la sirena termine de contar/ se lo lleva al hombre y 
le suelta al mar.//Pero mi madre dice, dice, dice// que la quinua difícil de contar es/ y 
la sirena se cansa de contar /y así el hombre para siempre/ ya se queda con el don”.

23.	 Luis Millones y Tomoeda Hiroyasu, “Las sirenas de Sarhua”, Letras. Año LXXV, No. 107-
108 (2004): 22.

24.	 Señala Blanchot que, en la tradición occidental “Las Sirenas: parece efectivamente que 
cantaban, pero de un modo que no satisfacía, que únicamente permitía oír en qué direc-
ción se abrían las verdaderas fuentes y la verdadera dicha del canto. No obstante, con 
sus cantos al navegante a ese espacio, en donde cantar comenzaría verdaderamente” 
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Fausta se rebela contra Aída, apropiándose de las perlas. El viaje del 
cadáver la lleva al mar. Si el cuerpo muerto queda en la infinitud de la tierra en 
el pueblo al que nunca vemos, el cuerpo vivo de la hija se enfrenta a la infini-
tud del agua y renace. Extrae el tubérculo del cuerpo, se desprende de la papa 
(prolongación del pene del padre que la madre debe comer salpimentado) 
que, como el cuerpo de la madre, vuelve a la tierra para florecer en flor y falo.

Así como la patrona usa la canción y la voz de Fausta, también Llosa 
usa las voces indígenas y las repone de otro modo, en otro lugar. La narración 
escenifica la separación entre el mundo indígena y el mundo blanco, entre el 
mundo urbano y el mundo rural. El final feliz que muestra la integración de 
Fausta no alude al destino de la memoria. El texto se desentiende de la historia 
comunitaria.

En estas ficciones la nación sigue imaginándose sobre el modelo de 
la familia. Los dos textos cierran con interrogantes el pasado y abren el futu-
ro. La novela de Thays se limita a resolver la situación individual de manera 
vaga. Llosa, en cambio insinúa un final feliz. En Iván Thays el protagonista se 
sumerge en ese mundo de muertos que es Oreja de Perro donde se libera de 
la melancolía en la que lo sume su fantasma personal, al encontrarse con los 
fantasmas colectivos. Fausta, en cambio, como Antígona debe desprenderse 
del cuerpo de su madre, enterrarlo de acuerdo a normas ancestrales. En el viaje 
hacia la tierra de origen se encuentra con lo abierto. Ninguna de las dos fic-
ciones representa, de modo directo, la guerra. La eficacia está en las múltiples 
alusiones que colocan la referencia en el orden de la ausencia que se hace pre-
sente. Si el testimonio implica una poética de la presencia, la ficción nombra 
la ausencia. No esconde el intermediario o compilador. En esto se diferencian 
la ficción de Thays que asume una ficción autobiográfica del texto de Llosa 
donde la cámara se centra en Fausta. La voz autorial no reconoce ninguna 
relatividad de los planteos. Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los 
vacíos textuales y lograr un discurso sin fisuras. Debido a su propósito reivin-
dicativo, el testimonio es, inexorablemente, una historia re-creada, inventada. 
La literatura y el arte se hacen cargo de los sentimientos, del enfrentamiento 
consigo mismo y, en ese sentido, del duelo y la melancolía. a

Fecha de recepción: 11 de marzo de 2014
Fecha de aceptación: 22 de abril de 2014

cit. en Daniel Link, Fantasmas. Imaginación y sociedad (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 
2009), 19.
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Silencios y diálogos transatlánticos: 
compromiso y esoterismo en las poéticas de 

Octavio Paz y de la “poesía del silencio” española*
Jorge Machín Lucas

The University of Winnipeg

RESUMEN
En este texto se analizan las relaciones entre los poetas Octavio Paz, de México, José Án-
gel Valente y Antonio Gamoneda, integrantes de la “poesía del silencio” española. Aunque 
apenas se mencionaron en sus respectivas obras, se discuten las evidentes similitudes que 
existen en sus poéticas y ensayos en la búsqueda de una expresión y conocimiento místicos 
ante el fracaso de la comunicación socialista en literatura. También se demuestra que los tres 
tienen similares intertextualidades (místicas, románticas, surrealistas) y temáticas, entre las 
que destaca la búsqueda del origen en un pasado ideal en la vida y en el útero materno para 
reiniciar y perfeccionar la historia, aprendida la lección de una posmodernidad caracterizada 
por la injusticia humana y la alienación tecnológica.
Palabras clave: Octavio Paz, poesía, silencio, Latinoamérica, España, José Ángel Valente, 
Antonio Gamoneda.

ABSTRACT 
This text analyzes the relationship between the poets Octavio Paz, from Mexico, and 
José Ángel Valente and Antonio Gamoneda, as members of Spanish “poetry of silence”. 
Although barely mentioned in their respective works, the obvious similarities in their poetry 
and essays in the search for a mystical expression and knowledge given the failure of 

*	 Con este ensayo del crítico Jorge Machín Lucas, Kipus rinde tributo al poeta y ensayista 
mexicano Octavio Paz, al cumplirse en este 2014 el centenario de su natalicio (N. del E.).
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socialist communication in literature are discussed. It also shows that the three have similar 
inter-textualities (mystical, romantic, surreal) and themes, among which the search for 
an origin in an ideal past life and in the womb to restart and refine the story, learning the 
lesson of a postmodernity characterized by human injustice and technological alienation. 
Keywords: Octavio Paz, poetry, silence, Latin America, Spain, José Ángel Valente, Antonio 
Gamoneda.

La realidad –todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, 
simultáneamente, nos devora y alimenta– es más rica y cambiante, más viva, 

que los sistemas que pretenden contenerla. A cambio de reducir la rica y casi ofensiva 
espontaneidad de la naturaleza a la rigidez de nuestras ideas, la mutilamos de 

una parte de sí, la más fascinante: su naturalidad. El hombre, al enfrentarse con la 
realidad, la sojuzga, la mutila y la somete a un orden que no es el 

de la naturaleza –si es que esta posee, acaso, algo equivalente a lo que llamamos 
orden– sino el del pensamiento. Y así, no es la realidad lo que realmente conocemos, sino 

esa parte de la realidad que podemos reducir a lenguaje y conceptos. Lo que llamamos 
conocimiento es el saber que tenemos sobre cualquier cosa para dominarla y sujetarla.

O. Paz1

Las obras poéticas y ensayísticas del mexicano Octavio Paz (1914-
1998) y de los dos integrantes más eximios de la corriente pseudomística de 
“la poesía del silencio”, los españoles José Ángel Valente (1929-2000) y An-
tonio Gamoneda (1931), guardan evidentes correspondencias en lo temático, 
en lo ideológico, en lo político y en lo estilístico. Este aspecto ha sido ignorado 
casi completamente por la crítica, sobre todo por la escasez de comentarios de 
los mismos autores. En el fondo, esta relación parte del deseo de estos autores 
de crear una nueva referencialidad en el espectro de la lírica y para ello van a 
realizar un proceso de desnaturalización y de reducción o síntesis de la realidad 
desde el marxismo hasta el esoterismo. Unos someros comentarios acerca de 
estas relaciones unidas por la tradición, por el comparativismo y tal vez por la 
intertextualidad son los cinco siguientes de diferentes críticos de sus obras.

El primero es el del novelista y ensayista Juan Goytisolo, que atribuye 
ese parentesco transatlántico al hecho de que Paz y Valente trazan “una sutil 
cartografía interpretativa de cuanto late y alienta bajo la ruinas de una mo-
dernidad frustrada tanto en la vieja como en la Nueva España”.2 El segundo 

1.	 Octavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona: Seix Barral, 1982).
2.	 Juan Goytisolo, Ensayos sobre José Ángel Valente (Santiago de Compostela: Universi-

dade de Santiago de Compostela, 2009), 86.
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es del crítico Manuel Fernández Rodríguez, que por su parte nos recuerda el 
vanguardismo de ambos, cuando asevera que 

[...] en esa faceta crítica que [...] caracteriza el quehacer literario y reflexivo 
del autor, aparece la confrontación con la tradición literaria, en el sentido de 
que Valente se sitúa de modo consciente dentro de ciertas líneas, usual-
mente secundarias y minoritarias, que se pueden equiparar con las inclui-
das en la idea de la “tradición de la ruptura” formulada por Octavio Paz [...].3

El mismo Paz entiende ese marbete como el penduleo entre la “tradi-
ción” y la “ruptura” en el artículo “Una poesía de convergencias (Conversa-
ción con Benjamín Prado)”: 

Transgresión y restauración no son tanto dos momentos de la creación lite-
raria como las dos caras, las dos facetas simultáneas de la misma opera-
ción. Al negar a la tradición, la prolongamos; al imitar a nuestros predece-
sores, los cambiamos. La imitación es invención; la invención, restauración. 
Vivimos el fin de la tradición de la ruptura y del cambio; así la continuamos.4

En el tercero, Del Pliego y Fisher ven la similitud entre Paz y Gamo-
neda en que ambos opinan que el conocimiento se genera después de la escri-
tura, en el acto del lenguaje, no antes, comparando dos párrafos de Corriente 
alterna y de El cuerpo de los símbolos.5 Véase acaso este sucinto comentario de 
Gamoneda: “[...] la poesía es una pasión indiscernible de la vida, un objeto de 
palabras y una realidad existencial. La poesía comporta un conocimiento que, 
siendo también real, es desconocido e innombrable fuera de ella. Es creación 
y revelación”.6 El cuarto, de Valente, se limita a unas brevísimas menciones de 
Paz a la obra del gran poeta modernista nicaragüense en su artículo “Darío 
o la innovación”7 y a la del ilustre sevillano que se exilió en México en “Luis 
Cernuda y la poesía de la meditación”.8 Por último, el mismo Gamoneda re-

3.	 Manuel Fernández Rodríguez, “José Ángel Valente y la modernidad poética romántica”, 
en Manuel Fernández Rodríguez y otros, Referentes europeos en la obra de Valente 
(Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 2007), 14-5.

4.	 Octavio Paz, Convergencias (Barcelona: Seix Barral, 1991), 138-52.
5.	 Benito del Pliego y Andrés Fisher, “Espacios y lugares de Antonio Gamoneda”, Hispanic 

Poetry Review, 5. 2 (2000): 73.
6.	 Antonio Gamoneda, Valente: texto y contexto (Santiago de Compostela: Universidad de 

Santiago de Compostela, 2007), 19.
7.	 José Ángel Valente, Las palabras de la tribu (Barcelona: Tusquets, 1994), 79.
8.	 Ibíd., 111.
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conoce a Paz entre sus influencias sincréticas, a causa de su Premio Nobel y de 
su propia lectura de la obra Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe en 
“Fray Bernardino de Sahagún tiene miedo”.9 De él afirma que “[...] además 
de una vena asiática, declara situación feudataria respecto de las culturas mexi-
cana precolombina y castellana vieja [...]”.10 Si bien Valente y Gamoneda no 
escanciaron con tanta profusión el pensamiento oriental, sí que es constatable 
en su obra el conocimiento del tao y del confucianismo por parte del primero. 
Ni qué decir tiene que estos cinco comentarios son aplicables en mayor o me-
nor medida a las obras de los tres.

Lo que es indudable es que el magisterio reactivo contra los excesos 
de la modernidad y de la posmodernidad le corresponde a la influencia del 
socialismo, movimiento ideológico con el que los tres simpatizaron. El autor 
norteamericano es clave en este sentido dado su gran predicamento intelectual 
en el mundo hispano y en la cultura occidental, además de la relevancia aña-
dida por la concesión del Nobel en el año 1990. Es, de hecho, el que más ha 
defendido en sus abundantes ensayos la necesidad de una revolución contra las 
aberraciones del progreso en forma de “hedonismo” que desemboca en una 
“indiferencia pasiva” e incluso en un “nihilismo”.11 No obstante, el impulso 
del artista crítico contra el mundo capitalista es dual y contradictorio: es tanto 
un intento de degradarlo sociohistóricamente como de depurarlo estéticamen-
te y de mitificarlo como espacio de la épica cotidiana y de la bohemia. Tal y 
como lo expresa “[...] desde el romanticismo, los poetas son los hijos de la 
modernidad; al herirla, la exaltan [...]”.12

En “La búsqueda del presente”, conferencia emitida durante la recep-
ción del citado premio, nos dice que considera que la posmodernidad es sim-
plemente “una modernidad aún más moderna”.13 Con esta aparente redun-
dancia, enfatiza los excesos tecnológicos que alienan y deshumanizan al ser 
humano con la baja calidad de vida en las ciudades, la pobreza y el armamen-
tismo, entre otros males. De hecho, según el gran crítico de la posmodernidad 
Fredric Jameson “[p]ostmodernism is what you have when the modernization 

9.	 Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos (Murcia: Huerga y Fierro Editores, 1997), 
131-9.

10.	 Ibíd., 131.
11.	 Octavio Paz, Tiempo nublado (Barcelona: Seix Barral, 1998), 16.
12.	 Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo (Barcelona: Seix Barral, 1990), 87.
13.	 Paz, Convergencias, 14.
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process is complete and nature is gone for good”.14 Frente a esta “desnatura-
lización”, como los dos poetas ibéricos, Paz opone una renaturalización del 
hombre y de la historia a través de la poesía con una antirrealista y autorrefe-
rencial vuelta al origen del ser y de la vida: 

Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía al punto de partida: la 
búsqueda de la modernidad era un descenso a los orígenes. La modernidad 
me condujo a mi comienzo, a mi antigüedad. La ruptura se volvió reconci-
liación. Supe así que el poeta es un latido en el río de las generaciones.15

Como, al fin y al cabo, este deseo no es más que una utopía en el interior 
de la conciencia del yo lírico, esta idea se inserta en el concepto de “indeterma-
nencia” enunciado por el teórico de la posmodernidad Ihab Hassan. Es, a saber, 
la fusión de las nociones de indeterminación e inmanencia, resuelta en una serie 
de oposiciones binarias entre las pretensiones de estabilidad sígnica de la “mo-
dernidad” y el desmembramiento de esa noción de verdad en la “posmoderni-
dad”.16 Es decir, el poeta posmoderno se caracteriza por un escrutinio interior 
en su conciencia del que no se prevén resultados o conocimientos definitivos.

De vuelta a los tres vates, su relación no está motivada por aquel tri-
buto de la academia sueca al final de la carrera del mexicano ni es la razón de 
este estudio comparativo ya que todos estos autores ya estaban componiendo 
sus obras mucho antes de que le fuera otorgado. Paz empezó en los años 30, 
Gamoneda desde finales de los 40 y Valente desde principios de los años 50. 
En todo caso, todos ellos son herederos de una tradición que lleva a desem-
bocar el compromiso marxista-socialista contra el egoísmo y la ruindad de 
nuestro presente en una búsqueda interior mística para estabilizar a un ser 
descentrado y descompuesto. Una causa importante es la, notoriamente en 
el caso del mexicano pero extrapolable a los otros dos autores, “necesidad de 
introspección […] motivada por un deseo: el de conocerse por medio de la 
poesía” según Enrico Mario Santí en su recopilación de los primeros ensayos 
del mexicano.17

14.	 Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: 
Duke University Press, 1991).

15.	 Paz, Convergencias, 16.
16.	 Ihab Habib Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture 

(Columbus: Ohio State University Press, 1987), 91.
17.	 Octavio Paz, Primeras letras [1931-1943], selección, introducción y notas de Enrico Ma-

rio Santí (México: Vuelta, 1988), 22.

Kipus36-8junio.indd   89 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

90 / Kipus

Esta entrada en el yo es debida a la pérdida de fe en el poeta y en el 
lenguaje poético como salvadores del mundo y a la asunción de que la peque-
ña e injusta porción de realidad que conocemos solo puede ser explicada, e 
idealmente mejorada, desde la interiorización mística, filosófica, especulativa 
y lírica. Es una quimera inmanente, escenificada en el centro de la ipseidad, 
que vertebrará sus trayectorias con diferentes formas y contextos, aunque con 
el común denominador de la búsqueda de la pureza elemental y de su repre-
sentación con la palabra esencial. De acuerdo con Domínguez Rey, se trata de 
una evolución de la poesía en pro de la imagen pura, esencial, más allá del ma-
nejo inicial de la metáfora etérea que comparte Paz con Valente –y, por tanto, 
Gamoneda–: “O. Paz elaboró en el mundo hispano las consecuencias de tal 
reforma lírica. Se apoyó para ello en la filosofía oriental, que, de alguna ma-
nera, ya actuaba en las intuiciones de Nietzsche a través de Schopenhauer”.18

Los tres escritores proceden de una poesía y de un activismo no solo iz-
quierdista sino también antifascista. No obstante, en un momento dado aban-
donan ese compromiso con la historia, con el sujeto, con el espacio referencial 
y con el tiempo cronológico en poesía mediante el influjo del surrealismo y de 
la mística. Este proceso es el paso de una visión de la historia convencional a 
través de una ultrahistoria del ser, un viaje inmanente por su conciencia, para 
intentar reiniciar una nueva Historia en mayúscula, ideal, que los redima de las 
imperfecciones e injusticias sociales. Así lo expresó Paz: “[...] la historia es un 
lugar de purificación, un verdadero purgatorio; y un lugar de reconciliación, 
con los otros y con nosotros mismos. Aquellos que resisten la prueba, salen 
cambiados: son dueños de su alma y pueden comulgar con los demás”.19 Y así 
lo completó en otro de sus ensayos:

Como toda creación humana, el poema es un producto histórico, hijo de 
un tiempo y un lugar; pero también es algo que trasciende lo histórico y se 
sitúa en un tiempo anterior a toda historia, en el principio del principio. Antes 
de la historia, pero no fuera de ella. Antes, por ser realidad arquetípica, im-
posible de fechar, comienzo absoluto, tiempo total y autosuficiente. Dentro 
de la historia –y más: historia– porque solo vive encarnado, re-engendrán-
dose, repitiéndose en el instante de la comunión poética.20

18.	 Antonio Domínguez Rey, Limos del verbo [José Ángel Valente] (Madrid: Universidad 
Nacional de Educación a Distancia / Editorial Verbum, 2002), 148.

19.	 Octavio Paz, Puertas al campo (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1967), 53.

20.	 Octavio Paz, El arco y la lira (México: Fondo de Cultura Económica, 1979), 187.
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Tanto lo surreal como el pensamiento esotérico en poesía coinciden en 
que aspiran a una mejoría del mundo desde el espectro de lo que está más allá 
de la razón: el espacio epistemológico de lo irracional. El movimiento surrea-
lista, heredero de Marx y de Freud, aspira a la revolución de clases y a la del 
subconsciente. La mística pretende la depuración del cuerpo del ser y de todos 
los seres mediante el solipsismo o interiorización absoluta y el desprendimien-
to del espíritu de lo somático y de lo real para dar paso al pneuma libre y a la 
unión inmanente y trascendente con un dios individual. Valente lo expuso así 
en su artículo “Teresa de Ávila o la aventura corpórea del espíritu”: “El cuerpo 
puede, pues, por obra del Verbo, alojar la latitud de lo divino, y lo divino se 
inscribe, en efecto, en la materia corpórea”.21 O de esta manera en un libro de 
ensayos posterior: “El espíritu es la metáfora de la infinitud de la materia”.22 

Esa es la erótica que simboliza el amor tanto divino como narcisista 
de los místicos: integrar el misterio de la creación en el cuerpo y en la vida. 
Veamos lo que opina Paz sobre este tema, teniendo en cuenta que él separa ra-
dicalmente lo erótico sacro de lo amoroso profano: “Este es uno de los rasgos 
que separan al erotismo del amor. El erotismo puede ser religioso, como se ve 
en el tantrismo y en algunas sectas gnósticas; el amor siempre es humano”.23 
He aquí otro botón de muestra de esta dicotomía que se convierte en dialéc-
tica ya que, para él, ambos términos se necesitan entre sí para dar plenitud al 
ser, al ontos tangible:

La experiencia mística va más allá de la piedad. Los poetas místicos han 
comparado sus penas y sus deliquios con los del amor. Lo han hecho con 
acentos de estremecedora sinceridad y con imágenes apasionadamente 
sensuales. Por su parte, los poetas eróticos también se sirven de términos 
religiosos para expresar sus transportes. Nuestra poesía mística está im-
pregnada de erotismo y nuestra poesía amorosa de religiosidad.24

Y esto es lo que Valente dijo sobre la naturaleza de este eros divino, muy 
similar a lo que dijo el autor mexicano: “Hay fruición, goce, delectación en 
la experiencia extrema del místico, a la que su entera naturaleza es arrastrada. 

21.	 José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el 
centro (Barcelona: Tusquets, 1991), 34.

22.	 José Ángel Valente, Notas de un simulador (Madrid: Ediciones la Palma, 1997), 23.
23.	 Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo (Barcelona: Seix Barral, 1993), 92.
24.	 Paz, 109-10.
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Hay eros, no puede no haberlo: eros de la genitalidad asumida y excedida. 
Pero si la mera genitalidad no se excede en la unión humana corpórea, tam-
bién el eros se extingue en ella”.25

Asimismo, Gamoneda indistingue en su Libro del frío (1986-1992, 
1998 y 2004) un tú erótico con otro inmanente de carácter esotérico. Parece 
ser que no se trata de una mujer amada cuanto de una parte de la conciencia. 
Por tanto, el proceso de la erótica es un reencuentro del ser escindido del yo 
poético. El misterio es metaforizado con la metáfora de “la sombra”, que re-
presenta esa parte intangible anteriormente mencionada:

Ha venido tu lengua; está en mi boca
como una fruta en la melancolía.
Ten piedad en mi boca, liba, lame,
amor mío, la sombra.26

Sus métodos de expresión son los típicos de un lenguaje altamente con-
ceptista y abstracto que balbucea al expresar lo inefable, el “sublime” posmo-
derno según Lyotard,27 de la percepción ultrasensorial: la metáfora completa-
mente desconectada de lo contingente, la inteligente paradoja o el oxímoron 
irresoluble. 

Desde el espacio de convergencia, como en un diagrama de Venn, que 
crean esas contradicciones paradójicas u oximorónicas por esquema dialéctico 
de tesis, antítesis y síntesis se produce una tercera lectura, más etérea, abierta al 
albur del lector y guiada por el autor y sus códigos contextuales conscientes o 
inconscientes. Esta es la idiosincrasia del desvío de lo referencial mimético a lo 
autorreferencial semiótico, de lo exotérico a lo esotérico, hacia unas poéticas 
que van de la expresión de lo trascendente de la creación poética y de la vida 
a lo inmanente del [re]nacimiento del ser: el uno originario. Paz enunció este 
reengendramiento universal del siguiente modo: 

Metamorfosis: las formas y sus cambios son simples transmutaciones del 
fluido original; analogía: todo se corresponde si un principio único rige las 
transformaciones de los seres y las cosas. Irrigación, circulación del soplo 

25.	 Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, 49.
26.	 Antonio Gamoneda, Esta luz: poesía reunida [1947-2004], epílogo de Miguel Casado 

(Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2004), 361.
27.	 Jean François Lyotard, The Postmodern Condition, translated from French by Geoff Ben-

nington and Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993), 78-81.
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primordial: una sola energía recorre todo, del insecto al hombre, del hombre 
al espectro, del espectro a la planta, de la planta al astro.28

Estas poéticas transatlánticas son también producto de un desencanto 
del valor materialista y ambicioso de nuestra era y de la historia entera. La bru-
talidad de las guerras (la Revolución mexicana que oyó en su casa el america-
no, así como las dos guerras mundiales y la guerra civil española que influyeron 
en los tres), a la par que los excesos del capitalismo en su hiperconsumismo, 
hedonismo, alienación o despersonalización humana por parte de la máquina, 
entre otros factores, les llevaron a fugarse hacia dentro de sí mismos en busca 
de una expresión de la corriente de conciencia pura mediante el fragmenta-
rismo formal. Varios factores posiblemente motivaron a estos autores para la 
construcción de una poética nada convencional. Por ejemplo, el desencanto 
ante la noción de progreso que había presidido la baja modernidad de la Re-
volución industrial del siglo XIX, con el detonante final que fue la destrucción 
propiciada por la tecnología en la Segunda Guerra Mundial en Europa y en 
Japón, o el aumento de las desigualdades entre los seres humanos y la peren-
toria necesidad de la lucha de clases. Ella se caracteriza por estar apartada de 
la expresión de lo social y de la comunicación ya que considera que las ideas 
consensuadas socialmente son artefactos ya desgastados por el poder conser-
vador para manipular a la masa y para limitar su capacidad cognitiva y crítica. 
De esta manera, se perpetúa aviesamente el statu quo capitalista. Es decir, su 
lenguaje está al servicio de la realidad que conocemos y es inútil para llegar 
a representar esa otra irrealidad suprarracional, la del silencio semiótico, que 
pudiera ser la única que tuviera un carácter redentor. Ese es, para Gamoneda, 
el “pensamiento programadamente débil” propio de una “actividad reaccio-
naria” de la poesía comunicativa.29

Vamos a describir sus notorias convergencias en sus poéticas y en sus 
ensayos. Como se ha ido anticipando, el primer punto de contacto es que 
pasan de un intento estéril y no completamente puro de comunicación con el 
pueblo y con la historia a otro de conocimiento inmanente, en el centro de la 
ipseidad, de lo que creemos como trascendente, el origen y la divinidad cós-
mica. Es el paso de la distopía de una realidad en cenizas a causa de la muerte, 
la guerra, los abusos y la pobreza, a la búsqueda de una utopía en un mundo 
mejor y en una Historia ideal situada en un archipasado o pasado arquetípico 

28.	 Octavio Paz, El signo y el garabato (Barcelona: Seix Barral, 1991), 204-5.
29.	 Gamoneda, Valente: texto y contexto, 69.
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que quieren recrear: el del origen. Octavio Paz lo mostró como una apuesta 
de regeneración desde lo intelectual: “El tiempo del origen no es el tiempo de 
antes: es el de ahora. Reconciliación del principio y del fin: cada ahora es un 
comienzo, cada ahora es un fin. La vuelta al origen es la vuelta al presente”.30 
O en su artículo “Inocencia”: 

El poeta recuerda; y al recordar, vaticina. En su alma nacen la memoria y 
el presentimiento de un estado perdido, y un gusto, una reminiscencia, una 
nostalgia. ¿Nostalgia de qué? Del primer día. El poeta recuerda al primer 
día. Día de la creación, día fuera del tiempo, vasto como la eternidad. [...]. 
Primer día suyo y de todos, de la especie y de cada uno; vaho y tinieblas 
nos engendraron. [...] El poeta desciende; al descender, desnace. Y nace, 
nuevamente, fénix de sangre.31

Esto lo logran con la ayuda de la intertextualidad mística, románti-
ca, simbolista y surrealista, que coinciden en buscar mundos más allá de lo 
normal. En el fondo, toda esta problemática se resume en el debate entre 
racionalismo y [ant]irracionalismo que vertebra el pensamiento humano desde 
el principio de los tiempos. Frente a las limitaciones de conocimiento del mé-
todo racional, lo irracional se convierte en una subversión o ampliación gno-
seológica del anterior. Este paso es el de la razón consensuada arbitrariamente 
por la ciencia, el espacio del nosotros, a la hipersubjetividad del espiritualismo, 
de la conciencia y de lo mántico, el lugar del yo. Esto se va a traducir en la 
metapoesía de estos tres poetas, ya que el poema pretende ser el espacio vivo 
de esa revelación personal en forma autorreferencial.

Octavio Paz lo dejó en estos términos: “Sí, el exceso de realidad se 
vuelve irrealidad pero esa irrealidad se había convertido para mí en [...] lo 
que está más allá y que todavía no tiene nombre...”.32 La causa de esto es la 
desconfianza frente a la técnica y a la tecnología, apartados de su noción de 
progreso en beneficio de los humanos en aras de meramente satisfacer los egos 
de unos pocos: “Dos guerras mundiales y la instauración de tiranías totalitarias 
han hecho tambalearse a nuestra fe en el progreso; la civilización tecnológica 
ha demostrado que posee inmensos poderes de destrucción, lo mismo del 
ambiente natural que en el mundo de la cultura y del espíritu”.33 Recordemos 

30.	 Octavio Paz, Cuadrivio (Barcelona: Seix Barral, 1991), 204.
31.	 Paz, Primeras letras [1931-1943], 108.
32.	 Octavio Paz, Vislumbres de la India (Barcelona: Seix Barral, 1998), 16.
33.	 Paz, Vislumbres…, 210.
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su experiencia capital en la India, Ceilán y Afganistán y su marxismo antimate-
rialista que le llevaron a ese viraje místico a través del hinduismo y, sobre todo, 
del budismo. Ella se extiende a menos de un año en el 52 y del 62 al 68 como 
embajador mexicano. Nueve años que fueron de gran intensidad cultural y 
esotérica.

Además, se puede detectar que ellos estructuran sus obras desde el in-
tento de alcanzar una revelación íntima y mística en tres fases. La primera es la 
de la purgación o la de la ascética, cuando deciden abandonar materialmente 
el espectro de lo real y de lo social en aras de la consumación de una búsqueda 
interior. La segunda es la de la iluminación, cuando entran en el interior de su 
ser. La tercera es la de la simulación de un acercamiento a la unión inmanente 
completa, que en ninguno de los tres casos se produce ya que para ello se ne-
cesitan una palabra y un lenguaje matriz quiméricos, imposibles de localizar y 
de plasmar, no alterados por la imperfección del espíritu corruptor humano. 
Si se hubieran encontrado, no existirían estas obras poéticas que, en balde, 
aspiran a convocar ese logos puro al que no pueden nombrar con el lenguaje 
convencional. Paz aprecia ese sinsentido de la forma conocida del lenguaje que 
propicia esa búsqueda de la lengua de nominación primera: “[...] la forma está 
construida sobre un abismo. Lo no dicho es el tejido del lenguaje. La forma es 
una arquitectura de palabras que, al reflejarse unas en otras, revelan el reverso 
del lenguaje: la no significación”.34

Esa unidad simple en la ipseidad y este renacimiento se pretenden poe-
tizar en cuatro campos: en el de la identidad, en el de una nueva Historia 
humana en el principio de la vida, en la madre universal de la vida y en el del 
seno materno en cuanto al origen personal. Veamos cómo los expresan en un 
punto los tres. Primero, Octavio Paz en ¿Águila o sol? (1949-1950): Arenas 
movedizas (1949), en este párrafo:

Creí después que eras algo muy lejano y anterior a mí, acaso mi vida pre-
natal. Eras la vida, simplemente. O, mejor, el hueco tibio que deja la vida 
cuando se retira. Eras el recuerdo de la vida. Esta idea me llevó a otra: mi 
madre no era matriz sino tumba y agonía los nueve meses de encierro. 
Logré desechar esos pensamientos. Un poco de reflexión me ha hecho ver 
que no eres un recuerdo, ni siquiera un olvido: no te siento como el que 
fui sino como el que voy a ser, como el que está siendo. Y cuando quiero 

34.	 Octavio Paz, In/mediaciones (Barcelona: Seix Barral, 1981), 255.
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apurarte, te me escapas. Entonces te siento como ausencia. En fin, no te 
conozco, no te he visto nunca, pero jamás me he sentido solo, sin ti.35

En segundo lugar, Valente, en Poemas a Lázaro (1955-1960), lo enun-
cia en estos términos: “[y] ahora te llamo solamente madre,/ madre como 
la tierra y las semillas,/ las raíces, las savias… madre, entraña,/ latido, vida” 
(Vv. 29-32).36 Finalmente, Gamoneda en el Libro del frío (1986-1992, 1998 
y 2004) lo ve de este modo: “La inexistencia es hueca como las máscaras y su 
visión es lívida, pero tú oyes el grito de las madres del agua y acaricias los ojos 
que vieron la inexistencia”.37

Allá, en ese arkhé, es desde donde debiera empezar un nuevo tiempo de 
comunión humana en un presente eterno, de carácter intemporal, más allá del 
imperfecto presente cronológico y con una nueva palabra total de la que dimane 
el lenguaje perfecto de una nueva sociedad. No obstante, a nuestros poetas se les 
presenta el consabido problema de la inefabilidad o afasia, la falta de palabras tan 
típica cuando la literatura pretende manifestar el misterio del ser. Esta cortedad 
del decir se supera parcialmente con la representación de la irrealidad más allá 
de la materia y del sonido, en la antimateria y en el silencio, y con el uso de las 
mentadas figuras de la paradoja y del oxímoron, además de abstractas metáforas. 
Todas ellas siguen siendo estrategias retóricas o estilísticas que aspiran a abrir 
ese nuevo significado ulterior mediante la interacción entre sus significantes y 
significados con la generación de un nuevo tercer concepto del lector, aunque 
son insuficientes para alumbrar esa nueva realidad pararracional. Si más allá de 
la materia hay cosas inidentificables por nuestros limitados cerebro y sentidos, 
también más allá de lo audible hay sonidos puros o esenciales que no captamos. 
Esa realidad ulterior en lo silente es una de las esperanzas para adquirir nuevos 
conocimientos para mejorar nuestra historia. Sin lugar a dudas ella se puede 
alcanzar a través de la interiorización. Veamos un poema de Octavio Paz que 
toca este tema en Bajo tu clara sombra (1935-1944): Condición de nube (1944):

SILENCIO
Así como del fondo de la música
brota una nota

35.	 Octavio Paz, Obras completas. Obra poética I [1935-1970], edición del autor, vol. 11 (Bar-
celona-México: Círculo de Lectores / Fondo de Cultura Económica, 1996-1997), 159.

36.	 José Ángel Valente, Obra poética, vol. 1, 2a. reimpresión (Madrid: Alianza, 2000), 115.
37.	 Antonio Gamoneda, Esta luz: poesía reunida [1947-2004], epílogo de Miguel Casado 

(Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, 2004), 357.
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que mientras vibra crece y se adelgaza
hasta que en otra música enmudece,
brota del fondo del silencio
otro silencio, aguda torre, espada,
y sube y crece y nos suspende
y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas,
las pequeñas mentiras y las grandes,
y queremos gritar y en la garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.38

Aquí hay otra evidencia de este carácter esotérico del poema en sí, ex-
presada en su ensayo La llama doble: “En el caso de la poesía, la comunión co-
mienza en una zona de silencio, precisamente cuando termina el poema. Po-
dría definirse al poema como un organismo verbal productor de silencios”.39

Valente en Material Memoria (1977) dice por su parte: “[e]l silencio 
o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ¿Lugar de la iluminación?”.40 Y 
Gamoneda también nos habla de una “música de los límites” que está más allá 
de la materia y a las puertas de una muerte sin trascendencia en Libro del frío 
372: 3, o en una de sus obras finales, Cecilia (2000-2004):

Oigo tu llanto.
Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inmóviles, 
pero no estás: solo están las sábanas que envolvieron tus sueños.
¿Todo en mí es ya desaparición?
No aún. Más allá del silencio,
oigo otra vez tu llanto.
Qué extraña se ha vuelto la existencia:
tú sonríes en el pasado
y yo sé que vivo porque te oigo llorar.41

En Sublevación inmóvil (1953-1959 y 2003) el mismo Gamoneda ve 
la cuestión del silencio como lo contrario a la noción oficial de “verdad” del 

38.	 Paz, Obras completas. Obra poética I [1935-1970], 52.
39.	 Paz, La llama doble..., 204.
40.	 José Ángel Valente, Obra poética, vol. 2, 3a. reimpresión (Madrid: Alianza, 2001), 42.
41.	 Gamoneda, Esta luz: poesía reunida [1947-2004], 494.
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poder dictatorial del franquismo y del espurio racionalismo de toda forma de 
imposición ideológica, tal vez en los claroscuros del espacio de la “mentira”:

Escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu,
y no pude resistir la perfección del silencio.42

En ese espacio de conocimiento es donde se incuba la mentira como 
ampliación del campo de escrutinio de la verdad. Para ello, la técnica más 
frecuente en poesía es la del fragmentarismo. En esos párrafos se desconecta 
parcialmente la secuencia de causa y efecto aunque sigue habiendo un sistema 
subyacente, el de la exploración interior. 

Al respecto del valor epistemológico de la mentira y de su capacidad de 
llegar a realidades más allá del alcance humano, Octavio Paz dice esto: 

El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una constan-
te improvisación, un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A 
cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos, 
hasta que llega un momento en que realidad y apariencia, mentira y ver-
dad, se confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al prójimo, 
la simulación se trueca en una forma superior, por artística, de la realidad. 
Nuestras mentiras reflejan, simultáneamente, nuestras carencias y nues-
tros apetitos, lo que no somos y lo que deseamos ser.43

En pocas palabras, parece irrefragable que los tres encuentran el ca-
mino para dirigirse hacia una nueva o mayor verdad en el espacio que queda 
entre lo real y lo irreal. Uniendo esos dos conceptos con el oxímoron por rela-
ción de tesis y antítesis se da lugar a esa síntesis que denominamos lo irracional 
y que tiene un sentido que debe ser explorado. 

Esta técnica del fragmento queda emparentada, de acuerdo con los 
comentarios que hacen sobre todo Valente y Paz, por la pintura abstracta. 
En ambas técnicas la realidad se dispersa, atomiza y adquiere múltiples pers-
pectivas, a veces sin relación coherente entre sus partes, con el difuso hilo 
conductor del pensamiento del autor. Además, nos remite al caos originario 
de la materia informe en ebullición y representa lo intangible e irreductible de 
esa realidad mística ulterior e inmanente que se quiere examinar en la lírica.

42.	 Ibíd., 173.
43.	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. “Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad ” 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1994), 36.
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Valente es el que ha manifestado más interés por este tema, sobre todo 
con su amistad con el gran pintor español del “informalismo matérico” An-
toni Tàpies, al cual le afirmó esto sobre su pintura abstracta en “Conversa-
ción entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente”: “El místico quiere llenar el 
vacío de Dios, tú lo quieres llenar de realidad, de una realidad superior a la 
inmediatamente perceptible”.44 De este modo entendió la figura y la pintura 
de Kandinsky: “Estamos [...] ante la ‘la más grande concentración que, sin 
embargo, habla’, en el límite último entre el silencio y la palabra”.45 En otro 
artículo, titulado “Rumor de límites”, también se encuentra esta interesante 
aseveración a propósito de Chillida y de Heidegger: “Vacío es el espacio en 
exilio continuo de sí mismo”.46

A Paz le interesaba la pintura contemporánea y ello se puede constatar 
en su excelente libro Apariencia desnuda sobre el arte del surrealista Marcel 
Duchamp.47 También admiró al pintor catalán anteriormente mencionado, 
algo evidente en su poema titulado “Diez líneas para Antoni Tàpies”.48 De 
todos modos, nunca se mostró muy afecto a esa tendencia pictórica, aunque 
admiró su capacidad de riesgo intelectual y expresivo que nos lleva a un pre-
lenguaje plasmado en el lienzo. Esto es lo que dijo en el artículo “Juan Soria-
no”, sobre el arte de los 40 y 50: 

Nunca fui muy partidario del abstraccionismo –aunque siempre he admi-
rado a Kandinsky y no dejan de impresionarme algunos de los pintores 
“gestuales” norteamericanos– pero en aquellos años me entusiasmaba –y 
todavía me conmueve– una lección del arte moderno que puede conden-
sarse así: el artista digno de este nombre debe arriesgarse.49 

O de manera más definitoria en otro de sus ensayos en el que ve en este 
tipo de pintura la expresión vacilante de un lenguaje universal subyacente que 
nos remite al originario de los hombres: 

44.	 Tàpies, Antoni y José Ángel Valente, Comunicación sobre el muro (Barcelona: Ediciones 
de la Rosa Cúbica, 2004), 20.

45.	 José Ángel Valente, Elogio del calígrafo (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores, 2002), 113.

46.	 Valente, Elogio del calígrafo, 39.
47.	 Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp (México: Ediciones Era, 

1985).
48.	 Octavio Paz, Árbol adentro (Barcelona: Seix Barral, 1987), 113.
49.	 Octavio Paz, Al paso (Barcelona: Seix Barral, 1992), 117.
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Los mejores pintores abstraccionistas encontraron una suerte de lenguaje 
universal al redescubrir ciertas formas arquetípicas y que pertenecen al 
fondo común y más antiguo de los hombres. Pero ¿se trata de un lenguaje? 
Más bien diría que estamos frente a un prelenguaje o, si se quiere, ante un 
metalenguaje. Los pintores abstraccionistas oscilan entre el balbuceo y la 
iluminación.50

En otro orden de cosas, sabida es la obsesión de todos ellos por la 
diferenciación ontológica entre el tiempo cronológico y metafísico y sus dife-
rentes vectores y naturalezas. Sus obras se estructuran en la oposición entre el 
tiempo evolutivo de lo sociohistórico y el tiempo cíclico de lo ultrahistórico, 
es decir, el que discurre obsesivamente por la conciencia en busca de la gnosis. 
Se va por la sucesividad de la escala cronológica presente-pasado-futuro a un 
estancamiento temporal mediante la rotación obsesiva alrededor del eje de la 
psique sugestionada por la neurosis teofánica con la intención de llegar a un 
quimérico pasado arquetípico para reiniciar y redireccionar la historia con los 
errores ya aprendidos. Para ello es necesaria la represión de lo real, del olvido 
de lo vivido y de la irrupción de la auténtica memoria del origen de la vida en 
la suppa primigenia y en el [re]nacimiento del yo lírico en el seno o útero ma-
terno. Esto está más allá de la muerte y pretende devenir en la instauración de 
un orden nuevo de justicia histórica para los seres humanos en general y para 
los oprimidos en particular. Veamos lo que dijo Paz sobre este tema: 

Otra vía de absorción, transformación y sublimación: el tiempo cíclico. La 
fecha que regresa es de veras una vuelta del tiempo anterior, una inmer-
sión en un pasado que es, simultáneamente, el de cada uno y el del grupo. 
La rueda del tiempo, al girar, permite a la sociedad la recuperación de las 
estructuras psíquicas sepultadas o reprimidas para reintegrarlas en un pre-
sente que es también un pasado. No solo es el regreso de los antiguos y 
de la antigüedad: es la posibilidad que cada individuo tiene de recobrar su 
porción viva de pasado.51

El rito antiguo se despliega en un nivel que no es del todo el de la concien-
cia: no es la memoria que recuerda lo pasado sino el pasado que vuelve.52

También lo expresa de esta manera en otro de sus textos teóricos: “En 
todas las revoluciones hay un impulso de regreso a un pasado que se confunde 

50.	 Octavio Paz, Corriente alterna (México: Siglo XXI Editores, 1978), 9.
51.	 Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones (México: Joaquín Mortiz, 1969), 18-9.
52.	 Ibíd., 19.
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con los orígenes de la sociedad. Un pasado en el que reinaban la justicia y la 
armonía, violado por los poderosos y los violentos”.53

Y no solo esta idea se encuentra en su ensayo sino también en su propia 
poesía en su obra La estación violenta (1948-1957):

REPASO NOCTURNO
Toda la noche batalló con la noche,
ni vivo ni muerto,
a tientas penetrando en su sustancia,
llenándose hasta el borde de sí mismo.
Primero fue el extenderse en lo oscuro,
hacerse inmenso en lo inmenso,
reposar en el centro insondable del reposo.
Fluía el tiempo, fluía su ser,
fluían en una sola corriente indivisible.
A zarpazos somnolientos el agua caía y se levantaba,
se despeñaban alma y cuerpo, pensamiento y huesos:
¿Pedía redención el tiempo,
pedía el agua erguirse, pedía verse,
vuelta transparente monumento de su caída?
Río arriba, donde lo no formado empieza,
Al agua se desplomaba con los ojos cerrados.
Volvía el tiempo a su origen, manándose.
[...]
(Vv. 1-17).54

Y comparémoslo sumariamente con la poesía de Valente en su poe-
mario Fragmentos de un libro futuro (2000). En esta obra postrera le pide lo 
siguiente a ese otro yo inmanente que todos tenemos y con el que establece-
mos constantes debates y juicios morales ante nuestros actos, en este agónico 
estado a las puertas de la fusión en el centro de la ipseidad: “Sosténme en el 
no tiempo,/ en la no duración,/ en el lugar donde no estoy, no soy, o solo/ 
en el seno secreto de las aguas” (Vv. 11-14).55

53.	 Octavio Paz, El ogro filantrópico. Historia y política, 1971-1978 (México: Joaquín Mortiz, 
1985), 25.

54.	 Paz, Obras completas. Obra poética I [1935-1970], 202-3.
55.	 José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro (Barcelona: Galaxia Gutenberg y 

Círculo de Lectores, 2001), 90.
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En el caso de Gamoneda, en su obra capital Descripción de la mentira 
(1975-6 y 2003), lo sitúa en ese espacio que está más allá de la razón y de la 
verdad política y social:

[...] si yo despierto y tus pezones manan sobre mi boca y no sé tu nombre y 
me alimentas antes de abandonarme,
mi respuesta entra en ti y existe el tiempo como una reunión de aguas: 
estoy en ti y no he temido tu desaparición.
[...]
Yo estoy naciendo en otra especie [...].56

Entre las divergencias más evidentes que se pueden espigar de la lec-
tura de estos tres prestigiosos poetas está, por ejemplo, la manera en la que 
articulan el ensayo. Antes que nada, como se vio previamente, ellos parecen 
coincidir en su deseo de diseñar una poética moderna, caracterizada por el 
fragmentarismo, por los sobretonos místicos y por la apuesta de conocimiento 
tras unos devaneos impuros por la comunicación. Por el contrario, su ensayo 
está articulado de manera discursiva y temática en la esfera de lo tradicio-
nal, aunque defiende eminentemente la autorreferencialidad o separación del 
discurso literario de lo real y su entrada en la conciencia pura del autor. Sin 
embargo y en cuanto a la mística, el ensayo de Octavio Paz incide más en el 
budismo mientras que el de Valente lo hace más en la tradición tricultural 
española (la cábala, el sufismo y el cristianismo, aunque no ignore al taoísmo 
y al budismo zen), mientras que el de Gamoneda apenas se adentra en estos 
temas. En todo caso, parece que el tercero, el leonés, recibe estas tradiciones 
de segunda mano, tal vez gracias a su amistad con Valente, y que las plasma 
más bien en su poesía agnóstica para sublimar su miedo a una desaparición 
física que cree que será nada más que el final de la existencia. 

Lo que sí es evidente es que el impulso de la muerte es el que vertebra 
la obra de los tres poetas, muy en la tradición heideggeriana que ve al hombre 
proyectado por un tiempo, el futuro, hacia la muerte, antesala de la filosofía 
existencial de un Jean-Paul Sartre o de la novela de Albert Camus: “En el 
adelantarse hacia la muerte indeterminadamente cierta, el Dasein se abre a una 
constante amenaza que brota desde su mismo ‘ahí’”.57 Muy probablemente, 
el hecho de que Valente recibiera una educación formal más amplia como 

56.	 Gamoneda, Esta luz: poesía reunida [1947-2004], 187.
57.	 Martin Heidegger, Ser y tiempo, traducción, prólogo y notas de Jorge Eduardo Rivera C. 

(Madrid: Trotta, 2003), 285.
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licenciado en filología románica y ejerciera de traductor pudo llevarle a liderar 
la incorporación de ese pensamiento en la “poesía del silencio” ya desde su 
contacto con la filosofía de María Zambrano desde 1964 y desde su poemario 
El inocente (1967-70).58 Por cierto, esta es una filósofa que fue también reco-
nocida por el mexicano tal y como se ve en el artículo “Una voz que venía de 
lejos (María Zambrano, 1904-1990)”.59 Gamoneda, sin embargo, careció de 
esa formación académica que le hubiera llevado a mayor profundidad concep-
tual en lo místico aunque tiene la gran intuición del poeta que ha integrado los 
ritmos, los temas y los motivos de ese arte en su ser y en su poesía.

Aparte de esto, aunque comparten sus ideas, Paz se mueve más en 
la crítica marxista ortodoxa y en lo puramente teórico, desde cuestiones de 
temporalidad hasta el uso de la terminología sobre las revoluciones. Al otro 
lado del charco, Valente prefiere la búsqueda de la palabra originaria y del ser 
y Gamoneda se centra más en la discusión sobre el conocimiento, el lenguaje 
y el tema de la pobreza en la poesía y en la sociedad. Sintomático es que estos 
tres autores, tan experimentalistas, versolibrescos y fragmentarios en lo formal 
y tan conceptuales en sus contenidos que tratan de evocar realidades más allá 
de lo racional, del sonido y de la materia, son mucho más clásicos y academi-
cistas en su ensayo. Se contraponen las frases cortas y depuradas, sintéticas, de 
estructuras subyacentes, que caracterizan el ensayo de Paz (no en balde escri-
bió un libro sobre el estructuralismo titulado Levi Strauss o el Nuevo festín de 
Esopo) y que nos remiten a su ideal de un discurso puro, a la expresión elegan-
te, a veces algo afectada o ampulosa, y al ritmo de escoliasta de un Valente, así 
como a la expresión sencilla, humilde, a veces oral e improvisada, deambulante 
e inespecífica, de un Gamoneda. 

Da la impresión de que Paz y Valente ya se habían ido diseñando deli-
beradamente un plan de acción literario claro desde antes de la confección de 
su praxis literaria desde los palimpsestos místicos. De ahí la claridad y variedad 
de sus ideas en el ensayo, sin repeticiones innecesarias, siempre con la palabra 
justa en su pluma. Gamoneda, en sus páginas de ensayo y en sus entrevistas, 
muestra que es menos pretencioso en estas cuestiones. Vacila a la hora de 
formular sus intenciones literarias, duda, se contradice, no sabe si un tipo de 
tradición como la mística le ha germinado o no intertextualmente, muestra su 
desencanto frente a toda categorización poetológica, etc. Mientras tanto, Paz 

58.	 Valente, Obra poética, vol. 1.
59.	 Paz, Al paso, 56-8.
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y Valente, más eruditos, dominan el lenguaje técnico literario, no solo de la 
tradición estilística europea y española sino también de sus contemporáneos. 
Gamoneda, por su parte, adolece de ciertas lecturas básicas, absorbe en su 
mayoría las ideas de otros y se ampara, con contadas excepciones, mucho más 
en el canon español o internacional.

Por añadidura, el tema del indigenismo en Paz no es compartido ni por 
Valente ni por Gamoneda, ni tan siquiera en la recuperación de la historia an-
cestral de España, salvo si exceptuamos la vuelta valentina a la España medieval 
dados sus intereses hacia la mística. No obstante, cabe apuntar que el interés de 
Paz hacia las culturas precolombinas tiene, como mínimo, dos caras: por una 
parte la recuperación y la reinterpretación del acervo cultural de su país, mien-
tras que por otra le lleva a un planteamiento, si bien no absoluto, de su ideal de 
pureza y de su nostalgia hacia un edén perdido. Es en este aspecto en el que los 
tres coinciden, como se ha demostrado anteriormente: la búsqueda y recrea-
ción, bastante cuestionable en lo real, de un origen idealizado y más pretérito 
todavía que creen perdido y que muy probablemente nunca existió más que en 
la imaginación lírica. Hipotéticamente, en ese momento no había nada más que 
la forma viva más esencial y la palabra matriz. Si se quiere renovar y depurar la 
historia, hay que volver al principio de los tiempos, a lo elemental. Por ende, 
tanto Paz como Valente, y Gamoneda de segunda mano desde el gallego, van 
hacia los ancestros para tratar de imaginar cómo esa historia originaria pudo 
haber comenzado. Si en cinco siglos se han producido tales cambios, se puede 
inferir grosso modo por inducción cómo era ese origen en la teoría y, en general, 
cómo se produjeron las evoluciones particulares en la historia.

Conviene precisar que el marxismo teórico de Paz se opone al socialis-
mo sentimental de Valente y al socialismo krausista de Gamoneda, estos dos 
últimos hijos de la Guerra Civil española. El último de hecho dirige una so-
ciedad de ese grupo regeneracionista creado en el XIX por Julián Sanz del Río 
y articulado en la famosa Residencia de Estudiantes” de la “Institución Libre 
de Enseñanza” de Francisco Giner de los Ríos. Es un proyecto educativo laico 
a favor de los pobres dirigido desde la llamada “Fundación Sierra Pambley”. 
Por su parte, el activismo político de Paz es mayor no solo desde sus ensayos 
sino también desde su simpatía y apoyo al gobierno de la república española 
durante la Guerra Civil de 1936 a 1939. No obstante, la aporía es que los tres 
acaban coincidiendo en su falta de creencia en que la poesía pueda cambiar 
la política mediante la comunicación con su fuga interior hacia una literatura 
autorreferencial y de conocimiento.
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Es interesante destacar que el mismo Octavio Paz fue bastante crítico 
no únicamente con los abusos de poder y con las purgas del estalinismo sino 
también con el valor transformativo del mundo de la literatura. Creía asimis-
mo que el artista no debía perder su independencia intelectual a causa del 
compromiso o del cierre de filas de un partido. Más específicamente, sirvan 
como botón de muestra las siguientes palabras sobre la LEAR o Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios: “Desde el principio me negué a aceptar la 
jurisdicción del Partido Comunista y sus jerarcas en materia de arte y de lite-
ratura. Pensaba que la verdadera literatura, cualesquiera que fuesen sus temas, 
era subversiva por naturaleza”.60 O este otro en el que dejó claro el divorcio 
necesario entre el escritor y la política: “En esos años comencé a vivir un con-
flicto que se agravaría más y más con el tiempo: la contraposición entre mis 
ideas políticas y mis convicciones estéticas y poéticas”.61

Sintomático es el coqueteo conservador final de Paz durante la época 
neoliberal de Carlos Salinas de Gortari (1988-94), que ya se iba fraguando 
desde el fracaso de la masacre de Tlatelolco en 1968 y las revueltas estudiantiles 
de París en el mismo año, algo que no evidenciarán ni Valente ni Gamoneda. 
No solo le debió influir al vate mexicano la defensa de ese presidente del patri-
monio nacional histórico, sino también un pragmatismo socioeconómico que 
a veces lo produce la pérdida de energía y de ilusión necesarias para cambiar el 
mundo del hombre en edad avanzada. Él consideraba esa revolución nostál-
tigicamente como una instintiva “vuelta al origen”, a un Estado precivilizado 
e incorrupto sin jerarquías, clases o propiedad, sobre todo en el zapatismo de 
devolución y repartición de tierras al campesinado. De todas formas, no era tan 
ingenuo como para creer que eso era posible. Además, Paz ya había visto cómo 
otros regímenes comunistas como el de la URSS, el de China y el de Cuba 
habían fracasado lamentablemente por las presiones del mundo capitalista, por 
sus crisis económicas internas, porque se convirtieron en dictaduras represivas y 
corruptas, y porque perdieron la batalla frente al espíritu altamente competitivo 
de un Occidente que basa sus números más en la fría macroeconomía de las 
grandes multinacionales que en la microeconomía de las personas.

Huelga decir que los españoles, desde los últimos años antes de la 
muerte de Franco, no hicieron más que apartarse del compromiso en poesía, 
tal vez descubierta o ratificada la imposibilidad de las palabras para cambiar el 

60.	 Octavio Paz, Itinerario (Barcelona: Seix Barral, 1994), 51.
61.	 Paz, Itinerario, 52.
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mundo. En el fondo, todos descubrieron que el lenguaje comunicativo y enga-
gé te acerca más al discurso somnífero, hueco y ampuloso de los políticos, del 
Estado y de su autoridad excesivamente paternalista que al de la Revolución, el 
cual exige un compromiso intelectual mayor, una revelación superior desde un 
lenguaje más abierto. Por eso prefirieron evocar poéticamente el etéreo len-
guaje que explique lo que puede haber después de la muerte. Un deceso ante 
el que también tuvieron un lógico escepticismo, sobre todo en el caso de Ga-
moneda, menos influido por la mística. Los otros dos, a pesar de ser teóricos, 
dejaron las puertas abiertas a la posibilidad trascendente, no sin la desilusión 
del que va haciéndose mayor y que ve acercarse el último momento de su vida.

En conclusión, esta línea de autores quiere representar poéticamente la 
búsqueda de un origen para reiniciar el mundo y la vida para mejorarlos. Les 
interesa el compromiso con los derechos humanos en una historia en ruinas, 
pero son también altamente críticos con los abusos de la izquierda cuando ac-
cede al poder. La mística es así pues un intento de catarsis personal y colectiva 
para depurar el universo, y el lenguaje nunca puede aspirar a alterar el orden 
social cuanto a evocar lo invisible. Con este propósito escenificarán una salida 
de la historia y del tiempo cronológico para adentrarse en su conciencia y allí 
tratar de encontrar la nigra lux o nigra fons de la que dimane un nuevo orden 
en un pasado ideal. Es una apuesta entre lo órfico, la exploración del ser, y lo 
hermético, la combinatoria de significantes para producir nuevos significados, 
dos actitudes clave según Gerald Bruns en la poesía.62 Lo que les ha separado 
han sido sus diversas procedencias y su formación intelectual, además de sus 
diversos grados de izquierdismo y sus evoluciones correspondientes. Pero lo 
que es más importante de todo es que bajo la pretendida impenetrabilidad de 
sus líricas subyace el intento utópico y loable de cantar la unión del ser huma-
no y el final de las desigualdades. a

Fecha de recepción: 25 de febrero de 2014
Fecha de aceptación: 10 de abril de 2014

62.	 Gerald L. Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language: A Critical and Historical Study 
(New Haven and London: Yale University Press, 1974), 1-7, 232-62.
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Amor y desamor en la mitad del 
mundo es una valiosa muestra del 
cuento ecuatoriano contemporáneo, 
hecha con buen gusto y verdadero afán 
de utilidad. La selección y el prólogo de 
esta hermosa obra (hermosa no solo 
por su contenido y composición, sino 
también por el diseño y perfil de Lisvet-
te Monnar y Rafael Lugo) los debemos 
a Raúl Vallejo (Manta, 1959), prestigio-
so narrador, poeta, ensayista y profesor 
universitario de Ecuador. 

Como sabemos quienes estamos 
al tanto de los múltiples cursos de su 
prolífica labor literaria, Vallejo es un ex-
perimentado impulsor de esta clase de 
empeño colectivo. Más de una vez se 
ha aventurado en la difícil tarea (aun-
que sospecho que la ha realizado con 
entusiasmo por su condición de pez 
que nada en océano) de urdir un mues-

1.	 Texto leído en la Sala “Pablo Palacio” de 
la XXIII Feria Internacional del Libro de 
La Habana, febrero de 2014. 

trario de ficciones breves de sus com-
patriotas, muestrario destinado no solo 
al disfrute estético y conocimiento emo-
tivo de las disímiles experiencias hu-
manas en él relatadas, sino buscando 
también que los lectores más insomnes 
descubran en ese jardín de senderos 
policromos, ya de modo explícito, ya 
sutil, los refinados matices existencia-
les y filosóficos de sus criaturas –seres 
casi siempre vapuleados por las incer-
tidumbres y zigzagueos de la vida–; y, 
complementariamente, la sustanciosa 
reflexión metaficcional y compleja com-
posición técnica donde los personajes 
se mueven, densidad casi siempre 
oculta bajo una historia de aparente 
transparencia, cualidades todas legiti-
mantes de la modernización –o mejor 
posmodernización y algo más– de las 
narraciones agrupadas por el compila-
dor, creaciones propias de lo que Car-
los Rincón calificó como el cambio de 
noción de la literatura en Latinoamérica 
y Antonio Skármeta, en alusión a la for-
ja del género en nuestras fraguas pos-
boomistas, “la difícil sencillez del arte 
de narrar”. Buena prueba de lo realiza-
do por Vallejo en la dirección apuntada 
son los libros Una gota de inspiración, 
toneladas de transpiración (antología 
del nuevo cuento ecuatoriano) (1990) y 
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Cuento ecuatoriano de finales del siglo 
XX (1999). Lo cual ahora complementa 
la colección comentada.

Amor y desamor en la mitad del 
mundo es un título afortunado, no solo 
por su alcance poético sino igualmen-
te por su capacidad para sintetizar las 
ideas asuntivas que con frecuencia dan 
la temperatura semántica y contextual 
de sus páginas. Así, sus veintisiete 
cuentos se circunscriben a los núcleos 
temáticos del amor y el desamor, na-
rran las peripecias de parejas cuyos 
encuentros más tarde o más temprano 
se frustran; pueden alcanzar la “llama 
doble” o estar a punto de lograrla, pero 
a menudo un golpe, a veces absurdo, 
la volatiza. 

Esos hipertemas sirven de pretex-
to para develar otros problemas de los 
personajes, conflictos asociados a cir-
cunstancias vitales y sociales como la 
soledad, la drogadicción, la violencia (la 
venganza), la prostitución, la infidelidad 
–a veces recíproca–, el machismo, las 
falsas convenciones, los tabúes, las 
enfermedades de fin de siglo, el impac-
to en ellos de la música y el cine, las 
obsesiones mentales, el abuso del po-
der (desde varios ángulos), la crisis de 
la edad, la sensibilidad amorosa y los 
efectos del paso del tiempo, la fuerza 
del erotismo y el sexo, la enajenación y 
la vida rutinaria, la pérdida de las ilusio-
nes, la invalidez, la literatura, Internet y 
la pornografía, la xenofobia y muchos 
otros contenidos.

Las historias que tratan estos te-
mas son bien fascinantes, capaces de 
atraparnos desde sus primeras líneas 
a tenor de sus contradicciones y la 
forma de desarrollarlos, la mayoría de 
ellas narradas desde la perspectiva o 
focalización interna de los propios pro-

tagonistas, lo cual los acerca más a los 
lectores. Incluso cuando apelan al na-
rrador en tercera persona, de aparien-
cia más lejana, no disminuye el hechizo 
textual pues la perspectiva se aproxi-
ma, a menudo con espíritu lúdico, a la 
mente de los personajes o se desplaza 
con suma rapidez. 

El amor y el desamor son temas 
tan universales y caros al ser humano 
que, como en los buenos boleros, re-
sultan autosuficientes; por sí mismos 
garantizan la empatía del receptor 
pues, como dice uno de los personajes 
de la novela Boquitas pintadas (1969) 
de Manuel Puig, “los boleros dicen mu-
chas verdades”; y en “Una chica como 
tú en un lugar como este…”, uno de los 
cuentos de la presente muestra, escrito 
por la guayaquileña Solange Rodríguez 
(1976), se valora la existencia o no de 
estos sentimientos en la era sideral. 
Sin embargo, ninguna de las narracio-
nes confía solo en esa carta de triunfo 
(sería torpe hacerlo), siempre la entre-
veran con ciertas cuestiones persona-
les o sociales más dilemáticas. Tales 
problemas son resueltos finamente, por 
medio de una trama orquestada con 
pulcritud, el cuidadoso diseño de los 
protagonistas, la riqueza de los regis-
tros lingüísticos, la mirada filosófica y 
cultural de lo narrado y los juegos con 
los puntos de vista espacial, temporal y 
del nivel de realidad, siempre buscando 
el tiempo imprescindible para alcanzar 
el efecto que en un momento inespe-
rado lanza a los lectores de los poros 
hacia las estrellas. Es esta, sin lugar a 
dudas, una cuentística muy vital y en 
sintonía con la dinámica narrativa con-
temporánea de Hispanoamérica. Cons-
tituyen la imagen vívida de hacia donde 
se han ido desplazando las inquietudes 
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ideoestéticas de los escritores ecuato-
rianos en los últimos decenios.

Precisamente cuando apuntaba 
que en Amor y desamor… hay una pul-
sión metaficcional indirecta, me refería a 
la aspiración subliminal del antólogo de 
que los lectores ecuatorianos, cubanos 
y latinoamericanos en general, disfruten 
a través de los cuentos tanto las seduc-
toras anécdotas sobre el amor, la sen-
sualidad, el erotismo y lo sexual –o la 
frustración ligada a estos paradigmas–, 
como el también importante devela-
miento de la renovación estética expe-
rimentada por el género, lo cual es un 
meritorio esfuerzo crítico-literario desti-
nado a romper las barreras fronterizas y 
mostrar cómo Ecuador, desde sus tonos 
distintivos, se inscribe con energía en la 
avanzada de la cuentística continental.

En primer lugar, lo indica el hecho 
de tomar como punto de partida ficcio-
nes publicadas a partir de los años 70 
hasta las aparecidas en el año 2012, 
o las que, estando aun inéditas, ven la 
luz en este libro de 2013. Lo cual no es 
fortuito. Durante buen tiempo Ecuador 
estuvo inmerso –salvo excepciones– 
en un realismo social ordinario, miméti-
co, y luego en un realismo psicologista, 
expresiones que correspondían a otras 
etapas de la literatura en Hispanoamé-
rica. 

Fue a partir de los años 70 (antes 
hubo ilustres excepciones) cuando 
la cuentística de este país empezó a 
transitar hacia un estadio de desarrollo 
superior para ingresar decisivamente 
en las corrientes literarias más reno-
vadoras, es decir, las de la última mo-
dernización –acaecida en la década 
del 60 en otras partes–, y, de manera 
continua, en las de la posmodernidad y 
tendencias más actuales.

Dichos progresos pueden seguirse 
en la presente muestra, pues en ella 
convergen distintas promociones de 
narradores en cuatro secciones, tra-
madas según orbes semánticos afines. 
No es casual, por tanto, ver figuras de 
renombre continental como Rafael Díaz 
Ycaza (Guayaquil, 1925), Miguel Do-
noso Pareja (Guayaquil, 1931), Raúl 
Pérez Torres (Quito, 1941), Francisco 
Proaño (Cuenca, 1944), Abdón Ubidia 
(Quito, 1944) y Eliécer Cárdenas (Ca-
ñar, 1950), junto a otros más cercanos 
que ya sobrepasan también los límites 
nacionales como Lucrecia Maldonado 
(Quito, 1952), Raúl Serrano Sánchez 
(Arenillas, 1962), Carolina Andrade 
(Guayaquil, 1963), María Fernanda 
Ampuero (Guayaquil, 1976), Luis Felipe 
Aguilar (Cuenca, 1977), Jorge Izquier-
do Salvador (Londres, 1980) y Sharvett 
Katán Hervas (Ambato, 1991), entre 
otros.

La mayoría ponen de relieve en sus 
relatos la riqueza de su imaginación y 
la consistencia del oficio escriturario; 
unos pocos demuestran cómo su que-
hacer va en franco crecimiento. Desde 
luego, resulta patente el elevado vuelo 
creativo de los autores de data más le-
jana, y en especial de los nacidos en los 
40 –“los últimos hijos del bolero”, como 
Raúl Pérez Torres los bautizara en un 
hermoso libro suyo al cual pertenece el 
cuento de apertura de la muestra–, 50 
y 60 y 70, décadas estas últimas que 
tributan a las letras ecuatorianas de 
modo superior la presencia de la mujer. 
Pero los más nuevos, los que vinieron 
al mundo en los 80 y los 90, no quedan 
a la zaga. A través de las geografías 
imaginarias de sus escrituras, pode-
mos desplazarnos desde los últimos 
signos del realismo psicologista hasta 
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las invitaciones más resueltas del anti-
sentimentalismo neovanguardista y las 
semiosis nutridas por las tecnologías 
globalizadoras, típicas de las corrientes 
neourbanas de nuestros días. 

Tales cambios fructificaron a partir 
de que la ficción ecuatoriana se despo-
jó del lastre sociologista y pavloviano a 
fin de establecer un reino propio, hecho 
a imagen y semejanza del arte, para 
ofrecer desde él lecturas o luces ale-
jadas del mimetismo de la experiencia 
ordinaria. Esta autonomía, propiciatoria 
de la irrupción de orbes imaginativos, 
encontró sus referentes en otro orden, 
en la complicada madeja de imagina-
rios cifrados en tiempos y ámbitos de 
todas las épocas, incluyendo los de la 
propia literatura y la cultura. De ahí el 
carácter historicista –en el sentido inter-
textual– y palimpséstico de muchas de 
las narraciones de los años 80 y 90. Su 
autoconciencia de lo ficcional les permi-
te circular sin credenciales aduanales 
ni barreras arquitectónicas desde lo 
que Roa Bastos llamó “el realismo pro-
fundo” hasta los alucinantes territorios 
del sueño, lo maravilloso y lo fantástico, 
o viceversa, como podemos ver en los 
cuentos de Jorge Dávila Vázquez, Ab-
dón Ubidia o Solange Rodríguez.

Como en toda lúcida selección, 
en Amor y desamor… encontramos 
cuentos que prestigiarían cualquier an-
tología del género en nuestro idioma. 
Resulta difícil seleccionar, pero, toma-
dos al azar, sería dable referir: “Solo 
cenizas hallarás” de Pérez Torres, “El 
cristal en el agua” de Francisco Proa-
ño, “Después de ti, una manzana” de 
Carlos Carrión, “Novia de una noche de 
luna” de Eliécer Cárdenas, “Amores de 
a perros” de Marcelo Báez Meza, “Ese 
maldito gusto por la música” de Lucre-

cia Maldonado, “Una garza en la esqui-
na del cielo” de Raúl Serrano Sánchez, 
“Propagación del mal” de Abdón Ubidia, 
“Sobre una tumba una rumba” de Ed-
win Ulloa Arellano, “La bella Mireya” de 
Rafael Díaz Ycaza y “Las tortas de la 
señora Griselda” de María Fernanda 
Ampuero.

Mucho se podría hablar acerca de 
este bien pensado libro. Quisiera, por 
último, referirme a dos detalles más. 
Uno: la importancia que tiene la músi-
ca en varios relatos para vehicular las 
temáticas centrales y acentuar ciertas 
notas identitarias y autorreflexivas. La 
música, y quiero agradecerle este ges-
to al autor (quizá sin proponérselo), le 
sirve de referente simbólico a Raúl para 
entregarle a la cultura y pueblo cuba-
nos –que son también los suyos desde 
hace tiempo– una muestra sincera de 
hermandad. Lo segundo corresponde a 
un acto intelectual arcano, que ejecuta 
todo el que prepara con amor una se-
lección o una antología de cuentos: su 
relato es subliminal, está presente en 
la disposición de los textos, en la or-
ganización temática, en el buen gusto 
de lo escogido y en otras señas que he 
tratado de mostrar, sin decirlo de modo 
explícito, a ustedes. Como algunos en 
Cuba llevamos a cabo empeños lite-
rarios semejantes al realizado por Va-
llejo en este libro, y como desde hace 
mucho tiempo compartimos los mejo-
res sueños del pueblo ecuatoriano, es 
por lo que me he atrevido a decir que 
el amor y el desamor de la mitad del 
mundo pasan también por el corazón 
de una isla. 

Emmanuel Tornés
La Habana, 2014
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Marialuz Albuja Bayas,
Detrás de la brisa,

Cuenca, Universidad de Cuenca, 
2013, 44 p. 

Esta brisa es un telón en el teatrino 
de nosotros... los de entonces. Detrás 
de ella, nos asalta el terror de una niña 
de cuatro años que permanecerá bajo 
el tacho de luz durante la función, bus-
cándose a sí misma y buscándonos en 
las butacas, haciendo el poema que lo-
gre despedazarnos: 

Algo de oscuro en ese vuelco de la san-
gre / donde unos ojos imprimieron el te-
rror de mis cuatro años / sin roce alguno 
que calmara el aluvión / sin un abrazo 
que ciñera mis rodillas... (p. 7).

La niña de los poemas no es una 
sola ni tiene un solo nombre: “El mie-
do me traspasaba con deleite / cuando 
venía el gato negro a pronunciar todos 
mis / nombres...” (p. 8). Ella salta una 
rayuela donde el primer cajón está en 
el pasado, el segundo, en el futuro, el 
tercero, en el ahora. Una rayuela des-
vanecida de tanto pisar raya negando 
los límites temporales: “pero la niña sin 
escrúpulos que fui / deja sus huellas en 
el fango / escupe / llora / se revuelca...” 
(p. 8). La vigencia de ese yo infantil y su 
vida simultánea en el yo adulto, cons-
tantemente hablan de una identidad in-
acabada, en eterna construcción.

En el teatrino de nosotros, la niña 
juega a encontrarse “en cada rincón 
de la gruta, entre los manzanos, tras la 
niebla húmeda de la costa” (p. 10, 14). 
Recoge sus fragmentos mientras nos 
quiebra, se multiplica y se esconde otra 
vez, desmembrando el tiempo: “Si aún 

supiera descubrir la madrugada / en 
que ella misma apareció tras la negrura 
del ciprés...” (p. 12). En su escenario 
de cartón es posible descubrir un he-
cho del pasado, por primera vez, en el 
presente y seguir descubriéndolo hasta 
que dure la gracia.

El juego no consiste solo en encon-
trarse sino también en perderse: “Cómo 
volver / si hace ya tanto / los pájaros 
limpiaron las migajas del sendero...” (p. 
8). La angustia crece cuando es la casa 
lo que falta en el decorado de nuestro 
espectáculo vital: “Si ella pudiese / solo 
ahora / recuperar los ademanes de la 
casa... / comprendería lo que tanto le 
hace falta...” (p. 12). El grito se torna 
desolador al comprobar, muy tarde, que 
esa casa no es un simple elemento del 
todo sino que nos constituye, nos des-
borda y abarca: “Huí del agua del ho-
gar. / Despedacé, sin darme cuenta, / el 
universo”. (p. 30).

“Detrás de la brisa espera el Tiem-
po, que no se ha ido del jardín de nues-
tra infancia” (p. 13). El Tiempo que asu-
me los rituales de un bisabuelo común 
a todos nosotros para decirnos lo que 
fuimos siendo, lo que somos ayer, en 
esta construcción siempre inacabada 
del yo. Ni la muerte borra a los perso-
najes que se anticiparon a nosotros y 
escribieron nuestro debut: 

Si el bisabuelo aún viviera / escondería 
en su cajón la última pizca de morfina 
/ –en confidencia de celoso boticario– / 
“para la nena”, pensaría en su sordera 
taciturna... / Mas quien me iba a com-
prender ese dolor / si en la niñez la vida 
es algo irrefutable. (p. 9).

Los antepasados vuelven también 
para anunciar el principio del fin: “Ahí 
va el abuelo entre los manzanos / y to-
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dos los vientos queriendo llevárselo. / 
Ha regresado para decirme que llega la 
hora”. (p. 10). Por más que la luz dis-
minuye y crecen las sombras volviendo 
tétrico el cuadro, la muerte es bienveni-
da y hasta celebrada: 

“Cuando el gato negro de tus pesadillas 
/ sea prendido de un madero / en algún 
muro a media noche / te avisarán los 
buitres”. / Y al fin podré salir a desga-
jarme. (p. 10).

En la cima de esta incansable bús-
queda de identidad, nos sorprende un 
texto que trae ecos de la puertorrique-
ña Julia de Burgos (1914-1953), en su 
poema “A Julia de Burgos”: “La que se 
alza en mis versos no es tu voz: es mi 
voz; / porque tú eres ropaje y la esencia 
soy yo; / y el más profundo abismo se 
tiende ent re las dos”. Aquí observamos 
un desdoblamiento: dos Julias, la una 
hecha de su imagen pública y la otra, 
de su ser interior –identificado con su 
voz lírica– que se muestra como au-
téntico. Pero en Marialuz Albuja (Quito, 
1972),1 el desdoblamiento se multiplica, 
no hay solo dos Albujas, hay varias: 

No soy yo / ni soy esto que escribo. / 
Tampoco soy la sombra de lo que ha-
bría querido ser… / No soy la madre de 
tres hijos… / ni el fantasma de mí… / No 
soy mis manos… / No soy el poema que 
sigo esperando… (p. 16). 

1.	 Maríaluz Albuja también es autora de los 
poemarios: Las naranjas y el mar, Llevo de 
la luna un rayo, Paisaje de sal, La pendiente 
imposible, obra premiada y publicada por el 
Ministerio de Cultura del Ecuador; Detrás 
de la brisa, Mención de Honor del premio 
César Dávila Andrade, y Cristales invisibles 
(mínima antología personal). 

Todas son falsas expresiones de 
“aquello que sí soy” (p. 17), la verda-
dera Albuja, no alcanzada por su voz 
lírica, tocada apenas con la intuición 
pero anhelada en todas sus letras. Lo 
desconcertante para el espectador en 
la butaca es haber asistido a un desfi-
le de personajes y no saber a ciencia 
cierta quién es quién. Y lo que es peor, 
mirar después sus propias manos y no 
reconocerlas.

El yo lírico de estos versos no tiene 
delirios de grandeza. Es capaz de de-
legar a otro de sus yos la tarea de la 
escritura: 

Escribe tú... / Mientras / deja que me 
ocupe de lo esencial: / limpiar la hue-
lla de vaho que alguno de mis hijos / 
abandonó sobre el espejo... / permite 
que sea yo misma / que salte hacia los 
peñascos… (p. 24). 

Lo esencial, según el yo que escri-
be, es el derecho a la vida sencilla, al 
silencio y a la muerte.

En un giro dramático, sin ninguna 
esperanza, se convoca al escenario a 
la divinidad para demandarle algo apa-
rentemente ya entregado en la natu-
raleza: “Concédeme la liviandad de la 
neblina / la luz de la abeja / el invisible 
despertar del páramo / y mi alma canta-
rá tus alabanzas”. (p. 31). Pero su alma 
no puede alabarle porque eso le ha 
sido arrebatado. La reconciliación con 
lo perdido implicaría un reencuentro 
con la nube, el pasto, la ola… calmaría 
su sed de hogar y hasta restauraría el 
vínculo con lo divino. Sin embargo, en 
este teatrino de nosotros, lo pedido es 
irrecuperable, imposible: 
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Concédeme / Señor / lo que te pido / 
sin olvidar que en el dintel estará ella / 
esa muchacha que jugaba con el barro / 
aquella tarde en que perdió la liviandad 
de la neblina / la luz de la abeja / el in-
visible despertar del páramo… (p. 32).

Y es imposible porque detrás de la 
brisa, en el teatrino de nosotros, los de 
entonces, seguimos siendo los mismos. 
Convivimos con la eterna niña petrifica-
da. Nuestras identidades circunstancia-
les son simultáneas y saltan la rayuela 
de los tiempos paralelos.

El cierre del libro es el provocati-
vo avance de un próximo episodio de 
la saga albujiana. Esboza preocupa-
ciones nuevas en un escenario gótico, 
“Más allá del páramo / donde los galli-
nazos entretienen la mirada / antes de 
anclar su soledad a la ventisca…” (p. 
37). Ellos son acaso una metáfora del 
poeta que hurga entre la miseria huma-
na y atrapa, sin querer, la perla de gran 
precio: 

una no sabe... / si aquel eterno picoteo 
de la ruina / algo de pulcro dejará en sus 

paladares… / cuando la luz se desmoro-
na en el remanso de las nubes / y ellos 
atrapan, consumada, la belleza. (p. 37).

Pero, ahora que releo algunas pá-
ginas del libro mientras viajo en bus, un 
aire de invierno traspasa la ventana y 
pienso en cómo estos versos impacta-
rán en la persona que va a mi lado, con 
su uniforme, su cartera y horario de ofi-
cina… o en la mujer de mirada nocturna 
que lucha por mantener el equilibrio. 
Cómo condicionarán estas líneas a los 
pasajeros que atestan el bus porque, 
viéndolo bien, no me siento junto a la 
mujer de uniforme sino también junto a 
la niña que convive en ella y a todos sus 
fragmentos y sus tiempos. Colgados de 
las manijas viajan los fantasmas de los 
pasajeros y sus antepasados, los per-
sonajes falsos de sí mismos y los au-
ténticos…

En Detrás de la brisa, también está 
la niña que fui y que me espera en la 
próxima parada.

Sandra de la Torre Guarderas
Quito, 2014
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Juan Pablo Castro Rodas, 
Los años perdidos, 

Quito, Alfaguara-Santillana, 
2013, 345 p.

Faustino Alcázar es un profesor de 
literatura que se acerca a los cincuenta 
años y vive envuelto en el aburrimiento 
de una vida vacía, demasiado cotidia-
na, sin penas ni glorias. Su día a día 
transcurre en la rutina de su labor uni-
versitaria, sus devaneos solitarios por 
la ciudad, sus estrambóticos y obsesi-
vos cálculos mentales, sus constantes 
intentos de escritura –siempre fracasa-
dos– y unas cuantas aventuras inde-
centes junto a sus amigos Frank y Ortiz, 
caracteres antipáticos de por sí, diríase 
una suerte de alter egos del propio gris 
y ramplón Faustino. En un Quito de vi-
siones apocalípticas, del que han desa-
parecido las lluvias y que se sofoca en 
el infierno de un calor implacable, la 
vida de Faustino parece también aho-
garse en el miasma del sinsentido y la 
mediocridad.

La existencia de Faustino, sin em-
bargo, guarda un misterio que empieza 
a revelarse a través de la memoria, una 
memoria que retrocede veinticinco años 
al tiempo en que pasó una temporada 
en Lisboa como estudiante de literatu-
ra. En la ciudad europea, Faustino co-
noció a Margarito, un compañero mexi-
cano con el que sostendría una amistad 
entrañable y luego una rivalidad febril; 
y sobre todo a Sofía, “la Portuguesa”, 
de quien se enamoraría perdidamente y 
cuya presencia imaginaria permanece-
ría consigo por el resto de su vida. Son 
las experiencias de ese pasado las que 
en cierta forma explican o dan sentido 

a la vida actual de Faustino, configu-
rando una suerte de arco temporal en 
cuyos extremos se desarrolla la novela 
y bajo del cual se extiende el silencio 
de lo que ha sucedido en la mitad –los 
“años perdidos”–, como si nada luego 
de esa intensa experiencia en Lisboa 
hubiese sido relevante en la existencia 
del personaje.

La aventura lisboeta de Faustino se 
va revelando poco a poco, con una va-
riación temporal que, de capítulo a ca-
pítulo, retrocede veinticinco años para 
luego volver al momento inicial, presen-
tando al lector episodios del presente 
en Quito en alternancia con otros del 
tiempo vivido en Lisboa. Los sucesos 
del pasado, a manera de contrapuntos 
que se introducen periódicamente en 
la forma de analepsis narrativas, van 
tejiendo hilos con el presente, permi-
tiendo la construcción de un personaje 
cada vez más complejo y lleno de do-
bleces. Como es de esperar, el clímax 
del conflicto no se presenta sino hacia 
el final, en un extenso y enloquecido ca-
pítulo –el más largo de la novela– que 
logra una admirable tensión y termina 
por resolver la historia en una suerte de 
frenesí delirante.

El procedimiento estructural des-
crito –idas y vueltas en el tiempo que 
plantean una develación paulatina del 
misterio escondido en el pasado de 
Faustino, cada vez más obsesivo y 
oscuro ante los ojos del lector– tiene 
como propósito prolongar un estado de 
incertidumbre y, por tanto, de marcar 
una pauta de intensidad creciente en el 
desarrollo de la historia. La novela, de 
hecho, aumenta de ritmo conforme los 
lectores conocemos más datos de los 
episodios ocurridos en Lisboa, como si 
de ellos dependiese el éxito o fracaso 
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de la lectura misma. De un inicio algo 
letárgico, en el que no se alcaza a des-
cubrir un propósito y en el que hasta los 
personajes se nos muestran antipáticos 
en su mezquindad, se avanza hacia 
una historia de amor e intrigas cada vez 
más vertiginosa, al punto de ser capaz 
de generar verdadera angustia en sus 
momentos culminantes. Así, conforme 
avanza la novela y los sucesos del pa-
sado adquieren intensidad, los capítu-
los del presente en Quito funcionan casi 
a la manera de pausas o paréntesis que 
detienen el vértigo de ese pasado en 
Lisboa y aumentan la expectativa lecto-
ra por la resolución de la trama.

En esta gradual intensidad que 
aparece como característica del relato 
en Los años perdidos, tiene un papel 
importante otro elemento fundamental 
de la novela: el recurso de la ambi-
güedad. Faustino no se nos muestra, 
ni siquiera al final de la novela, como 
un personaje transparente, fácil de 
descifrar, enteramente comprensible 
o siquiera justificable. Al contrario, sus 
acciones están casi siempre mediadas 
por la incertidumbre que provoca el pro-
longado vacío en torno a su pasado. Ya 
que los hechos que rellenan ese vacío 
se presentan solo gradualmente y con 
continuas “interrupciones” del tiempo 
presente, la figura de Faustino mantie-
ne ese aire de enigma –casi de confu-
sión, diríase– incluso hasta después de 
haber virado la última página. De he-
cho, es el propio carácter exasperado 
y febril del personaje el que provoca la 
ambigüedad como pilar estructural de 
lo que se narra: mientras avanza la no-
vela, cada vez es más difícil descifrar si 
lo que está ocurriendo en las relaciones 
entre Sofía, Faustino y Margarito son en 
realidad hechos objetivos y concretos o 

si simplemente estamos presenciando 
una cadena compleja y creciente de 
delirios provocados por la obsesión, la 
frustración y los celos aparentemente 
injustificados de Faustino.

Este acertado manejo de la ambi-
güedad acorrala al protagonista y eleva 
su complejidad a un nivel notable. Aca-
so el triunfo más relevante de esta no-
vela es precisamente que tiene éxito en 
su intención de construir un personaje 
intrincado y problemático, que permi-
te diversas interpretaciones y que por 
tanto contribuye a la representación de 
un mundo rico en profundidad humana. 
Aun en sus facetas más despreciables, 
cuando se nos muestra como un perso-
naje descorazonado y apático en medio 
de su vida mustia, el “gordo” Faustino 
sorprende por la agudeza de su ingenio 
y sus arranques de humor que mezclan 
mordacidad y desparpajo. Esto se lo-
gra en gran medida gracias a la intriga 
que provoca en el lector el misterio del 
pasado —lo cual se cifra como meollo 
argumental de la novela—, y por la cre-
ciente incertidumbre a la que el lector 
se ve arrojado conforme ese pasado se 
vuelve más retorcido y difícil de asimilar.

La historia de Faustino no es so-
lamente la crónica de una obsesión 
amorosa que se desborda y provoca 
un estado cercano a la locura. Es tam-
bién –y sobre todo– una indagación 
literaria sobre el papel de la memoria 
en la construcción de la conciencia in-
dividual. Los años perdidos cuenta la 
historia de un hombre irredimible ante 
su pasado, un hombre que ha sido mar-
cado sin reparo por una experiencia y 
para quien no queda existencia posible 
fuera de esos hechos lacerantes. En 
ese sentido, la novela busca elaborar, 
a través de la historia particular de su 
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estrafalario protagonista, una interpre-
tación de lo que significa para todo in-
dividuo el peso de los momentos vitales 
que modelan y definen la existencia, y 
que con el paso del tiempo se van ins-
taurando en la memoria como cruciales 
para la formulación mental de la propia 
conciencia individual.

La obsesión incontrolada y fracasa-
da que define la relación entre Faustino 
y Sofía es, desde esta perspectiva, el 
origen de la realidad intrascendente y 
ruinosa en la que se mueve el perso-
naje veinticinco años después. Así, el 
mundo agobiante y pseudo-apocalípti-
co en el que se desarrolla el presente 
de Faustino en Quito puede entenderse 
como una simbolización de la decaden-
cia originada en esa experiencia vehe-
mente del pasado. El final trágico –úni-
co posible– queda inscrito como eco o 
reminiscencia de esa tragedia ya vivida 
en el pasado y grabada como a fuego 
en la mente de su protagonista. Que-
da implícita una valoración de índole 
existencial que da cuenta de la relación 
conflictiva siempre latente entre expe-
riencia y memoria, y también sobre la 
importancia fundamental de esta última 
para la comprensión y la autoconfigura-
ción de toda historia personal.

La historia desplegada en Los 
años perdidos es, además, una re-
flexión sombría sobre la vida urbana 
contemporánea. El universo que ve-
mos articulado tanto por el personaje 
principal como por el resto de figuras 
que lo acompañan está transido por la 
presencia ubicua de una ciudad caó-
tica y degenerada. Aun la Lisboa de 
los ensueños de Faustino termina por 

convertirse en una suerte de prisión 
infernal ante la que no es posible otra 
cosa que escapar. En suma, la expe-
riencia vital configurada es desalen-
tadora y está condenada al sinsabor 
del fracaso. En ese sentido, la novela 
sigue la línea presentada por su autor 
en obras anteriores, como La noche ja-
ponesa (2004) o Carnívoro (2012), en 
las que personajes hasta cierto punto 
decadentes –como lo es Faustino, sin 
duda– se ven envueltos en procesos de 
desmoronamiento que los sumergen en 
el sinsentido y el vacío. Parecería que 
la narrativa de Castro Rodas da cuenta 
de una visión pesimista del ser contem-
poráneo, en la que prima el desaliento, 
la futilidad y el absurdo, y en la que no 
queda lugar para la esperanza.

Los años perdidos –que en su fi-
guración de Quito plantea un diálogo 
con otra importante narrativa quiteña: 
la de Javier Vásconez (uno de cuyos 
personajes, el Dr. Kronz, aparece aquí 
en repetidas ocasiones)– es una novela 
muy digna de destacarse en el contexto 
de la novelística ecuatoriana. Su com-
posición inteligente y su estructura bien 
sostenida permiten una lectura intensa 
y sugestiva, y su memorable protago-
nista provoca una emoción a la vez 
nostálgica, desasosegante y tormen-
tosa. Sin lugar a dudas, la experiencia 
elaborada por esta novela de Juan Pa-
blo Castro Rodas debe contarse entre 
las mejor logradas de la literatura ecua-
toriana de los últimos años.

Andrés Landázuri,
Universidad Andina Simón Bolívar, 

Sede Ecuador
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Enrique Ayala Mora, 
Ecuador, patria de todos, 

Quito, Universidad Andina Simón 
Bolívar, Sede Ecuador/ 

Organización de Estados 
Americanos para la Ciencia 

y la Cultura / Corporación Editora 
Nacional, 2013 

Este es el título de la más reciente 
publicación de Enrique Ayala Mora. 

El libro, un manual que forma parte 
de la Colección Temas de la Corpora-
ción Editora Nacional, apareció, con el 
auspicio de la Universidad Andina y de 
la Organización de Estados America-
nos para la Ciencia y la Cultura, con-
juntamente con Colombia, por un país 
humano y plural de Medófilo Medina y 
Óscar Murillo; Perú, democracia y sen-
tido de futuro, de Rolando Ames y Luis 
Pinto; y Bolivia, plural, diversa y unida, 
de Dino Palacios. Los cuatro títulos dan 
una amplia visión sociohistórica de los 
países del área andina, que ofrecieron 
interesantes muestras de su cultura en 
la Semana Andina. 

El gran talento organizativo de-
trás de una excepcional universidad 
de posgrado, como es la Andina “Si-
món Bolívar”, sin duda es Ayala Mora, 
quien imbuido de ese espíritu único 
que proviene del mundo mágico-mítico 
de los Andes, lo analiza, lo celebra, lo 
vive intensamente, y hace que quienes 
forman parte del estupendo centro de 
estudios superiores de su rectoría com-
partan esos intereses tan hondamente 
humanísticos y americanos. 

A salto de mata, bien podemos 
afirmar que la obra revela, como la ma-
yoría de la producción de Ayala, gran 

conocimiento de la materia que trata. 
En la introducción, el autor desarrolla 
el tema de la diversidad ecuatoriana en 
sus distintas facetas. La primera parte 
ahonda en la difícil antinomia “Unidad 
en la diversidad”, analizando la condi-
ción de país multiétnico y pluricultural, 
que puede parecernos un lugar común, 
si no vamos hacia las esencias del 
problema. Ayala se ocupa del desen-
trañamiento situacional de los principa-
les grupos que conforman el Ecuador: 
indígenas, mestizos, afroecuatorianos 
y esos otros pobladores que son en sí 
mismos una diversidad, hasta culminar 
en el fenómeno de la nueva migración, 
ya no desde, si no hacia el país. 

Problemas como la regionalización, 
la difícil identidad, el ser ecuatoriano, 
ocupan amplios espacios de reflexión. 

Medular en la segunda parte es el 
capítulo siete; aborda un tema que es 
cada vez más apasionante en nuestra 
sociedad: “Democracia y derechos ciu-
dadanos”. Lo que respecta a garantías, 
instituciones y responsabilidades es 
fundamental en esta sección. 

La tercera parte, “El Estado ecua-
toriano. La comunidad internacional” 
profundiza en la organización interna 
del Estado ecuatoriano, su presente y 
su futuro, el régimen de derecho y la 
Constitución, así como en los tradicio-
nales poderes del Estado, a los que 
se denomina hoy funciones estatales, 
como también en la importancia de los 
gobiernos autónomos, Fuerzas Arma-
das y Policía. 

El Ecuador en el escenario inter-
nacional examina aspectos que tienen 
que ver con la globalización, la integra-
ción y el sistema internacional dentro 
del que tiene que desenvolverse la vida 
del país: “En medio de sus limitaciones 
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y fortalezas, tiene posibilidades que 
debe desarrollar y peligros que debe 
evitar”.

La proclama final del autor es su fe 
en el futuro de esta amada y pequeña 
patria.

Jorge Dávila Vázquez
 Cuenca, 2014

José Joaquín Olmedo, 
La victoria de Junín, 

canto a Bolívar,
Quito, Universidad Andina Simón 

Bolívar/Doce Calles/
Corporación Editora Nacional, 

2013, 2a. ed., 177 p. 

La victoria de Junín o Canto a Bolí-
var de José Joaquín de Olmedo (1780-
1847) es una coedición de la Universi-
dad Andina Simón Bolívar, Sede Ecua-
dor, con Ediciones Doce Calles de Es-
paña y Corporación Editora Nacional. 
Se trata de la primera edición hecha en 
España del poeta decimonónico más 
importante del Ecuador. 

El canto fue publicado originalmen-
te en Guayaquil, en 1825, con algunas 
erratas. Al año siguiente se publicó en 
Londres la segunda edición, supervi-
sada por el mismo poeta que era parte 
de una misión diplomática en Londres 
(nombrado precisamente por su gran 
fuente de inspiración, Simón Bolívar). 
La edición británica es considerada la 
versión definitiva, aunque ya dijo Paul 
Valery que un poema nunca está aca-
bado, sino abandonado. 

Después de la edición británica, el 
texto logró imprimirse posteriormente 
en otros países europeos como Fran-
cia y en algunos países latinoamerica-
nos. Sin embargo, nunca antes había 
sido publicado en España y este es el 
gran logro de esta publicación que res-
cata un poema que nunca fue dejado 
de citar, pero que siempre fue omitido 
del canon ibérico, quizá porque el gran 
tema del canto es una derrota militar 
española.
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La edición de la Universidad Andina 
es parte de una iniciativa dentro de la 
celebración del segundo centenario de 
la Constitución de Cádiz (1812-2012), 
ciudad en cuya corte Olmedo fungió 
como diputado y secretario. En la por-
tada del libro se aprecia el trabajo de la 
artista plástica Carmen Cadena quien 
realizó un mural con la técnica del al-
torrelieve, con arcilla y papel. Esta obra 
se encuentra a la entrada de un nuevo 
edificio del campus de la Universidad 
Andina, en su sede de Quito, que lleva 
precisamente el nombre del poeta del 
puerto. 

La edición de La victoria de Junín 
o Canto a Bolívar comienza con “El 
espejo y la patria”, prólogo del escritor 
peruano Fernando Iwasaki que parte su 
reflexión de “El espejo y la máscara”, 
un cuento de Borges cuya trama ocurre 
después de una batalla. El Alto Rey de 
Irlanda (que no es Bolívar, aclara el pro-
loguista) le propone al poeta de la corte 
(que no es Olmedo aunque haya esta-
do en las Cortes de Cádiz) que escriba 
una oda perennizando la victoria irlan-
dés sobre los noruegos. El rey acepta 
la obra (entregada después de un año), 
premia al poeta por su esfuerzo, pero 
no está del todo satisfecho y le pide una 
segunda oda que el poeta le presenta al 
año siguiente. Nuevamente el monarca 
alaba y premia al rapsoda por su traba-
jo pero dice que todavía aguarda una 
oda mejor: “De tu primera loa pude afir-
mar que era un feliz resumen de cuanto 
se ha cantado en Irlanda. Esta supera 
todo lo anterior y también lo aniquila. 
Suspende, maravilla y deslumbra”. En 
esta última cita sí es necesario un pa-
rangón con el poema olmedino. Pese al 
paso de las décadas sigue maravillan-
do y deslumbrando aunque el silencio 

se haya cernido sobre él en casi todas 
las bibliografías sobre poesía decimo-
nónica. Aunque era uno de los secretos 
mejor guardados de la poesía épica en 
lengua española, Iwasaki nos recuerda 
que Andrés Bello y Marcelino Menén-
dez y Pelayo (autoridades filológicas de 
sus respectivas épocas) solo tuvieron 
opiniones laudatorias sobre el canto. 
El gran aporte del escritor peruano es 
haber hallado una fuente importante de 
Olmedo que es Manuel José Quintana 
(1772-1857). El contrapunto es funda-
mental para entender cómo el bardo 
guayaquileño se nutrió de las odas mar-
ciales del poeta español. El rastreo es 
tan riguroso que se comparan textos de 
Quintana con los de Olmedo. Iwasaki, 
inclusive, nos sorprende al haber dado 
con El romanticismo en la poesía cas-
tellana, tesis de bachillerato del poeta 
César Vallejo en la que abundan líneas 
encomiables sobre el poeta guayaqui-
leño.

Raúl Vallejo Corral, responsable de 
esta edición, nos ofrece “Olmedo, can-
tautor de la independencia”, un largo 
estudio introductorio en el que analiza 
la correspondencia entre el bardo y el 
libertador (incluida en esta edición), 
hace un seguimiento del proceso de 
creación poética en el que Olmedo hizo 
participar a Bolívar, estudia los elemen-
tos líricos de la épica olmedina, todo 
esto para sostener que La victoria de 
Junín es la piedra angular de la épica 
americana y que Olmedo como cantau-
tor de la independencia contribuyó a 
la mitificación de una figura política. El 
aporte de Vallejo Corral no acaba ahí. 
Como corolario nos ofrece una crono-
logía de José Joaquín de Olmedo. Lo 
que pudo haber sido un amontonamien-
to de hechos, nombres y publicaciones 
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se convierte en un catálogo cronológico 
razonado de una vida y una obra tras-
cendentales.

“Gloria, mas no reposo”, dice uno 
de los versos del fragor de la batalla de 
Junín. No hay que dejar descansar a la 
figura de José Joaquín de Olmedo. Hay 
que levantarla y ponerla a la vista de to-
dos. Este rescate editorial es el primer 
paso para hacerlo.

Marcelo Báez Meza,
Escuela Politécnica del Litoral, 

Guayaquil

Kipus36-8junio.indd   158 05/08/16   11:12



Francisco Alexander, edición y traducción,
Tu bata flotante de seda roja y oro

(50 poemas asiáticos de amor),
Madrid, Colección Visor de Poesía, 2011, 85 p.

En la nota de presentación de este volumen, cuya primera edición data de 
1965, Edwin Madrid, anota: “Francisco Alexander (Quito, 1910-1988), entre sus 
obras de traducción se encuentran: la versión castellana más completa de Hojas de 
hierba de Whitman, Conquistador de Archibald McLeish y la presente antología. 
Estudió música en los Estados Unidos de Norteamérica de donde regresó dueño 
de un inglés perfecto y fluido como se aprecia en sus traducciones”.

Madrid, también comenta que “En 1965, Alexander, explicaba que esta 
versión de sus Cincuenta poemas asiáticos de amor había sido hecha a partir de 
la traducción al inglés del orientalista y literato Edward Powys Mathers porque 
–decía– si vamos a esperar que surjan literatos españoles o hispanoamericanos que 
puedan hacer traducciones directas y hermosas, en su lengua, de poesías escritas en 
chino, japonés, birmano, sáncrito, afgano, indostaní, tibetano, persa, turco, árabe, 
simaés y mongol, como las que constan en la presente antología, probablemente 
nadie podrá leerlas jamás en español”.

“Sopla el viento del amor, vivificante –continúa Madrid– en esta poesía, 
del Japón extremado al Kurdistán, de la Manchuria a Camboya, de Turquía a la 
Arabia, donde, como en todas partes, por siempre, se rinde culto abnegado a ese 
‘amor inmenso, tenebroso y dulce’ de que hablara Milosz y que es una de las pocas 
verdades que reconocen, parejos, todos los hombres”. 

ISSN: 1390-0102
36 / II semestre / 2014, Quito

R E F E R E N C I A S
d e  p u b l i c a c i o n e s
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Jorge Aguilar Mora,
El silencio de la Revolución y otros ensayos,

México, Era, 2011, 195 p.

Jorge Aguilar Mora ha escrito, de nuevo –destacan los editores– un libro 
muy importante. Un libro que razona implacablemente contra la pereza crítica que 
sigue encerrando obras de enorme trascendencia literaria en la cárcel genérica de 
“Novelas de la Revolución”. Los ensayos aquí reunidos construyen un arco que va 
de Los bandidos de Río Frío a Pedro Páramo sin hiatos, sin pausas, sin esa miopía 
condescendiente que pretende apreciar los libros de los que se ocupa atribuyéndo-
les solo un valor testimonial o histórico.

Cuando se leen los secretos protegidos en ese arco, cambia la valoración 
tradicional de los muy conocidos y de los prácticamente olvidados. Aguilar Mora 
presta atención a lo que había permanecido silenciado o a lo que daba miedo oír: 
El silencio de la Revolución. Porque lee con rigor, con pasión, no atendiendo a 
lo que rumia la acumulación de las historias literarias sino a la verdad que dicen 
los libros. A los nombres archiconocidos de Martín Luis Guzmán o de Mariano 
Azuela –a quienes lee como no se les había leído nunca– Aguilar Mora agrega el 
de Nellie Campobello, ya rescatado del olvido por la edición cuidadosa de Era, y 
el de ese autor prácticamente borrado de la historia, Esteban Maqueo Castellanos. 
Finalmente, con el mismo tenor con el que rescata las voces que forjan corridos 
populares sobre Pancho Villa y sobre la vivencia única de la “bola” revolucionaria, 
exige el corazón de la primera mitad del siglo XX para la obra de Rafael F. Muñoz.

El silencio de la Revolución crea otra literatura mexicana, fundada en una 
lectura que sabe llegar tan lejos como el Barroco o tan cerca como el Modernismo; 
una lectura que no duda en dar rodeos por otras literaturas en busca de ejem-
plos y diferencias esenciales, de continuidades y de rupturas; una lectura donde 
las literaturas son la literatura y la digresión es generosidad, desvío indispensable 
y agradecible.

Emociona –concluyen los editores– una crítica que está tan hondamente 
comprometida con el acto ético; que, lejos de estar gobernada por una teoría 
previa, la va forjando al dialogar con cada texto, desde las imágenes y su misterio. 
Emociona una crítica que desemboca en palabras tan nuevas como alegría, fideli-
dad, salud, revolución. Emociona un crítico que sabe que la poesía es absolutamen-
te necesaria para pensar, para leer lo vivido y lo narrado. 
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Modesto Ponce,
Los hombres sin rostro,

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, Colección Luna de bolsillo, 2012, 156 p.

Los personajes de Modesto Ponce Maldonado (Quito, 1938) parecen bus-
carse a sí mismos. Por ello, los relatos no se ubican en el plano de las acciones, 
sino que se hunden en la espesa materia que es la vida de sus protagonistas. Todos 
parten de un momento cuya aparente calma es como la quieta superficie de una 
ciénaga. Pero en su profundiad habitan los demonios, amores, dolores, placeres y 
secretos que guardamos todos.

Con una prosa de expresiones dilatadas y morosas –como si el sentido elu-
diera al texto mismo–, la búsqueda se hace cuerpo en la voz de cada personaje. 
Todos tienen una historia que contar. Todos ocultan algo bajo el rostro.

Raúl Vallejo,
Acoso textual,

Bogotá, Mondadori, 2012, 160 p.

Bajo el sello Mondadori, en formato rústica, en 2012 se lanzó la edición 
colombiana de Acoso textual, novela del escritor y crítico ecuatoriano Raúl Vallejo. 
Sobre el texto, dicen los editores:

“¿Una? ¿Un? estudiante universitario explora su identidad inventando múl-
tiples personalidades virtuales e intercambiando correos electrónicos con curiosos 
personajes, virtuales ellos también, alrededor del mundo. Así, ‹banano@wam.umd.
edu› en ocasiones se presenta como un romántico en busca del amor, en otras es 
una posgraduada de ciencias políticas que problematiza las utopías socialistas del 
siglo XX, o se convierte en un explorador del placer del sexo virtual. Para cada uno 
de sus interlocutores cibernéticos tiene un género, un interés y una personalidad 
distintos. Es un ser andrógino como el lenguaje.

Ahora, ‹banano@wam.umd.edu› debe enfrentarse a sus propias preguntas: 
¿Debo matar a las personalidades ficticias para encontrar mi identidad verdadera? 
¿Debería convertir mis relaciones virtuales en realidades físicas? ¿Qué valor tiene 
la palabra virtual? 

Acoso textual, novela pionera en la literatura hispanoamericana en el uso 
de correos electrónicos para relaciones epistolares, nos ubica en un espacio virtual 
en que las personas se construyen a sí mismas con las palabras que van y vienen a 
través de internet”.

Kipus36-8junio.indd   161 05/08/16   11:12



Kipus 36, II semestre 2014

162 / Kipus

Sobre la novela, la crítica Alicia Ortega señaló en la presentación del 17 de 
septiembre de 1999, en Libri Mundi, en Quito: “La ficción de la palabra devela 
por un momento la ilusión de plenitud, de vida compartida, de esperanza gozosa, 
“esa necesidad de creer que la palabra desparramada tendrá algún valor cuando sea 
recogida”. Acoso textual en cierto sentido es también una novela de amor; amor 
virtual, amor imaginario. En suma, el amor que enfrenta a los seres finalmente 
consigo mismos, con sus propios relatos inventados para seducir al otro, con sus 
propias palabras que le devuelven la realidad vacía. “el ser humano es un manojo 
sorprendente de soledades y pérdidas amorosas”, concluye banano en alguna re-
flexión”.

Esa misma noche, el escritor Abdón Ubidia, señaló que: “Lo que importa 
de esta novela es que vuelve a las fuentes originarias de la literartura, a las pregun-
tas esenciales acerca de la condición humana, a lo que de intemporal y eterno ella 
tiene. [...] su escritura diáfana, esas explosiones de gran literatura que contiene, su 
sólida estructura narrativa, la mesura y sabiduría de su autor”.

La novela, publicada en Cuba (2009) y Argentina (2011), ahora está en 
las librerías de Colombia, siempre en búsqueda de lectores que aprecien el valor 
de la palabra en una época de existencias virtuales que han olvidado el sentido de 
la realidad de la piel humana para extraviarse en los vericuetos del ciber espacio.

Manuel Bilbao,
El pirata del Guayas, 

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, 2012, 167 p.

Esta novela cuyo autor, Manuel Bilbao, nació en Chile en 1827, se publicó 
por primera vez en 1855 –siendo posiblemente la primera escrita en el Ecuador, 
aunque no por un ecuatoriano– y tuvo tres ediciones hasta 1904, lo que devela el 
interés que suscitó. El lector encontrará, más allá de aventuras piráticas, un retra-
to, tangencialmente elaborado, de un período extremadamente convulsionado del 
Ecuador naciente.

La historia que cuenta –la fuga de unos reos desde Galápagos hasta Guaya-
quil– ocurrió realmente y es, además de deliciosa, inverosímil; y por este motivo, 
así como por su importancia contextual y su actualidad, su reedición se ha hecho 
necesaria.
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José María Vargas Vila,
La muerte del cóndor,

Bogotá, Embajada del Ecuador en Colombia, 2012, 175 p.

El proceso revolucionario liberal, del que fue su líder, modificó sustancial-
mente la constitución del Estado nacional ecuatoriano: consolidó la separación del 
Estado y la Iglesia, promovió la transformación del modo de producción que aún 
se basaba en formas de explotación feudal, institucionalizó la educación pública, 
laica y gratuita, y amplió los derechos civiles de la ciudadanía. Eloy Alfaro Delgado, 
nacido en Montecristi, provincia de Manabí, el 25 de junio de 1847, también fue 
un latinoamericanista que luchó por la independencia de Cuba y sostuvo, en 1898, 
la necesidad de crear el Derecho Público Americano para confrontar el uso impe-
rialista de la Doctrina Monroe por parte de los Estados Unidos.

El asesinato de Eloy Alfaro, ocurrido en Quito, el 28 de enero de 1912, es 
un crimen abominable que, según Pío Jaramillo Alvarado, en su alegato fiscal de 
1919, fue permitido por el gobierno de Carlos Freile Zaldumbide e instigado por 
cierta prensa oficial y oficiosa al servicio de los intereses de la naciente oligarquía 
plutocrática. La muerte de Alfaro es un ejemplo histórico de la alianza de los po-
deres fácticos que jamás han desdeñado el cometimiento de crímenes atroces para 
consolidar sus ambiciones políticas y económicas.

José María Vargas Vila y Eloy Alfaro se conocieron en el destierro en Nueva 
York que padecían junto a José Martí. Ahí, según el historiador colombiano Gon-
zalo España, Vargas Vila incorpora a Alfaro, a pesar de que este no tuvo la escritura 
entre sus talentos, a la revista Hispanoamérica, que aquel fundara. Años más tar-
de, cuando la Revolución liberal triunfa en Ecuador, Alfaro nombra a Vargas Vila 
como representante del Ecuador en el Vaticano. Después, los amigos siguieron 
cada quien su rumbo: Vargas Vila aburguesado en Europa, Alfaro construyendo 
en Ecuador una nueva patria.

En eso sucedió la hoguera bárbara, como la llamó Alfredo Pareja Diez-
canseco. 

José María Vargas Vila, indignado por el horrendo crimen del que fue víc-
tima Eloy Alfaro, publicó en 1914 La muerte del cóndor, texto biográfico de estilo 
vanguardista en el que la expresión poética se funde con la narración de la palabra 
combativa, centrado en el asesinato de Alfaro. A cien años del crimen, la Embajada 
del Ecuador en Colombia ha reeditado este libro, que fue presentado el miércoles 
12 de septiembre en Bogotá, en el Gimnasio Moderno, y el viernes 14 en la VI 
Fiesta del Libro y la Lectura de Medellín. Próximamente, será presentado en Cali, 
en donde existe un monumento a Alfaro, que ilustra la portada de esta edición, 
erigido en el barrio Obrero, en la tercera década del siglo veinte.
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Esta edición conmemorativa ratifica el compromiso con la memoria históri-
ca de nuestra América y con la necesidad de mostrar a los colombianos un ejemplo 
literario de los lazos políticos y culturales que han unido a Ecuador y Colombia a 
lo largo del tiempo. 

Xavier Oquendo Troncoso, edit.,
Antología de la poesía ecuatoriana contemporánea. 

De César Dávila Andrade a nuestros días, 
México, La Cabra Ediciones/El Ángel Editor, 2012, 2a. ed., 575 p. 

En la nota de presentación de este volumen, los editores señalan: Dede el 
extraño cruce de una línea imaginaria con los Andes y el Pacífico –como ha dicho 
Vladimiro Rivas Iturralde–, la poesía del Ecuador emerge fuerte y contundente.

A partir de dos referentes ineludibles de la poesía ecuatoriana –César Dá-
vila Andrade y Jorgenrique Adoum– Xavier Oquendo Troncoso asume el reto y 
apuesta por el hecho de conjuntar en esta obra las voces reconocidas más allá de 
las fronteras ecuatorianas y aquellas que, por las características propias de ese país 
andino –geográficas, sociales, literarias–, podrían aparecer como no dictaminadas 
por el canon literario, pero que sin duda alguna deben ser escuchadas.

Dividida en siete grandes ejes temáticos –filosofía y concepto, erotismo e 
intimidad, humanismo y sociedad, experimento y novedad, la experiencia, con-
templación e imagen, y lo urbano e impersonal–, la antología está conformada por 
noventa y nueve poetas (setenta y cuatro hombres y veinticinco mujeres) nacidos 
entre 1918 (César Dávila Andrade) y 1980 (María de los Ángeles Martínez). El 
resultado es un conjunto de voces que va desde el tono conversacional a intimista 
y las expresiones confesionales, la diafanidad filosófica y la experiencia urbana. El 
recorrido nos lleva por las formas expresivas vinculadas al lenguaje coloquial, al ex-
perimento, los epígramas, los poemas descriptivos, los micropoemas y los de largo 
aliento. Un abanico multisémico que convierte a esta antología en un volumen 
imprescindible para el conocimiento de la poesía ecuatoriana y latinoamericana.
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Renata Égüez, comp.
Tiros de gracia. Neoficción ecuatoriana, 

Quito, Campaña Nacional por el Libro 
y la Lectura “Eugenio Espejo”, 2012, 195 p.

Este libro recoge doce cuentos de autores ecuatorianos nacidos entre 1975 
y 1983. No se trata de una generación definida por una misma manera de ver el 
mundo y el oficio de la escritura, aunque compartan ciertas preocupaciones. Es 
más bien un vistazo a la polifónica obra en marcha de los narradores ecuatorianos 
que, hoy en día, no llegan a los cuarenta años.

Como menciona la antóloga Renata Égüez: “Lo manifiesto en sus textos 
es, más bien, la facilidad con la que entran y salen de sus referentes, atan y desatan 
los dilemas humanos de sus personajes en entornos físicos o psicológicos, identi-
ficables o entrevistos; y la manera en que adoptan las virtualidades de la realidad, 
con los matices que esta conlleva. 

Los autores incluidos en esta muestra son: Edwin Alcarás, Bolívar Lucio, 
Esteban Mayorga, Silvia Stornaiolo, Miguel Antonio Chávez, Jorge Izquierdo, 
Yanko Molina, Andrés Cadena, Eduardo Adams, Elías Urdánigo y Solange Ro-
dríguez Pappe. 

Hernán Luzuriaga,
Algún día despertarás,

Buenos Aires, Final Abierto, 2012, 168 p.

Algún día despertarás, anotan los editores, primera obra publicada de Her-
nán Luzuriaga (Argentina, 1968), se caracteriza por un lenguaje sencillo y claro, 
mediante el cual pinta la sociedad argentina en simples pinceladas. La obra navega 
entre dos aguas: la autobiografía y el registro de la ficción. La necesidad de dar 
testimonio de una vida, no importa qué tan anodina o insignificante sea, es el 
impulso que guía a su autor. La primera encierra el peligro de agotarse en la mera 
confesión, la segunda invita a apoyarse en una tradición, a elegir los precursores y 
una forma de contar.

Martín Paredes, alter ego del autor, es el protagonista de un viaje que abar-
ca los últimos cuarenta años de historia argentina. El resultado del periplo es un 
aprendizaje, en primer lugar sobre su propio deseo, y el puerto de arribo, la me-
lancolía, por lo que uno quiso ser y no fue, por el mundo soñado que quizá nunca 
sea. La impronta costumbrista es imputable a la temprana fascinación del autor por 
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la obra de Manuel Puig y les cabe a los lectores juzgar si la apuesta estética pasa la 
prueba o no.

Abundan aquí las citas textuales, algunas apócrifas y otras auténticas, toma-
das de diversas fuentes (la historia de la psiquiatría, Jorge Luis Borges, Edmund 
White) y también las alusiones a las “vacas sagradas” del panteón local, que el 
lector podrá intuir. Hernán Luzuriaga, al igual que un cazador furtivo, se apropia 
de aquellos relatos que lo fascinaron, los reelabora y los hace pasar como propios, 
mediante el recurso a los artificios de la literatura.

Ernesto López Diez,
El palacio de cristal. Antología (1893-1942), 

edición, introducción y notas de Cristóbal Zapata; 
epílogo de Marco Tello,

Cuenca, Ediciones de la Lira, 2012, 313 p.

Ernesto López Diez (Azogues, ¿1868?-Cuenca, 1963), es, según los edito-
res, uno de los “raros” de la literatura ecuatoriana. Autoexiliado en su propia torre 
de marfil (en Bolívar 12-56 y Tarqui, en la ciudad de Cuenca), vivió solo hasta 
el día de su muerte. En los años 20, su exquisita mansión –concebida como una 
suerte de mirador–, a la que en varios poemas llamó el “Palacio de Cristal”, fue la 
sede de la “Fiesta de la Primavera”, una celebración artístico-literaria anual a la que 
asistían los jóvenes modernistas cuencanos, quienes reconocieron su diferencia y su 
magisterio. Heredero de una importante fortuna, hizo de la filantropía su segunda 
vocación y legó sus bienes a la Fundación San Vicente de Paul, de la que fue su 
Presidente Honorario. 

Sostiene el editor y prologuista de este volumen, Cristóbal Zapata, que “La 
presente antología de textos de Ernesto López Diez tiene tres partes: la primera 
está dedicada a los poemas que publicó en las más disímiles revistas de su época, 
y a unos pocos inéditos, encontrados entre sus manuscritos; la segunda es una se-
lección de su libro Versos blancos, publicado en 1926, selección que –salvo alguna 
interpolación que consideré oportuna– sigue el orden dispuesto por el autor e 
integra los apartados que lo conforman originalmente. La última sección está de-
dicada al relato lírico ‘Caballero andande del Azul’, que a pesar de su prosa ardua 
y ampulosa, considero de gran importancia para entender uno de los móviles fun-
damentales de su proyecto vital y literario: el viaje a las alturas, ‘el vuelo mágico’ ”.
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