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Última carta a Julio Cortázar

RobeRto FeRnández RetamaR
Casa de las Américas, La Habana*

Ahora serán las palabras,
las más inútiles o las más elocuentes.

J. C.

Esta Es otra carta que no llegará a su destino, que no tiene destino.
Es absurdo compararla, cosa fácil, a una botella arrojada al mar, a una paloma 

mensajera,
Porque no hay nadie al otro lado para recibirla,
Y podría seguir girando, astro perdido,
De no ser porque se extinguirá mucho antes, quizá apenas al nacer,
Tan amarrada se halla a lo que querría decir, a lo que querría recordar, a lo 

que está del lado de acá, a lo que en realidad ya no está en parte alguna.

Primero fueron búsquedas un poco desganadas y naturalmente infructuosas 
por el París de mediados de los cincuenta.

Luego, una reunión convenida de antemano, a la que no fuiste, en 1960, en 
un café de Trocadero (¡como la calle de Lezama!).

*	 Este	texto	fue	remitido	a	Kipus por el poeta Retamar para ser parte del presente tributo 
a	Cortázar	(N.	del	E.).
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Íbamos a hablarte (¿a convencerte?) de la Revolución cubana, que acababa de 
empezar,

Y te había dado cita quien era entonces un común amigo querido de cuyo 
nombre me acuerdo muy bien,

Y que me gustaría que todavía fuera para mí un amigo querido: prefiero evo-
carlo en ese tiempo, en ese instante.

Creo que tú y yo nunca llegamos a hablar de esa reunión frustrada durante la 
cual vimos caer la noche sin ti como quien ve caer la nieve,

¡Y, sin embargo, pienso que de eso que no ocurrió nacieron tantas cosas!
Hay puertas, bien lo saben tus fábulas, que no deben abrirse antes de tiempo:
Es necesario esperar la sazón para esa apertura, para concurrir a la cita, empujar 

suavemente con la mano, entrar,
Y saber que hemos venido a esa (esta) casa para permanecer en ella,
Porque todo está allí patas arriba, que en este triste mundo es quizá lo único 

sensato que nos va quedando,
Y además, como en aquel Teatro Integral de Oklahoma, creo que así se llama-

ba (¿se llamará?), del hermano Franz,
Allí esperan la novia de la infancia, una trompeta o un muñeco perdidos, el 

bastón para el que hay primavera, cierta manera de soñar y creer en el 
sueño

Que solo conocen la infancia, alguna poesía y la revolución:
Esa otra infancia poética con garabatos, proyectos para cuando seamos gran-

des y fuertes y.
En fin.

Así, en 1963 (ya lo has contado tú, ya lo ha contado casi todo el mundo),
Maduro para atravesar la puerta como quien se desposa con el cielo o el mar,
O mejor con la pobre bella golpeada abrumada tierra plena de mujeres y hom-

bres hechos para ser felices y hermosos,
Llegaste a donde tanto se te había esperado.
No me refiero solo a Cuba, desde luego, ni siquiera a nuestra América,
Sino a esa zona de la sorprendente realidad
Que estuvo casi media centuria todavía más pobre
Porque no estabas tú, quien habías ido acarreando y creando tesoros sin saber 

que después ibas a repartirlos
(Como un mendigo grandullón que se los iba sacando distraídamente del 

bolsillo inexhausto)
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A presos como Tomás Borge, a una muchacha que al cabo, después de leerte, 
no se suicidó,

A quienes no van a dejar de ser jóvenes, ni de estar perplejos y batalladores
Ante la vida perplejante.

Después, durante más de veinte años,
Fuimos un poquito menos pobres, en parte por las cosas que trajiste,
Por ti,
Por vos.

Al final (claro, sin saber, sin aceptar que era el final) empezamos a vosearnos.
Pero no por tu Buenos Aires querido, donde apenas estuve unas semanas, 

antes de conocerte,
Sino por la tierra que hiciste tuya en tus últimos años,
Por la que peleaste con la linda gallardía que era tu manera natural de pelear
(Linda aunque me parece que alguna vez te equivocaste de molino,
Pero al cabo cada cual tiene derecho a molinear a su manera,
Con tal de no apearse del rocín ni avergonzarse del grotesco yelmo).

Y bueno, si en 1963, llenos de tú y relámpagos y realidades y esperanzas
Y sin una gota de barba los dos,
Al fin nos vimos, en La Habana, en una suntuosa escalinata que debía conducir
A una especie de toma de una especie de Palacio de Invierno,
Algo más de veinte años más tarde nos veríamos por última vez, en Managua,
Rodeados de vos, de voseos, de otros relámpagos, de otras realidades, de otras 

esperanzas
(Iguales y distintos, iguales y distintos),
Barbados y con tantos años que ya era tiempo de empezar a tomar en serio o 

en carcajada la vejez y quizá hasta la muerte.
¿Eran esas las cosas en que pensaba, Julio, cuando entre el 13 y el 14 de fe-

brero de 1984
Volaba hacia París para verte por última vez, para ver cómo te enterraban?
Lo que no pudo ser, porque, a pesar de nuestra angustiada prisa, tanto el avión 

de Tomás como el mío,
Quienes llevábamos tierra fresca de Nicaragua y de Cuba para dejarla en tu 

tumba,
Llegaron, sobre el inmenso Atlántico, horas después
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De que te hubieran devuelto a la insaciable.
No importa mucho, a la verdad, no haber visto lo que quedaba de vos.
Eso que dejaron grande, magro y azorante en el agujero no eras vos.
Qué van a creerlo los muchachos que te cuidan en tantas partes,
Los compas que, entre combate y combate, te leen en Nicaragua,
Los nuevos Tomás entre los barrotes de cuyas cárceles
Entrás antes que el amanecer para decirles
Que este mundo tan raro va a ser mejor, mejor,
Y un día nos veremos desayunados todos,
Como dijo el padre Vallejo,
Que también se murió en París
Con América y los pobres del mundo metidos en los huesos,
Y musitando España, aparta de mí este cáliz.

Ahora vos te has muerto clamando:

“¿Vamos a dejar sola a Nicaragua en esta hora que es como su Huerto de los 
Olivos? ¿Dejaremos que le claven las manos y los pies?”

No, Julio, no te la dejaremos sola.
No puede ocurrir otra vez. También te debemos eso, esta promesa.
Ya es demasiado que a César, antes de enterrarlo en Montrouge,
Le hubieran dado lo que era de su César,
Y no le apartaran aquel cáliz.

A vos te decimos, entre los terrones de Montparnasse o donde estés,
Que bien sabemos que es en un colmenar de corazones,
Que en la nueva hora del Huerto de los Olivos,
El pueblo héroe que amaste
Como se ama a una mujer que es un pueblo
Tendrá a su lado el mundo,
Y no dejaremos que le claven las manos y los pies,
Muerto del alma, hermano queridísimo,
A nuestra Nicaragua tan violentamente dulce
Como vos. a

(1994)
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Rayuela de Cortázar, en su cincuentenario
alicia oRtega caicedo

Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador

RESUMEN
El	 texto	 invita	a	una	 relectura	de	Rayuela, cincuenta años después de su publicación, en 
diálogo	con	fragmentos	de	la	correspondencia	cortazariana.	La	autora	pone	el	acento	en	una	
reflexión	acerca	de	la	formalización	del	género	“novela”,	las	formas	de	renovación	literaria	y	
las	prácticas	de	lectura	que	Rayuela	propone.	El	tema	de	la	búsqueda,	la	dimensión	lúdica,	
el	callejeo	urbano,	el	 idioma	de	los	amantes,	mujer	y	razón	occidental,	son	elementos	que	
articulan una lectura muy cercana al trasegar de los personajes.
Palabras clave: Julio Cortázar, boom, Rayuela, novela, Latinoamérica, lector.

ABSTRACT 
The	text	invites	a	rereading	of	Rayuela,	fifty	years	after	its	publication,	in	dialogue	with	frag-
ments	of	Cortázar’s	correspondence.	The	author	emphasizes	a	reflection	on	the	formalization	
of	the	“novel”	genre,	forms	of	literary	renewal	and	the	reading	practices	that	Rayuela proposes. 
The	subject	of	the	search,	the	playful	dimension,	urban	loitering,	the	language	of	lovers,	wom-
an and Western reason, are elements that articulate a very close read to decant the characters. 
Keywords: Julio Cortázar, boom, Rayuela, novel, Latin America, reader.

CinCuEnta años dEspués, la lectura de Rayuela sigue siendo una aven-
tura, una experiencia lúdica que sitúa al lector frente a una novela que es una 
y muchas a la vez. Como toda aventura, el placer no se encuentra solamente 
en el punto de llegada, sino, sobre todo, en la posibilidad de gozo y descu-
brimiento que cifra cada momento de su trayectoria. Rayuela narra la historia 
de Horacio Oliveira y la Maga, en París; la muerte del bebé Rocamadour; el 

36 / II semestre / 2014, Quito
ISSN: 1390-0102

Kipus36-8junio.indd   9 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

10 / kiPuS

mapa de París y el mundo de los clochards; las profundas disquisiciones que 
los miembros del Club de la Serpiente alternan sobre jazz, pintura y literatura; 
los episodios de Oliveira, Traveler y Talita, primero en un circo y luego en 
un manicomio, en Buenos Aires; una teoría de la novela que se encuentra 
dispersa en las notas de Morelli, escritor de culto, leído y admirado por los 
miembros del Club. Rayuela cifra una crítica radical a las certezas y paradig-
mas que sustentan el saber occidental; es también la historia de una caída y la 
desesperada búsqueda del paraíso perdido, asimismo puede ser leída como la 
crónica de una locura o como una gigantesca humorada. Sobre todo, se trata 
de una invitación a participar del rito infantil de la piedrecita y el salto sobre 
un pie para entrar en el Cielo. Rayuela es ese libro con el que sueña Morelli: 
“una bola de cristal donde el micro y el macrocosmos se unieran en una visión 
aniquilante”.1 El crítico argentino Saúl Yurkievich reconoce en la estructura 
narrativa de Rayuela una resignificación del dispositivo vanguardista del colla-
ge: una estética de lo inacabado, lo fragmentario, lo discontinuo; en suma, una 
estética que alude a la heterogénea multiplicidad de lo real. En este sentido, 
la novela constituye toda una provocación, pues somos nosotros, los lectores, 
quienes inventamos los puentes y cosemos los diferentes pedazos de ese tapiz 
llamado Rayuela. 

Julio Cortázar se propuso escribir una novela que rompiera de manera 
radical con los modos tradicionales del novelar, con el uso decorativo de un 
lenguaje pretendida y falsamente literario. Tal como observa Morelli/alter 
ego de Cortázar, en un pasaje: “Basta de novelas hedónicas, premasticadas, 
con psicologías. [...], basta de técnicas puramente descriptivas, de novelas ‘del 
comportamiento’, meros guiones de cine sin el rescate de las imágenes” (509). 
Para acercarnos a la propuesta literaria de Cortázar y seguir de cerca el proceso 
de su concepción, resulta iluminador volver sobre su correspondencia. En una 
carta fechada en diciembre de 1958, cuando el autor ha finalizado Los premios, 
leemos que se propone el proyecto de una nueva novela: “más ambiciosa, que 
será, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que suele enten-
derse por novela, sino una especie de resumen de muchos deseos, de muchas 
nociones, de muchas esperanzas, por qué no, de muchos fracasos” (601).2 Al 
año siguiente, en junio de 1959, observa que está escribiendo “algo así como 

1. Julio Cortázar, Rayuela	(Madrid:	Santillana,	2013),	40.	Todas	las	citas	harán	referencia	
a esta edición conmemorativa.

2.	 La	misma	edición	trae	consigo,	en	calidad	de	anexo,	una	selección	de	cartas	que	van	de	
1958 a 1972, bajo el título “La historia de Rayuela en las cartas de Julio Cortázar”. 
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una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese géne-
ro” (601). Julio Cortázar invierte cuatro años en la creación de Rayuela. En el 
transcurso de ese tiempo, no deja de anotar en cartas a sus amigos las reflexio-
nes acerca del proceso de su propia escritura. En diferentes momentos, la no-
vela es definida como “una especie de almanaque” (en tanto narración hecha 
desde múltiples ángulos), como “guía de teléfonos” (puesto que es el lector 
quien deberá buscar en diferentes partes del libro la continuidad de cada una 
de ellas), como “libro infinito” en tanto posibilita de manera explícita el reto 
de explorar múltiples y variadas formas de lectura. En una carta fechada en 
mayo de 1962, Cortázar expresa lo que sigue, cuando está a punto de enviar 
Rayuela a su editor: “te diré con mi habitual modestia que será una especie 
de bomba atómica en el escenario de la literatura latinoamericana” (606). ¿En 
qué consistió entonces la explosión que provocó este “desconcertado crono-
pio” que nunca dejó de andar mirando las babas del diablo en el aire? 

Rayuela responde al esfuerzo de crear una forma de novela que invo-
lucra activamente al lector, busca propositivamente hacer del lector su “cama-
rada de camino”: “simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del 
lector y lo trasladará al del autor. Así el lector podrá llegar a ser copartícipe 
y copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, en el mismo mo-
mento y en la misma forma” (423). A nivel formal, cabe destacar que la novela 
propone, al menos, dos posibilidades de lecturas: una, que abarca los capítulos 
“Del lado de acá” (que transcurren en París) y los capítulos “Del lado de 
allá” (en Buenos Aires). Se trata de una disposición que se deja leer de forma 
corriente: un capítulo a continuación de otro, que sigue el desarrollo crono-
lógico y lineal en términos anecdóticos. La segunda lectura propone el juego 
de la rayuela, el lector va saltando por los capítulos según las indicaciones de 
un tablero de direcciones. Esta segunda lectura incorpora las páginas que con-
forman “De otros lados (Capítulos prescindibles)”. Son capítulos que aportan 
nuevas aristas para la comprensión de los personajes, y, a la vez, ofrecen al lec-
tor la oportunidad de conocer una suerte de “cajón de sastre” del autor (citas 
de textos leídos por Cortázar), así como las famosas “morellianas”, que son las 
notas escritas por Morelli. Estas notas ponen en escena una teoría de la lectura 
y de la creación literaria, la poética de Julio Cortázar. 

Son muchas las formas de renovación literaria que Cortázar ensaya en 
la novela. Rayuela rompe las fronteras que de manera artificial han opuesto 
el mundo de la alta cultura y el de la popular, el de la ficción y el de la no fic-
ción, el de la reflexión filosófica y el de la observación cotidiana. Así, podemos 

Kipus36-8junio.indd   11 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

12 / kiPuS

seguir las agudas observaciones que los miembros del Club hacen acerca del 
arte contemporáneo, como también el diálogo de los personajes construido en 
el espesor del lenguaje cotidiano, cargado de múltiples referencias al mundo 
realmente vivido: calles recorridas, historias de vida, afectos, recuerdos fami-
liares, pasiones literarias, conciertos, cuerpos que se aman y se desencuentran. 
Lo que se propone Cortázar con Rayuela, y lo logra, es “tomar de la literatura 
eso que es puente vivo de hombre a hombre, y que el tratado o el ensayo solo 
permite entre especialistas. Una narrativa que no sea pretexto para la trans-
misión de un ‘mensaje’ [...]; una narrativa que actúe como coagulante de vi-
vencias [...]” (423). En términos experimentales, hay capítulos que intercalan 
dos historias en uno mismo, otros incorporan fragmentos de libros, noticias, 
canciones, anotaciones (las de Morelli), cartas (por ejemplo la que escribe la 
Maga a su bebé Rocamadour), fichas (la de Ossip Gregorovius). Quizá, uno 
de los ejemplos más contundentes sea el capítulo escrito en “gíglico”, el idio-
ma de los amantes, la Maga y Oliveira, que remite a esa lengua cuya sonoridad 
y potencial poético comunica un sentido que trasciende lo que las palabras 
literalmente dicen. Se trata de un lenguaje que bien puede remitirse a lo que 
Julia Kristeva denomina “cora-semiótica”: ese que, entrelazado a lo arcaico 
materno, antecede el orden de lo simbólico y los procesos de representación; 
tiene que ver con ese lenguaje que articula sonidos, ritmos, balbuceos, y que 
remite a una suerte de memoria poslingüística. Poslingüística, porque a pesar 
de su búsqueda no deja de ser lenguaje y no deja de remitirnos al español 
como referente, aunque sea un referente al que no se retorna. Vale también 
recordar el capítulo en que se narra la muerte de Rocamadour, en donde el 
narrador finge hablar de una cosa cuando en realidad es otra la que está na-
rrando. En un siguiente giro de tuerca, las notas sueltas de Morelli remiten a 
un libro que el escritor había proyectado, y que justamente se trata del libro 
que estamos leyendo: Rayuela. Las notas de Morelli, dispersas en los capítulos 
prescindibles, ofrecen pistas y claves de lectura. Sobre todo elabora lo que es 
su proyecto de novela: una que vuelva al lector obligadamente su cómplice, 
un colaborador de la obra. 

Se trata, Rayuela (la novela que leemos y la que proyecta Morelli), de 
una novela que explora la búsqueda de lo absoluto, de un reino milenario, el 
edén perdido, un otro mundo: el otro lado de las cosas. Esta búsqueda, prota-
gonizada por Oliveira, apunta al encuentro de una nueva dimensión de la rea-
lidad conocida y cotidiana, que podría estar justamente allí tras alguna puerta. 
Lo que propone Morelli/Cortázar es que lo más probable sea que ese otro 
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mundo se encuentre dentro de este: “Ese mundo no existe, hay que crearlo 
como el fénix. Ese mundo existe en este [...]. Digamos que el mundo es una 
figura, hay que leerla” (405). El fragmento citado proporciona una clave para 
la lectura de Rayuela: leer en clave poética varias de las figuras que la novela 
ofrece como si se tratasen de pistas para el encuentro de la llave del reino pro-
metido. Solo por poner algunos ejemplos memorables: la escena del tablón 
que atraviesa de una ventana a otra, entre Oliveira y Traveler; ambos sentados 
a caballo cada uno sobre el tablón. En medio del tablón está Talita, que debe 
alcanzar a Oliveira unos clavos y un paquete de yerba mate. Se trata de la figu-
ra del puente que se repite a lo largo de la novela, que anuncia precisamente 
esa necesidad de tender de alguna forma un punto de contacto con ese otro 
lado que no deja de ser intuido y buscado por Oliveira. Talita lo sabe, por eso 
dice: “No era a Manú sino a ella que estaban juzgando. Y a través de ella, vaya 
a saber qué, mientras la estúpida de Gekrepten revolaba el brazo izquierdo y 
le hacía señas como si ella, por ejemplo, estuviera a punto de tener un ataque 
de insolación y fuera a caerse a la calle, condenada sin remedio” (271). Otra 
imagen remite a Oliveira, cuando comienza a trabajar en el circo a su regreso 
en Buenos Aires, parado en la pista aún vacía y mirando hacia arriba, hacia el 
orificio en lo más alto de la carpa roja: 

ese	escape	hacia	un	quizá	contacto,	ese	centro,	ese	ojo	como	un	puente	
del	suelo	al	espacio	 liberado,	dejó	de	reírse	y	pensó	que	a	 lo	mejor	otro	
hubiera ascendido con toda naturalidad por el mástil más próximo al ojo de 
arriba,	y	que	ese	otro	no	era	él	que	fumaba	mirando	el	agujero	en	lo	alto,	
ese	otro	no	era	él	que	se	quedaba	abajo	fumando	en	plena	gritería	del	circo	
(288).

En este sentido, la figura más importante de la novela es la misma ra-
yuela; ese juego que no solo le da el nombre al libro, sino que representa en su 
misma lógica el movimiento para llegar de salto en salto de la tierra al cielo. No 
es gratuito que aparezca, justamente casi al final de la novela en su primera lec-
tura: Talita saltando la rayuela en el patio de la clínica psiquiátrica. Es cuando 
Oliveira, que casi ha perdido la cordura, confunde a Talita con la Maga. Todo 
el desenlace ocurre mientras Oliveira está sentado en la ventana, de espaldas a 
la rayuela dibujada en el patio. Es el único momento en que explícitamente le 
habla a Talita acerca de su parecido con la Maga: 
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Perdiste en la tercera casilla. A la Maga le hubiera pasado lo mismo, es in-
capaz de perseverar, no tiene el menor sentido de las distancias, el tiempo 
se le hace trizas en las manos, anda a los tropezones con el mundo. Gra-
cias	a	lo	cual,	te	lo	digo	de	paso,	es	absolutamente	perfecta	en	su	manera	
de	denunciar	la	falsa	perfección	de	los	demás	(342).	

En una carta a Manuel Antín, fechada en agosto de 1964, Cortázar 
apunta que Rayuela no iba a llamarse así originalmente. Se iba a llamar Man-
dala: “De golpe comprendí que no hay derecho a exigirles a los lectores que 
conozcan el esoterismo búdico o tibetano. Y a la vez me di cuenta de que Ra-
yuela, título modesto y que cualquiera entiende en la Argentina, era lo mismo; 
porque una rayuela es un mandala de-sacralizado”. (619). Rayuela puede ser 
leída como la trayectoria de una profunda e inacabable búsqueda: del Paraí-
so perdido, de la armonía, de la inocencia hollada, de ese otro mundo que 
todos buscan de una u otra forma “para protegerse de las patadas de las tres 
dimensiones tradicionales”. Es a propósito de esta búsqueda, narrada en clave 
de juego, que Cortázar elabora una crítica a la denominada razón occidental, 
al orden establecido de “un mundo satisfactorio para gentes razonables”, ese 
cúmulo de viejos hábitos rotulados como la Gran Costumbre: 

el homo sapiens no busca la puerta para entrar en el reino milenario (aun-
que	no	estaría	nada	mal,	nada	mal	realmente)	sino	para	poder	cerrarla	a	su	
espalda	y	menear	el	culo	como	un	perro	contento	sabiendo	que	el	zapato	
de	la	puta	vida	se	quedó	atrás,	reventándose	contra	la	puerta	cerrada	[…]	
(404).	

Se puede matar todo, sostiene Morelli, menos la “nostalgia del reino”, 
como marca de todo lo que profundamente atormenta y apasiona al “bípedo 
implume”. Justamente, el tono de la novela se sostiene en esa sutil bisagra que 
aúna lo serio y la risa, en el sostenido diálogo con la ciencia de la “patafísica”. 
Cortázar no deja de reírse cuando más en serio está hablando: “la risa ella 
sola ha cavado más túneles útiles que todas las lágrimas de la tierra” (405). 
En función de ello, el mismo título de la novela que alude a un juego infantil, 
porque, como anota Huizinga, en Homo ludens, todo juego es vivido al borde 
de la seriedad y de la broma, y mientras dura absorbe por completo al jugador 
en el marco de un determinado tiempo y un determinado espacio.

En esta línea de reflexión, una figura clave tiene que ver con los aza-
rosos encuentros entre Horacio y la Maga, en París. Se trata de la figura del 
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laberinto urbano, dentro del cual hay sin embargo una lógica que impide per-
derse, que conduce a sus paseantes al encuentro. “¿Encontraría a la Maga?”, 
así comienza la novela. Horacio Oliveira y la Maga llevan la vida de “falsos 
estudiantes en París”. El pasatiempo favorito de ellos es caminar la ciudad, 
caminar para encontrarse, para encontrar deshechos en el suelo, coleccionarlos 
o armar figuras móviles. “Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza 
de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio 
del barrio latino. Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos 
para encontrarnos” (18). Ambos son buscadores, pero ambos se diferencian 
en los términos de esa búsqueda. Una búsqueda que justamente se actualiza 
en la práctica del callejeo, un callejeo aparentemente sin motivo. Oliveira es 
demasiado racional y libresco, tiene la mala costumbre de rumiar largo cada 
cosa. La Maga –“siempre torpe y distraída y pensado en pájaros pintos o en 
un dibujito que hacían dos moscas en el techo de un coche” (18)– es dueña 
de una sabiduría no exenta de magia y ternura. Oliveira sabe que para ver a la 
Maga “era necesario empezar por cerrar los ojos” (20). Oliveira es demasiado 
intelectual: “me costaba mucho menos pensar que ser” (27). La Maga, por ser 
de “las que rompen los puentes con solo cruzarlo”, no necesita pensar la mejor 
forma para tocar la puerta, salir a jugar, y encontrar ese otro mundo largamen-
te añorado. Solamente lo hace, abre la puerta y está del otro lado. La Maga 
sabe intuitivamente cómo moverse en la ciudad, sabe encontrar lo que anda 
buscando porque se comunica con el mundo desde una empatía afectiva y cor-
poral. Oliveira piensa demasiado, vive entregado al ejercicio de una conciencia 
excesivamente atenta a no dejarse engañar. Se esfuerza de manera sistemática 
por aprehender la verdad de manera demasiado racional. Y aunque la Maga es 
tratada por Oliveira como “bobalina”, sabe ella muy bien las reglas del juego 
y solo pretende ignorarlas para entregarse de lleno a él. La Maga aprende de 
la calle, es una “dadora de infinito”, Oliveira, al contrario, examina las calles; 
sobre todo, las de París que a sus ojos se ha erigido como centro y mandala. 

Partís del principio –dijo la Maga. Qué complicado. Vos sos como un testi-
go,	sos	el	que	va	al	museo	y	mira	los	cuadros.	Quiero	decir	que	los	cuadros	
están ahí y vos en el museo, cerca y lejos al mismo tiempo. Yo soy un 
cuadro,	Rocamadour	es	un	cuadro.	Etienne	es	un	cuadro,	esta	pieza	es	un	
cuadro.	Vos	creés	que	estás	en	esta	pieza	pero	no	estás.	Vos	estás	miran-
do	la	pieza,	no	estás	en	la	pieza	(34).
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Oliveira sabe mucho, es “ins-trui-do”, lleva a cuesta una montaña de 
“prejuicios bibliotecarios” que le han fijado unos pesados anteojos en su diá-
logo con el mundo. La Maga, en cambio: “‘Cierra los ojos y da en el blanco’, 
pensaba Oliveira. ‘Exactamente el sistema Zen de tirar al arco. Pero da en el 
blanco simplemente porque no sabe que ese es el sistema. Yo en cambio… 
Toc toc. Y así vamos’” (39). Oliveira ama y conoce a la Maga, pero su mirada 
la atraviesa porque también la ha convertido en puente de su búsqueda hacia 
lo trascendente: 

Te	quiero	porque	no	sos	mía,	porque	estás	del	otro	 lado,	ahí	donde	me	
invitás	a	saltar	y	no	puedo	dar	el	salto,	porque	en	 lo	más	profundo	de	 la	
posesión no estás en mí, no te alcanzo, no paso de tu cuerpo, de tu risa, 
hay	horas	en	que	me	atormenta	que	me	ames	[...],	me	atormenta	tu	amor	
que	no	me	sirve	de	puente	porque	un	puente	no	se	sostiene	de	un	solo	lado	
[...]	(452).

Oliveira teoriza siempre, convierte en problema de probabilidades sus 
increíbles encuentros con la Maga. La sola presencia de la Maga perturba a 
los del Club de la Serpiente, a ellos que siempre “jugaban mucho a hacerse 
los inteligentes” (59). La Maga, después de todo, le tiene lástima a Oliveira: 
“También hay ríos metafísicos, Horacio. Vos te vas a tirar a uno de esos ríos” 
(105). En cambio, 

ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando aluci-
nada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el 
impulso.	Yo	describo	y	defino	y	deseo	esos	ríos,	ella	los	nada.	Yo	los	busco,	
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita 
a	la	golondrina	(112).	

Pero la Maga sí lo sabe, solo que lo sabe de otra manera y vive en un 
orden diferente: “Horacio busca un montón de cosas –dijo la Maga. Se cansa 
de mí porque yo no sé pensar, eso es todo” (154). Oliveira a fin de cuentas es 
un pensador desencantado, entregado a la búsqueda de un centro. Ha trase-
gado las calles de París tratando de encontrarse, sin lograrlo. Y mientras tanto, 
como se lo dice Gregorovius cuando la Maga ha desaparecido, le ha estropea-
do la vida a una cantidad de gente. Demasiado rumiante y razonador, Oliveira, 
cargado de culpa, no dejará de buscar a la Maga en las calles de París, en los 
barrios bajos de Montevideo, en Buenos Aires, en Talita, en insospechadas y 
súbitas visiones. Oliveira encarna uno de los mitos fundamentales y funda-
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cionales del pensamiento occidental: la caída, la pérdida de la inocencia y la 
expulsión del Paraíso. Oliveira experimenta dos caídas. La primera, al cierre de 
los capítulos “Del lado de allá”, en su encuentro con la clochar de Emmanuèle 
(hundimiento literal y metafórico con el más intenso de los olores de la “mu-
gre humana”), que provoca su repatriación a Buenos Aires. La segunda, hacia 
el final de los capítulos “Del lado de acá”, cuando Oliveira pierde su cordura, 
y se atrinchera tras una línea defensiva entre hilos de colores y palanganas de 
agua, sentado de espaldas en una ventana del manicomio. En el fracaso de Oli-
veira, Cortázar busca plasmar lo que siente frente “a este fracaso total que es el 
hombre occidental”, tal como lo señala en una carta fechada en junio de 1962 
(607). La novela queda abierta en la invitación a una lectura infinita, en la que 
cada uno de nosotros, sus lectores, podrá reconstruir un final no escrito: qué 
pasó con la Maga y con Oliveira, ¿saltó de la ventana? Lo que sí sabemos es que 
para encontrar el pasaje de la tierra al cielo, se necesitan algunos ingredientes: 
una acera, una piedrecita, la punta de un zapato, y un bello dibujo con tiza, 
preferentemente de colores. a
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RESUMEN
Este	texto	es	un	testimonio	no	solo	de	una	amistad,	sino	la	radiografía	del	hombre	y	el	escritor	
que	fue	y	es	Cortázar.	El	autor	echa	a	andar	la	máquina	de	la	memoria	para	recordar	aque-
llos	momentos	que	son	una	suma	de	lugares,	fechas	en	las	que	la	condición	de	“cronopio”,	
de ese sujeto sensible, travieso, inocente, subvertor, se hicieron presentes en uno y otro 
encuentro,	sin	que	en	ningún	momento	eso	haya	atentado	contra	la	imagen	primera	o	la	que	
el autor imaginó o supuso sobre el autor de La casa tomada:	un	hombre	fiel	a	sus	ideas	y	por	
tanto a su poética y a su ética. Como bien anota Sosnowki, “Tratándose de Cortázar (sabrán 
disculpar,	espero,	el	compás	de	tango	con	sabor	a	bolero),	el	paso	del	tiempo	no	es	olvido	ni	
alarga las distancias”.
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EsCribir por El 50o. aniversario de Rayuela o por el centenario del 
nacimiento de Cortázar es operar por el lado de acá de los calendarios más 
que por las esferas de tiempos y de mundos que nos enseñó a ver. Pero a pesar 
de ello, pensar en 1914 y en 1984 permite dibujar en voz alta algunas marcas 
y no pocas huellas.

Lo que se irá desglosando podrá ser leído como un diálogo con y a 
través de Cortázar y no tanto como otro testimonio de uno de sus lectores. 
Pero, ineludiblemente, voy hacia lo personal al tener ante mí la foto de nuestro 
primer encuentro. Es de 1973 y fue tomada en un congreso que conmemoró 
el 10o. aniversario (ahí va otro) de la publicación de Rayuela, divisoria de 
aguas en las letras argentinas, lectura obligatoria para más de una generación, 
y brújula para más de un argentino anclado en París, en Buenos Aires, o en un 
campus del norte sobre el norte.

En “Sobre los clásicos” Borges considera los textos que los pueblos in-
terrogan como si albergaran el secreto de sus orígenes y las claves del porvenir, 
interrogación que a su vez contribuye a la supervivencia de esos textos. Asociar 
esa noción a la narrativa de Cortázar le asignaría un aire de solemnidad poco 
acorde con hábitos menos monásticos y espirituales y con numerosas páginas 
escritas y leídas a contrapelo. Y sin embargo, y mal que le pese a más de un 
parricida porteño (incluyendo a quienes tanto asimilaron sus lecciones que su 
propia iniciación es parte del vacío), sus textos nos permiten interpretar décadas 
y cambios históricos, cuestiones con la vida y estrategias narrativas que el tiem-
po ha demostrado inimitables. Y junto a esa práctica, hay una rectitud y una 
conducta ética que el tiempo también ha demostrado que sí se podrían emular.

Pertenezco a una tradición en la que un juego de palabras permite 
concluir, no siempre irónicamente, que después de la muerte todos son santos. 
Este no es el caso de Cortázar; tampoco pienso en canonizaciones (que son 
de otra cofradía), aunque sí rompió más de un canon en las letras, así como en 
otras zonas que le competen al intelectual consciente de su lugar y de su hora. 
Cortázar jugó y se jugó: con la seriedad que exigen los juegos, lo hizo con la 
literatura recordándonos para siempre que una página que nos deja inalterados 
es inútil o de corta duración; que jugar amando y amar jugando le dan nombre 
a la felicidad y son modos de supervivencia; que sin humor es imposible en-
trarle a la vida por la vía simpática (la única que los años nos enseñan a valorar); 
que quedarse en los márgenes no justifica el estar aquí y acabar dejando otra 
página en blanco.
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Algunos de sus cuentos mostraron cómo hilvanar versiones de realidad 
sin dejar rastros de la costura mientras que otros textos montaron la cocina del 
escritor. Frecuentemente, nos sometía a una magia deseada y necesaria; cada 
tanto, en instancias de creciente fascinación, develaba algún truco. Compar-
tiendo una sensación de carencia ante todo lo que es ‘esto’, transitamos por 
tiempos y espacios simultáneos. Después de todo, no puede ser que ‘esto’ sea 
todo. ¿Y si lo fuera?

Toda respuesta remite a un artículo de fe, aun su negación. La del lado 
de acá informa que no hay soluciones fáciles ni promesas de ultratumba: la 
apuesta está dada, no hay otro escenario, no queda más que jugarse con reglas 
propias, desfondar la puerta, o someterse a la ‘gran costumbre’. Pero ¿por qué 
someterse a esta costumbre una vez que se reconoce su falsía? Al estar concien-
te de las opciones, un “salvavidas” podrá ser la claudicación y la entrega, pero 
entonces no se rescatarán sino desechos de vida, jirones de lo que hubiera po-
dido ser. O el término medio que adoptó uno de sus personajes como lúcido 
eco del perseguidor. O la locura y la muerte.

Al partir desde la comprensión, o apenas de la sensación a flor de piel, 
de una carencia, el viaje carecerá de sentido si se retorna al punto de partida 
con la misma mirada. Y eso también lo aprendimos gracias a quien dejó el mar-
gen y la inacción (que no es la cordura) para cubrir con trazos propios vidas 
ajenas que diseñan el rostro de quien dibuja.

Pensar Cortázar es también sentirlo. Quizá porque hasta sus páginas 
más especulativas, filosóficas, desconcertantes en sus vuelos y vuelcos, y tan lle-
nas de humo y de jazz estaban atravesadas por la pasión; quizá porque siempre 
estaba de cuerpo entero junto a sus personajes de papel y junto a sus lectores. 
Buscaba la sintonía entre esos dos mundos sabiendo que solo transitándolos 
juntos valía la pena el esfuerzo. Podía ser tablón y mate o tabaco negro y 
puente, hallazgos y pérdidas y búsquedas para recuperar lo perdido –otra defi-
nición del hombre desde esa palmada inicial con llanto y olvido. Son pasajes y 
(des)encuentros: viajes y cruces y modos de ser otro o de aspirar a serlo. Clara 
conciencia de que poco vale medirse por el tamaño del yo; que aun las peleas 
con el ángel se hacen para ser más humano, menos egoísta, más generoso con 
lo que uno no se permite y con los demás que a veces temen y prefieren no 
ver. Del ‘yo’ al ‘tú’ para pasar al ‘nosotros’: no es solamente una opción ideo-
lógica (aunque también lo fue y lo sigue siendo), es la decisión que finalmente 
permite acceder al amor. Y también, por qué no, a compartirlo todo en lo más 
íntimo del ser y en lo más público de la comunidad.
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Y era eso lo que se sentía en el diálogo con Cortázar y con sus textos. 
Si bien unas prácticas críticas, que merecen respeto por su devoción, han apro-
vechado la sutileza de sus estrategias para llevar a cabo análisis estructurales de 
sus relatos, esa obra de ingeniería apenas alcanzó la superficie. Algo parecido 
le pasó a la computadora que dijo “No way, baby” –Cortázar dixit– al pedirle 
que descifrara el glíglico. Qué sentido tiene aproximarse a esa piel si no es 
para hundirse en la pasión que suscita el saber que allí mismo, en la más tierna 
oscuridad del goce, había acceso; acceso y paso no solo de una galería a otra, 
sino de un modo de vida a otro, dejando atrás la repetición quejumbrosa y las 
sinsalida para ver la calle y finalmente permitirse ir por el alivio de ser y apren-
der, una vez más, a jugar jugándose. 

Las páginas de Cortázar me han acompañado desde los años 60 y a 
través de varias mudanzas –ninguna dramática y más de una deliciosamente 
gozosa. Además de sus libros me acompaña el privilegio (sí, privilegio sincero 
y honesto, no tengo por qué buscar un sustantivo enfriado por la distancia 
crítica para decir justamente eso) de haberlo conocido, de haber podido hablar 
con él y, mucho más, de haberlo oído, de haber aprendido por él y gracias a sus 
textos, lecciones de literatura, de honestidad intelectual, de vida.

Cuando escribí el prólogo a su obra crítica completa para la edición 
de “Círculo de Lectores” sentí que era un modo de caminar por las vigas de 
un palacio. También por ese lado, que exigía otra temperatura, se filtraron 
personajes junto a su imagen y a las ganas de acercarme más a este lado de las 
palabras. Tratándose de Cortázar (sabrán disculpar, espero, el compás de tan-
go con sabor a bolero), el paso del tiempo no es olvido ni alarga las distancias. 
Leerlo no es solo retornar al primer momento del encuentro con la página y ya 
saberlo de otro modo, sino, simultáneamente, instalarnos en lo más próximo 
e inmediato. Queda para otros textos la formalidad de la cátedra y los semina-
rios; este es el momento de recordar, en la cercanía de la amistad y de las letras, 
que las páginas de Cortázar siguen siendo trampolines hacia otros modos de 
entender y de gozar y de no rendirse ante la monotonía ni ante versiones 
desgastadas. Es un buen momento, como todo aquel que surge de frecuentar 
sus páginas, para sentirnos cómplices por las asociaciones que provoca algún 
capítulo definitorio; uno temprano de Rayuela, posiblemente, o una distante 
morelliana. O un instante fugaz en la conducta de un cronopio, o un pasaje en 
que Cortázar se juega elocuentemente por su derecho a la literatura y por su 
compromiso con los derechos humanos.
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A páginas y pasajes puntuales sumo instancias más privadas. Y recuerdo 
un hotel en Georgetown cuando accedió a una larga entrevista y un segundo 
paseo por ese barrio, años más tarde, esta vez con Carol Dunlop (encuentro 
del que guardo un remordimiento personal por no haberlos llevado a Blues 
Alley y cerrar la noche con jazz). Y la grabación de un video en la Ciudad de 
México, Cortázar ya tristemente solo, y las calles por donde lo paraban para 
saludarlo y le acercaban algo para firmar y él agradecía, pacientemente, tanto 
alboroto. Y oír junto a él, en unas butacas alejadas del escenario, la lectura 
de una novela que no llegaríamos a conocer y saber que con un gesto había 
quedado todo dicho. Y ya en París, en su departamento, donde generosa-
mente (no es nada casual que la generosidad aparezca cada vez que hablamos 
de él) me prestó materiales inéditos que solo se conocerían demasiado tarde 
para conversar. Y en esa estación del Metro yendo en direcciones contrarias, 
mirándonos en la despedida... En esos escasos minutos que se fueron con el 
chirrido de las vías no hubo, no merecía haber más nadie; alguna sombra que 
fue cuerpo y se va deshaciendo como no se desvanecerá nunca el saber que sí, 
Cortázar, él sí, siempre. a

Fecha de recepción: 20 de marzo de 2014
Fecha de aceptación: 30 de abril de 2014

Kipus36-8junio.indd   23 05/08/16   11:11



Cortázar, revolú-cronopio-nario

Raúl Vallejo
Universidad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecuador

RESUMEN
Este	artículo	analiza	no	 solo	 los	 textos	propositivamente	políticos	de	 Julio	Cortázar,	 tanto	
ficcionales	como	ensayísticos,	sino	que	recoge	cartas	y	otros	documentos,	para	exponer	su	
militancia política por el socialismo latinoamericano. Asimismo, este ensayo sitúa histórica-
mente	las	posiciones	solidarias	de	Cortázar,	aun	en	momentos	difíciles,	tanto	con	la	Revolu-
ción cubana como con la Revolución sandinista de Nicaragua. Finalmente, en este texto está 
desarrollado	el	pensamiento	estético	y	ético	de	Cortázar	frente	a	la	conflictiva	relación	entre	
la creación literaria y la militancia política.
Palabras clave: Cortázar, literatura, política, El libro de Manuel, Revolución, Cuba, sandinis-
mo, intelectuales, Latinoamérica. 

ABSTRACT 
This	article	 looks	at	not	only	 the	purposefully	political	 texts	by	Julio	Cortázar,	both	fictional	
and essayistic, but also collects letters and other documents, to expose his political activism 
for	Latin	American	socialism.	Also,	this	essay	historically	situates	Cortázar’s	positions	of	so-
lidarity,	even	in	difficult	times,	with	both	the	Cuban	Revolution	and	the	Sandinista	Revolution	
in	Nicaragua.	Finally,	this	text	develops	Cortázar’s	aesthetic	and	ethical	thinking	against	the	
conflicting	relationship	between	literary	creation	and	political	activism.
Keywords: Cortázar, literature, politics, El Libro de Manuel, Revolution, Cuba, Sandinismo, 
intellectuals, Latin America.

36 / II semestre / 2014, Quito
ISSN: 1390-0102

Kipus36-8junio.indd   25 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

26 / kiPuS

Más que nunca creo que la lucha en pro del socialismo latinoamericano debe 
enfrentar el horror cotidiano con la única actitud que un día le dará la victoria: 

cuidando preciosamente, celosamente, la capacidad de vivir tal como la 
queremos para ese futuro, con todo lo que supone de amor, de juego y de alegría.

Julio Cortázar, Libro de Manuel, 1973.

dijo quE julio Cortázar parecía un niño grande y que, políticamente, 
era un ingenuo. En La Cueva había mucha gente entusiasmada por escuchar 
las historias que el grupo de Barranquilla protagonizó en aquel mítico bar. Con 
ese sonsonete del que encubre con la fachada de chisme de vecindario lo que, 
en realidad, es pura y simple mala fe política, Plinio Apuleyo Mendoza comentó 
que los cubanos siempre utilizaron a Cortázar. En seguida, añadió que alguna 
vez este le contó –e imitó, con un tono bobalicón, su pronunciación afrancesa-
da– que no entendía por qué los diplomáticos cubanos no le quisieron recibir 
una ropita vieja que él mismo había llevado a la embajada de Cuba en París.1 
En medio del ambiente carnavalesco que envolvía a La Cueva, el relato de 
Plinio Apuleyo rezuma una perversidad política bien calculada, que se esconde 
tras la mascarada del cuentero de anécdotas de las que, supuestamente, ha sido 
testigo. Así, en el relato de Mendoza, con esa tergiversación profesional de los 
anticomunistas de la posguerra fría, Cortázar queda reducido a un ignorante 
político que actúa como una marioneta manejada por los comunistas cubanos.

Además del escritor de la experimentación permanente del texto, de la 
visión siempre diferente sobre los vericuetos de la realidad, de la búsqueda de 
todos los lenguajes, el lenguaje, Julio Cortázar también fue un escritor altamen-
te politizado, activista de la lucha antiimperialista de los pueblos, y de aquellos 
que tomaron partido por el socialismo, desde la ética y sin miedo a las críticas 
de los ebúrneos, según su propia denominación. Pero, como era de esperarse, 
su actuación política nunca fue la de un dogmático sino la de alguien que, 
como buen cronopio, desde la sensibilidad cotidiana que está en su obra lite-
raria y sin desdeñar la ironía ni el sentido del humor, se comprometió con el 
ser humano al que consideró siempre por encima del capital y el liberalismo 
burgués. Un auténtico revolú-cronopio-nario.

1. Versión	libre	de	la	conversación	que	Plinio	Apuleyo	Mendoza	sostuvo	con	Mauricio	Var-
gas, dentro de la programación del VIII Carnaval de las Artes,	Barranquilla,	viernes	14	
de	febrero	de	2014.
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DESCREIMIENTO DE LA DEMOCRACIA BURGUESA

En 1969, Julio Cortázar concedió una entrevista a la revista LIFE, en 
Español,2 que este transformó en un texto reflexivo y que se ha convertido en 
un documento relevante al momento de escrutar sus ideas políticas y estéti-
cas. El texto es una incursión en territorio ideológicamente minado, la revista 
LIFE, que Cortázar aprovecha para desenmascarar y, al mismo tiempo, para 
decir todo aquello que, en otra circunstancia o con otro personaje, no hubiera 
sido posible de que sea publicado en dicha revista. En términos estrictos no se 
trata de una respuesta a una situación coyuntural sino una crítica estructural 
al sistema capitalista que requiere de las empresas periodísticas para la repro-
ducción ideológica del mismo sistema. De entrada, Cortázar deja sentadas las 
diferencias ideológicas insalvables que lo separan a él de la prensa liberal y de 
cómo no se engaña frente a las veleidades democráticas de dicha prensa:

No	solamente	desconfío	de	las	publicaciones	norteamericanas	del	tipo	de	
LIFE,	en	cualquier	idioma	que	aparezcan	y	muy	especialmente	en	español,	
sino	que	tengo	el	convencimiento	de	que	todas	ellas,	por	más	democráticas	
y	avanzadas	que	pretendan	ser,	han	servido,	sirven	y	servirán	la	causa	del	
imperialismo	norteamericano,	que	a	su	vez	sirve	por	 todos	 los	medios	 la	
causa del capitalismo.3

Cortázar consigue transformar un cuestionario para una entrevista en 
un artículo en el que la pauta de lo que se dice está marcada no por la urgencia 
de la pregunta sino por la meditación de la prosa reflexiva del entrevistado. Se 
trata de un acto político profundo: Cortázar no cuestiona al campo ideoló-
gico contrario desde alguna idea más o menos problemática, sino que pone 
en cuestión su existencia misma desde la estructura de poder económico que 
sostiene a la prensa liberal. La desconstrucción que, en términos semióticos, 
realiza Cortázar al comienzo de su texto es de un contenido altamente subver-
sivo aunque, de manera paradójica, esté limitado en sus efectos por aparecer, 
justamente, en la revista que es objeto de dicho análisis:

2. Julio	Cortázar	(sobre	preguntas	de	Rita	Guibert),	“Julio	Cortázar.	Un	gran	escritor	y	su	
soledad”, LIFE, en Español,	vol.	XXXIII,	No.	7	(New	York,	7	de	abril	de	1969):	43-55.	

3. Cortázar, “Julio Cortázar. Un gran escritor...”, 45.
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A	mí	me	 basta	 una	 ojeada	 a	 cualquier	 de	 sus	 números	 para	 adivinar	 el	
verdadero	rostro	que	se	oculta	tras	la	máscara;	consulten	los	lectores,	por	
ejemplo, el número del 11 de marzo de 1968: en la cubierta, soldados nor-
vietnameses	ilustran	una	loable	voluntad	de	información	objetiva;	en	el	inte-
rior,	Jorge	Luis	Borges	habla	larga	y	bellamente	de	su	vida	y	de	su	obra;	en	
la	contratapa,	por	fin,	asoma	la	verdadera	cara:	un	anuncio	de	Coca-Cola.	
Variante divertida en el número del 17 de junio del mismo año: Ho Chi Min 
en	 la	 tapa,	y	 los	cigarrillos	Chesterfield	en	 la	contratapa.	Simbólicamente,	
psicoanalíticamente, capitalísticamente, LIFE entrega las claves: la tapa es 
la máscara, la contratapa el verdadero rostro mirando hacia América Latina.4

Cortázar no se queda en la crítica estructural al sistema capitalista y a 
la prensa liberal como unos de sus instrumentos de propaganda ideológica y 
cultural sino que, con un lenguaje conversacional y sin poses de politólogo, 
avanza propositivamente hacia definiciones concretas respecto de su postura 
política y aclara que su “idea del socialismo no pasa por Moscú sino que nace 
con Marx para proyectarse hacia la realidad revolucionaria latinoamericana”.5 
Cortázar sostiene que esta última –estamos en 1969–, se expresa en la Revo-
lución cubana y en figuras como Fidel Castro y el Che Guevara. Aclara que su 
idea del socialismo “no se diluye en un tibio humanismo teñido de tolerancia” 
ni acepta la alienación intrínseca que requiere el capitalismo para reproducirse 
ni la que se deriva de la obediencia burocrática. Y, como parte de su actitud 
lúdica desde la literatura, concluye: “parafraseando el famoso verso de Mallar-
mé sobre Poe (me regocija el horror de los literatos puros que lean esto) creo 
que el socialismo, y no la vaga eternidad anunciada por el poeta y las iglesias, 
transformará al hombre en el hombre mismo”.6

En esa entrevista, Cortázar deja sentada varias razones por las que es 
solidario con la Revolución cubana, pero sobre todo porque considera que la 
lucha revolucionaria de Cuba nace de “la primera gran tentativa en profundi-
dad para rescatar a América Latina del colonialismo y del subdesarrollo” y que 
desde Cuba se proyecta “la lucha contra el imperialismo en todos los planos 
materiales y mentales”.7 Asimismo, define los motivos de su “sentimiento an-
tiyanqui” desde una crítica que cuestiona la máscara de la democracia liberal. 

4. Ibíd.
5. Ibíd.
6. Ibíd., 46.
7. Ibíd.
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La respuesta de Cortázar, nuevamente, apunta a la médula de la columna 
vertebral de la dominación neocolonial:

[...]	si	cualquier	sistema	imperialista	me	es	odioso,	el	neocolonialismo	nor-
teamericano	disfrazado	de	ayuda	al	tercer	mundo,	alianza	para	el	progre-
so, decenio para el desarrollo y otras boinas verdes de esa calaña me es 
todavía	más	odioso	porque	miente	en	cada	etapa,	finge	la	democracia	que	
niega cotidianamente a sus ciudadanos negros, gasta millones en una polí-
tica	cultural	y	artística	destinada	a	fabricar	una	imagen	paternal	y	generosa	
en la imaginación de las masas desposeídas e ingenuas.8

Y, hacia el final de esta sección de la entrevista, señala que en la con-
ferencia de la UNCTAD, a comienzos de 1968, en Nueva Delhi, un informe 
oficial indicó que, en 1959, los Estados Unidos obtuvieron ganancias en Lati-
noamérica por 775 millones de dólares, de los que reinvirtieron 200. Pero no 
se piense que Cortázar fue un “antiyanqui” sectario y fanático. Como siempre 
tuvo claridad de qué es lo que un intelectual revolucionario tenía que com-
batir, a renglón seguido hace una distinción entre el capitalismo norteameri-
cano y los valores de Lincoln, de Poe y de Whitman, y concluye: “amo en los 
Estados Unidos todo aquello que un día será la fuerza de su revolución, […] 
cuando la voz de los Estados Unidos dentro y fuera de sus fronteras sea, sim-
bólicamente, la voz de Bob Dylan y no la de Robert McNamara”.9

CORTÁZAR Y LA SITUACIÓN 
DEL INTELECTUAL LATINOAMERICANO

La relación de Cortázar con Roberto Fernández Retamar y la Casa de 
las Américas fue la de una amistad sólida en lo personal y nunca complaciente 
en la esfera de lo político, que comenzó en 1963, en los años iniciales del pro-
ceso revolucionario cubano. Existen dos cartas, en medio de la copiosa corres-
pondencia entre Cortázar y Retamar, que he considerado emblemáticas para 
ejemplificar el compromiso solidario de Cortázar con Cuba y el socialismo, así 
como para entender su posición política despojada de sectarismo y expresada 
siempre con sentido lúdico.

8. Ibíd., 48.
9. Ibíd., 49.
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La primera carta es del 10 de mayo de 1967 y fue publicada en la revista 
Casa en ese mismo año. Cortázar la incluyó en el tomo II de Último round 
(1969) con una nota que explicaba la incorporación de la carta bajo el título 
“Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, “puesto que razones 
de gorilato mayor impiden que la revista citada llegue al público latinoameri-
cano”.10 Lo primero que hace Cortázar es quitarle solemnidad al tono de lo 
que implica el tratamiento de tal asunto volviéndolo coloquial y ubica su pro-
pio lugar de enunciación, que es el de un escritor de ficción y no el de un teó-
rico de la política: “...me considero sobre todo como un cronopio que escribe 
cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido ardorosamente por todos los 
cronopios, es decir su regocijo personal”. Casi enseguida, ensaya una primera 
definición del asunto que sintetiza en esta frase: “En última instancia, tú y yo 
sabemos de sobra que el problema del intelectual contemporáneo es uno solo, 
el de la paz fundada en la justicia social”.

En la carta, Cortázar desarrolla el tema del desarraigo del escritor. 
Reconoce, desde un inicio, la dificultad que entraña para él hablar sobre el 
intelectual latinoamericano toda vez que se marchó de Argentina en 1951 y 
que ha hecho de Francia su casa. Cortázar dice que en Francia, lugar con el 
que se siente plenamente identificado para vivir, escribir y envejecer dado su 
temperamento, descubrió el sentido de lo latinoamericano. “De mi país se 
alejó un escritor para quien la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía 
culminar en un libro; en París nació un hombre para quien los libros deberán 
culminar en la realidad”. Cortázar reconoce que sus dos viajes a Cuba que 
fueron su retorno a Latinoamérica, al mismo tiempo, marcaron su adhesión 
final al socialismo:

Comprendí	que	el	socialismo,	que	hasta	entonces	me	había	parecido	una	
corriente histórica aceptable e incluso necesaria era la única corriente de 
los	tiempos	modernos	que	se	basaba	en	el	hecho	humano	esencial,	en	el	
ethos	tan	elemental	como	ignorado	por	las	sociedades	en	que	me	tocaba	
vivir,	 en	 el	 simple,	 inconcebiblemente	 difícil	 y	 simple	 principio	 de	 que	 la	
humanidad	empezará	verdaderamente	a	merecer	su	nombre	el	día	en	que	
haya cesado la explotación del hombre por el hombre.11

10. Julio Cortázar, “Acerca de la situación del intelectual latinoamericano”, carta a Roberto 
Fernández Retamar, 10 de mayo de 1967, en Último round,	 t.	2	[1967]	(México	D.	F.:	
Siglo	XXI	Editores,	2009),	265-80.	A	esta	carta	hace	referencia	una	nota	en	la	contratapa	
del	tomo	1,	de	la	que	hablaré	más	adelante.	

11. Ibíd., “Acerca de la situación...”, 272.
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En esta carta a Retamar, y dado su tono coloquial, Cortázar se muestra 
reacio a definiciones cerradas y prefiere evidenciar sus dudas personales en lo 
que se refiere a su propia militancia. Esta actitud de duda permanente, de bús-
queda de sus propias contradicciones, de evitar frases solemnes, es un testimo-
nio de la sencillez de Cortázar al momento de enfrentar temas complejos. No 
obstante, al momento de afirmar su compromiso político deja en claro lo que 
significa su acción personal y lo que tiene que ver con su escritura. No está de 
acuerdo con “el arte al servicio de las masas” pero, al mismo tiempo, considera 
que todo escritor debe ser “testigo de su tiempo”. Sobre esta dicotomía están 
asentadas sus definiciones ética y estética. Esta postura es resumida así:

Por una parte, mi hasta entonces vago compromiso personal e intelectual 
con la lucha por el socialismo entraría, como ha entrado, en un terreno de 
definiciones	concretas,	de	colaboración	personal	allí	donde	pudiera	ser	útil.	
Por	otra	parte,	mi	trabajo	de	escritor	continuaría	el	rumbo	que	le	marca	mi	
manera	de	ser,	y	aunque	en	algún	momento	pudiera	reflejar	ese	compromi-
so	(como	algún	cuento	que	conoces	y	que	ocurre	en	tu	tierra)	[“Reunión”]	
lo	haría	por	 las	mismas	razones	de	 libertad	estética	que	ahora	me	están	
llevando	a	escribir	una	novela	que	ocurre	prácticamente	fuera	del	tiempo	y	
del	espacio	históricos	[62 Modelo para armar].12

Cortázar, en nombre de la libertad de creación literaria, no renuncia 
a los textos experimentales y, por esa misma libertad, tampoco renuncia a la 
inclusión de asuntos explícitamente políticos en sus textos. Al final de la carta, 
cita las declaraciones difundidas por la UPI de Robert McNamara, secretario 
de Defensa, quien especula sobre la explosión de “un número relativamente 
pequeño de ojivas nucleares” destinadas a destruir cincuenta urbes de China 
para acabar con la mitad de la población urbana (algo así como cincuenta 
millones de personas), sus dirigentes, sus técnicos y obreros especializados. 
Cortázar concluye, en términos éticos, que “un escritor digno de tal nombre 
no puede volver a sus libros como si no hubiera pasado nada, no puede seguir 
escribiendo con el confortable sentimiento de que su misión se cumple en el 
mero ejercicio de una vocación de novelista, de poeta o de dramaturgo”.13

Claro está, Cortázar propone una ética para los escritores que quieren 
comprometerse con el ser humano y la construcción de una sociedad justa y so-
lidaria. Esta cuestión tal vez resulta inentendible hoy en que los escritores están 

12. Ibíd., 274-5.
13. Ibíd., 280.
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obsesionados con el mercado editorial, con aparecer en la lista de los libros más 
vendidos, y con la idea de ser partícipes de la serie de premios literarios ama-
ñados para promover la carrera literaria de algún elegido, un concepto que a 
nuestro cronopio le es extraño. En la entrevista de LIFE, él mismo se encarga 
de resaltar su actitud de aficionado: “La verdad es que la literatura con mayús-
cula me importa un bledo; lo único interesante es buscarse y a veces encontrar-
se en ese combate con la palabra que después dará el objeto llamado libro”.14

La segunda carta, fechada en París el 29 de octubre de 1967, responde a 
un acontecimiento luctuoso para el movimiento revolucionario como fue la eje-
cución del Che en Bolivia, el 9 de aquel mes y año. Se trata de un texto íntimo, 
en el que Cortázar expresa toda la carga de dolor que lleva encima tras conocer 
la noticia sobre la muerte del Che y de qué manera la escritura se vuelve una 
dificultad frente a la fatalidad de los hechos. Después de contar que ha vuelto de 
Argel, donde ha leído una y otra vez la noticia en los diarios sin querer aceptarla 
como verdad, y que ha recibido el mensaje para que escriba un texto sobre el 
suceso, Cortázar le responde a Retamar con una reflexión cargada de profunda 
tristeza: “La verdad es que la escritura, hoy frente a esto, me parece la más banal 
de las artes, una especie de refugio, de disimulo casi, la sustitución de lo insus-
tituible. El Che ha muerto y a mí no me queda más que el silencio, hasta quién 
sabe cuándo”.15 Cortázar le cuenta que no ha podido cumplir con el pedido 
de Lisandro Otero de escribir 150 palabras para Cuba, “como si uno pudiera 
sacarse las palabras del bolsillo, como monedas”, y que en Argel, en la oficina del 
organismo internacional donde estaba trabajando, “me encerré una y otra vez 
en el baño para llorar”. Al final, le envía el texto que fue capaz de escribir, “esto 
que nació como un poema y que quiere que tengas y que guardes para que este-
mos más juntos”, y que transcribo completo dado su valor histórico y literario:

CHE
Yo tuve un hermano.
No nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que	iba	por	los	montes
mientras yo dormía.

14. “Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, 49.
15. Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar, 29 de octubre de 1967”, Casa de 

las Américas,	No.	145-146	(La	Habana,	julio-octubre	de	1984):	76-7.
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Lo	quise	a	mi	modo
le tomé su voz 
libre como el agua,
caminé de a ratos
cerca de su sombra.

No nos vimos nunca
pero no importaba,
mi hermano despierto
mientras yo dormía,
mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida16.

Otro texto que ratifica el compromiso de Cortázar con el proceso revo-
lucionario cubano se dio durante el así llamado “caso Padilla”, un episodio tris-
temente célebre que sirvió de pretexto para que muchos intelectuales rompieran 
con Cuba y su revolución. El caso Padilla, a la distancia, es un ejemplo de la in-
tolerancia y las exclusiones que se presentan durante un proceso revolucionario, 
y dado que el socialismo está pensado como un sistema liberador del neocolonia-
lismo, tanto económico como ideológico, un episodio como aquel constituye un 
hecho que enajena la libertad del individuo y refuerza el poder represivo del Es-
tado sobre ese individuo. Pero este suceso que hizo que muchos intelectuales se 
espantaran del proceso cubano, tuvo en Cortázar a un escritor crítico y autocrí-
tico que se mantuvo solidario con Cuba, a contracorriente del mundillo cultural, 
pues entendió que los procesos revolucionarios son hechos por seres humanos 
y no por ángeles incapaces de contaminarse. A Vargas Llosa, por el contrario, el 
“caso Padilla” le sirvió para romper no solo con Cuba sino con el socialismo. 
Desde entonces, el camino político de Vargas Llosa lo ha llevado a convertirse en 
un intelectual orgánico de los banqueros latinoamericanos y en un propagandista 
del capitalismo, como el sistema ideal que marca el fin de la historia.

Adjunto a una nota dirigida a Haydée Santamaría, fechada en París 
el 23 de mayo de 1971, Cortázar le envía el texto titulado “Policrítica en la 
hora de los chacales”, que, según sus propias palabras, “no es una carta, ni un 
ensayo, ni un documento político bien razonado; es lo que nace de mí en una 
hora muy amarga pero en la que hay sin embargo una plena confianza en mu-

16. Ibíd. Se puede escuchar en la voz de Julio Cortázar, en YouTube: ‹http://youtu.be/udf	
voE_Yygk›.
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chas cosas, y sobre todo en la Revolución”.17 El texto es una toma de partido 
por la Revolución cubana en el momento más complejo de su relación con los 
intelectuales. Su lenguaje es combativo, sin ambages, indignado; y su crítica 
está centrada contra la tergiversación de los hechos difundida por las agencias 
transnacionales de la información como parte de la propaganda anticubana, y 
contra la idea liberal del escritor en tanto espíritu solitario y comprometido 
únicamente consigo mismo. Y, al mismo tiempo, su crítica va dirigida a la ma-
nera cómo el Estado cubano asumió el “caso Padilla”.

El texto se abre con una frase provocadora: “De qué sirve escribir bue-
na prosa, / […] si al otro día los periódicos, los consejeros, las agencias, / los 
policías disfrazados, / los asesores del gorila, los abogados de los trusts / se 
encargarán de la versión más adecuada para consumo de inocentes o de crápu-
las”.18 El tono del texto rezuma indignación debido a la manipulación que la 
prensa capitalista hizo del “caso Padilla”, tergiversando, por ejemplo, la posición 
del propio Cortázar frente al hecho y que este cita:19 “No me excuso de nada, y 
sobre todo / no me excuso de este lenguaje, / es la hora del Chacal, de los cha-
cales y de sus obedientes: / los mando a todos a la reputa madre que los parió, 
/ y digo lo que vivo y lo que siento y lo que sufro y lo que espero”. El lenguaje 
indignado, más bien raro en él, que Cortázar utiliza en el texto y las sutilezas de 
su análisis político concreto de la realidad concreta que le ha tocado, dan cuenta 
de una posición que se esgrime desde el más profundo convencimiento político.

Cortázar cuestiona la noción misma del escritor en tanto un individuo 
que está más preocupado por su nombre y su carrera literaria, antes que por el 
desarrollo de los procesos sociales de su tiempo, buscando una comprensión de 
todos los complejos conflictos que estos conllevan, toda vez que son obras de 
seres humanos y no de ángeles: “Todo escritor, Narciso, se masturba / defen-
diendo su nombre, el Occidente / lo ha llamado de orgullo solitario. ¿Quién 
soy yo / frente a pueblos que luchan por la sal y la vida, / con qué derecho he 
de llenar más páginas con negaciones y opiniones personales?”. Cortázar, en 

17. Julio Cortázar, “Carta a Haydée Santamaría, 23 de mayo de 1971”, Casa de las Améri-
cas,	No.	145-146	(La	Habana,	julio-octubre	1984):	125.

18. Julio Cortázar, “Polícrita en la hora de los chacales”, Casa de las Américas, No. 145-146 
(La	Habana,	julio-octubre	de	1984):	126-32.	

19. “Un	solo	ejemplo:	 ‘Padilla	recuperó	la	 libertad	después	de	una	declaración	autocrítica	
en	que	confesó	haber	proporcionado	informes	secretos	a	Cortázar...	etc.’	(cable	de	UPI,	
París, 12/5/71, publicado en El Andino,	periódico	de	Argentina)”,	nota	al	pie	de	la	página	
127.
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todo caso, no asume la posición moralista de quien critica a los demás sino que 
se asume como parte de ese universo de escritores que carecen de la dimen-
sión política y humana para comprender las contradicciones de los procesos 
revolucionarios, es decir, asume esa mala conciencia pequeño burguesa, que 
nos carcome a casi todos los escritores y artistas, en toda la extensión: “y si hoy 
me aparto para siempre del liberal a la violeta, de los que firman los virtuosos 
textos / por-que-Cu-ba-no-es-eso-que-e-xi-gen-sus-es-que-mas-de-bu-fe-te, 
/no me creo excepción, soy como ellos, qué habré hecho por Cuba más allá 
del amor, / qué habré dado por Cuba más allá de un deseo, una esperanza”.

La solidaridad de Cortázar es una adhesión crítica: “Nadie espere de 
mí el elogio fácil, / pero hoy es más que nunca tiempo de decisión y de aguas 
claras: / diálogo pido, encuentra en las borrascas, policríticas diarias”, que, 
inclusive, cuestiona aquello que hay que cuestionar en el momento coyuntural 
que el proceso cubano estaba viviendo: “no acepto la repetición de humilla-
ciones torpes, / no acepto confesiones que llegan siempre demasiado tarde, 
/ no acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda bien después 
de cada ejemplo, / no acepto la intimidación ni la vergüenza”. El discurso de 
Cortázar es complejo en la medida en que intenta abarcar todas las aristas del 
problema y rehúye el maniqueísmo liberal de los que encontraron en el “caso 
Padilla” un suceso intolerable para su liberalismo ideológico, de ahí que, a ren-
glón seguido señala: “Y es por eso que acepto / la crítica de veras, la que viene 
de aquel que aguanta en el timón […] y reconozco la torpeza de pretender 
saberlo todo desde un mero escritorio”. En la parte final del texto, Cortázar 
reafirma, en medio de todos los problemas que pudiesen presentarse, su iden-
tificación con el proceso cubano desde su personal y contradictoria posición 
de intelectual comprometido: “Revolución hecha de hombres, / llena estarás 
de errores y desvíos, llena estarás de lágrimas y ausencias / […] yo soy esta 
palabra mano a mano como otros son tus ojos o tus músculos, / todos juntos 
iremos a la zafra futura, / al azúcar de un tiempo sin imperios ni esclavos”.

AQUELLO QUE HORRORIZA A LOS EBÚRNEOS

Una primera noticia del cuento “Reunión”, que forma parte del libro 
Todos los fuegos, el fuego (1966), la encontramos en una carta de Cortázar a Ro-
berto Fernández Retamar, fechada en París, el 24 de diciembre de 1965: “Me 
emocionó todo lo que me dices del Che, porque lo comparto plenamente. En 
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marzo saldrá en Buenos Aires un nuevo tomo de cuentos míos, donde irá natu-
ralmente el que escribí después de leer las páginas del Che sobre el desembarco 
con Fidel”. Y continúa con su tono burlón, consciente de cuánto molestará el 
cuento a los ebúrneos: “No sabes lo que me alegra que ese cuento se edite en la 
Argentina, donde le arañará los ojos a tanta gente que sigue lamentando lo que 
llaman mi ‘entrega’. En cuanto al Che, comprendo de sobra que su destino se 
sigue cumpliendo como debe ser, como él quiere que sea”.20 En la ya citada en-
trevista para LIFE, Cortázar habla de ciertas reacciones de gente que lo felicitaba 
por el libro pero que lamentaban la aparición del cuento “Reunión”, “cuyos 
personajes eran transparentemente el Che y Fidel”.21 Su concepción sobre la 
función política de la literatura es mucho más amplia que la defensa coyuntural 
de su propio cuento:

Los	ebúrneos,	en	cambio,	se	dicen	que	los	temas	de	la	historia	contempo-
ránea	suelen	desgastarse	o	descalificarse	rápidamente	y,	por	ejemplo,	nun-
ca dejan de mencionar en este contexto ciertos poemas del Canto general, 
de	Neruda;	no	parecen	darse	cuenta	de	que	aun	equivocándose	histórica-
mente,	Neruda	era	el	poeta	de	siempre,	y	que	la	imposibilidad	de	aceptar	
hoy	en	día	sus	elogios	de	Stalin	no	altera	para	nada	el	hecho	de	que	haya	
sido	sincero	al	escribirlos.	[…]	Para	los	ebúrneos,	en	efecto,	esos no son 
temas literarios.22

La anécdota de “Reunión” recrea el desembarco de los del Gramma en 
Cuba para iniciar la guerra de guerrillas contra la dictadura de Batista, aunque 
sin nombrar ningún lugar o personaje de la realidad histórica. Su intriga está 
dada por la imperiosa necesidad que dos grupos de insurgentes, perdidos el 
uno del otro por unos días, tienen de encontrarse y de saber que el líder de 
uno de los grupos, Luis “(que no se llamaba Luis, pero habíamos jurado no 
acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el día)”,23 debe vivir para 
que la causa política triunfe. La tensión está dada por las dificultades que se ge-
neran para este encuentro, pues la voz narrativa, primera persona protagonista, 
pertenece a uno de los miembros del grupo que no sabe por dónde anda Luis.

20. Julio Cortázar, “Carta a Roberto Fernández Retamar, 24 de diciembre de 1965”, Casa de 
las Américas,	No.	145-146	(La	Habana,	julio-octubre	de	1984):	25-6.

21. “Julio Cortázar. Un gran escritor y su soledad”, 52.
22. Ibíd.
23. Julio Cortázar, “Reunión”, en Cuentos completos / 1	(Bogotá:	Alfaguara,	2004),	537.	El	

cuento está en Todos los fuegos el fuego	(1966).
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El cuento se abre con un exergo del Che, quien, en el momento más 
duro del desembarco, recuerda “un viejo cuento de Jack London, donde el 
protagonista apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad 
su vida”.24 Por su parte, el narrador protagonista del cuento, que puede ser 
asumido sin dificultades como el propio Che, recuerda un tema de Mozart, 
que es el movimiento inicial del cuarteto para cuerdas No. 17, K 458, La caza. 
A partir de este paralelismo con el texto del Che, Cortázar construye, desde 
la música de Mozart, el símbolo de la lucha en la que se encuentran los prota-
gonistas de “Reunión”, que son, a su vez y al momento de la publicación del 
libro, los protagonistas de la Revolución cubana. Este es, tal vez, el más claro 
homenaje que un escritor e intelectual puede hacer a dos guerreros y estadistas 
y, al mismo tiempo, es la declaración más sentida de un compromiso político 
con un proceso revolucionario en marcha:

Y	todo	eso	es	también	nuestra	rebelión,	es	lo	que	estamos	haciendo	aun-
que	Mozart	y	el	árbol	no	puedan	saberlo,	también	nosotros	a	nuestra	mane-
ra	hemos	querido	trasponer	una	torpe	guerra	a	un	orden	que	le	dé	sentido,	
la	 justifique	 y	 en	 último	 término	 la	 lleve	 a	 una	 victoria	 que	 sea	 como	 la	
restitución de una melodía después de tantos años de roncos cuernos de 
caza,	que	sea	ese	allegro	final	que	sucede	al	adagio	como	un	encuentro	de	
luz.	Lo	que	se	divertiría	Luis	si	supiera	que	en	ese	momento	lo	estoy	com-
parando con Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla 
hasta	su	razón	primordial	que	aniquila	con	su	evidencia	y	su	desmesura	to-
das	las	prudentes	razones	temporales.	Pero	qué	amarga,	qué	desesperada	
tarea la de ser un músico de hombres, por encima del barro y la metralla y 
el	desaliento	urdir	ese	canto	que	creíamos	imposible,	el	canto	que	trabará	
amistad con la copa de los árboles, con la tierra de vuelta a sus hijos.25

Tres años después, en 1969, el texto que abre Último round es “Sílaba 
viva”, un lúdico homenaje al Che, que arranca con una expresión que dialoga 
con el título del tango “Qué vachaché”, de Santos Discépolo. Si la letra del 
tango, como tantas de Discepolín, es una descarnada visión del culto al dinero 
que acosa al siglo, el poema de Cortázar es una experiencia lúdica del lenguaje 
que, sobreponiéndose a la muerte del Che, rezuma esperanza en la perma-
nencia simbólica del guerrillero. El texto, como se verá, es una muestra de 
cómo Cortázar se resiste a la obviedad del “mensaje” pero, al mismo tiempo, 

24. Ibíd., 541.
25. Ibíd.
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de cómo Cortázar quiere expresar, desde la experiencia literaria, una posición 
política contestaria y claramente comprometida, luego de la muerte de la Che.

Qué	vachaché,	está	aunque	no	lo	quieran,
está en la noche, está en la leche,
en cada coche y cada bache y cada boche
está, le largarán los perros y lo mismo estará
aunque	lo	acechen,	lo	buscarán	a	troche	y	moche
y	él	estará	en	el	que	luche	y	el	que	espiche
y	en	todo	el	que	se	agrande	y	se	repeche
él estará, me cachendió.26

La cuestión política también fue abordada de manera explícita por Cor-
tázar en otros textos literarios. En “Apocalipsis de Solentiname”, Cortázar 
logra una mixtura de elementos realistas y fantásticos con la que consigue, tras 
el sorprendente desenlace del cuento, una dimensión política que rebasa las 
expectativas del lector. Cortázar narra su ingreso clandestino a Nicaragua, en 
marzo de 1976, en compañía de Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez y Óscar 
Castillo desde Costa Rica, en una avioneta Piper Aztec; y, luego, en el jeep del 
poeta José Coronel Urtecho hasta la hacienda “Las brisas” y, de ahí en lancha, 
hasta llegar a la isla Macarrón, del archipiélago de Solentiname, donde queda 
la comunidad fundada por Cardenal. Una de las visiones que tiene el perso-
naje, ya en su casa en Paris, proyectando las diapositivas de las fotos que había 
tomado en Solentiname, es la de la ejecución de Roque Dalton en medio de 
otras fotos de la represión de las dictaduras latinoamericanas que irrumpen sin 
explicación lógica en la proyección que el narrador, Cortázar, está revisando 
en la soledad de su estudio. Lo interesante es que la muerte de Dalton no fue a 
manos de la dictadura salvadoreña sino por causa del sectarismo de sus propios 
compañeros de guerrilla. Así, Cortázar reafirma la actitud política crítica que 
lo acompañó toda la vida:

Nunca supe si seguía apretando o no el botón, vi un claro de selva, una 
cabaña con techo de paja y árboles en primer plano, contra el trono del 
más	próximo	un	muchacho	flaco	mirando	hacia	la	izquierda	donde	un	grupo	
confuso,	cinco	o	seis	muy	juntos	le	apuntaban	con	fusiles	y	pistolas;	el	mu-
chacho	de	cara	larga	y	un	mechón	cayéndole	en	la	frente	morena	los	mira-
ba, una mano alzada a medias, la otra a lo mejor en el bolsillo del pantalón, 

26. Julio Cortázar, “Sílaba viva”, en Último round,	 t.	 I	 [1969]	 (México:	Siglo	XXI	Editores,	
1986),	8.
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era como si les estuviera diciendo algo sin apuro, casi displicentemente, y 
aunque	la	foto	era	borrosa	yo	sentí	y	supe	y	vi	que	el	muchacho	era	Roque	
Dalton, y entonces sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la 
infamia	de	esa	muerte…27

Los registros que utiliza Cortázar para introducir la política en su li-
teratura son variados. El cuento “Graffiti”, al contrario de “Apocalipsis de 
Solentiname”, desarrolla su intriga desde lo no dicho, desde la insinuación 
como estrategia narrativa, y, en el marco de espacio y tiempo realistas, lo-
gra su desenlace a partir de un elemento simbólico que determina el carác-
ter monstruoso de la represión dictatorial en el Cono Sur. Lo que comienza 
como una comunicación amorosa entre dos enamorados clandestinos termina 
siendo considerado un acto subversivo por la dictadura: Cortázar consigue 
crear la atmósfera de terror estatal en una ciudad sitiada por la dictadura, y en 
medio de aquella represión, el amor se impone como un acto subversivo por 
sí mismo. Durante el desarrollo del cuento, la policía arresta a ella y él sabe, 
como todos en la ciudad, lo que ocurre con los detenidos. Después de buscarla 
durante un tiempo, él ve, junto a su dibujo, el dibujo de ella que, con pocos 
trazos, refleja el inmenso horror de la tortura. Al final del relato, en un giro 
cortazariano, descubierto por el lector que ella es quien narra el relato, leemos 
conmocionados:

Te	acercaste	con	algo	que	era	sed	y	horror	al	mismo	tiempo,	viste	el	óvalo	
naranja	y	las	manchas	violeta	de	donde	parecía	saltar	una	cara	tumefacta,	
un	ojo	colgando,	una	boca	aplastada	a	puñetazos.	Ya	sé,	ya	sé,	¿pero	qué	
otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido sentido 
ahora?	De	alguna	manera	 tenía	que	decirte	adiós	y	a	 la	vez	pedirte	que	
siguieras.28

Entre los textos literarios políticamente explícitos está la novela El libro 
de Manuel (1973) que aquellos críticos que quieren olvidar esta parte de la 
producción literaria de Cortázar, pasan rápidamente como “una obra menor”, 
muy a pesar de que la novela ganara, en 1974, el prestigioso Premio Médicis 
étranger. Se trata de una novela política de corte experimental, construida 
como un gran collage que utiliza recortes de periódicos, transcripción de en-

27. Julio Cortázar, “Apocalipsis de Solentiname”, en Cuentos completos / 2 (Bogotá: 
Alfaguara,	2004),	159.	El	cuento	está	en	Alguien que anda por ahí	(1977).

28. Julio	Cortázar,	 “Graffiti”,	en	Cuentos completos / 2	 (Bogotá:	Alfaguara,	2004),	400.	El	
cuento está en Queremos tanto a Glenda	(1980).	
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trevistas, télex, cuadros estadísticos, y poemas; una novela con múltiples voces 
narrativas que, con humor y chanza, construyen el discurso político de unos 
revolucionarios anarquistas, empeñados en atentar contra la estabilidad bur-
guesa y los símbolos del capitalismo.

La novela está armada como el libro que el grupo revolucionario ela-
bora para Manuel, el hijo de Susana y Patricio, una pareja del grupo en cuya 
casa se reúnen para discutir sobre la política mundial y planificar sus acciones 
subversivas, destinadas a alterar la paz burguesa de la sociedad de consumo, 
como actos simbólicos en contra del capitalismo. Así:

[...]	Susana	va	consiguiendo	recortes	que	pega	pedagógicamente,	es	decir,	
alternando	lo	útil	y	lo	agradable,	de	manera	que	cuando	llegue	el	día	Ma-
nuel	lea	el	álbum	con	el	mismo	interés	con	que	Patricio	y	ella	leían	en	su	
tiempo El tesoro de la juventud o el Billiken,	[...]	y	qué	carajo,	dice	Patricio,	
hacés bien, vieja, vos pegoteale nuestro propio presente y también otras 
cosas,	así	tendrá	para	elegir,	sabrá	lo	que	fueron	nuestras	catacumbas	y	
a	lo	mejor	el	pibe	alcanza	a	comerse	estas	uvas	tan	verdes	que	miramos	
desde tan abajo.29

No es una novela condescendiente con la izquierda latinoamericana 
pues en el texto quedan al descubierto todas las contradicciones de quienes 
quieren transformar la realidad social pero viven sumidos en las prácticas ideo-
lógicas de las relaciones de poder patriarcales. El sentido político que se des-
prende de la novela es que se trata de llegar a una revolución que abarque la 
totalidad de lo humano, empezando por lo sexual y las relaciones de poder 
en la pareja, y no solo lo político o lo social. Al mismo tiempo, el sentido del 
humor y el tono de chanza logran desacralizar las discusiones ideológicas y 
políticas, de tal forma que los diálogos quedan alivianados y exentos de cual-
quier tono discursivamente panfletario: “Qué querés, a mí lo que siempre me 
gustó en el rusito es que realmente vino a meter espada, agarró a Galilea y la 
dio vuelta como un panqueque, no fue culpa de él si después le fabricaron 
una iglesia, como tampoco a Lenin le vas a reprochar la Unión de escritores 
soviéticos, no te parece”.30

El libro de Manuel –cuyas regalías fueron donadas por su autor para la 
atención de los presos políticos en Argentina–, generó más de un escozor en 
los lectores de Cortázar que estaban acostumbrados a su literatura fantástica o 

29. Julio Cortázar, El libro de Manuel	[1973]	(Buenos	Aires:	Sudamericana,	1975),	264.	
30. Ibíd., 206.
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al genio existencial de Rayuela. En esta novela la distancia entre realidad y fic-
ción es transgredida a medida que la escritura va dando cuerpo al propio texto: 
los sucesos de la novela van coincidiendo con los hechos de la realidad, que 
en forma de texto están organizados para el lector que, al final, resulta el Ma-
nuel para quien va dirigido un libro que, muy a pesar de estar pensado para el 
futuro, se realiza en el presente de la lectura: “Manuel comprenderá –le dije–, 
Manuel comprenderá algún día”.31 Los únicos que todavía no comprenden la 
función política de la literatura son los ebúrneos de siempre.

LA LUDOPOLÍTICA CORTAZARIANA

En enero de 1975, se reunió en Bruselas el Tribunal Russell II del 
que Julio Cortázar fue uno de sus miembros y García Márquez uno de sus 
vicepresidentes. El objetivo del Tribunal fue investigar las violaciones a los 
derechos humanos individuales y colectivos en América Latina cometidos por 
las diferentes dictaduras que entonces asolaban al continente. A propósito de 
las deliberaciones del Tribunal, Cortázar utiliza al personaje de Fantomas, la 
amenaza elegante, para escribir un texto lúdico en el que los niveles de ficción 
y realidad, como en toda su obra, se trasladan de un campo a otro movidos 
por la reflexión política.

La revista de Fantomas escogida para este juego literario transgenérico es 
La inteligencia en llamas,32 que había circulado un mes después de la reunión del 
Tribunal. En esta aventura, Fantomas se enfrenta a una secta que ha decidido que-
mar los libros y las bibliotecas del mundo por considerar que no hay libros buenos 
y que son una invención del diablo. En su investigación para dar con los fanáticos, 
Fantomas habla con algunos escritores: Susan Sontag, que ha sufrido un atenta-
do por condenar esa “ola de terror cultural”; Alberto Moravia, amenazado de 
muerte; Octavio Paz, cuya casa han intentado incendiar; y llama también a Julio 
Cortázar, a quien la secta le ha dicho que si escribe una novela más, lo degüellan.

El relato de Cortázar se titula Fantomas contra los vampiros multina-
cionales y la portada nos muestra a Fantomas en acción, saltando sobre una 
hoguera de libros; tiene un llamado, como si fuera la portada del comic, que 

31. Ibíd., 385.
32. “Fantomas, la amenaza elegante”, La inteligencia en llamas, argumento de Gonzalo 

Martré	y	dibujos	de	Víctor	Cruz	(México:	Editorial	Novaro)	No.	201	(18	de	 febrero	de	
1975).
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dice: “Una utopía realizable narrada por Julio Cortázar”. El relato comienza 
con el regreso del narrador de Bruselas a París, luego de una semana de tra-
bajo en las escuchas de testigos y deliberaciones del Tribunal Russell II; en 
el puesto de revistas de la estación del tren, el narrador compra la revista de 
Fantomas y comienza a leerla durante el viaje. Desde el comienzo, la narración 
nunca mantiene un humorístico tono que desacraliza a cada instante la posible 
solemnidad del discurso político, dado el tema que atraviesa el relato:

[...]	parecía	casi	idiota	abrir	una	revistita	llena	de	colorinches	en	cuya	tapa	
un gentleman de capa violeta y máscara blanca se lanzaba de cabeza ha-
cia	el	lector	como	para	reprocharle	tan	insensata	compra,	sin	hablar	de	que	
en	el	ángulo	 inferior	derecho	había	un	avisito	de	 la	Pepsi-Cola.	 [...]	Pero	
las revistas de tiras cómicas tienen eso, uno las desprecia y demás pero al 
mismo	tiempo	empieza	a	mirarlas	y	en	una	de	esas,	fotonovela	o	Charlie	
Brown	o	Mafalda,	 se	 te	 van	ganando	 y	 entonces	 fantomas, La amenaza 
elegante, presenta,
la inteligencia en llamas
—Boletos —dijo el guardia.
Un episodio excepcional... arde la cultura del mundo... ¡Vea a fantomas en 
apuros, entrevistándose con los más grandes escritores contemporáneos!
“¿Quiénes serán?”, pensó el narrador, ya captado como sardina en la red 
de	nailon	pero	decidido	a	aceptar	la	ley	del	juego	y	leer	figurita	por	figurita	
sin	apurarse	 como	manda	 la	experiencia	del	 placer	que	 todo	zorro	 viejo	
conoce	y	acata,	un	poco	a	la	fuerza	es	cosa	de	decirlo.33

Cortázar es la voz narrativa en primera persona del texto. Mientras lee 
la revista de Fantomas, descubre que él es uno de los “grandes escritores con-
temporáneos”, a los que se refiere el editor del texto que introduce las notas 
al pie de página frente a los parlamentos de Fantomas. Cortázar, mediante 
la descripción y reproducción de algunas páginas del comic, va leyendo la 
revista junto al lector de su texto y, al mismo tiempo, comparte con este sus 
reflexiones sobre el trabajo realizado en el Tribunal. Haciendo de la hibridez 
una forma de narrar, Cortázar –asumido plenamente como el narrador de la 
historia– cuenta lo que sucede en el vagón con los otros pasajeros, los hechos 
del comic que está leyendo y cómo él mismo ve el efecto práctico del trabajo 
del Tribunal, cuestión que, con el pesimismo crítico que caracteriza a Cortá-
zar, le provoca cierta desazón:

33. Julio Cortázar, Fantomas contra los vampiros multinacionales	(México	D.	F.:	Excélsior,	
1975),	13-4.	
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[...]	qué	difícil	escapar	al	calambre	de	la	culpabilidad,	de	no	hacer	lo	sufi-
ciente,	ocho	días	de	trabajo	para	qué,	para	una	condena	sobre	el	papel	que	
ninguna	fuerza	inmediata	pondría	en	ejecución;	el	Tribunal	Russell	no	tenía	
un	brazo	secular,	ni	siquiera	un	puñado	de	Cascos	Azules	para	interponer-
se entre el balde de mierda y la cabeza del prisionero, entre Víctor Jara y 
sus verdugos.34

Entonces viene la sorprendente fusión de los niveles de realidad, en 
una típica vuelta de tuerca cortazariana. El narrador, ya en su departamento 
de París, recibe una llamada de Susan Sontag, llamada que fusiona los planos 
de los diferentes niveles de la realidad literaria: Sontag, personaje de la ficción 
de Fantomas, se encarna como persona de otra ficción: la que está escribiendo 
Cortázar y, entonces, ocurre la mezcla de lo fantástico y lo real, aunque ambos 
discursos pertenezcan al campo de la literatura, es decir, al de la ficción. No 
obstante, la narración de Cortázar está anclada a un hecho real: las sesiones del 
Tribunal Russell y sus deliberaciones que, en forma de apéndice, forman parte 
del texto de Cortázar que estamos leyendo:

—Estás	enterado,	claro	–dijo	Susan.	
—¿De	qué?	¿De	dónde	me	hablas?	¿Por	qué	tengo	la	impresión	de	que	te	
pasa	algo	malo	y	eso	que	no	soy	telépata	ni	vidente?
—Lo	mío	no	interesa	–dijo	Susan–,	pero	después	que	rompieron	las	pier-
nas	tuve	tiempo	para	pensar	que...
—¿Las piernas?
—Ah, entonces no estás enterado. ¿Pero cómo puedes no estar enterado 
si	Fantomas	te	llamó	por	teléfono	antes	que	a	mí?35

Cortázar continúa con la lectura del comic que dejó inconclusa du-
rante el viaje. Lectura del comic y realidad de la ficción que está escribiendo 
son todo y uno al momento de la lectura que estamos haciendo. A partir de 
este momento, los niveles de la realidad se mezclarán completamente. Cuan-
do Cortázar termina de leer la revista, aparece Fantomas como personaje de 
la historia de la que el mismo Cortázar es narrador y, entonces, la aventura 
contra la secta que quemaba libros se convierte en la aventura contra “los 
vampiros multinacionales, que sostienen a las dictaduras latinoamericanas”. 

34. Ibíd., 21.
35. Ibíd., 25.

Kipus36-8junio.indd   43 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

44 / kiPuS

Así, junto a Cortázar y Fantomas, –debido a un recorte que Osvaldo 
Soriano ha enviado a Fantomas desde Buenos Aires– nos enteramos de la exis-
tencia de una empresa privada que, en Estados Unidos, vende equipos para 
asesinar y que se los ofreció a un agente del Departamento de Justicia; también 
asistimos al develamiento del mapa de golpes de Estado organizados por la 
CIA en todo el mundo y del apoyo de las multinacionales, particularmente, al 
golpe en Chile que derrocó al presidente Salvador Allende. De la ITT aparece 
el facsímil de una carta, personal y confidencial, fechada el 17 de septiembre 
de 1970, que al hablar de Chile dice: “Por ejemplo, una solución constitucio-
nal podría nacer de desórdenes internos masivos, huelgas, y guerrilla urbana 
y rural. Esto justificaría moralmente una intervención de las fuerzas armadas 
por un período indefinido”.36 El narrador le completa el panorama a Fanto-
mas y le muestra una carta de la Química Hoechst, filial de Chile, que escribe 
a su central en Alemania, el 2 de octubre de 1973: “...una acción preparada 
hasta el último detalle y realizada brillantemente… El gobierno de Allende 
ha encontrado el final que merecía… Chile será en el futuro un mercado cada 
vez más interesante para los productos Hoechst”.37 Información que hace que 
Fantomas, que ya había hinchado el pecho hasta casi reventar la camiseta cuan-
do leyó el oficio de la ITT, interviniera así: “–Que las aspirinas se les queden 
atravesadas en el culo –dijo amablemente Fantomas”.38 La amenaza elegante, 
entonces, decide emprender su acción de héroe solitario contra las multina-
cionales que, como es de esperarse, está llena de pequeños éxitos individuales 
y un gran fracaso en términos colectivos. Al final de la aventura, Fantomas 
vuelve a reunirse con Cortázar, a quien le admite: “–Me pregunto si no tenían 
razón, intelectuales de mierda –dijo Fantomas–, días y días de acción interna-
cional y no parece que las cosas cambien demasiado”.39

Fantomas contra los vampiros multinacionales –cuyas regalías fueron 
donadas por el autor al Tribunal Russell II– es un texto transgenérico, un 
espacio lúdico en el que los lectores asisten a un juego literario donde los 
niveles de ficción y realidad están amalgamados con la política. Este texto 
es un singular ejemplo del compromiso político de Cortázar y, al mismo 
tiempo, de su búsqueda estética en los productos de la cultura popular y 

36. Ibíd., 49.
37. Ibíd., 50.
38. Ibíd. 
39. Ibíd., 64-5.
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la permanencia de esa perspectiva desacralizadora que caracteriza a su obra 
literaria.

UN CRONOPIO SOLIDARIO Y PEQUEÑOBURGUÉS

En enero de 1984, Julio Cortázar estuvo en Nicaragua. En esa oportu-
nidad, el poeta y ministro de Cultura, Ernesto Cardenal, su amigo con quien 
había ingresado clandestinamente a Solentiname, en 1976, le impuso la Orden 
de Independencia Cultural “Rubén Darío”. El año anterior, Cortázar había 
publicado Nicaragua, tan violentamente dulce, un libro políticamente solida-
rio con el proceso revolucionario sandinista.40 En este libro, Cortázar recoge 
una serie de textos que poetizan, narran, reflexionan, analizan, dialogan sobre 
la situación política en la Nicaragua sandinista amenazada por la administra-
ción Reagan y la CIA que apoyaba a la “contra”. La actitud que animó a 
Cortázar para escribir este libro puede ser resumida en una carta a su madre, 
del 17 de enero de 1982, en donde le cuenta su activismo político a favor de 
la Revolución sandinista y reitera su dilema ético entre el tiempo dedicado a la 
literatura y el tiempo entregado a la acción política:

[...]	 dedico	 muchos	 esfuerzos	 a	 Nicaragua,	 que	 tan	 admirablemente	 lu-
cha	por	mantener	su	soberanía	frente	a	los	Estados	Unidos	que	quisieran	
aplastarla.	Supongo	que	los	diarios	que	leés	te	dan	una	idea	completamen-
te	opuesta	a	lo	que	te	digo,	pero	aquí	sabemos	que	luchar	por	Nicaragua	y	
sobre	todo	por	El	Salvador	es	en	estos	momentos	luchar	por	el	destino	de	la	
humanidad entera. Como te imaginás, esto supone continuas ocupaciones, 
desplazamientos,	 reuniones...	No	me	queda	mucho	 tiempo	para	escribir,	
pero	siento	que	a	veces	llega	el	momento	en	que	alguien	como	yo	tiene	que	
escribir	con	actos	más	que	con	palabras.41

Al recibir el premio Rubén Darío, y con todo el testimonio ético de su 
práctica política solidaria, Cortázar insiste en la libertad del arte y del artista. 
En “Apuntes al margen de una relectura de 1984”, uno de los textos del libro 
sobre Nicaragua, Cortázar vuelve a ser crítico del “caso Padilla”, al tiempo que 

40. En	1984	aparece	una	nueva	edición	que	incluye,	entre	otros	textos,	el	discurso	de	recep-
ción	de	la	condecoración	que	le	dio	el	gobierno	sandinista.	

41. Cortázar de la A a la Z. Un álbum biográfico , ed. por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez 
(Bogotá:	Alfaguara,	2014),	193.
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enmarca sus posiciones en la ratificación de su compromiso por el socialismo. 
Cortázar siempre bregó por la libertad de creación artística, al mismo tiempo 
que expresó su militancia política sin peros de ninguna especie. En el discurso 
de recepción del premio, un mes antes de morir de leucemia, Cortázar expone 
una bella metáfora sobre aquel asunto, largamente tratado en su obra:

La cultura revolucionaria se me aparece como una bandada de pájaros vo-
lando	a	cielo	abierto;	la	bandada	es	siempre	la	misma,	pero	a	cada	instante	
su dibujo, el orden de sus componentes, el ritmo del vuelo van cambiando, 
la bandada asciende y desciende, traza sus curvas en el espacio, inventa 
de continuo un maravilloso dibujo, lo borra y empieza otro nuevo, y es siem-
pre la misma bandada y en esa bandada están los mismos pájaros, y eso a 
su manera es la cultura de los pájaros, su júbilo de libertad en la creación, 
su	fiesta	continua.42

Cortázar nunca dejó a un lado la función lúdica de la literatura y menos 
en el terreno de la política, como ya lo vimos. Por eso, el subversivo sentido 
del humor de sus collages está expuesto en la contratapa de Último round. En 
la esquina inferior derecha, un pequeño anuncio actúa con la fuerza simbólica 
de la ironía: el título es “Las grandes biografías de nuestro tiempo” y el texto 
firmado por Ramiro de Casasbellas, aparecido en Primera plana, en junio de 
1969, dice: “[...] el escritor Julio Cortázar, un pequeñoburgués con veleida-
des castristas”. Una nota entre paréntesis43 nos llevará al artículo “Acerca de la 
situación del intelectual latinoamericano”, ya comentado. Y, por esa recurren-
cia de lo cíclico que utiliza Cortázar en su obra, regreso a la entrevista para 
LIFE en la que en su párrafo final –develando, con el sentido de anticipación 
que encontramos en su obra y en su vida, la perversidad militante de Plinio 
Apuleyo Mendoza–, reafirma Julio Cortázar su visión política de la literatura: 
“El verbo solo será realmente nuestro el día en que también lo sean nuestras 
tierras y nuestros pueblos”.44 a

Fecha de recepción: 24 de marzo de 2014
Fecha de aceptación: 29 de abril de 2014

42. Julio Cortázar, “Discurso de recepción de la orden Rubén Darío”, en Nicaragua, tan 
violentamente dulce	(Buenos	Aires:	Muchnik	Editores,	1984),	51.

43. Para más detalles, véase tomo 2, 265 y s.
44. “Julio Cortázar. Un escritor y su soledad”, 55.
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RESUMEN
Cuando Cortázar publica su novela más importante, Rayuela,	verifica	que	 la	obra	ha	sido	
mejor acogida entre los jóvenes lectores, pese a tratarse de un texto sumamente complejo 
desde	el	punto	de	vista	formal.	A	partir	de	esa	constatación,	el	autor	discurre	sobre	las	posi-
bles	causas	de	ese	fenómeno,	las	que	pueden	tener	asidero,	tanto	en	el	momento	histórico	en	
que	aparece	Rayuela,	cuanto	en	el	sentido	y	la	forma	misma	que	el	escritor	argentino	imprime	
a	su	discurso	narrativo.	La	obra	entera	de	Cortázar	deviene	profundamente	insurreccional.	
Implica una crítica sin concesiones a la dictadura de la razón, a las imposiciones del poder, a 
lo	inauténtico	y	deshumanizante.	En	su	lugar	propone	búsquedas	alternativas,	entre	ellas,	la	
intuición,	lo	poético,	en	una	búsqueda	de	lo	auténtico	del	ser	humano.	El	lector	es	compelido	
a	elegir	y,	en	ese	cometido,	el	mismo	hecho	de	elegir	lo	enfrenta	a	su	condición	esencial:	el	
hombre	entendido	como	un	ser	de	posibilidades.	En	esta	perspectiva,	Rayuela es una novela 
política,	que	aborda,	además,	un	sinfín	de	problemáticas	inherentes	a	la	condición	humana.	
Una	novela	contestataria,	incluso,	en	relación	con	la	tradición	literaria	de	Occidente;	por	ello,	
escribe	lo	que	él	llama	una	contranovela	y	plantea	una	des-escritura,	un	des-literaturizarse,	
en procura de un arte radicalmente nuevo.
Palabras clave: Julio Cortázar, contranovela, desescritura, Rayuela, elegir, absoluto, autentici-
dad,	razón,	intuición,	metáfora,	vanguardias,	positivismo,	posibilidad,	libertad.	

ABSTRACT 
When Cortázar publishes his most important novel, Rayuela,	he	verifies	 that	 the	work	has	
been	better	received	among	young	readers,	despite	being	a	highly	complex	text	from	a	formal	
point	of	view.	From	this	finding,	the	author	discusses	the	possible	causes	of	this	phenomenon,	
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which can be handled, both by the historical moment Rayuela appears, as well as in the very 
sense	and	manner	that	the	Argentine	writer	imprints	on	his	narrative.	The	entire	work	of	Corta-
zar becomes deeply insurrectionary. It implies a criticism without concessions to the dictators-
hip	of	reason,	the	impositions	of	power,	to	the	inauthentic	and	dehumanizing.	Instead	he	pro-
poses	alternative	searches,	including	intuition,	the	poetic,	in	the	search	for	an	authentic	human	
being.	The	reader	is	compelled	to	choose	and,	in	that	role,	must	choose	to	confront	his	essen-
tial	condition:	the	man	understood	as	a	being	of	possibilities.	In	this	perspective,	Rayuela is a 
political	novel,	which	also	addresses	a	host	of	issues	inherent	in	the	human	condition.	A	‘rebe-
llious’	novel,	even	in	relation	to	the	literary	tradition	of	the	West;	therefore,	he	writes	what	he	
calls an anti-novel and proposes a de-writing, a de-literaturization, seeking a radically new art. 
Keywords: Julio Cortazar, anti-novel, de-writing, Rayuela, choice, absolute authenticity, rea-
son,	intuition,	metaphor,	vanguards,	positivism,	possibility,	freedom.

y que la gente que se da citas precisas es la misma 
que necesita papel rayado para escribirse 

o que aprieta desde abajo el tubo del dentífrico.
Rayuela (1963).

El tubo del dentífrico por la mañana, 
a eso le llaman Dios. 

“El perseguidor” (1959).

Cuando aparECE Rayuela, en 1963, cuenta el propio Cortázar, “to-
davía no había hippies, todavía no había angry young men”, “pero había una 
generación que empezaba a mirar a sus padres y a decirles: ‘Ustedes no tienen 
razón. Ustedes no nos están dando lo que pretendemos. Ustedes están dando 
en herencia un mundo que nosotros no aceptamos’”.1 Y esto lo dice tratando 
de explicarse la razón por la cual esa novela tan compleja fue mucho mejor re-
cibida por los jóvenes que por el público adulto. Era la época de la Guerra Fría, 
del equilibrio del terror atómico, los pueblos colonizados emprendían san-
grientas guerras de liberación y, en América Latina, una revolución, la cubana, 
había partido en dos la historia moderna del subcontinente. En el escenario 
mundial, la guerra en Vietnam desatada por los Estados Unidos generaba un 
rechazo generalizado, mientras que, a la vez, en el otro lado del espectro, en 
la aún existente Unión Soviética, persistía, aunque ya Stalin había muerto hace 
años, la persecución implacable al pensamiento disidente.

1. Cortázar de la A a la Z, ed. por Aurora Bernárdez y Carles Álvarez (Madrid:	Alfaguara,	
2014),	236.	De Evelyn Picon Garfield: Cortázar por Cortázar. 
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Lo de los jóvenes puede derivarse de algo inherente a toda la obra de 
Cortázar y que llega a su clímax en Rayuela: su carácter lúdico y, a la vez, su 
permanente desafío a la imaginación y a la creatividad del lector. El mismo 
título de la novela lo sugiere. “Rayuela es una rayuela: es decir, tiene la signi-
ficación ritual de tantos juegos infantiles, y desde el título, virtualmente todo 
cuenta como juego”.2 Pero entre líneas, la sugerencia implica mucho más, 
especialmente significativo en un momento de insurrección cual fue la década 
de los 60. En su misma estructura, la novela propone o supone, o construye, 
un lector creador: un hombre libre que, a su arbitrio, ordena y reordena, o 
desordena, la lectura del libro; un lector que finalmente toma en sus manos su 
destino. “A su manera este libro (Rayuela) es muchos libros, pero sobre todo 
es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades 
siguientes”.3 Elegir, palabra clave de la filosofía sartreana y del pensamiento 
de posguerra. En las cenizas dejadas por la Segunda Guerra Mundial, en los 
subterráneos del París recién liberado (y adonde llegaría Cortázar pocos años 
después), en las puertas descerrajadas apenas ayer de los campos de concentra-
ción, el ser humano descubría de pronto que está solo, si bien inmerso en la 
historia, y que solo a él tocaba decidir sobre su propio destino. Mas, si, pese a 
todas las lecciones de la historia, poderes omnímodos siguen decidiendo que 
debes ir a la guerra, aunque la objetes, o que debes pensar según lo que ha 
resuelto el poder, se explica entonces la huella que ha dejado una obra como 
la de Cortázar, profundamente insurreccional, en una época que, pese a todos 
los avances tecnológicos y propuestas internacionales humanísticas, sigue sien-
do radicalmente ahumana.

Antes de insistir en Rayuela, debe recordarse que Cortázar tenía ya 
publicados, antes de 1963, varios libros de cuentos, muchos de ellos magistra-
les: La otra orilla (1945), Bestiario (1951), Final del juego (1956), Las armas 
secretas (1959), Historias de cronopios y de famas (1962), y una novela: Los 
premios (1960). Tanto en estos libros, como en los que vendrían después de 
Rayuela, se despliega una perspectiva profundamente innovadora de la narra-
tiva en lengua española. En lo que se refiere al género cuento, por ejemplo, 
Cortázar, si bien se propone aplicar rigurosamente algunas de las reglas que 
lo definen y delimitan –la perfecta disposición de los elementos narrativos; el 

2. Lida Aronne Amestoy, Cortázar: la novela mandala	(Buenos	Aires:	Colección	Estudios	
Latinoamericanos,	1972),	82.

3. Julio Cortázar, Rayuela	(Madrid:	Alfaguara,	edición	conmemorativa,	2013),	10.
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final sorpresivo y, si fuere posible, prodigioso–, aporta un estilo coloquial que, 
siendo aparentemente normal, encierra dentro de sí lo extraño, lo absurdo y 
aun fantástico de la realidad; al mismo tiempo, abordando situaciones irreales, 
logra siempre hacernos ver aspectos no imaginados de la realidad que nos 
rodea. Es decir, que sus incursiones en lo fantástico o en el absurdo nos llevan 
insensiblemente a una visión de la realidad mucho más honda o problemática, 
o “más real”, por decirlo así. 

Este rasgo crucial de la cuentística de Cortázar reitera su proposición 
de un lector comprometido a elegir, lo que nos lleva a otra consideración: 
la intelección del hombre como un ser abierto a todas las posibilidades, un 
ser en contradicción con las estructuras de un poder que lo enajena de sí 
mismo, incluyendo el de la propia razón generadora de monstruos (Goya) y 
toda jerarquía avasalladora de lo humano. Néstor García Canclini subraya este 
rasgo como fundamental en toda la narrativa de Cortázar: “La posibilidad es 
siempre el desorden, la negación de las estructuras trazadas por la razón”.4 Tal 
premisa teórica explica algunas de las características de la narrativa cortazaria-
na: la irrupción de lo fantástico en la realidad, contada con un estilo coloquial 
que remarca su aparente normalidad (un rasgo heredado sin duda de Kafka), 
la concepción del relato como un laberinto puesto a descifrar por el lector, la 
persistente apelación o aparición de lo monstruoso o extraño que interpela y 
desafía al personaje y, por derivación, al lector. Lo monstruoso en Cortázar 
implica una confrontación cuyo resultado es, o debe ser, para el personaje el 
conocimiento final de sí mismo y, en el ínterin, la exploración de lo descono-
cido que hay en la realidad y en su propio interior. No en vano habló de su 
escritura como “una tentativa particular: descubrir una ética y una metafísica 
nuevas”.5

Insistiendo en estas características de la obra de Cortázar y en su in-
fluencia o impacto en el relato ecuatoriano que comenzaría a gestarse a partir 
de la década del 60, Alicia Ortega expresa:

 

4. Néstor García Canclini, Cortázar, una antropología poética	(Buenos	Aires:	Nova,	1968),	
29. “Hoy –anota García Canclini–, después de las crisis racionalistas, después del su-
rrealismo,	de	las	filosofías	de	la	vida	y	de	la	existencia,	que	tanto	influyeron	en	Cortázar,	
sabemos	que	la	razón	no	es	la	esencia	del	hombre.	Más	bien	pensamos	que	el	hombre	
se	define	como	un	ser	de	posibilidades.	Nada	lo	predetermina,	todo	es	posible,	y	por	eso	
su	libertad	es	fuente	de	incertidumbre”.	28-9.

5. Arts,	No.	922	(París,	julio-agosto	de	1963).	Citado	por	García	Canclini,	17.
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En	Cortázar,	lo	fantástico	se	enlaza	con	una	visión	diferente	del	mundo	y	
parte de un cuestionamiento de la razón y la lógica como medios únicos de 
conocimiento	de	la	realidad,	siempre	más	exuberante	que	la	imagen	ofreci-
da por una mirada ingenua y lisamente realista.6

Este enlace de lo fantástico con la realidad, de lo extraño con lo apa-
rentemente normal, de lo irreal con lo cotidiano, alcanza plenitud en Rayuela, 
pero configura con impronta insustituible toda la obra narrativa de Cortázar. 
La opinión vertida por Ortega y que acabamos de transcribir sintetiza, ade-
más, otro parámetro clave de dicha obra: el cuestionamiento de la razón y de 
la lógica como únicos medios de conocimiento.

Ya desde fines del siglo XIX venía suscitándose en la cultura de Occi-
dente una profunda incomodidad, aquello que se conoce como “el malestar 
de la cultura”. El orden burgués instaurado por la Revolución francesa y que 
prometía un futuro de armonía entre las clases sociales, en particular entre 
burguesía y sectores subalternos de la sociedad, y que constituía la visión utó-
pica del positivismo y del racionalismo occidental, había entrado en profunda 
crisis a partir de la constatación de que lo que en verdad existía era una pro-
funda escisión y una confrontación entre esa clase burguesa dominante y los 
estamentos a los cuales subyugaba y explotaba.

El resultado fue la emergencia de los movimientos políticos de izquier-
da y de la ideología marxista, cuya expresión culminante y trágica fue la Co-
muna de París. La Comuna puso en evidencia esa crisis y, en el terreno de la 
cultura, el efecto fue una profunda insurrección contra la sintaxis positivista. 
Es decir, sobrevino el descrédito de ese lenguaje, el positivista, que falsamen-
te aludía a una supuesta armonía social, y, en su lugar y en oposición a este, 
emergen otros lenguajes, basados en la intuición, en el irracionalismo, en una 
radical subversión de ese orden. La expresión de esa insurrección y de esa 
incomodidad fueron, en el terreno del arte, las vanguardias: el dadaísmo, el 
expresionismo, el surrealismo y el cubismo.7 

6. Alicia Ortega, Antología esencial –Ecuador siglo XX– El Cuento (Quito:	Eskeletra,	2006),	
92.

7.	 “De	todos	modos,	lo	que	aquí	nos	interesa	es	sobre	todo	esa	‘unidad’	histórica,	política,	
cultural	de	las	fuerzas	burguesas-populares	en	los	años	en	torno	a	1848;	porque	es	pre-
cisamente	de	la	‘crisis’	de	esa	unidad,	y	de	la	‘ruptura’	de	esa	unidad	que	nacen,	como	se	
ha dicho, el arte de vanguardia y gran parte del pensamiento contemporáneo”. Mario de 
Micheli, Las vanguardias artísticas del siglo XX (La Habana: Colección Arte y Sociedad, 
1967),	13.
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Rayuela recoge el espíritu de las vanguardias, pero en un momento 
diferente. Su mensaje se enrumba no solo a retomar esa subversión en profun-
didad contra el discurso positivista, sino que también plantea una posición di-
versa frente a la existencia; plantea, inclusive, una visión metafísica que trata de 
romper con el orden jerárquico y rígido que impone la sociedad. Aunque con 
sentidos divergentes, la literatura occidental registra al menos dos antecedentes 
importantes de la novela de Cortázar: Ulysses, de Joyce (1922) y Esperando a 
Godot, de Samuel Beckett (1953), obras que, a su vez, tal como Rayuela, impli-
caron en su momento una ruptura con la tradición prevaleciente e hitos luego 
de los cuales la literatura ya no podía ser la misma. Tanto Ulysses como Rayuela 
suponen una subversión total de la escritura positivista. Pero una y otra novela 
encierran sentidos distintos. Ulysses, es cierto, no habría sido posible sin que 
mediara, antes, la insurrección de las vanguardias. Sin embargo, el intento de 
describir hasta las últimas consecuencias el periplo de un hombre a través de 
un día en el laberinto de la ciudad moderna –allí lo corporal, lo sublime, lo 
heroico, lo obsceno, lo escatológico–, parece más bien el ensayo descomunal 
de un entomólogo devenido de pronto un demiurgo implacable. Rayuela, en 
cambio, va más allá: desconfía de la racionalidad y de su particular visión de la 
condición humana, inquiere lo absoluto, formula preguntas sin respuesta, al te-
nor de lo que sin duda marcaba todavía la época de su aparición: el pesimismo, 
acaso la frustración del hombre que emergía de los horrores del holocausto y 
contemplaba absorto el advenimiento de un nuevo horror: la cierta amenaza de 
su extinción. Apunta esta diferencia una lúcida exégeta de la obra de Cortázar:

Ulysses y Rayuela epitomizan dos etapas sucesivas de la Odisea del siglo 
XX.	Las	voces	del	cientifismo	produjeron	Ulysses –esa mirada tendida al 
máximo sobre la realidad ordinaria del hombre. Los silencios de la ciencia 
producen Rayuela	–este	buceo	profundo	hacia	nuestra	realidad	esencial.	
En	Joyce	la	narrativa	tiene	su	voyeur más genial e insuperable. Cortázar 
debe	(y	él	sabe	que	su	época	 lo	exige)	ser	voyant. Lo intenta y lo logra. 
Cincuenta años no hubieran podido transcurrir en vano.8

Cortázar expresa su radical sospecha de Occidente o, mejor dicho, de 
lo que la civilización occidental había llegado a ser. De allí su corrosiva crítica 
a la razón, fundamento de la modernidad. Escribe en una época en la que la 
novela ya no propone el personaje o el héroe novelesco como se lo concebía en 

8. Aronne Amestoy, Cortázar: la novela…,	31.
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el siglo XIX; el héroe de la novela contemporánea es ambiguo, fragmentario 
y, en su periplo vital, si alcanza a tenerlo, refleja el fracaso de una cultura. Na-
thalie Sarraute, hacia 1950, en un artículo publicado en Temps Modernes, había 
hablado de ello: en una época de profunda deshumanización ya no es posible 
el héroe, y el personaje recela del autor y este de aquel.9

Sin embargo, Cortázar va aún más allá de la novela objetalista o anti-
novela, una de cuyos representantes más conspicuos es precisamente Sarraute, 
y expresa su frustración incluso con esa vertiente, tan insurrecta con respec-
to a la tradición literaria de Occidente. Cortázar propone una crítica radical 
frente a toda retórica que implique un orden que se imponga arbitrariamente 
al lector o al autor, con lo que de un modo metafórico inquiere contra todo 
orden orientado a usurpar la libertad esencial y primigenia, como atributo 
insustituible de lo que llamamos ser humano. Su imagen del hombre que cada 
mañana aprieta concienzudamente desde abajo la pasta de dientes es, entre 
otros mil indicios, un argumento más para arremeter, en el plano utópico de 
la literatura, contra ese orden.

En este sentido, la aventura de Rayuela, sentible en toda la obra de 
Cortázar, pero en especial en esta novela, es un intento de escaparse de la 
literatura, entendida también como un orden impositivo, que se refleja en sus 
códigos, en su sintaxis, en su preceptiva. En las cartas que escribe durante la 
redacción de Rayuela, expresa su incomodidad con la novela tradicional, e in-
cluso, como anotábamos más arriba, con la antinovela, entonces en pleno auge 
en Europa. Habla de una desescritura de la novela y opta, para decirlo metafó-
ricamente, por irse de la literatura. El resultado fue una contranovela que rom-
pe con los cánones establecidos. Dice en una de aquellas cartas: “La verdad. La 
triste o hermosa verdad es que cada vez me gustan menos las novelas, el arte 
novelesco tal como se lo practica en estos tiempos. Lo que estoy escribiendo 
ahora será (si lo termino alguna vez) algo así como una contranovela, la tenta-
tiva de romper los moldes en que se petrifica ese género”, “[...] la técnica de 
los Michel Butor y las Nathalie Sarraute me aburre profundamente”. “¿Cómo 
escribir una novela (se pregunta) cuando primero habría que des-escribirse, 
des-aprenderse, partir á neuf, desde cero, en una condición pre-adamita, por 
decirlo así?”.10 “Contranovela”, “crónica de una locura”, “gigantesca humo-
rada”, dice de aquello que escribía en sus cartas. 

9. Nathalie Sarraute, La era del recelo (Madrid:	Ediciones	Guadarrama,	1967).
10.	 Julio	Cortázar,	Carta	a	Jean	Bernabé,	27	de	junio	de	1959.	En	Rayuela, 601-2.
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Esta fuga de la literatura recuerda una fuga anterior de Cortázar, cuan-
do frente al advenimiento del peronismo, con sus características fascistas, po-
pulistas y totalitarias, él opta por el exilio y se va a París, hacia 1950. En Rayue-
la, el personaje central, alter ego de Cortázar, Horacio Oliveira, es un exiliado 
por partida doble, en París y en Buenos Aires, pero más extensivamente es un 
exiliado en el corazón de Occidente, en el centro de la cultura de Occidente 
a la que cuestiona, no solo teóricamente, sino con su propia actitud vital y 
existencial.

Dicha actitud antecede, sin duda, las actuaciones posteriores de Cortá-
zar de apoyo a los movimientos de liberación en América Latina, en particular 
la Revolución cubana y la Revolución sandinista en Nicaragua y, desde luego, 
a los sectores contestatarios de la Argentina. A la vez, fue crítico de un pro-
ceso totalizador y concentracionario como el estalinismo y de su expresión 
literaria y artística: el realismo socialista. Su crítica de la razón y su apuesta por 
la intuición como herramienta de conocimiento, su búsqueda de la autentici-
dad del ser humano y su intelección del hombre como ser abierto a todas las 
posibilidades, hacen de su obra entera una literatura política, marcada por la 
contestación y la insurrección. Antes de la aparición de Rayuela, Sartre había 
formulado su axioma: “No nos convertimos en lo que somos sino mediante 
la negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros”, una premisa 
que explicaba una de las pulsiones fundamentales, política e incluso psicológi-
camente, inherentes a los movimientos liberadores en el Tercer Mundo, pero 
que tenía, a la par, una aplicación de características universales. Ese pensamien-
to gravita en el periplo vital de Horacio Oliveira, el protagonista de Rayuela, 
y se encuentra en la raíz de su búsqueda. La novela empieza con esa frase, esa 
interrogante crucial: “¿Encontraría a la Maga?”. Por sobre el sueño amoroso 
de encontrar a la Maga está eso: la búsqueda de lo absoluto del hombre, su 
autenticidad en un mundo que fatalmente ha devenido inauténtico, enajenan-
te, opresivo, deshumanizado. 

Más allá de su textura revolucionaria, la obra de Cortázar nos plantea, 
aun hoy, y tal vez hoy más que nunca, muchas preguntas sin respuesta, una 
estrategia cara al gran escritor argentino, cultor de las estructuras literarias 
inconclusas, de la discontinuidad y el metalenguaje,11 preguntas como, por 
ejemplo: ¿será posible fusionar lo racional con lo intuitivo, camino posible para 
lograr una existencia más plena del hombre? En Rayuela parece encontrarse 

11. García Canclini, Cortázar..., 83-5.
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un precario equilibrio entre razón e intuición: Horacio Oliveira no deja jamás 
de enfrentar con lucidez su destino, aunque en ello vaya implícita la decons-
trucción de esa misma razón, de esa misma lucidez; la Maga, en contrapartida, 
es la intuición que se le opone y equilibra.

Carlos Fuentes cree encontrar esa suerte de conciliación: 

Termina el acto del amor y lo destruye la palabra. Termina el acto de soñar 
y lo destruye la razón. La palabra y la razón asesinan la unidad, restablecen 
la	contradicción.	Entonces	se	escriben	novelas	con	las	armas	del	enemigo:	
la palabra y la razón. Se escribe Rayuela.12

Esto, la contradicción entre razón e intuición, constituye un interro-
gante central en Cortázar, del que deriva otro: ¿podremos, alguna vez, corregir 
el error que parece estar en el comienzo mismo de la civilización occidental, tal 
como la entendemos? Si vemos el curso depredador, represivo y violento que 
adopta el actual proceso civilizatorio o des-civilizatorio, ello no parece factible: 
la llamada civilización se muestra como nunca enemiga de la propia naturaleza 
en que ha sido engendrada; más aún, se evidencia enemiga del hombre mismo, 
abocado, hoy, en pleno siglo XXI, a una no imposible destrucción.

Son terribles preguntas, y este es, entre otros legados, lo que nos deja 
ese poeta singular llamado Julio Cortázar.13 a

Fecha de recepción: 23 de abril de 2014
Fecha de aceptación: 30 de mayo de 2014

12. Carlos Fuentes, “Cortázar: la caja de Pandora”, en La nueva novela hispanoamericana 
(México:	Joaquín	Mortiz,	1969),	77.	

13. A propósito de la cita de Alicia Ortega –la número 6– incluida más arriba, cabe señalar 
que	la	obra	de	Cortázar	llegó	a	los	jóvenes	creadores	de	los	años	60	en	el	Ecuador	en	un	
momento por demás coincidente. Y no solo por la asunción de lo extraño de la realidad, 
que	sería	la	tónica	en	algunas	de	las	obras	que	aparecerían	más	tarde,	sino	también	
por	sus	proposiciones	formales:	deconstrucción	del	lenguaje	positivista,	construcción	de	
un lector copartícipe del proceso de creación, cuestionamiento del poder, entre otras. 
El	parricidio,	al	que	Cortázar	parecería	aludir	en	la	entrevista	citada	al	principio	de	este	
artículo, se acentuaba como una consigna intelectual de la época. 

Kipus36-8junio.indd   55 05/08/16   11:11



Kipus 36, II semestre 2014

56 / kiPuS

Bibliografía

Aronne Amestoy, Lida. Cortázar: la novela mandala. Buenos Aires: Editorial Fernan-
do García Cambeiro, 1972.

Cortázar, Julio. Cuentos. La Habana: Ediciones Huracán, 1960.
–––––, Rayuela. Madrid: Alfaguara, Edición Conmemorativa, 2013.
Cortázar de la A a la Z, un álbum biográfico. Editado por Aurora Bernárdez y Carles 

Álvarez. Madrid-Buenos Aires: Alfaguara, 2014.
De Micheli, Mario. Las vanguardias artísticas del siglo XX. Madrid: Alianza, 1999.
Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana, México: Joaquín Mortiz, 1969.
García Canclini, Néstor. Cortázar: una antropología poética. Buenos Aires: Nova, 

1968.
Ortega, Alicia. Antología esencial –Ecuador siglo XX– El cuento. Quito: Eskeletra Edi-

torial, 2004.
Sarraute, Nathalie. La era del recelo, ensayos sobre la novela. Madrid: Ediciones Guada-

rrama, Colección Punto Omega, 1967. 
Zubieta, Ana María. “Los Monstruos de Cortázar: la alta literatura escribe al pueblo”. 

Kipus: revista andina de letras, No. 8 (I semestre 1998): 115-25. 

Kipus36-8junio.indd   56 05/08/16   11:11



La conciencia del exilio 
en Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik 

 Vicente Robalino
Pontificia	Universidad	Católica	del	Ecuador

RESUMEN
En	este	artículo	el	autor	nos	 invita	a	recorrer,	 junto	con	los	personajes	de	Rayuela y el yo 
lírico	y	autobiográfico	de	Alejandra	Pizarnik,	por	las	calles,	plazas	y	bulevares	del	París	de	los	
años	60.	Un	París	al	mismo	tiempo	luminoso	y	lúgubre,	que	permite	tanto	a	Cortázar	como	a	
Alejandra construir su espacio de invención, hacer realidad su utopía creadora y despertar, en 
la	nocturnidad	parisina,	a	sus	fantasmas;	a	Cortázar,	el	tango,	su	mundo	infantil	y	a	su	ideali-
zada	Maga;	mientras	que	a	Alejandra,	el	fantasma	cruel	de	su	madre,	quien	le	hará	compañía	
en	su	buhardilla	de	París	y	le	despertará	aquel	demonio	creador	que	se	expresaría	en	su	libro	
Árbol de Diana. Para los dos autores la experiencia del exilio, como para otros escritores lati-
noamericanos, es el reencuentro con un mundo estético deslumbrante, con una modernidad 
paradójica y sobre todo con la posibilidad de recrearla y mantener una actitud crítica.
Palabras clave: Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik, literatura latinoamericana, modernidad, exi-
lio, espacio interior, memoria-olvido, utopía amorosa y utopía creadora.

ABSTRACT 
In this article, the author invites us to go along with the characters in Rayuela and the lyrical 
and	autobiographical	“I”	of	Pizarnik,	through	the	streets,	squares	and	boulevards	of	Paris	in	
the sixties. A Paris that is bright and dark at the same time, allowing both Cortázar as Alejan-
dra	to	build	their	space	for	invention,	to	realize	their	creative	utopia	and	wake	up	their	ghosts	in	
the	Parisian	night;	for	Cortázar,	tango,	his	child’s	world	and	his	idealized	Maga;	while	for	Ale-
jandra,	cruel	ghost	of	her	mother,	who	accompanied	her	in	her	attic	in	Paris	and	will	awaken	
that creative demon expressed in her book Árbol de Diana. For both authors the experience 
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of	exile,	as	well	as	for	other	Latin	American	writers,	is	the	re-encounter	with	a	dazzling	aes-
thetic	world,	with	a	paradoxical	modernity	and	above	all,	with	the	possibility	of	re-creating	and	
maintaining a critical attitude.
Keywords: Julio Cortázar, Alejandra Pizarnik, Latin American literature, modernity, exile, inte-
rior space, memory-oblivion, loving utopia and creative utopia.

a la poEta Alejandra Pizarnik y al narrador Julio Cortázar los une no 
solo la gran amistad que cultivaron por muchos años, sino su condición de 
exiliados. Pues los dos escritores –especialmente Alejandra– jamás encontra-
ron un espacio que satisficiera sus necesidades de artistas y que protegiera su 
sensibilidad de una vida moderna que amenazaba en convertir al ser humano 
en cosa o mercancía. Como bien lo ha advertido Ernesto Sabato en toda su 
obra ensayística y de manera especial en Hombres y engranajes (1951): “Este es 
el hombre moderno. Conoce las fuerzas que gobiernan el mundo, las tiene a 
su servicio, el dios de la tierra: es el diablo. Su lema es: todo puede hacerse. Sus 
armas son el oro y la inteligencia. Su procedimiento es el cálculo”.1

Frente a esta grave amenaza, los dos autores –Alejandra y Cortázar– se 
proponen defender su espacio de artistas, e inclusive, como lo hizo Alejandra, 
sacrificando la vida sin, paradójicamente, negar la precariedad de este espacio, 
pues los dos autores se sienten escindidos: entre París y Argentina: cuando 
están en París evocan Argentina y cuando Alejandra está en Argentina añora 
París, aunque sabemos que Cortázar desde 1951 decidió establecerse en París, 
hasta el año de su muerte (1984) no regresó a la Argentina, e inclusive adoptó 
la nacionalidad francesa. Pues los dos autores reconocen que padecen de la in-
comprensión del mundo, como afirma Oliveira, en tono irónico, en Rayuela: 
“Un artista solo cuenta con las estrellas como dijo Nietzsche”.2

A pesar de que en estos dos escritores la conciencia del exilio se traduce 
en un aferrarse al espacio de la creación, y París les proporciona el material espi-
ritual más adecuado para salvaguardar dicho espacio, cada uno de ellos enfrenta 
este reto desde distintas perspectivas: Alejandra desde un adentro, desde su 
buhardilla parisiense, rodeada de necesidades económicas y de una cantidad de 
lecturas de poetas y escritores franceses y latinoamericanos; mientras que Cor-
tázar lo hace desde un afuera, desde las calles, bulevares, teatros, plazas, desde 
un París violento –la violencia de la vida moderna– y al mismo tiempo impreg-

1.	 Ernesto	Sabato,	Hombres y engranajes	(Buenos	Aires:	Alianza	Editorial,	1997),	112.
2. Julio Cortázar, Rayuela (Madrid:	Cátedra,	2011),	251.
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nado de una espiritualidad artística que le permite al narrador de Rayuela y a 
sus personajes reflexionar sobre el carácter ético y estético del arte y, de manera 
especial, sobre las artes no verbales como la música, la arquitectura, el cine, el 
teatro y la posibilidad de incluir, como lenguajes vivos, dichas artes en la novela. 

Sin duda el “Club de la Serpiente” cumple esta doble función: cuestio-
na la vida del exilio y discute sobre el arte. Para Oliveira en este club “jugaban 
mucho a hacerse los inteligentes, a organizar series de alusiones que desespe-
raban a la Maga y ponían furiosa a Babs” […].3 Este “juego intelectual” man-
tiene viva la memoria colectiva, permite la doble mirada: la “Del lado de allá” 
(París) y la “Del lado de acá” (Argentina), aunque la óptica puede cambiar: 
el allá se puede convertir en un “aquí” y viceversa. En cambio, para Alejandra 
tanto el “aquí” como el “allá” son pura incertidumbre, pues lo único relati-
vamente estable es el espacio de la escritura: “Escribir un solo libro en prosa 
en vez de poemas o fragmentos. Un libro o una morada donde guarecerme”.4 
Mientras el yo de Alejandra siente asfixiarse entre las cuatro paredes de un 
minúsculo espacio creador, el yo de Cortázar y sus personajes de Rayuela se 
desplazan con entera libertad, tanto por los espacios de la ficción como por 
los espacios exteriores (referenciales), para emprender una búsqueda, de su 
propio yo, escindido entre un “aquí” y un “allá”.

El espacio del exilio de Horacio Oliveira surge, precisamente, del “juego 
intelectual” al que se ha entregado el “Club de la Serpiente”, pues para cada 
uno de sus miembros, y especialmente para Gregorovius, París es “una enorme 
metáfora” en la que el sujeto se siente comprendido en un espacio que le ofrece 
todo y al mismo tiempo nada, es decir, es muchas cosas y a la vez nada, es el 
buscar algo que tal vez, como dice este mismo personaje, a lo mejor no existe, 
quizá en este sentido se pueda hablar de París como el lugar de la utopía del 
intelectual latinoamericano, donde suceden, simultáneamente, el desencanto y 
el hallazgo casual que promete cambiar la vida de los migrantes –europeos y 
latinoamericanos–; donde a un encuentro suceden muchos desencuentros. Así, 
cuando Oliveira se mira con la Maga caminando bajo la lluvia por algún bule-
var, calle, o plaza de París, está soñando con una relación –su utopía amoro-
sa– que tal vez nunca tenga plena realización: “Llevarse de la mano a la Maga, 
llevársela bajo la lluvia como si fuera el humo del cigarrillo, algo que es parte 

3. Ibíd., 175.
4. Alejandra Pizarnik, Diarios (Barcelona:	Lumen,	2003),	275.
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de uno, bajo la lluvia”.5 O cuando este mismo personaje compara su divagar 
por las calles de París con el deambular de un insecto por el aire, tras la bús-
queda de algo o alguien inexistentes: “[…] como los dos puntos perdidos en 
París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo, danzando 
para nadie, ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido”.6 
Otra de las comparaciones que renueva la condición de exiliados que tienen los 
personajes de Rayuela y la imposibilidad de aprehensión del espacio parisino es 
el símil de crecer como los hongos: “[…] En París somos como hongos, cre-
cemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, 
donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos 
de Vivaldi”.7 Este hecho de crecer “a la buena de Dios” acentúa el carácter de 
extrañeza en el que cada uno de estos personajes siente que vive en un espacio 
prestado, que no les pertenece y rodeados de un anonimato inexorable. Sin 
embargo, el espacio parisiense no solo es visto por los personajes como el lugar 
del desencanto, de la incertidumbre, donde la utopía de una vida sosegada no 
puede cumplirse, sino de instantes de disfrute estético y amoroso. Prueba de 
ello son los paseos de Oliveira con la Maga:

Así	habían	empezado	a	andar	por	un	París	fabuloso,	dejándose	llevar	por	
los	signos	de	 la	noche,	acatando	itinerarios	nacidos	de	una	frase	de	clo-
chard,	de	una	bohardilla	 iluminada	en	el	 fondo	de	una	calle	negra,	dete-
niéndose	en	las	placitas	confidenciales	para	besarse	en	los	bancos	o	mirar	
las rayuelas.8

Así, la acerba visión del exilio –soledad e incomunicación– está atenua-
da por momentos de comunión espiritual, que viven los personajes de esta 
novela. Momentos formados por el amor, y el placer estético, que nace unas 
veces de la evocación de escritores franceses, otras de la contemplación de una 
arquitectura legendaria.

Alejandra también llega a París llevada por la misma utopía intelectual 
que Cortázar y sus personajes de Rayuela: encontrar esa peculiaridad estética de 
la cultura francesa, reconocer en ella sus fervorosas lecturas de los escritores fran-
ceses, especialmente de los surrealistas, alejarse de su buhardilla de Buenos Aires 
que día a día aniquilaba su estado de ánimo y, sobre todo, escribir, pues para ella 

5. Cortázar, Rayuela, 207.
6. Ibíd., 347.
7. Ibíd., 337.
8. Ibíd., 145.
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la creación constituía su alimento cotidiano, como bien lo expresa en sus Diarios, 
en lo que corresponde a la época en que vivió en París (1960-1964): “Y he sufri-
do con las palabras de hierro, con las palabras de madera, con las palabras de una 
materia excepcionalmente dura e imposible. Con mis ojos lúbricos he pulsado las 
distancias para que mi boca y las palabras se unieran furiosamente”.9 Esta “dolen-
cia escrituraria” que la padeció siempre y que se acrecentó mientras permaneció 
en París, estuvo acompañada del fantasma de su madre: “En efecto, ayer fue mi 
pequeño y humilde día en que me di en holocausto a la sagrada sombra de la 
maldita madre”.10 Asimismo llevó Alejandra a París su obsesiva idea del suicidio y 
su postergación: “El más grande misterio de mi vida es este: ¿por qué no me sui-
cido? En vano alegar mi pereza, mi miedo, mi olvido (se olvida de suicidarse)”.11 

Entonces, son varias las metáforas que acompañan a Alejandra al exilio: 
la estético-intelectual (la de la escritura), la del fantasma de la madre, la del sui-
cidio y la del amor idealizado. Representaciones metafóricas que se encuentran 
en toda su obra poética y, de manera especial, en el libro Árbol de Diana, que lo 
escribió Alejandra en París. En efecto, en este libro se puede ver a un sujeto líri-
co, recluido en el espacio de la escritura, desde donde intuye un afuera nebuloso 
–viento, frío, niebla–. El fantasma del silencio puebla dicho espacio. El yo lírico 
se representa en estado de orfandad y desasimiento con respecto al mundo, pues 
es “la pequeña olvidada”, “la que ama al viento”, “yo y la que fui”, “niña de 
seda”, “la hermosa autómata”, “la pequeña muerta”, “la dormida”, “la pequeña 
viajera”. Este juego de denominaciones escinde al sujeto, multiplica, como en 
una sucesión de espejos, su imagen o más bien sus múltiples imágenes podrían 
pertenecer a muchos espacios, pero no pertenecer, de manera concreta, a ningu-
no; lo mismo sucede con los personajes de Rayuela, parecería que se identifica-
ran con varios espacios parisinos (calles, plazas, monumentos,) o argentinos, sin 
embargo, terminan negando todo lugar que circunscriba su propio acto creador. 

“DEL LADO DE AQUÍ Y DEL LADO DE ALLÁ” 

Para Cortázar el “aquí “y el “allá”, si bien, en un primer momento, 
sirven para delimitar espacios, París y Buenos Aires, respectivamente, desde 

9. Alejandra Pizarnik, Correspondencia	(Barcelona:	Seix-Barral,	1998),	189.	
10. Ibíd., 176.
11. Ibíd., 196. 
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la experiencia del exilio, estas dos categorías espaciales son intercambiables, 
es decir, el aquí puede convertirse en un “allá” y viceversa. En esta intercam-
biabilidad juega un papel preponderante la memoria y el olvido. Como afirma 
Paul Ricoeur: “La búsqueda del recuerdo muestra efectivamente una de las 
finalidades principales del acto de memoria: luchar contra el olvido, arrancar 
algunas migajas de recuerdo a la “rapacidad” del tiempo”.12 Precisamente, los 
personajes de Rayuela rescatan desde “el lado de aquí” (París) “migajas de 
recuerdos” que corresponden al “lado de allá” (Buenos Aires). Así, Oliveira 
evoca el mate, el tango y formas de ser argentino como esta: “Esa tarde todo 
anduvo mal, porque mis costumbres argentinas me prohibían cruzar conti-
nuamente de una vereda a otra para mirar las cosas más insignificantes en las 
vitrinas apenas iluminadas de unas calles que no recuerdo”.13

Así Oliveira, convencido de que “el recuerdo lo guarda todo”, se propo-
ne reconstruir detalles que forman parte de su mundo afectivo como el de los 
zapatos que están asociados con la lluvia o el de su mesa de trabajo y otro más in-
tenso aún, el de la “cucharita que había en mi caja de útiles de quinto grado”.14

En cambio, para Alejandra el “Lado de Allá” (Buenos Aires) no tiene 
ni la fuerza de la ensoñación ni la ternura, ni la fluidez comunicativa con “El 
lado de acá”(París) que posee para Cortázar, sino que son recuerdos –los de su 
infancia– extremadamente dolorosos y tienen matices de crueldad, como este: 
“La obsesión por las llaves de la cocina eléctrica: una vez que la cerraba, que 
yo sabía que la había cerrado me obligaba [el padre] a retornar para verificarlo 
una y otra vez hasta irme llorando de histeria”.15 De ahí que la imagen que se 
crea Alejandra en París es la de la niña-adulta en un estado de absoluta orfan-
dad y desamparo, como bien lo expresa en sus Diarios: “Yo no soy más que 
una silenciosa, una estatua corazón-mente enferma, una huérfana sordomuda, 
hija de algo que se arrodilla y de alguien que cae”.16

La madre, como ya lo señalé, es un fantasma que ronda la buhardilla 
parisense de Alejandra, cuya evocación, como la del padre, no está exenta de 
acerba crueldad: “Me veo a los cuarenta años en una plaza con ella, yo jugan-
do (como los idiotas) con una flor rota o una piedra y ella gritando, diciendo 

12. Paul Ricouer, La memoria, la historia y el olvido (México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	
2004),	50.

13. Cortázar, Rayuela, 123. 
14. Ibíd., 126. 
15. Pizarnik, Diarios, 188.
16. Ibíd., 198.
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que me voy a ensuciar y que le voy a dar más trabajo aún del que le doy. Debo 
releer El retorno del hijo pródigo”.17 Aquel “retorno del hijo pródigo” al hogar 
posee una carga sarcástica muy grande: en el recuerdo de Alejandra no hay el 
padre generoso como el de esta parábola, que reciba a su hija, sino un mundo 
lleno de desolación, crueldad y silencio. Por esta razón en una de sus cartas 
dirigidas a Antonio Porchia, justifica su estancia en París, porque al estar sin 
familia ha recuperado para sí y para su poesía el silencio.18 Entonces, el espacio 
creador de Alejandra está constituido en su totalidad por sus reflexiones en 
torno a la vida, a la creación y, desde luego, a la muerte, matizadas –si cabe 
el término– con muy pocas imágenes del París moderno y al mismo tiempo 
contradictorio, como esta: “Esos rostros vacíos a causa de un miedo parali-
zador, avanzando por una avenida transitada por seres-sombras, cuerpos sin 
caras. [...] Lo más impresionante es la perfección fúnebre de su vestimenta”.19 
En este retrato de algún personaje anónimo, están comprendidas la soledad, 
el miedo y la búsqueda que emprende el yo lírico de su poesía, búsqueda que 
define también, de alguna forma, a los personajes de Rayuela, cuando deam-
bulan por la ciudad, como Oliveira y la Maga y de pronto se encuentran con 
un paisaje: “Las nubes aplastadas y rojas sobre el barrio latino de noche el aire 
húmedo con todavía algunas gotas de agua que algún viento desganado tiraba 
contra la ventana malamente iluminada, los vidrios sucios, uno de ellos roto 
y arreglado con un esparadrapo rosa”.20 Tanto en la descripción de Alejandra 
como en la de Oliveira se puede apreciar una visión lúgubre de París y no solo 
eso, sino focalizada en lo marginal, pues son lugares que aparecen en penum-
bra, como el barrio latino, están rodeados de soledad, descuido, e inclusive su-
ciedad y desamparo: pobreza. Baste recordar lo que para Oliveira era París en 
una de sus variadas definiciones: “París, una tarjeta postal de Klee a lado de un 
espejo sucio”.21 Asimismo no se debe perder de vista que esta visión desencan-
tada de París está unida a una actividad precaria que realizaban los personajes 
de Rayuela para poder sobrevivir. Así Oliveira dice que: “Por ese entonces yo 
juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de la madrugada y fabricaba mó-
viles, perfiles, que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga 

17. Ibíd., 169.
18. Pizarnik, Correspondencia, 130.
19. Pizarnik, Diarios, 169.
20. Cortázar, Rayuela, 168.
21. Ibíd., 132.
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me ayudaba a pintar”.22 Sin embargo, París para los dos escritores –Alejandra y 
Cortázar– no deja de tener un encanto seductor, como bien lo anota Alejandra 
en sus cartas: “Por fin me fui a París, mi “patria secreta” (cierto París, natural-
mente)”.23 Sin duda el París secreto con el que sueñan Alejandra y Cortázar es 
el de las tertulias intelectuales, de los cafés, de las exposiciones pictóricas, el de 
la ópera. Un París que les permite desarrollar sus ímpetus creadores, robuste-
cer sus respectivos espacios interiores y disfrutar de una libertad tan cercana a 
la creación artística. En este sentido, la atracción del arte parisino que perciben 
Alejandra y Cortázar es similar a la que siente Alejo Carpentier, quien en sus 
ensayos nos hace recorrer, tanto las exposiciones vanguardistas francesas de 
los veinte, así como también una representación de Otello de Olson Wells, en 
Venecia, en los 50. Así, de Marx Ernest –a quien lo llama pintor-poeta– afirma 
que es en París donde realmente desarrolla su espíritu surrealista porque allí 
“Había mucho de Lautréamont y algo de Rimbaud”.24

El París de los veinte –Carpentier y Hemingway– y el París de los 50 y 
60 –Alejandra y Cortázar– se convierte en el escenario donde confluyen las ar-
tes: literatura, pintura, teatro, arquitectura, música y cine, donde son propicias 
las controversias, las tertulias, los encuentros y los desencuentros; los amores 
fugaces, las nostalgias y donde el olvido busca a la memoria y la memoria al 
olvido. a
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Situando a Charlie “Bird” Parker entre Julio Cortázar 
y Juan Montaño. Una lectura de pertenencias

michael handelSman
University	of	Tennessee

RESUMEN
Al	comparar	“El	perseguidor”	(1959)	de	Julio	Cortázar	con	“Be	Bop”	(2008)	de	Juan	Montaño	
del	Ecuador,	ponemos	en	debate	 la	medida	en	que	una	conciencia	de	 raza	no	solamente	
nos puede conducir a un determinado sentido de pertenencia, sino también a un proceso 
decolonial	mayor	de	recuperación	y	reconstrucción	capaz	de	alterar,	cuando	no	transformar,	
nuestras identidades todavía racializadas. 
Palabras clave:	raza,	jazz,	Charlie	Parker,	identidad,	lo	afro,	lo	decolonial.

SUMMARY
A	comparative	reading	of	Julio	Cortázar’s	“El	perseguidor”	(1959)	and	Juan	Montaño’s	“Be	
Bop”	(2008)	allows	us	to	not	only	discern	the	extent	to	which	race	consciousness	may	lead	to	
a	definite	sense	of	heritage,	but	also	to	a	de-colonial	project	of	recuperation	and	reconstruc-
tion	capable	of	altering	our	racialized	identities.	
Keywords:	race,	jazz,	Charlie	Parker,	identity,	Afro	heritage,	decolonization.

nuEstra lECtura Comparada de “El perseguidor” (1959) de Julio 
Cortázar y “Be Bop” (2008) del escritor afroecuatoriano Juan Montaño es 
una apuesta por un pensamiento complementario ya que ambos escritores se 
han inspirado en la figura de Charlie “Bird” Parker, en el jazz y en la ruptura 
contra todo lo que es sistémico o canónico. De esta manera, cada uno se ha 
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alimentado de una pertenencia propia y compartida –es decir, la colonialidad 
del poder y del saber– y, frente a un orden hegemónico de múltiples domi-
naciones, los dos han elaborado desde la escritura lo que Miles Davis, un 
importante compañero de Parker, había predicado desde el jazz: “tocar lo 
que no está”.1 Hemos de comprender esta última frase como una propuesta 
insurgente y recordar que ejemplifica lo mejor de Parker. 

No exageramos al proponer aquí que “El perseguidor” y “Be Bop” 
emulan aquella idea de Davis porque cada cuento intenta saltar al otro lado 
de las tradiciones y expectativas que caracterizan la colonialidad del saber y, 
así, tanto Cortázar como Montaño aspiran a escribir lo que no está o, en otras 
palaras, lo que no se ve. A pesar de los objetivos insurgentes que estos dos 
escritores tienen en común, sin embargo, nuestra lectura se empobrecería si 
no reconociéramos la presencia/ausencia de lo afro como un referente histó-
rico que condiciona en gran medida el significado de los dos cuentos y, por 
extensión, la recepción del jazz por los diversos públicos dentro y fuera de 
EE. UU. Efectivamente, lo racial como factor determinante de significados y 
de sus correspondientes reacciones se remonta a una larga historia colonizada 
que Paget Henry ha resumido en los siguientes términos: “En los sistemas 
culturales de la colonia que emergieron, las prácticas culturales de África y Eu-
ropa estaban atadas a la ‘batalla por el espacio’ de Nettleford, con las prácticas 
europeas expandiéndose en detrimento de las africanas”.2

En el contexto concreto de Charlie Parker y el jazz, esta misma tensión 
marcada por Henry se patentiza al yuxtaponer dos interpretaciones ilustrativas 
de aquella “battle for space”. Por un lado, se lee que “Los fieles de Parker con-
sideraban que su ídolo estaba a la altura de los gigantes de la música modernista, 
como Bela Bartok, Arnold Schoenberg y el más importante de todos ellos, Igor 
Stravinsky”.3 Por otro lado, Miles Davis devolvió el jazz a sus raíces afros: “Los 
blancos en ese entonces gozaban de una música que comprendían, que podían 
escuchar sin forzarse. Bebop no nació de ellos y, por eso, para muchos era difícil 
escuchar lo que sucedía en la música. Era un fenómeno propio de los negros”.4 Y, 

1. Miles Davis y Quincy Troupe, Miles. The Autobiography (New York: Simon and Schuster 
Paperbacks,	1989),	243.	Traducción	nuestra.

2. Henry Paget, Caliban’s Reason. Introducion Afro-Caribbean Philosophy (New York: 
Routledge,	2000),	44.	Traducción	nuestra.

3.	 Emilio	 de	 Gorgot,	 “La	 noche	 en	 que	 Charlie	 Parker	 emocionó	 a	 Stravinsky”.	 ‹La%	
C2%AOnocheenqueCharlieParkeremocionoaStravinsky.html›.

4. Davis y Troupe, Miles. The Autography, 119.
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luego, el mismo Davis continuó insistiendo que el jazz era la única contribución 
global que había salido de EE. UU., “o como prefiero llamarlo, música negra”.5

En el fondo, lo que defendía Davis era una pertenencia cultural siempre en 
peligro de ser neutralizada por un poder acostumbrado a apropiarse de toda clase 
de territorios, sean estos naturales, intelectuales o espirituales. Así comprendemos 
aquella expresión de aceptación de los fieles de Charlie Parker cuando sometían 
a su ídolo a una normativa eurocéntrica como máxima justificación de su talento. 
Es decir, “estar a la altura de los verdaderos gigantes de la música”, pero con ma-
yúscula, por cierto, constituye un eufemismo colonial que relega a Parker a una 
especie de “excepcionalismo”, lo cual anula su protagonismo como creador ori-
ginal o, si se prefiere, como propietario de un territorio original que era el bebop.6

JULIO CORTÁZAR, EL JAZZ Y LA PERTENENCIA 

Sin duda alguna, esa pasión por el jazz aparece con toda fuerza en “El 
perseguidor” que, según Cortázar y los muchos críticos que han analizado 
su cuentística, representa una suerte de parteaguas estético. En una entrevis-
ta con Evelyn Picón-Garfield, Cortázar constató que este cuento inició “una 
nueva visión del mundo: el descubrimiento de mi prójimo, el descubrimiento 
de mis semejantes”.7

Se recordará que “El perseguidor” narra la historia del saxofonista del 
bebop, Johnny Carter, que fue la recreación biografiada del histórico Charlie 
“Bird” Parker. Para Cortázar, “Bird” simbolizaba todo lo que era experimen-
tal, inconforme y libre de lo establecido. Además, según su propia confesión, 
aunque no había conocido personalmente a Parker, él percibía profundas afi-
nidades estéticas entre los dos “porque me tocó vivir en el momento en que 
Charlie Parker renovó completamente la estética del jazz” para luego emerger 
como “un genio de la música”.8

Así que el territorio que Cortázar ocupaba en común con Parker fue el 
campo estético que hemos de comprender, sin embargo, como una pertenen-

5. Ibíd., 338.
6.	 En	efecto,	sorprendería	escuchar	a	alguien	decir	que	Bartok,	por	ejemplo,	estaba	a	la	

altura de Parker.
7.	 Evelyn	Picón-Garfield,	 “Cortázar	por	Cortázar”.	 ‹www.geocities.ws/juliocortazar_arg/so	

breperse.html›.
8. Ibíd.
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cia identitaria conceptual más que personal. Es decir, Cortázar encontró en 
Parker su idea del artista iconoclasta por excelencia que posibilitaba su explo-
ración de nuevas maneras de expresión y creación desde la escritura. No estará 
de más reproducir aquí la explicación de Cortázar sobre su razón por haber 
empleado a Parker como modelo para su personaje, Johnny:

¿Por	qué	fue	Charlie	Parker?	[...]	Tenía	que	ser	un	individuo	que	respondie-
ra	a	características	muy	especiales.	Es	decir,	todo	eso	que	sale	de	“El	per-
seguidor”:	un	individuo	que	al	mismo	tiempo	tiene	una	capacidad	intuitiva	
enorme	y	que	es	muy	ignorante,	primario.	¡Es	muy	difícil	crear	un	personaje	
que	no	piensa,	un	hombre	que	no	piensa,	que	siente!	Que	siente	y	reaccio-
na en su música, en sus amores, en sus vicios, en sus desgracias, en todo.9

Lo genial de “El perseguidor” es precisamente la medida en que Cor-
tázar logró mezclar y (con)fundir las referencias visiblemente biográficas de 
Parker con una apropiación de estos mismos datos para, así, crear otro perso-
naje que era y no era el maestro del bebop. Esta coincidencia y simultaneidad 
de identidades reales y ficcionales le daban a Johnny suficiente espesor para 
que lo ubicáramos en un contexto histórico y, así, contemplar una suerte de 
sociología de la lucha del artista revolucionario desde la ficción. En efecto, al 
leer “El perseguidor” como una apuesta por una nueva estética, se vislumbra 
que “la experimentación con las formas literarias no suponía un alejamiento 
de la realidad, sino únicamente de sus representaciones convencionales; por el 
contrario, las poéticas exploratorias permitirían aludir a regiones de lo real y de 
la experiencia que las estéticas realistas no alcanzarían nunca”.10

A pesar de nuestra colectiva fascinación por Johnny y la sombra parkeria-
na que lo envuelve tan apretadamente, quisiéramos proponer que es realmente 
el personaje de Bruno, el crítico de la música jazz y el biógrafo de Johnny, quien 
representa el eje central del cuento. Es decir, mientras que Johnny es el ideal 
inalcanzable, encontramos en Bruno al intelectual práctico que no solamente se 
resigna a lo imposible del ideal deseado, sino que nos produce cierta cantidad 
de ardor por recordarnos nuestra propia falta de convicción ante el desafío de 
romper definitivamente con las estructuras socioeconómicas y culturales que 
imposibilitan ese ideal dolorosamente elusivo. No será una mera casualidad 

9. Ibíd.
10.	 Jaume	Peris	Blanes,	“	‘El	perseguidor’	de	Cortázar,	entre	la	figuración	de	la	vanguardia	y	

la emergencia de una nueva subjetividad”, Revista crítica literaria latinoamericana XXX-
VII,	74	(2o.	semestre	2011):	80-1.
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que, a lo largo de todo el cuento, Bruno se fustigue verbalmente a sí mismo: 

Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal gusto en la boca, una 
cólera	que	no	va	contra	Johnny	ni	contra	 las	cosas	que	 le	ocurren;	más	
bien	contra	mí	y	la	gente	que	lo	rodea	[...].	En	el	fondo	somos	una	banda	
de	 egoístas,	 so	 pretexto	 de	 cuidar	 a	 Johnny	 lo	 que	 hacemos	 es	 salvar	
nuestra	idea	de	él,	prepararnos	a	los	nuevos	placeres	que	va	a	darnos	Jo-
hnny,	sacarle	brillo	a	la	estatua	que	hemos	erigido	entre	todos	y	defenderla	
cueste	lo	que	cueste.	El	fracaso	de	Johnny	sería	malo	para	mi	libro	(de	un	
momento	a	otro	saldrá	la	traducción	al	inglés	y	al	italiano),	y	probablemente	
de cosas así está hecha una parte de mi cuidado por Johnny.11

Aunque la frustración de Bruno no se convertirá en un sufrimiento 
existencial sartreano, él sí parece experimentar una dosis de remordimiento 
cuando se da cuenta de que el triunfo de su biografía de “Bird” es, en realidad, 
una mentira publicitaria. En uno de los momentos más intensos del relato, 
Bruno le pide a Johnny su opinión sobre el libro y este le comenta que está 
muy bien escrito, lleno de interesantes teorías sobre la música, pero falta él: 
“[...] de lo que te has olvidado es de mí. [...] De mí, Bruno, de mí. [...] Bruno, 
el jazz no es solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter”.12

Mientras que Johnny cargaba a cuestas el calvario de su fracaso artístico y 
moriría sin haber llegado nunca a ese punto cero de la perfección que tanto buscaba a 
través de su música, pero que otros celebraban como si “Bird” realmente los hubiera 
transportado a lo imposible durante sus improvisaciones, Bruno se alejaría poco a 
poco de su amigo que nunca pudo despertar en él la esperanza de alcanzar ese mismo 
punto cero a través de la escritura. De ahí, Bruno, se entregó a los aplausos efímeros 
de públicos insípidos y simplistas. En efecto, a diferencia de Johnny que había renun-
ciado a cualquier concesión de la fama oficial, Bruno se dejó dominar por un rancio 
pragmatismo burgués. Por eso, pese a los reclamos de Johnny, Bruno optó por

[...]	 no	 tocar	 la	 segunda	 edición	 del	 libro,	 seguir	 presentando	 a	 Johnny	
como	lo	que	era	en	el	fondo:	un	pobre	diablo	de	inteligencia	apenas	medio-
cre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de 
crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo 
de	boxeador	que	se	sabe	fuerte)	de	las	dimensiones	de	su	obra.	Todo	me	
inducía	a	conservar	tal	cual	ese	retrato	de	Johnny;	no	era	cosa	de	crearse	
complicaciones	con	un	público	que	quiere	mucho	jazz	pero	nada	de	análisis	

11.	 Julio	Cortázar,	“El	perseguidor”,	en	Relatos (Buenos	Aires:	Sudamericana,	1970),	603.
12. Ibíd., 638-9.
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musicales	o	psicológicos,	nada	que	no	sea	la	satisfacción	momentánea	y	
bien	recortada	[...],	nada	de	razones	profundas.13

El contraste entre estos dos personajes se ha comentado y analizado en 
muchas ocasiones y desde múltiples enfoques: psicológicos, estéticos y filosóficos, 
entre otros. Lo que nos interesa para los propósitos de nuestra lectura tiene que 
ver, sin embargo, con el poder discursivo y representacional que Bruno ejerce 
sobre su objeto biografiado. Esta última frase es intencional y central a nuestro 
análisis porque resalta la biografía escrita por Bruno como una apropiación que 
le niega a Johnny su condición de sujeto histórico. En todo el cuento, cuyo 
origen conceptual es aquella referencia de Cortázar ya citada arriba en que él 
había destacado lo intuitivo como el rasgo principal de “Bird”, Bruno tiende a 
relegar a Johnny a una suerte de fenómeno accidental de la naturaleza cuando no 
de lo exótico de un mundo de drogas, orgías, delirios, alcoholismo y sanatorios 
para los desequilibrados. A diferencia de los genios que tanto admiraba Bruno 
–Picasso, Einstein, Gandhi, Chaplin, Stravinsky–, y a quienes él reconocía como 
“fenómenos [que] andan por las nubes, y que con ellos no hay vuelta que darle”, 
Johnny se le escapaba de toda explicación racional. Tal vez en un momento de 
frustración más que de convicción, Bruno fue categórico al concluir que

[...]	la	diferencia	de	Johnny	es	secreta,	irritante	por	lo	misteriosa,	porque	no	
tiene ninguna explicación. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, 
hace	 jazz	 como	 varios	miles	 de	 negros	 y	 de	 blancos,	 y	 aunque	 lo	 hace	
mejor	que	todos	ellos,	hay	que	reconocer	que	eso	depende	un	poco	de	los	
gustos del público, de las modas, del tiempo, en suma.14

La ambivalencia tan patente en esta reflexión de Bruno nos obliga a 
fijarnos en su crisis de conciencia y, así, resistir ciertas aproximaciones po-
tencialmente maniqueístas debido a un estrecho dualismo incapaz de captar 
las tensiones y contradicciones que, en última instancia, humanizan tanto a 
Johnny como a Bruno. 

Si bien es cierto que Bruno se deja vencer por “una concepción mer-
cantil de las relaciones humanas y de la creación artística”15 al publicar una 
biografía que entierra al verdadero y elusivo Johnny, Bruno no actúa sin re-
mordimiento y sin un sentido de culpabilidad por sus propias debilidades: “He 

13. Ibíd., 645.
14 Ibíd., 616-7.
15.	 Peris	Blanes,	“	‘El	perseguidor’	de	Cortázar...”,	83-4.
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encontrado en un café para beber un coñac y lavarme la boca, quizá también la 
memoria que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera 
de ver lo que no veo y en el fondo no quiero ver”.16

Parece que esta confesión doble de no ver y no querer ver capta el 
angustioso dilema de Bruno. Por un lado, pone de relieve su incapacidad de 
representar fielmente a Johnny, especialmente en cuanto a la posibilidad de 
que este saxofonista sea un individuo pensante y no solamente intuitivo o pri-
mitivo; por otro lado, apunta a una clara falta de voluntad de asumir la lucha 
de Johnny como algo propio y necesario, lo cual termina en la falsificación, por 
no decir la exotización, de Johnny Carter.17 De modo que, en lo que respecta 
a su representación de Johnny, la tragedia radica en el hecho de “que el lector 
no podía acceder directamente a la creatividad de Johnny ni a su producción 
artística, sino que solo accedía a ella a través de las descripciones de Bruno”.18

Lamentablemente, por más que hubiera tratado de justificarse ante los 
reclamos de Johnny, Bruno era muy consciente de las consecuencias de sus ac-
ciones. De hecho, no sería exagerado sugerir que Bruno se aferró al perfil de 
un Johnny intuitivo y perdido en los vicios y excesos de la droga, del sexo y del 
alcoholismo precisamente porque esa representación mantenía las aspiraciones 
de Johnny en un plano estrictamente ideal y, como tal, Bruno se libraba de toda 
responsabilidad de resignificarse como un intelectual otro. Johnny comprendía 
esa realidad y, por eso, los reclamos duros que le hizo a Bruno contenían una pro-
funda sensación de lástima por la debilidad y fracaso del biógrafo y crítico de jazz. 

De hecho, esta capacidad de perdonar y asumir la responsabilidad del 
fracaso de Bruno intensifica aún más el egoísmo de este. Según razonaba Bruno:

Sé	muy	bien	que	el	libro	no	dice	la	verdad	sobre	Johnny	(tampoco	miente),	
sino	que	se	limita	a	la	música	de	Johnny.	Por	discreción,	por	bondad,	no	he	
querido	mostrar	al	desnudo	su	incurable	esquizofrenia,	el	sórdido	trasfondo	
de la droga, la promiscuidad de esa vida lamentable. Me he impuesto mos-
trar	 las	 líneas	esenciales,	poniendo	el	acento	en	 lo	que	verdaderamente	
cuenta, el arte incomparable de Johnny. ¿Qué más podía decir? Pero a lo 
mejor es precisamente ahí donde está él esperándome, como siempre al 

16.	 Cortázar,	“El	perseguidor”,	595.
17. Según Jaume Peris Blanes, “La voz de ese narrador-crítico reconocía explícitamente 

sus	limitaciones	para	comprender	el	mundo	que	estaba	tratando	de	describir	e,	incluso,	
se	representaba	a	sí	mismo	en	un	plano	de	realidad	inferior	a	aquel	en	que	se	movía	la	
mente	de	Johnny”	(78).

18.	 Peris	Blanes,	“	‘El	perseguidor’	de	Cortázar...”,	79.
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acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos 
de	los	que	salimos	todos	lastimados.	Y	es	ahí	donde	acaso	está	esperán-
dome	para	desmentir	todas	las	bases	estéticas	sobre	las	cuales	he	fundado	
la	razón	última	de	su	música,	 la	gran	teoría	del	 jazz	contemporáneo	que	
tantos elogios me ha valido en todas partes.19

Definitivamente, la actitud de Bruno es colonial. Después de cinco 
años de conversaciones en que Johnny le había compartido sus conocimientos 
como artista junto a sus temores y preocupaciones más íntimas y personales, 
dejándose vulnerable, Bruno terminó ocupando ese territorio para explotarlo 
en nombre del ya mencionado prestigio codiciado. 

En cuanto a Johnny como evocación cortazariana de “Bird”, él tam-
bién concebía la música como una propuesta pensada desde territorios otros: 
“La música me sacaba del tiempo, aunque no es más que una manera de de-
cirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía 
en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que 
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así”.20

Este juego de tiempos distintos que oscilan permanentemente entre la 
presencia y la ausencia o, si se prefiere, entre lo visible y lo invisible, nos re-
monta una vez más a la advertencia de Miles Davis de “tocar lo que no está”. 
De hecho, el reclamo que Johnny le hace a Bruno hemos de comprenderlo en 
este mismo sentido ya que el biógrafo no supo (o no quiso) escribir lo que no 
aparecía. Según nuestra lectura de “El perseguidor”, las omisiones denuncia-
das por Johnny nos convocan a leer y pensar lo que no está y, de esa manera, 
someter el cuento a un proceso de potencialización de significados más que de 
una interpretación de significados supuestamente definitivos.21 

JUAN MONTAÑO, PERSEGUIDOR 
DE UNA PERTENENCIA ANCESTRAL

Siguiendo adelante con esta preocupación por lo no escrito, llama la 
atención que lo afro como identidad y referente histórico no tenga mucha pre-

19.	 Cortázar,	“El	perseguidor”,	637.
20. Ibíd., 584.
21.	 Para	una	explicación	más	elaborada	de	este	concepto	tomado	de	Wolfgang	Iser,	véase	nues-

tro	artículo,	“Antonio	Preciado.	Una	lectura	afrocéntrica	de	un	poeta	para	todos”,	Revista Na-
cional de Cultura. Letras, Artes y Ciencias del Ecuador,	No.	23	(mayo-agosto	2013):	187-94.
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sencia en “El perseguidor”, especialmente si tomamos en cuenta que el jazz –la 
música por excelencia de los negros, según Miles Davis– ha jugado un papel 
decisivo dentro de la construcción de toda una cultura racializada que pertenece 
a aquel “battle for space” citado en páginas anteriores. Además, es de notar que 
las pocas referencias a Johnny como negro que Bruno hace a través del cuento 
revelan un racismo latente que no debemos minimizar ya que es sintomático 
de la mentalidad colonial que caracteriza la motivación de Bruno, el biógrafo. 

En el fondo, Johnny es el “chimpancé”,22 “un mono en el zoo”23 (“ese 
chimpancé enloquecido”,24 “realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, 
un pobre tipo que se da contra las paredes”25 y, finalmente, Bruno reacciona a 
las críticas de Johnny con “Este mono salvaje”.26 Sería demasiado fácil descartar 
lo despectivo de este símil y sacarlo de su contexto histórico ya que la lengua 
nunca es inocente. Por lo tanto, quisiéramos plantear como propuesta que estas 
alusiones simiescas constituyen un blind spot, o punto ciego, que impide un 
verdadero acercamiento entre Bruno y el mundo de Johnny. De hecho, en el 
cuento hay una serie de reflexiones enigmáticas articuladas por Johnny que Bru-
no no logra comprender, ni tampoco se le ocurre que pertenezcan a una historia 
mayor de vivencias ancestrales ofuscadas y deslegitimadas a través de los siglos. 
De nuevo, sentimos las resonancias de Miles Davis y su “tocar lo que no está”.27

Comprendemos que Cortázar no pretendió escribir una historia acerca 
de los afrodescendientes, propiamente. Como ya hemos señalado, “El perse-
guidor” consta como un testimonio de lo angustioso que es la construcción 
de una estética no-canónica y un lenguaje libre de todas las gramáticas oficiales 
habidas y por haber. De ahí emerge el jazz como una estética modélica con 
sus improvisaciones y su fluidez de ritmos y cadencias. En este sentido, John-
ny tiene que ser el artista que existe fuera del raciocinio, el hombre intuitivo 
pre-moderno cuyo orden es el desorden y el caos inspirado en el ejemplo real 
de “Bird”, según ha puntualizado Cortázar. En el fondo, entonces, “El perse-

22.	 Cortázar,	“El	perseguidor”,	587.
23. Ibíd., 593.
24. Ibíd., 620.
25. Ibíd., 623.
26. Ibíd., 633.
27.	 Aquí	estamos	pensando	en	las	múltiples	referencias	al	campo	de	urnas	con	sus	cenizas	

de	muertos	que	tanto	obsesionan	a	Johnny	(611,	por	ejemplo).
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guidor” registra “una confrontación entre el tiempo alterado de Carter, donde 
no hay antes y después, con el tiempo histórico de Bruno”.28

Sin embargo, hay un antes y un después, y “el tiempo histórico de 
Bruno” es ahistórico o, mejor dicho, anti-histórico debido a sus omisiones 
y los efectos perjudiciales que estas provocan en el contexto general de la 
representación y la construcción de imaginarios. Puesto que Cortázar había 
encontrado en “Bird” la promesa de una poética despojada de restricciones 
y artificialidades, la lectura de “Be Bop” de Juan Montaño nos ofrece un im-
portante paralelo ficcional para contrarrestar el retrato refuncionalizado que 
Bruno le hizo a Johnny Carter y, por extensión simbólica, a Charlie Parker. 
Al poner los dos cuentos en diálogo, pretendemos insertarnos dentro de un 
proceso decolonial donde nuestra lectura puede pensarse como una propuesta 
pedagógica de nuevos significados estéticos e históricos. 

No hay duda de que Montaño comparte con Cortázar la misma pasión 
por el jazz y el mismo compromiso de romper barreras coloniales desde la 
escritura. También, los dos reconocen en “Bird” una fuerza cultural que tras-
ciende toda clase de territorios y gramáticas oficiales. A pesar de estas conver-
gencias y afinidades, sin embargo, el Charlie Parker de Montaño no se esfuma 
en la idea de una estética elusiva o en el ideal de un intelectual más abstracto 
que real. Para Montaño, la representación discursiva que él emplea nace de un 
afrocentrismo alimentado por la historia diaspórica, la misma que Bruno des-
conocía y que Johnny luchaba por recuperar. En otras palabras, las ausencias 
que Johnny había reclamado en “El perseguidor” comienzan a tomar cuerpo 
cuando leemos la ficción de Montaño como un intertexto arraigado en el jazz 
de las improvisaciones libres y fluidas que “Bird” había perfeccionado. 

Para los que no conocen la obra de Juan Montaño, él es el jazzman que 
escribe una columna semanal en el diario Hoy de Quito y que la ha bautizado su 
jam session. Además de columnista, Montaño tiene a su haber dos colecciones 
de cuentos que exploran las diversas peripecias vividas por sus personajes afros. 
En toda instancia, la escritura de Montaño resuena como un tour de force de 
giros léxicos, metáforas rítmicas y sonidos percusivos que transportan a los lec-
tores a mundos afros mientras posibilitan la resignificación de nuestras historias 
colectivamente colonializadas. Sin ningún afán por imitar o reproducir discursos 
afros simplistamente costumbristas o folkloristas de épocas pasadas, la ficción de 

28.	 Pablo	Montoya,	“El	perseguidor	de	Julio	Cortázar”.	‹www.pablomontoya.net/el-persegui	
dor-de-julio-cortazar/›. 
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Montaño surge de un lenguaje escritural que marca un territorio liminal en el 
cual conviven los vivos y los ancestros para, así, recuperar y reconstruir un pensa-
miento que sí tiene “un antes y un después”. En efecto, la literatura de Montaño 
constituye una propuesta decolonial que aspira a activar y contemporaneizar 
una memoria ancestral que, pese a la fragmentación y desarticulación impulsada 
desde los inicios de la esclavitud en las Américas, sigue evocando saberes milena-
rios y trasatlánticos destinados a restablecer un sentido de continuidad histórica, 
la misma que apunta a una pertenencia afro transnacional y pluriversal.29

De manera que, la ancestralidad y la diáspora de los afrodescendientes 
permean toda la obra y todo el pensamiento de Montaño. De hecho, muchos 
de sus cuentos expresan esta identidad desde los epígrafes que el autor acos-
tumbra utilizar. Alice Walker, Antonio Preciado, Toni Morrison, Charlie Bird 
Parker, Bob Marley, Malcolm X, proverbios de África, Manuel Zapata Oli-
vella y muchas referencias a Fanon, Mandela, los orishas, los rastafaris, Celia 
Cruz y un largo etcétera dan una idea precisa de su contexto étnico-cultural 
e histórico. Pero Montaño no ha cultivado este legado diaspórico como un 
instrumento de exclusiones xenofóbicas o fundamentalistas ya que ha asumi-
do plenamente sus múltiples identidades. Por lo tanto, hay que comprender 
que Montaño ejemplifica al intelectual que Stuart Hall había destacado de la 
siguiente manera: “[...] todos escribimos y hablamos de un lugar y un tiempo 
particulares, de una historia y una cultura que son específicas. Lo que deci-
mos está siempre ‘en contexto’, posicionado”.30 Queda claro, entonces, que 
el afrocentrismo de Montaño lo posiciona dentro de una pertenencia vivencial 
que le sirve de brújula mientras recorre muchos caminos entrelazados, sean 
estos físicos, culturales o epistémicos. 

29.	 Para	más	 información	acerca	de	Juan	Montaño	como	escritor	 y	activista	afro,	 véase	
nuestro	“Resonancias	de	un	jazzman	ecuatoriano:	Juan	Montaño	Escobar	y	el	afrocen-
trismo como estrategia intercultural”, en Michael Handelsman, Leyendo la globalización 
desde la mitad del mundo. Identidad y resistencias en el Ecuador	 (Quito:	El	Conejo,	
2005),	90-111.	Otro	texto	recomendable	es	Gustavo	Abad,	“Juan	García	y	Juan	Monta-
ño:	territorios	distintos	y	narrativas	complementarias	desde	la	memoria	afrodescendien-
te, revista Chasqui,	No.	20.	‹www.ciespal.net/chasqui›.

30. Stuart Hall, Cultural Identity and Diaspora. Identity, Community, Culture, Difference,	Ed.	
Jonathan	Rutherford.	London:	Lawrence	and	Wisehart,	1990:	222.	Traducción	nuestra.	
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“BE BOP” Y LA RESIGNIFICACIÓN 
DE CHARLIE “BIRD” PARKER

“Be Bop”, entonces, es un cuento que se nutre de todo este trasfondo 
estético y ético. Mientras escuchamos una música de fondo que es de “Bird” y 
que nos arrulla a lo largo del cuento, comprendemos que se nos convoca a una 
lectura que potencializa dicho texto con múltiples significados. Más interesan-
te aún es el hecho de que esa lectura evoca la pertenencia afro que, en manos 
de Montaño, se perfila como un texto mayor que se vuelve un permanente 
“rebopped bebop”, en palabras de Ralph Ellison.31

Básicamente, el cuento es un palimpsesto que fluye entre varios espa-
cios cruzados: el del narrador, el del personaje principal, el de la música de 
Charlie Parker y, finalmente, el de un sueño que absorbe todo. Curiosamente, 
este sueño se interrumpe según el primer narrador y así termina el cuento. 
Sin embargo, este “fin” del cuento es más aparente que real puesto que los 
espacios entrecruzados sugieren una multiplicidad de espacios, cuentos, narra-
dores y sueños sumergidos en las sonoridades de los múltiples Charlie Parker, 
expresión mayor de una ancestralidad colectiva que, también, fluye permanen-
temente entre espacios y tiempos cruzados. Así leemos las últimas líneas de 
“Be Bob”: “La mañana era color café, tenía su olor y sabor. Las cosas tempra-
nas de las calles tenían sonoridad parkeriana y el día afilado cortaba la memoria 
de los sueños. ¿Cuál de mis abuelos de color tabaco curtido había trashumado 
por mis sueños? El despertador interrumpe a Dee Dee”.32 

Palabras estas profundamente sugerentes porque despiertan en nosotros un 
conjunto de intertextos entre los cuales estará “El perseguidor” de Cortázar. ¿No 
será Dee Dee de “Be Bob” la misma que convivía con “Bird” durante los últimos 
años de su vida y que Cortázar había recreado como última compañera de Johnny 
Carter? Sea como sea, nos encontramos ante un texto abierto que reclama una 
lectura capaz de ver lo que no está, pero que sí está, a pesar de nuestras historias 
colonializadas que nos han condicionado a no ver lo que siempre ha estado. Aun-
que este comentario parezca una digresión innecesaria, no lo es porque se refiere 
a aquel abuelo “de color tabaco curtido” de los sueños de Dee Dee de “Be Bop”. 

31.	 Ralph	Ellison,	“On	Bird,	Bird-Watching,	and	Jazz”.	‹www.docstoc.com/docs/82072883/›.
32. Juan Montaño, “Be Bop”, en Así se compone un son, vol. II (Quito: Ministerio de Cultura 

del	Ecua	dor,	2008),	165.	
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Además de pertenecer a la memoria nocturna de Dee Dee, el mismo abuelo pro-
tagoniza el relato del narrador que surge repentinamente de su memoria mientras 
escucha un compacto de “Bird”, “Eyes Star (sic)”,33 cosecha 1950. Según leemos, 

La	congola	opiácea	del	‘Pájaro’	me	manda	de	vuelta	a	un	día	que	es	igual	
a	otros	días	que	no	tienen	mañanas.	No,	no	hay	mañanas,	solo	tardes.	[...]	
En	ese	extremo	último	de	la	luz	diurna,	el	horizonte	es	borrasca	de	colores	
impuros	y	los	suspiros	que	vienen	de	tantas	partes	están	hechos	del	primer	
aire	de	la	nueva	noche;	antes	de	ella,	las	sombras	se	alargan	como	man-
chas premonitorias. Aun así, esa paleta moribunda permite ver con precaria 
nitidez la humilde humanidad del caminante.
Es	un	hombre	de	mediana	estatura,	barbas	de	algodón,	piel	de	tabaco	seco	
y	ojos	enrojecidos	de	 tanto	buscar	 lo	 irrecuperable.	Sus	pasos	enfermos	
van precedidos por el bastón.34

Todas las alusiones citadas se caracterizan por esa “borrasca de colo-
res impuros”, por los suspiros ubicuos, las sombras alargadas, lo precario y 
una búsqueda continua de lo irrecuperable. En su conjunto todo sugiere un 
territorio liminal propio de la noche cuando mejor resuenan las igualmente 
borrosas improvisaciones del elusivo “Bird”, improvisaciones que justifican 
cualquier oxímoron o metáfora mezclada ya que solamente un lenguaje li-
minal puede traducirlas por encima de (o a pesar de) nuestras gramáticas 
coloniales. Por eso, mientras que el narrador se deja absorber por el disco 
compacto de “Bird”, él piensa: “Me paso pensando que hay una frontera que 
limita con algo diferente. Una frontera de sonidos salados, pálidos, tibios... o 
qué sé yo. A veces la puedo escuchar, pero no puedo tocarla...”.35

De manera que, el personaje que emerge del recuerdo del narrador 
no ha de imaginarse como un simple referente de “color local” empleado 
para ambientar el cuento. Más bien, al mismo tiempo que el narrador se deja 
transportar a otro momento fuera del presente gracias a las primeras horas de 
la noche y las seductivas resonancias del saxofón de Parker, el viejo (re)toma 
el recuerdo del narrador y lo sitúa dentro de otro recuerdo que se despierta 
en él al contemplar un cráneo ensangrentado tirado en la calle que parece 

33.	 Suponemos	que	hay	aquí	un	error	de	imprenta	ya	que	el	título	original	de	la	pieza	en	
inglés	es	“Star	Eyes”.	Para	escuchar	una	bella	grabación	de	la	pieza	con	Parker	y	Miles	
Davis, recomendamos el siguiente sitio de YouTube: ‹http://www.youtube.com/watch? 
v=zCoBvEEczc0›.

34. Montaño, “Be Bop”, 159.  
35. Ibíd.
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distinto a otros que había encontrado anteriormente. De acuerdo al texto,

El	hombre	color	tabaco	ha	visto	otros	cráneos	[...],	pero	este,	muy	al	fondo	
de sus cuencas, cree descubrir rescoldos de millones de antiguas miradas 
etíopes,	pretende	ver	dosis	de	inteligencia	que	ni	la	largura	de	glaciaciones	
o	calentamientos	atmosféricos	devastadores	han	logrado	hacer	desapare-
cer.	El	cerebro	derretido	en	su	propia	materia	y	convertido	en	polvo,	pare-
cería	que	aún	está	presente	y	mantendría	esta	presencia	quemando	ideas	
inmunes al olvido, armando y descomponiendo algoritmos, imágenes de 
poemas	cocinados	a	fuego	lento	en	retortas	fabulosas	y	símbolos	de	cosas	
complejas	que	poco	después	eran	estructuras	sencillas.36

Esta experiencia resulta transformativa para el abuelo del recuerdo del 
narrador: “El hombre, abanicado por aires color pirita, mira los ojos que ya no 
están y a su vez siente la mirada invertida del cráneo. Ambos se miran, aunque 
en planos físicos distintos”.37 Mirarse a través de una suerte de frontera espa-
cial y temporal constituye aquí una búsqueda existencial que, curiosamente, 
evoca un poema de Antonio Preciado, otro escritor esmeraldeño que persigue 
lo que la colonialidad del saber y del ser ha deshumanizado. Nos referimos a su 
“Poema para ser analizado con carbono 14”, en que el yo poético contempla 

la	cabeza	‘tolita’	de	un	negro	indiscutible
(precolombina,
[...]
que,	además,	me	resulta	un	fiel	retrato
de	alguien	que	no	he	acertado	a	esclarecer
de dónde tiene cara de viejo conocido, 
a saber desde cuándo lo he tenido presente,
me conmovió tocarla, 
[...].38

Luego, leemos que este cráneo “no habla y, sin embargo,/visiblemente 
a gritos/dice a los cuatro vientos lo que calla”. La coincidencia con la expe-
riencia del abuelo de “Be Bop” es demasiado patente para no relacionarla con 
una pertenencia compartida que a menudo se habrá leído como un simple 
tropo poético. Sin embargo, tanto Preciado como Montaño escriben lo que 
no está, parafraseando lo que ya se ha citado varias veces de Miles Davis (“to-

36. Ibíd., 160.  
37. Ibíd., 150-60. 
38. Antonio Preciado, Antología personal	(Quito:	Casa	de	la	Cultura	Ecuatoriana,	2006),	78.
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car lo que no está”). En el caso del poema de Preciado, el yo poético intuye 
que aquella cabeza ‘tolita’ es, en realidad, “guardiana del secreto/del mar y 
nuestras propias singladuras,/de nuestras propias brújulas,/de nuestro propio 
rumbo/de nuestros propios remos”.39

Sospechamos que sean los mismos ancestros que hablan por medio de 
estos cráneos que resisten ser silenciados del todo o, si se prefiere, ser rele-
gados a meros artefactos arqueológicos de un pasado remoto y perdido. De 
esta reflexión se desprende toda una historia de recuperación de significados 
compartidos a lo largo y ancho de la diáspora. 

Volviendo a “Be Bop”, descubrimos inesperadamente que aquel en-
sangrentado cráneo tirado en la calle es de otro saxofonista, un tal Parker 
Rodríguez Ayobí cuyas cadencias llenaban un bar llamado Birland. De nuevo, 
las coincidencias nos reclaman una respuesta de lectores:

El	saxofonista	es	un	hombre	alto	[...].	Sus	manos	anarquistas	animan	las	
llaves	del	saxofón,	igual	que	en	los	primeros	milenios,	manos	ancestrales	
revivieron	el	calcio	de	costillares	de	fieras	muertas	o	la	piel	seca	y	templa-
da	sobre	un	recipiente	hueco	de	aquellos	animales	que	fueron	cazados	y	
desollados	para	que	Oloddumare	escuchara	mensajes	litúrgicos	de	los	que	
aún	vivían	con	la	primera	vida	que	les	dio.40

Ante esa clarísima afirmación de la continuidad ancestral afro donde 
el pasado y el presente convergen y conviven permanentemente entrelaza-
dos, el narrador del cuento advierte que “[Charlie] Parker trascendió a su 
propio siglo, su saxo charlatán hace mucho que entró en la inmortalidad”.41 
Esa trascendencia, pues, se manifiesta en lo que comprendemos como una de 
las muchas evocaciones (¿reencarnaciones?) de “Bird” que se llamaba Parker 
Rodríguez Ayobí.

Es de notar que Montaño no cae en repeticiones o imitaciones mani-
queístas. Sus representaciones se asemejan a las improvisaciones del momento 
de “Bird” más que a una grabación definitiva y cerrada de las mismas. Por 
eso, la multiplicación de personajes, referentes y experiencias que llenan “Be 

39. Ibíd., 244-7. Para un análisis más elaborado del poema y de la poética de Preciado, 
véase nuestro ensayo titulado “Antonio Preciado, poeta de la diáspora”, publicado en Mi-
chael Handelsman, Género, raza y nación en la literatura ecuatoriana. Hacia una lectura 
decolonial	(Barcelona:	Guaraguao	Revista	de	Cultura	Latinoamericana/CECAL,	2011).

40. Montaño, “Be Bop”, 162.
41. Ibíd., 160. 
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Bop”, además de toda su obra literaria y periodística, siempre se desvía del 
modelo original, pero sin abandonarlo. Así Montaño entiende la continuidad 
de la pertenencia afro: se multiplica, se adapta, se transforma, se reterritorializa 
según las circunstancias y necesidades del momento y del lugar en que evolu-
ciona. En lo que se refiere a “Bird” como ejemplificación de este pensamiento 
identitario colectivo y proteico, Montaño lo mueve entre el Birdland de Nue-
va York y el Birland del Barrio Caliente de Esmeraldas. El cambio ortográfico 
del nombre del salón donde “Bird” tocó muchas veces (re)presenta esta mis-
ma multiplicación/evocación mediante una particularidad fonética que simula 
el inglés hablado desde el castellano. Es decir, escuchamos un inglés que es y 
no lo es simultáneamente.

Montaño reproduce una vez más esta descarga de múltiples significa-
dos entrelazados y en constante (re)negociación cuando el narrador de “Be 
Bop” nos informa del destino final del saxofonista cuyo ensangrentado cráneo 
espera ser escuchado:

Mataron	a	Parker	Rodríguez	Ayobí.	Saxofonista	hampón.	Músico,	rastafari,	
alegre	y	dulcelumpen;	en	ese	orden.	Una	de	las	balas	atravesó	su	cráneo	y	
dispersó	la	masa	cerebral	y	con	ella	el	jazz	acumulado	desde	siempre.	En	
su	mente	quedó	el	viaje	sin	término	de	un	quantum de música pensada y no 
realizada en las almas de las próximas noches. Música irrecuperable para 
los	oídos.	Desperdiciado	[sic]	para	siempre	su	disfrute.42

Junto con el misterio del motivo por el asesinato del músico, nos queda-
mos intrigados por otros secretos aparentemente perdidos para siempre, pero que 
parecen dar visos de vida y continuidad desde las sombras de las primeras horas 
de la noche cuando el narrador escucha “Star Eyes” de “Bird”. Intuimos que las 
respuestas nos esperan dentro del “jazz acumulado” y “el quantum de música pen-
sada y no realizada” que siguen resonando en aquel cráneo ya en manos del abuelo 
“de color tabaco curtido”. El narrador nos comenta que “El jazz tiene un lenguaje 
secreto que es posible descubrir caminando por estas calles atestadas de muertos 
rápidos –dice uno de los killers midiendo con el desprecio el largo del muerto”.43

De manera que el jazz se convierte en un lenguaje otro, con toda una 
gramática igualmente otra, que requiere un pensamiento, también, otro. Aun-
que Cortázar perseguía estos mismos sentidos encubiertos por nuestras es-

42. Ibíd., 163.
43. Ibíd.

Kipus36-8junio.indd   80 05/08/16   11:11



kiPuS / 81

Kipus 36, II semestre 2014

tructuras coloniales, su proyecto apuntaba a una descolonización que se que-
daba básicamente en un plano estético y artístico. “Bird”, o Johnny Carter, 
ejemplificaba ese proceso de liberación creativa. Montaño, por supuesto, se 
identifica con el proyecto cortazariano y lo utiliza para realizar su propia es-
critura o poética fluida y singular. Sin embargo, él no se queda en la descolo-
nización como propuesta, sino que persigue otros fines complementarios que 
insinúan oblicuamente, pues, expectativas y horizontes más decoloniales que 
descolonizados. De hecho, sus personajes no se arrinconan en callejones sin 
historia o sin sus propios saberes. Es decir, no encontramos entre sus persona-
jes de la noche a un Johnny Carter puramente intuitivo, perdido y sin ninguna 
capacidad de pensar y transmitirnos significados otros, todo lo cual se le había 
escapado a Bruno que solamente veía a un admirable “chimpancé” dotado de 
un talento extraordinario e inalcanzable. En cambio, “Be Bop” nos encamina 
hacia otras veredas culturales y epistémicas para que, como lectores, nos libe-
remos de las cadenas coloniales que nos condenan al mundo miope de Bruno 
como nuestra mayor pertenencia. 

Por eso, lejos de las trilladas idealizaciones y exotizaciones de negros 
que llenan las páginas de muchas obras de la literatura hispanoamericana, Par-
ker Rodríguez Ayobí se perfila como un personaje complejo que se siente 
alterado por su estado incompleto. Aunque no logra llenar ese vacío espiri-
tual que lo trastorna, intuimos que el “calor de nostalgias [que] le arrebata la 
tranquilidad” y el sueño que “se parece al sueño primordial de antes de nacer 
o al de después de morir”44 evocan ciertas prácticas religiosas africanas que 
emple(ab)an los tambores y la danza para inducir un estado de trance y, así, 
reencontrarse con los dioses y los ancestros, según ha explicado Paget Henry 
en su Caliban’s Reason.45. En efecto, esta sensación de trance se produce en 
“Be Bop” precisamente porque Parker Rodríguez Ayobí se mueve psíquica-
mente entre las pulsaciones hipnóticas de sus improvisaciones de saxófono y el 
profundo sopor que lo envuelve mientras duerme con un ojo abierto en una 
silla de Birland. 

Comprendemos, pues, que la completitud que se persigue en “Be 
Bop” no se realizará mediante un feliz retorno a un supuesto origen congela-
do en un tiempo estático. Dicha recuperación tendrá que ser asumida como 
un permanente proceso de (re)construcción y renegociación de significados 

44. Ibíd., 162.
45.  Henry Paget, Caliban’s Reason, 42. 
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identitarios parecido al de las mejores improvisaciones de “Bird”. Así leemos la 
concatenación de personajes y sueños por interpretar que Montaño ensambla 
en su cuento. Charlie “Bird” Parker, el narrador, Parker Rodríguez Ayobí, el 
viejo de color tabaco curtido y Dee Dee constituyen un colectivo de afrodes-
cendientes heterogéneos que resucitan en los sueños de los demás, los mismos 
que cada uno intenta completar desde sus respectivos territorios. 

De hecho, la experiencia del viejo que ha recogido el ensangrentado crá-
neo del saxofonista corrobora la medida en que ese proceso interminable de 
resignificaciones es acogido como una pertenencia compartida a través de las 
generaciones. Recordemos que aquel cráneo de Parker Rodríguez Ayobí estaba 
lleno de “instancias tristes de una historia” y que el narrador del cuento lo des-
cribía como “un caos primordial que organizó el universo que resultó después. 
Fiebre del primer Creador y del último”.46 Aunque la repentina muerte de Par-
ker amenazaba con silenciarlo para siempre y, así, dejar las resonancias de sus 
improvisaciones musicales sin historia y sin pertenencia, la sobrevivencia como 
herencia ancestral se ha negado a detenerse del todo. Según el narrador: “En esta 
intimidad insondable, el hombre de la piel color tabaco con el cráneo desfonda-
do cerca del oído derecho, cree escuchar aquella música perdida”.47

De nuevo, nos quedamos con la idea de presenciar los efectos de un 
posible estado de trance debido a la ambigüedad producida por el acto de 
solamente creer haber escuchado la música de Parker. Es decir, en vez de la 
certeza, el narrador nos conduce a un plano de sospechas y especulaciones 
o, si se prefiere, de una persistente fe que posibilita la comunicación entre el 
presente y el pasado. No olvidemos que tanto el comportamiento como la 
percepción del individuo se transforman en un estado de trance, según Paget 
Henry ha señalado.48

Dejarse atravesar por la influencia de otra entidad, sea esta alguna dei-
dad o algún ancestro, nos parece pertinente no solo a lo que experimenta 
el viejo cuando cree escuchar la música perdida de Parker Rodríguez Ayobí, 
sino que sugiere diversos registros de interpretación de la música originaria 
de “Bird” que, en “El perseguidor” y “Be Bop”, funciona como una fuerza 
trascendental. De ahí vislumbramos una vez más las profundas implicaciones 
de aquella advertencia que Johnny Carter le había hecho a Bruno: “el jazz no 

46. Ibíd., 162-4.
47. Ibíd., 163. 
48. Henry Paget, Caliban’s Reason, 42.
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es solamente música, yo no soy solamente Johnny Carter”.49 Aunque Bruno 
nunca comprendió la envergadura de estas palabras, y de hecho las tergiversó 
en su biografía, el viejo de “Be Bop” las asumió visceralmente:

El	hombre	de	la	piel	color	tabaco	de	nuevo	coloca	el	cráneo	cerca	de	su	
oído derecho y escucha la disculpa melódica del saxo de todos los Parkers 
que	en	este	mundo	han	sido.	Viene	la	música	reverberante	por	las	calles	re-
nacentistas de Harlem o de Barrio Caliente, según la dialéctica del andarele 
saxofónico.	[...]	Dejó	que	la	música	se	guareciera	en	su	mente	hasta	ahora	
callada,	para	que	no	la	alcanzara	la	muerte.50

Esa capacidad de hacerse uno con aquella música claramente múltiple 
y diaspórica, testimonio de una herencia ancestral “que no es solamente mú-
sica”, despertará en los lectores dispuestos a reinventarse desde el “lengua-
je secreto” del jazz, lenguaje emblemático de los muchos otros silenciados 
cuando no desaparecidos a través de los siglos por la colonialidad del saber, la 
sensibilidad y voluntad necesarias para aprender a “play what isn’t there”. Así 
le pasó al viejo de “Be Bop”:

El	hombre	se	yergue	y	arroja	lejos	el	bastón,	ya	no	necesita	apoyo,	también	
rompe	la	sordera	de	los	ancestros	que	han	caminado	desde	mucho	antes	
con	él.	Escucha	sus	voces	y	las	ama	como	debió	amar	Lázaro	aquel	céle-
bre	milagro.	Y	ahora	sí	grita	el	grito	de	vida.	[...]
Ese	grito	es	imitado	por	la	música	que	ventea	en	sus	oídos.	Es	Kulebwalebwa, 
blues	o	chigualo.	No	importa.	El	hombre	de	la	piel	color	tabaco	curtido	otea	el	ho-
rizonte,	porque	necesita	compartir	con	alguien	y	celebrar	su	libertad	recobrada.51

Seguramente aquel “grito de vida” del viejo hará eco a las palabras de 
Ralph Ellison: “Cuando descubra quién soy, seré libre”. a

Fecha de recepción: 25 de febrero de 2014
Fecha de aceptación: 24 de abril de 2014

49.	 Cortázar,	“El	perseguidor”,	638-9.	
50. Montaño, “Be Bop”, 164.
51. Ibíd., 165.
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LAS RELACIONES CUBA-ESTADOS UNIDOS 
EN EL FIEL DE LA MODERNIDAD

En la búsquEda de soluciones a las contradicciones coloniales de Cuba, 
los paradigmas fueron un punto de referencia, sobre todo el cultural que ofre-
cía Europa, y el material de los Estados Unidos, los cuales constituían diversas 
alternativas políticas y económicas para la conformación de los distintos pro-
yectos de nación concebidos desde el reformismo, el anexionismo, el inde-
pendentismo, y el autonomismo, según los intereses de clases y grupos, pero 
coincidentes con un anhelo de modernidad manifiesto en la sociedad colonial 
cubana desde finales del siglo XVIII.

Sin embrago, desde los tiempos de Thomas Jefferson y John Quincy 
Adams –gestor de la teoría de la “Gravitación Política” o “Doctrina de la Fruta 
Madura”–, fue emergiendo en la joven nación norteamericana una tendencia 
política que consideraba a Cuba como una extensión natural del territorio 
continental de los Estados Unidos. Estos objetivos geopolíticos obedecían a 
múltiples factores. De acuerdo con Esteban Morales, en el plano militar la Isla 
era el territorio más grande y próximo en su mar del sur, a la vez que consti-
tuía un puente entre Estados Unidos, el resto de las América y el Caribe. Por 
razones económicas, las riquezas cubanas (maderables, mineras, climáticas, 
pesqueras, turísticas, etc.), la convertían en una reserva estratégica para planes 
futuros de seguridad nacional y de expansión económica. Por eso, en las suce-
sivas acciones para conseguir sus propósitos, los Estados Unidos fueron desde 
el robo de la Isla hasta la obstaculización y destrucción de cualquier proyec-
to que amenazara con variar la situación colonial. Finalmente, se encargó de 
frustrar la independencia en 1898 al implantar en 1902 el primer experimento 
neocolonial norteamericano. 

El citado investigador refiere que las aspiraciones por apoderarse de 
Cuba se situaban en medio de un triángulo conflictual cuyos vértices eran 
España, Inglaterra y Estados Unidos, una pugna que databa desde la segun-
da mitad del siglo XVIII y que se agudizó a principios del siglo XIX. Por 
entonces, Estados Unidos se estaba formando como nación y aún no estaba 
en condiciones de competir económicamente en el escenario internacional; 
primero debió completar la expansión hacia el oeste, hacia el sur por México, 
consolidarse internamente, y, posteriormente, esperar el debilitamiento de Es-
paña como imperio colonial. 
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A finales del siglo XIX, Inglaterra había prácticamente desaparecido del 
escenario de la competencia por conquistarla (lo había intentado, ocupándola 
por once meses entre 1762 y 1763); y ya Estados Unidos era una nación in-
dustrializada, con suficiente capacidad militar y marítima para expandirse hacia 
el sur, y prácticamente había sustituido a España, que ya no podía sostener su 
régimen en la Isla, en el comercio con Cuba. 

La política diseñada al respecto por Estados Unidos defendía el estatus 
de la Isla hasta tanto pudiese realizar sus propósitos, lo que explica el conjunto 
de estrategias internas, desplegadas entre 1825 y 1898, con el propósito de ir 
preparando su presencia dentro de la realidad cubana. Como se ha señalado, 
la acción fundamental estuvo en el campo de la economía, a tal punto que 
hacia mediados del siglo XIX ese país era el principal importador y exportador 
de la Isla. A través de estas relaciones económicas, la burguesía criolla y los 
hombres de negocios en general, incluidos muchos peninsulares, terminaron 
por identificar sus intereses con los de la oligarquía financiera norteamericana, 
deviniendo paulatinamente en clases y grupos subalternos aliados de los inte-
reses norteamericanos en Cuba.

Los indicadores de progreso material que ostentaba la vecina nación 
fueron un importante estímulo para la cosmovisión no solo de la burguesía 
cubana sino de sectores procedentes de las clases medias y populares de la 
población. El ideal norteamericano comenzó a ganar adeptos a partir de 1850 
y sus expresiones dominantes –modelos de vida social (patrones de estilo y de 
representación: el comportamiento, los gustos, la recreación), la religión, las 
manifestaciones artísticas, el lenguaje, etc.– resultan disímiles y contradictorias.

Las circunstancias históricas colocaron a Cuba entre los primeros recep-
tores de la ideología y la cultura material y simbólica norteamericanas. Paradó-
jicamente, es en el contexto de una sociedad esclavista cimentada en la planta-
ción azucarera y enmarcada en una obsoleta política colonial donde se inscriben 
algunos hitos del trasvase de la cultura material de Estados Unidos –resultado 
del capitalismo industrial– hacia la Isla: la introducción de la energía a vapor y 
el inicio del servicio de vapores (con un viaje semanal de pasajeros y carga entre 
La Habana y Matanzas, ambos en 1819, diez años después que en Estados 
Unidos); la inauguración del servicio regular de vapores entre Cuba y Estados 
Unidos (1836); la presencia del ferrocarril en 1838 y su rápida expansión por 
la Isla; la introducción del telégrafo, cinco años después de haberse completado 
el primer sistema telegráfico de Estados Unidos (1851); la vinculación entre 
la terminal telegráfica de Cayo Hueso y Cuba en 1859 y la conexión posterior 
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con el sistema de cable del Atlántico Norte, a solo un año de concluido este 
proceso (1867), tecnologías que requirieron de una amplia presencia de per-
sonal calificado norteamericano en Cuba, cuya competencia contrastaba con el 
atraso de los oficios mecánicos españoles de entonces.

Hay que señalar que estos adelantos científico-técnicos se incorpora-
ron, en primer término, con el propósito de hacer más eficiente la producción 
azucarera. La permanente innovación y renovación tecnológica en función 
del azúcar fue un estímulo tanto para los productores cubanos como para la 
dinámica de la producción industrial de punta originada en el Norte, ambos 
integrados a un sistema del que formaban parte no solo la transportación y las 
relaciones comerciales, sino también los patrones de consumo. 

Este engranaje es un punto clave para introducirnos en la variedad de 
caminos por los que ambas economías comenzaron a forjar su hipertrofiada re-
lación desde los inicios del siglo XIX a través de escenarios y factores diversos, 
como las agencias mercantiles norteamericanas, las que mediante sus compañías 
en Nueva Orleans, Filadelfia, New York y Boston sirvieron de entrenamiento a 
empleados cubanos, mientras que los abogados realizaban viajes con el propósito 
de actualizarse en la práctica del Derecho en Norteamérica y aprender los pro-
cedimientos legales y las leyes de los Estados Unidos cuya constitución les mos-
traba un modelo de democracia ideal. También los viajes de estudio (educación 
primaria y secundaria en escuelas públicas o privadas, religiosas y laicas, así como 
técnico-profesionales, y la enseñanza universitaria, incluida la posgraduada), fue-
ron otro elemento estimulador de las necesidades de transformación y actuali-
zación requeridas por la modernidad debido, en buena medida, a la desidia en 
que las autoridades españolas tenían sumida a la educación pública en la Colonia.

Un importante factor de apropiación cultural mutua fue la residencia 
de los cubanos en los Estados Unidos. Desde mediados del siglo XIX, la emi-
gración cubana tuvo como principal enclave el estado de la Florida; entre 1860 
y 1870 los empresarios y trabajadores establecidos en la industria tabacalera 
fundaron alrededor de veinte compañías en Cayo Hueso,1 durante 1880 estas 
se extendieron a Tampa, Ocala y Jacksonville, y algo después a Nueva Orleans, 
Filadelfia, Wilmington y Nueva York. Estos trabajadores fueron uno de los 
pilares del movimiento independentista y del Partido Revolucionario Cubano 
fundado en 1891 por José Martí. 

1. Louis A. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura	(La	Habana:	Editorial	de	
Ciencias	Sociales,	2007),	57.
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A partir de 1868 –durante la Guerra de los Diez Años y a tenor de los 
cambios políticos, económicos y sociales operados en la Isla luego del Pacto 
del Zanjón en 1878– muchos cubanos emigraron a Estados Unidos, princi-
palmente a Nueva York. Esa emigración, de sesgo eminentemente económi-
co y político, diversa en su composición social, étnica, de género, edades, y 
motivaciones, se enfrentó al proceso de desarrollo de la cultura de mercado 
norteamericana, fomentada entre 1865-1900, y fueron portadores de ella en 
diferentes grados a su regreso a Cuba. 

Para esa fecha, Estados Unidos era el principal mercado de las expor-
taciones cubanas y primera fuente de las importaciones extranjeras; sus pro-
ductos eran situados con rapidez en el país y distribuidos prácticamente en 
todos los puertos de la Isla gracias a las posibilidades de las comunicaciones 
por cable con los suministradores en Norteamérica, elementos que permiten 
entender por qué el mito de que el bienestar estaba en correspondencia con 
el consumo y, consecuentemente, con el progreso, contaba con adeptos en 
nuestro medio.2 

En 1898 los Estados Unidos intervinieron en la guerra que había es-
tallado en 1895, convirtiéndose nuestra última guerra de independencia en 
la Guerra Hispano-Americana, la primera guerra imperialista de la historia. 
Con el Tratado de París de 1898 se alcanzó la independencia de Cuba res-
pecto a España y, en medio del desconcierto general de los cubanos, Estados 
Unidos aplicó de inmediato el plan largamente acariciado de apoderarse polí-
tica, económica y militarmente de la Isla. Estados Unidos, conformado como 
imperio entre finales del siglo XIX y principios del XX, estaba en condiciones 
de formular una política imperial a partir de una concepción geopolítica en 
el ámbito internacional que tuvo muy en cuenta la creación de alianzas con 
grupos subalternos de poder, en primera instancia con las oligarquías nativas, 
para ejercer un efectivo control en la economía y en la cultura. Cuba libre era 
ya una utopía.

El	desmontaje	de	la	dominación	colonial	española	se	llevó	a	cabo	parale-
lamente	con	un	proyecto	de	transformación	institucional	de	la	sociedad	cu-
bana,	que	seguía	el	patrón	de	“modernidad”	y	“progreso”	diseñado	por	las	
autoridades militares norteamericanas. Una reestructuración de las institu-

2.	 Ibíd.,	72-6,	y	siguientes.	En	José Martí y la novela de la cultura cubana, Ana Cairo anali-
za	diferentes	miradas	a	los	Estados	Unidos	por	intelectuales	cubanos	del	siglo	XIX	y	de	
las	primeras	tres	décadas	del	XX.	Véase	bibliografía.
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ciones	y	las	prácticas	sociales	que	era,	al	mismo	tiempo,	requisito	inevitable	
de la modernización de la sociedad, y en su conjunto, la puesta en práctica 
de un proyecto de dominación neocolonial.3

La disolución del Ejército Libertador, la realización del censo de po-
blación en 1899, el saneamiento de la Isla, y la norteamericanización de la 
enseñanza, estuvieron entre las primeras medidas tomadas por los ocupantes 
para garantizar su base de despegue en Cuba. 

Poco divulgado es el hecho de que las autoridades interventoras no 
solo se adueñaron de los ingresos públicos sino que se negaron a conceder 
préstamos a los grandes y pequeños propietarios urbanos y agrícolas, en su 
inmensa mayoría partidarios de la independencia, que habían quedado arrui-
nados por las confiscaciones de sus bienes por parte de las autoridades co-
loniales y los efectos de la guerra. Ante la ausencia de recursos y declarados 
insolventes, los dueños remataban sus propiedades muy por debajo de su valor 
para festín de los usureros, los oportunistas y de las autoridades del Gobierno 
Interventor. Esta situación, coincidente con la crisis económica experimentada 
en Estados Unidos a mediados de la década de 1890, convirtió a la Isla en 
una nueva tierra de promisión. Miles de norteamericanos de todas las clases y 
condiciones llegaron a Cuba en busca de oportunidades de trabajo y de licita-
ciones provechosas, tanto legales como fraudulentas, para invertir en el país y, 
sobre todo, en La Habana. 

El negocio de bienes raíces se inició en Cuba el mismo año de 1898 
con la apertura de la firma J. E. Barlow y Compañía, principal agente de 
compra en el sector urbano del Gobierno de los Estados Unidos, aunque 
la especulación se extendió a los campos con el propósito de hacer bajas 
ofertas a los propietarios arruinados. Este es uno de los factores que explica 
la insistencia de los Estados Unidos en la aprobación del Tratado de Reci-
procidad Comercial (1903)4 por el gobierno de Estrada Palma, un tratado 
concebido, en apariencia, para beneficio de los agricultores cubanos porque 
disminuía los aranceles a los productos agrícolas importados desde la Isla en 
un 20%, pero que en la práctica obedecía, entre otros planes, al fomento de 

3. Marial Iglesias Utset, Las metáforas del cambio en la vida cotidiana: Cuba 1898-1902 
(La	Habana,	Ediciones	UNIÓN,	2010),	15.

4.	 Es	una	historia	conocida	la	imposición	de	la	Enmienda	Platt	a	la	Constitución	de	la	re-
cién	instaurada	República	en	1902,	la	cual	otorgaba	jurídicamente	a	Estados	Unidos	el	
derecho a intervenir militarmente en Cuba.
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la especulación inmobiliaria y la adquisición de tierras cubanas por parte de 
norteamericanos. 

El amplio plan de obras públicas emprendido por el Gobierno Inter-
ventor en la capital estuvo encaminado a facilitar la infraestructura necesaria 
para los nuevos proyectos modernizadores con el fin de hacer más eficiente el 
primer experimento neocolonial estadounidense. De acuerdo con el criterio de 
que ciudad era sinónimo de progreso y civilización, La Habana debía recuperar 
su prosperidad, pero también tenía que parecerlo. Desde 1898 se procedió a la 
reparación y construcción de edificios públicos, calles y avenidas; del sistema 
de acueductos y alcantarillado y de energía (se colocaron luces adicionales), 
además de que se introdujeron en las nuevas casas novedades como los baños 
“intercalados” y el servicio de agua fría y caliente. También tuvo lugar un in-
cremento de las comunicaciones, entre ellas las telefónicas y telegráficas, y en 
1910 La Habana fue la ciudad pionera en la instalación del sistema telefónico 
automático sobre una base de llamadas múltiples a nivel mundial.

El completamiento de la red de tranvías se realizó a través de la Havana 
Electric Railway Light and Power Company. La modernización del transporte 
tuvo impactos en el desarrollo urbanístico y el perfil demográfico de la ciudad; 
repercutió en el alza del valor de las propiedades y en el auge del negocio de 
bienes raíces, como sucedió con el residencial El Vedado, que favoreció no 
solo a la alta burguesía sino también a determinados sectores de la clase media 
con el consiguiente cambio de estatus. Por ejemplo, los viales que vinculaban 
el centro de La Habana con la periferia de entonces mediante dos vías: desde 
la entrada de la bahía hacia el oeste hasta el río Almendares atravesando El 
Vedado, y desde el sector noroeste de la ciudad hacia el sur, pasando por El 
Cerro y Jesús del Monte, posibilitaron la conexión Vedado-Miramar, ya inicia-
da con los servicios de tranvía, lo que benefició a las más elitistas instalaciones 
recreativas de la burguesía: Havana Yacht Club, fundado en 1886, Vedado 
Tennis Club (1902), Country Club de La Habana (1911), y en la década del 
20 el Casino de la Playa, el Havana Biltmore y el Miramar Yacht Club. Facilitó, 
además, la urbanización de la playa de Marianao, la construcción del parque de 
diversiones Coney Island Park, y en el área costera el balneario de La Concha, 
sitio público preferido de los bañistas durante décadas y cuna del afamado 
cocktail “mojito criollo”.

El personal técnico calificado y buena parte de la mano de obra em-
pleada en todas estas obras fue norteamericano. Este incremento de perso-
nal estadounidense contribuyó a ampliar otras esferas de servicios (hospitales, 
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compañías de seguro, bancos, firmas de abogados y la presencia de la prensa en 
inglés), y requirió de la existencia de un mercado sistemáticamente abastecido 
para garantizar las necesidades de esta población. Establecimientos que ante-
cedieron a los grocerys inaugurados en los años 50 y, sobre todo, los comercios 
detallistas, se cuentan entre las principales vías de continuidad de la difusión 
de la cultura material de los Estados Unidos en Cuba, a través de los cuales se 
produjo una amplia transferencia de bienes y servicios que abarcaban desde los 
alimentos hasta los salones de belleza, cuya tecnología de avanzada venía con 
representaciones exclusivas. 

La publicidad, instrumentada a partir de paradigmas norteamericanos, 
también desempeñó un papel fundamental en la construcción de esa moderni-
dad cubana. Importantes firmas publicitarias estadounidenses se establecieron 
en La Habana tan pronto terminó el dominio español; el incremento de su 
presencia se produjo en proporción directa a la expansión del comercio y los 
cubanos fueron insertados en el engranaje de la creciente cultura de masas 
sobre las mismas bases y patrones puestos en práctica en los Estados Unidos, 
en cuya población ya se había probado su eficacia. A tal punto Cuba se vinculó 
a las estrategias de mercadeo de las empresas del Norte, que el agregado co-
mercial de la Embajada de Estados Unidos en Cuba afirmaba en 1955 que “las 
técnicas de venta en Cuba son, en gran medida, idénticas a esas que utilizamos 
en los Estados Unidos [...] Los medios de publicidad son idénticos, excepto 
que son en español en lugar de inglés”.5 

Tomando en cuenta el hecho de que la identidad nacional, lejos de 
ser una expresión homogénea es “un proceso complejo, de articulación de 
preferencias, plural y en permanente conflicto [...] que sintetiza los modos, 
a menudo contradictorios y en incesante creación y recreación, en que los 
grupos sociales imaginan sus relaciones dentro de una comunidad política y 
territorialmente definida: la nación”,6 durante el tránsito de la Colonia a la 
República y primeras décadas del siglo XX la mediación económica, política y 
cultural norteamericana propició una mayor influencia de su cultura material 
lo que incidió en el ritmo de la vida cotidiana de la ciudad y en la apropiación 
de hábitos y costumbres exógenas en un tiempo relativamente breve, tanto 
entre las capas pudientes de la sociedad como en los estratos medios y popu-
lares de la población. 

5. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, 429.
6. Iglesias Utset, Las metáforas del cambio..., 22.
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En este contexto se ubica el despegue de la cultura del ocio y el en-
tretenimiento como parte de una gran línea de inversión, desarrollada entre 
1878-1895 con capital mayoritariamente español, que privilegió los servicios 
públicos y los centros de recreación y de espectáculos con el fin de diversificar 
las opciones de la vida habanera, en particular la nocturna. Se vio estimulada, 
además, por el gran negocio de terrenos que constituyó la urbanización del 
barrio de Las Murallas,7 y la presencia, cada vez mayor, de hombres de nego-
cios y visitantes, principalmente norteamericanos. 

El turismo norteamericano hacia La Habana data del siglo XIX, pero 
su momento de auge se produjo en el siglo XX. En 1914 se fundó la Cuban 
Commercial Association integrada por representantes de los sectores ferro-
carrileros, navieros, hoteleros y comerciantes con el propósito de atraer vi-
sitantes a la Isla; y en 1919, por expreso interés de los hombres de negocios 
estadounidenses establecidos en Cuba, el gobierno del presidente Mario Gar-
cía-Menocal creó la Comisión Nacional de Turismo. Ese flujo turístico hacia 
Cuba obedeció tanto a factores externos (el estallido de la Primera Guerra 
Mundial contrajo el mercado europeo) como internos de los Estados Unidos: 
el clima de prosperidad y crecimiento económico que tuvo lugar luego de la 
contienda europea que incentivó el gusto por los viajes como forma de em-
plear el tiempo libre y las vacaciones; el despegue vertiginoso del transporte 
ferroviario y naviero experimentado en ese país, a lo que se suma el inicio de la 
aviación comercial entre Cayo Hueso y La Habana (1921) y, posteriormente, 
desde otras ciudades estadounidenses hacia nuestro país.

Otros elementos, como las prohibiciones del consumo de bebidas al-
cohólicas en toda la Unión por la Ley Volstead o Ley Seca, aprobada en 1910 
y mantenida en vigor hasta 1933, o de las apuestas en las carreras de caballos 
en los estados de Nueva York, California y Louisiana alrededor de esa fecha, 
fueron poderosos estímulos que atrajeron a los norteamericanos hacia un país 
donde no existían esas limitaciones y que estaba más cercano geográficamen-
te, además de poseer un agradable clima durante casi todo el año, una in-
fraestructura de calidad y ofertas muy tentadoras para todos los segmentos de 
mercado, con el atractivo permanente de una ciudad que combinaba tradición 
y modernidad.

7. Véase Carlos Venegas Fornias, La urbanización de las Murallas: dependencia y moder-
nidad (La	Habana:	Editorial	Letras	Cubanas,	1990),	90.
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Dados los estrechos vínculos existentes entre los gobiernos de Cuba y 
Estados Unidos, los visitantes norteamericanos disfrutaban de privilegios que 
no poseían otros extranjeros. Un testimonio de fines de los 40 era explícito al 
afirmar que el turista norteamericano,

[...]	puede	emborracharse	y	ponerse	bullicioso	[...]	puede	cometer	cualquier	
pequeña	ofensa	y	la	policía	regular	no	lo	tocará.	Ellos	lo	dirigirán	a	la	policía	
turística	cuyos	miembros	[...]	lo	llevarán,	de	ser	necesario,	a	su	precinto,	lo	
espabilarán	y	lo	guiarán	a	su	hotel	sin	formularle	acusaciones	[...]	La	policía	
turística	lo	ayudarán	en	cualquier	discusión	o	pelea,	sin	escuchar	al	cubano	
parte en el incidente.8 

El desarrollo de la infraestructura turística cubana consideró entre sus 
prioridades satisfacer las necesidades y exigencias de los visitantes norteame-
ricanos. Así surgió el Gran Casino Nacional, valorado en su momento como 
un modelo de la moderna vida nocturna, que contaba, entre sus múltiples 
atractivos, con un casino de juego que, rápidamente, sentó plaza en todo el 
continente. Fue adquirido por la mafia norteamericana en 1934 a un costo de 
150.000 dólares.

Debido a la proliferación de clubes nocturnos, cabarés y hoteles que 
tenían excelentes condiciones para ofrecer espectáculos artísticos, se modifi-
caron los formatos de la oferta de estos centros para hacerlas más atractivas, 
actuales y cosmopolitas, y aunque se propició la contratación de artistas nor-
teamericanos, sobre todo músicos y parejas de baile para satisfacción y familia-
rización del público extranjero, también se dio espacio privilegiado al talento 
de artistas del patio. 

Ante la necesidad de multiplicar las opciones recreativas se incrementó 
el número de hoteles, casas de huéspedes, restaurantes, teatros, clubes cam-
pestres, bares, etc. Los antecedentes de los actuales night clubs y cabarés datan 
de fines del XIX, cuando apareció el café cantante, un sitio considerado como 
de proliferación de malas costumbres, en el que se disfrutaba de música, can-
ciones, chistes y se disponía de un salón de billar. Para inicios del siglo XX, 
en los lugares de “buen tono” y junto a las tradicionales manifestaciones ma-
drileñas y francesas, comenzaron a aparecer nuevos síntomas de Modernidad 
a través de la adopción de estilos norteamericanos en la organización de los 

8. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, 257.
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servicios, la oferta gastronómica y de bebidas y licores, lo que incidió en la 
segmentación de la clientela.

Ciro Bianchi refiere que la guía turística de la Asociación de Comer-
ciantes de La Habana correspondiente a 1926 da cuenta de la existencia de 
treinta hoteles, entre ellos Ambos Mundos, Florida, Inglaterra, Telégrafo, Se-
villa, Plaza, y Saratoga con los famosos Aires Libres junto al bar-restaurant 
Floridita, todos situados en una zona de un amplio movimiento turístico. El 
30 de diciembre de 1930 se inauguró el Hotel Nacional, uno de los más im-
portantes de su categoría en el continente. 

Para los sectores populares urbanos quedaban alternativas más modes-
tas: las bodegas, los bares y los cafés, los cuales constituyeron importantes es-
pacios de socialización. El café, en particular, propició una nota de tradiciona-
lismo y confort al entorno habanero y contribuyó a la ampliación de las esferas 
del comercio y los servicios públicos hacia las calles de Galiano y San Rafael.

Esas calles y las aledañas las ocupaban establecimientos de diversa ín-
dole. Junto a los ya citados cafés, surgieron restaurantes, cafeterías, tiendas 
de ropa, de confecciones, peleterías, sederías y otras –grandes y pequeñas–, 
de cubanos, españoles, judíos, libaneses, sirios, polacos, que desplazaron a la 
calle Muralla de su preeminencia. Ir de tiendas a El Encanto o Fin de Siglo 
se convirtió en un itinerario de grato entretenimiento y hasta un hábito para 
los habaneros, aunque solo fuera para mirar las vidrieras al estilo del window 
shopping norteamericano, sobre todo las de El Encanto, en cuyo frente estaba 
situado el Ten Cent, sucursal de Woolwoth, otra puerta abierta al modo de 
vida de los vecinos del Norte. 

El cine, introducido en Cuba en 1897, fue una de las principales ac-
tividades de socialización de los cubanos. Hacia 1920, La Habana contaba 
con más de cuarenta cines, cuya capacidad era aproximadamente de 26.000 
asientos para una población de 500.000 habitantes, y las salas cinematográficas 
se habían extendido a alrededor de cincuenta ciudades del interior del país. 
Entre 1930 y 1950 las instalaciones y la cifra de espectadores se incrementa-
ron notablemente, a la par que los filmes norteamericanos monopolizaban la 
preferencia del público en los circuitos de exhibición.

[...]	en	1955,	distribuidas	por	toda	la	Isla	había	cerca	de	550	[salas	de	cine],	
con una capacidad de lunetas para 750.000 espectadores. Más de 500.000 
personas	asistían	a	la	semana,	 lo	que	significaba	más	de	92	millones	de	
dólares	anuales.	Tal	vez	tanto	como	200	salas	adicionales,	equipadas	en	
su	mayoría	con	equipos	de	16	milímetros,	con	una	capacidad	de	lunetas	
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de	cerca	de	40.000,	funcionaban	estacionalmente	en	los	centrales	azuca-
reros,	plantaciones	de	arroz,	vegas	de	tabacos	y	fincas	cafetaleras	[...].	Los	
clubes sociales privados y los liceos también crearon sus salas de cine.9 

El mercado cinematográfico, dominado por distribuidoras norteame-
ricanas, ofrecía propuestas fílmicas que mostraban una visión idealizada y su-
puestamente verídica de la historia y del presente norteamericano, estimulaba 
la imaginación de los espectadores y les proponía nuevos códigos de conducta 
moral y modelos psicológicos; y también, como parte de una cultura de ma-
sas, tenía el poder de servir a las estrategias instrumentadas por los centros 
hegemónicos tendientes a la estandarización de gustos, patrones y hábitos 
foráneos en la población cubana. Las producciones cinematográficas imponían 
estilos del vestir y del diseño del hogar, y a través de la pantalla se informaba 
al público acerca de la utilidad de los bienes de consumo (mobiliario, efectos 
electrodomésticos, utensilios de cocina, productos de higiene y limpieza, etc.) 
que proyectaban un ideal de vida inalcanzable para la mayoría de los cubanos. 

El cine, integrado al engranaje de la cultura del ocio y el entretenimien-
to, fue conscientemente manipulado desde Estados Unidos para inducir a la 
adopción de nuevas formas de autorrepresentación en la población cubana. 
Los cambios que tenían lugar en la esfera del consumo desde fines de los 40 y 
durante los 50, etapa de gestación de la tardomodernidad, ya habían compro-
bado su eficacia en Norteamérica como mecanismo de manipulación ideológi-
ca y cultural y llegaron simultáneamente a Cuba a través de los códigos de los 
guiones cinematográficos y de las imágenes y jingles de los anuncios publicita-
rios, los que con frecuencia se hacían con ritmos de sones y guarachas, como 
recuerdan los anuncios de las líneas de productos de la Colgate-Palmolive y las 
promociones de la cerveza Cristal.

De este modo se fue intensificando el proceso de inserción de Cuba 
en la cultura de masas según los paradigmas norteamericanos, adquiriendo un 
carácter y contenido “espectacular”. Ello parece confirmar el criterio de Guy 
Debord, al afirmar que la primera fase de la dominación de la economía sobre 
la vida social produjo en la definición de toda realización humana una evidente 
degradación del ser en tener, y luego, por los resultados acumulados de la eco-
nomía, tuvo lugar un desplazamiento del tener hacia el parecer, “del cual todo 

9. Ibíd., 400.
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‘tener efectivo debe obtener su prestigio inmediato y su función última’”,10 
aspecto que constituye uno de los rasgos de la globalización cultural actual.

En Las empresas de Cuba 1958, Guillermo Jiménez ilustra el deforme 
y desigual movimiento organizativo, comercial y financiero cubano –donde 
predominaba la industria azucarera con una marcada tendencia excluyente a 
la convivencia con otras ramas de la economía, salvo la actividad bancaria y 
crediticia y el gran comercio importador– en el que se conjugaban intereses 
políticos y económicos nativos con la decisiva participación e influencia de los 
Estados Unidos. Sin embargo, para esa fecha operaban en Cuba cincuenta y 
tres grandes empresas de prensa y publicidad (quince de cine, radio y televi-
sión, veintiún de periódicos y revistas y diecisiete publicitarias), diecinueve 
grandes empresas de restaurantes y cafeterías, setenta y ocho de turismo (in-
cluidos dieciséis centros de diversión, doce de cines y teatros, cincuenta de 
hoteles y moteles), y sesenta y tres de transporte.11

LA HABANA DE LOS AÑOS 50

 “Puesto que la ciudad era el espacio donde se ejercía la ciudadanía, 
Platón pudo llamar a su imaginada República una ‘ciudad ordenada’ ”,12 seña-
la Ambrosio Fornet. Y ello bien podría aplicarse a La Habana de los 50 como 
imagen a ofrecer a los visitantes si no existieran estadísticas que evidencian que 
el precepto platoniano referido al ordenamiento social no tenía nada que ver 
con la realidad cubana de entonces, la cual llevaba en sí los gérmenes de su 
propia decadencia. Para fines de la década del 50, Cuba sobrepasaba los seis 
millones de habitantes13 y si bien los problemas económicos eran acuciantes 

10. Guy Debord, La sociedad del espectáculo	(La	Habana:	Ediciones	Naufragio,	Santiago	
de	Chile,	1995),	13.

11. Véase la relación de estas empresas en Guillermo Jiménez, Las empresas de Cuba 
1958	(La	Habana:	Editorial	Ciencias	Sociales,	2008),	685-691.	El	autor	solo	incluye	las	
de mayor peso económico.

12. Ambrosio Fornet, Narrar la nación	(La	Habana:	Editorial	Letras	Cubanas,	2009),	80.
13.	 Cfr.	Oscar	Zanetti	Lecuona,	“La	sociedad	cubana	en	el	ocaso	de	la	república	burguesa”,	

en La República: notas sobre economía y sociedad	(La	Habana:	Editorial	Ciencias	So-
ciales,	2006),	164.	De	acuerdo	con	datos	del	censo	electoral	de	1953,	existía	un	23,6%	
de	analfabetismo;	el	50%	de	los	niños	en	edad	escolar	no	asistían	a	clases	por	falta	de	
escuelas,	y	solo	llegaba	a	5o.	grado	el	8%	de	los	que	iniciaban	los	estudios	en	la	escuela	
pública.	El	4%	de	los	jóvenes	entre	20	y	25	años	estudiaba	en	Universidades	y	había	
10.000	maestros	desempleados.	En	1957	existía	un	34,8%	de	desempleo	total	o	parcial;	
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(recuérdese el análisis de la situación cubana en La historia me absolverá), la 
crisis mayor estaba en el nivel de las políticas de enfrentamiento a la situación, 
y en cómo se observaban las soluciones. 

Para 1958 La Habana metropolitana contaba con 1’272.300 habitan-
tes (más de la quinta parte de la población del país) y en servicios de salud 
había un médico cada 411 habitantes. La capital concentraba el 64% de los 
ingresos salariales, con un desnivel que se acentuaba de año en año, y aportaba 
el 52,8% de la producción industrial nacional. La gran urbe era fundamen-
talmente consumidora: absorbía el 35% del comercio interior y el 49% de los 
servicios comercializables, contaba con un teléfono por cada veintiocho habi-
tantes (cerca de 150.000 brindaban servicios en toda la Isla), y poseía la ma-
yor cantidad de radios y telerreceptores. La televisión se había inaugurado en 
1950, y para mediados de la década Cuba superaba a Francia en el per cápita 
de esos equipos a través de los cuales se generaba la más creciente mercantili-
zación de la vida cotidiana.14 

De acuerdo con Guillermo Jiménez, los comercios minoristas (bo-
degas, carnicerías, puestos de frutas, etc.) ascendían en La Habana a 6.500, 
mientras que había alrededor de 70015 pequeños restaurantes, cafeterías, fon-
das, bares, sin contar los principales restaurantes y cafeterías, propiedad de die-
cinueve compañías, y las importantes tiendas por departamentos pertenecien-
tes a treinta grandes empresas, ubicados preferentemente en las zonas cercanas 
al Parque Central y El Vedado. 

Las veintiún empresas que operaban en el sector automotriz estaban es-
tablecidas en la capital, donde circulaba la mayor parte de los 200.000 automó-
viles que existían en el país. Desde su llegada a Cuba en 1899, el automóvil signi-
ficó un importante acercamiento a la modernidad entre los cubanos, un símbolo 
de progreso que desempeñaba un destacado papel en la autorrepresentación 
individual. Los automóviles norteamericanos, que gozaban de las preferencias 
arancelarias y la mayor aceptación en la población, se promocionaban bajo el 
eslogan: “un producto para cada presupuesto, un modelo para cada gusto”.

el	salario	promedio	del	62%	de	las	personas	con	empleo	era	inferior	a	$75.	Véase:	“La	
crisis permanente de la economía cubana y el empeoramiento de las condiciones de 
vida de las masas populares”, en Selección de lecturas de Historia de Cuba, tomo II, 
49-118.

14. Ibíd.,	153	y	s.	Véase	Josefa	Bracero,	Televisión, ¿ángel o demonio? (La	Habana:	Edicio-
nes	en	Vivo,	ICRT,	2012).

15. Jiménez, Las empresas de Cuba 1958, 7.
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[...]	La	Chevrolet	y	la	Ford	dominaron	el	mercado	cubano;	representaban	el	
35%	del	total	de	ventas	de	carros	nuevos	en	la	década	de	1950.	También	
eran populares los Buick, Oldsmobiles, Plymouths y Cadillacs. Los Cadillac 
eran	especialmente	atractivos	[...]	en	la	década	de	1950.	La	Habana	podía	
reclamar	el	mayor	número	de	Cadillas	[sic]	per	cápita	que	cualquier	ciudad	
del mundo.16

Estas consideraciones que evidencian un “estar al día” de acuerdo con 
los cánones de la moda o el simulacro dentro de lo real, confirman que “el 
espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden presente hace sobre sí 
mismo, su monólogo elogioso”17 en tanto espacio referencial para la aplica-
ción de las estrategias del campo del poder. En este contexto se inserta el Plan 
de Obras Públicas de Fulgencio Batista. 

Como se conoce, la construcción de edificaciones públicas fue una de 
las acciones puestas en práctica por el dictador para eliminar el desempleo y 
estimular el crecimiento económico del país como parte del Plan de Desarrollo 
Económico y Social y la llamada “Política de Gastos Compensatorios”. Algu-
nas de las principales obras ejecutadas fueron la ampliación del Malecón (desde 
la Avenida de los Presidentes en el Vedado hasta La Puntilla, a la entrada de 
Miramar); la construcción de algunas carreteras, calles y avenidas (la Monu-
mental y la avenida 31); la construcción de túneles –Línea, 5a. Avenida y de 
la Bahía de La Habana, este último a un costo de 35 millones de pesos–; y el 
financiamiento de hoteles de lujo (Havana Hilton y Havana Riviera), proyectos 
en los que se habían invertido doce millones de pesos. Las obras se sobrevalo-
raron, según el Tribunal de Cuentas, en un 39%, repartido entre funcionarios y 
empresas norteamericanas. Solo las construcciones financiadas por el Banco de 
Desarrollo Económico y Social (BANDES) malversaron 58 millones.18

Al respecto, señala Oscar Pino Santos que durante la etapa 1952-1958, 
el batistato manipuló más de $3 mil millones obtenidos por la vía de las recau-
daciones, las emisiones de valores públicos y la elevación de la deuda pública. De 
esta última, “el 60% […] se aplicó a la realización de obras públicas suntuarias y 
erogaciones militares, perfectamente improductivas, y pagadas a precio de oro”19 

16. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacionalidad y cultura, 473.
17. Debord, La sociedad del espectáculo, 14.
18. “La crisis permanente de la economía cubana...”, 49-118.
19.	 Óscar	Pinos	Santos,	“El	10	de	marzo	o	el	vandalismo	y	la	irresponsabilidad	financiera	en	el	

poder”, en Los años 50: En una Cuba que algunos añoran, otros no quieren ni recordar y los 
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que permitieron el enriquecimiento de contratistas y funcionarios corruptos. 

El incentivo del turismo masivo proveniente de Estados Unidos enmasca-
raba buena parte de estas acciones y se articulaba a poderosos intereses foráneos. 
Desde fines de la Ley Seca, Meyer Lansky, entonces consiglieri del capo Charles 
Lucky Luciano, acariciaba la idea, pospuesta por la Guerra Civil Española (1936-
1939) y la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), de convertir a Cuba en un 
paraíso del juego y el tráfico de drogas, pero para ello era necesario la creación de 
una moderna industria hotelera y una sólida infraestructura, no solo en La Ha-
bana, sino en cualquier lugar del país que poseyera condiciones apropiadas. En 
diciembre de 1950 ya había comenzado la construcción del Hotel Internacional 
de Varadero habilitado con un casino que fue inaugurado en 1951.

En 1952 funcionaban en la capital veintinueve hoteles con 3.118 ha-
bitaciones y no todos contaban con suficiente calidad para asumir un turismo 
de primer nivel. Pero al finalizar la década, ya prestaban servicio los hoteles 
Vedado, St. John’s, Comodoro, Colina, Lido, Rosita de Hornedo, Caribbean, 
Siboney, Habana Deauville, Capri, Havana Riviera y Havana Hilton princi-
palmente, los cuales elevaron la capacidad de la planta habitacional a 5.438 
habitaciones. 

Para asumir esta red hotelera fue necesario implementar un conjunto 
de bancos privados y compañías tapaderas. A inicios de 1952 se creó Hoteles 
Montecarlo S.A.,20 entidad responsable de parte del plan de desarrollo turísti-
co en el archipiélago cubano. Luego del golpe de Estado de Fulgencio Batista 
ocurrido en marzo de ese año, se inauguraron los casinos de los hoteles Plaza, 
Comodoro Yacht Club –uno de los más importantes operados por la mafia–, 
Copacabana Yacht Club, y del cabaré Tropicana. La mafia estadounidense en 
Cuba realizó operaciones financieras fraudulentas para lograr sus fines en con-
tubernio con la camarilla político-militar batistiana, como la conversión del 
Banco Internacional de La Habana en el Banco Atlántico S.A., presidido por 
Amadeo Barletta,21 con el propósito de utilizarlo en compañías “tapaderas” 
para eludir impuestos lo que junto al lavado de dinero garantizaba contar con 
suficiente capital para las inversiones. 

más desconocen,	fotos	Raúl	Corrales	(La	Habana:	Instituto	Cubano	del	Libro,	2001),	354-5.
20. Véase, G. Jiménez, Las empresas de Cuba,	360.	El	presidente	de	la	Junta	Directiva	era	

Frank	Sinatra.	El	autor	ofrece	datos	interesantes	sobre	el	resto	de	los	miembros	de	la	
Junta y sus relaciones con el gobierno de Batista.

21. Véanse datos sobre este personaje, cuyos vínculos con Benito Mussolini eran conoci-
dos, en G. Jiménez, Los propietarios de Cuba, 52-3.
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Batista dispuso librar de todo tipo de aranceles a los materiales emplea-
dos en la construcción de esos inmuebles con el propósito de que los hoteles 
cuya inversión fuera superior al millón de dólares, o contaran con más de cien 
habitaciones, obtuvieran automáticamente la licencia oficial para explotar un 
casino con un irrisorio impuesto de 25.000 dólares. La “autorización oficial” 
rondaba los 100.000 pesos y los principales beneficiarios de esas ganancias 
fueron, además del general, su cuñado, el también general Roberto Fernández 
Miranda, regente del negocio de las máquinas de traganíqueles o “ladronas de 
un solo brazo”. Además de las instituciones financieras se crearon modernas 
zonas francas, bases de operaciones de transporte aéreo, la terminal de heli-
cópteros de La Habana Vieja para trasladar a los turistas, y obras marítimas y 
terrestres que se incorporaron al Plan de Obras Públicas de Batista. El pro-
yecto se calcula en 320 millones de pesos cubanos, moneda que en aquellos 
momentos tenía un valor de dos puntos sobre el dólar.22 

Aún sin poseer la infraestructura concebida, el turismo proveniente de 
Estados Unidos, Canadá y México se incrementó en la capital cubana, incen-
tivado por la atracción del juego de azar en los casinos, la lotería, la bolita, 
el bingo, las máquinas tragamonedas, las carreras de caballos y de perros, el 
jai alai,23 y las peleas de gallo y de boxeo.24 En 1958 existían en La Habana, 
además de la Renta de Lotería, 14.910 vidrieras de apuntaciones, un hipódro-
mo,25 un cinódromo,26 doce casinos, cincuenta salas traganíqueles, y se jugaba 
anualmente un promedio de más de 256 millones de pesos.27 

Para operar estas instalaciones existían escuelas radicadas en los edificios 
Retiro Odontológico y Ambar Motors, en el cabaré Montmartre y en el Hotel 
Plaza, encaminadas a la preparación del personal apropiado, o sea, los futuros 
deelers, gurrupiés, y “palas”, que bien entrenados en el póker, black jack, siete y 

22.	 Cfr.	 William	 Gálvez, Otro jinete apocalíptico. Una historia novelada de la mafia de 
EE.UU. en Cuba	(La	Habana:	Ediciones	UNION,	2003),	y	Enrique	Cirules,	El imperio en 
La Habana (La	Habana:	Editorial	Letras	Cubanas,	1999).

23.	 El	jai alai o	pelota	vasca	fue	un	deporte	muy	popular	en	La	Habana	hasta	la	década	de	
1950.

24.	 El	 boxeo	profesional	 llegó	a	Cuba	durante	 la	 primera	 (1899-1902)	 y	 segunda	 (1906-
1909)	ocupación	norteamericana	a	través	de	exhibiciones	de	peleas	profesionales	efec-
tuadas entre los soldados estadounidenses. 

25. La pista de carreras Oriental Park	de	Marianao	fue	inaugurada	en	1915	y	estaba	consi-
derada como la mejor del continente americano. 

26.	 El	Cinódromo	fue	construido	en	1951	a	un	costo	de	500.000	pesos	y	era	operado	por	
Havana Greyhound Kennel Club, empresa con más de trescientos trabajadores.

27. “La crisis permanente de la economía cubana...”, 49-118. 
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media, bacará, ruleta, etc., luego podrían llevar su experiencia a otros países de 
América Latina. Según datos de 1958 ofrecidos por el entonces Consejo Nacional 
de Economía, el juego era fuente de empleo para 26.710 personas, cifra mayor 
que la de todos los trabajadores de la industria textil y de confecciones.28 Meyer 
Lansky solía decir: “como había desempleo en la Isla, pensé que podía hacer algo 
por mi amigo Batista [...] los jóvenes eran de bajo nivel escolar; para mí hubiera 
sido más fácil traer americanos, pero lo hice como un experimento social”.29

Aunque presente desde el período colonial, la droga tomó auge en Cuba 
gracias a la corrupción imperante a lo largo de los primeros cincuenta y siete años 
republicanos. Si en 1916 el consumo de drogas en la capital era reseñado con 
alarma por el Havana Post al afirmar que “el mal uso del opio y, la heroína y la 
morfina y otras drogas dañinas, eran casi desconocidas aquí hace unos años [...], 
ahora está creciendo rápidamente y el Estado tendrá que adoptar medidas ur-
gentes para frenar este hábito destructivo”,30 en los 50, a la condición de Paraíso 
Tropical con que era promovida, se le añadió la fama de ser una “extraordinaria 
ciudad [donde] todo vicio era permitido y todo comercio es posible”.31 La prosti-
tución y pornografía formaban parte de la oferta turística, y los burdeles de mayor 
categoría estaban al servicio de personajes del gobierno y la mafia, entre ellos la 
cadena de casas de Marina, que irradiaba sus servicios a los hoteles y casinos. 

Paralelamente, y motivados por inquietudes diferentes, nuevos signos 
de la modernidad comenzaron a manifestarse en el perfil urbano capitalino con 
la aparición de un nuevo centro cultural y comercial. Señala Roberto Segre:

La	efervescencia	constructiva	en	la	década	del	cincuenta	permite	la	concre-
ción	de	algunas	experiencias	positivas	[...]	la	aplicación	generalizada	de	los	
códigos	del	Movimiento	Moderno	no	escapa	de	las	fuertes	influencias	que	
ejercen	los	Maestros	que	operan	en	los	centros	metropolitanos	de	Europa	
y	Norteamérica.	Solo	un	grupo	reducido	de	profesionales	jóvenes,	tienden	
a	identificarse	con	los	logros	alcanzados	en	América	Latina	en	la	búsqueda	
de	una	 identidad	cultural	nacional	que	 refleje	con	mayor	autenticidad	 los	
propios	valores	arquitectónicos	y	que	al	mismo	tiempo	estos	se	vinculen	a	
soluciones reales, acorde a las necesidades sociales. La presión del capital 
extranjero, los estrechos vínculos de la burguesía local con los intereses 
norteamericanos,	 la	proliferación	de	nuevos	temas	funcionales	demanda-

28.	 Véase	Zanetti	Lecuona,	La República: notas sobre economía y sociedad, 165-6.
29. Citado por Gálvez, en Otro jinete apocalíptico…,	379.
30. Ibíd.
31. Graham Greene, Ways of Scape	(New	York,	1980),	248,	Apud, L. A. Pérez Jr., Ser cuba-

no. Identidad, nacionalidad y cultura, 263.
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dos	por	el	turismo	y	los	requerimientos	de	la	clase	dominante,	dejan	esca-
so	margen	a	una	elaboración	proyectual	que	vaya	más	allá	de	las	modas	
estilísticas	o	de	superficiales	e	imitativas	configuraciones	arquitectónicas.32

En 1954, los terrenos de la manzana comprendida entre las calles 23 
y 21, L y K, fueron vendidos a una compañía constructora en 300.000 pesos, 
de 7.000 que costaron en 1886.33 Más abajo se encontraba La Rampa, lla-
mada así por su acentuada inclinación. En 1947 se había inaugurado el cine 
Warner/CMQ, un conjunto de estructura polifuncional (cine, estudios de ra-
dio y televisión, centro comercial y oficinas) con una proyección dinámica a 
escala urbana indicador de un quehacer arquitectónico novedoso que superó 
la monumentalidad clásica de la mayoría de las construcciones realizadas pos-
teriormente por el gobierno de Batista. Poco tiempo después, y en esa misma 
línea, se construyó el edificio Ambar Motors (actual Ministerio de Comercio 
Exterior e Inversiones Extranjeras), destinado a oficinas y gerencia de los dis-
tribuidores en Cuba de los automóviles Cadillac, Oldsmobile y Chevrolet, 
además de funcionar como sede de los estudios del Canal 12 de televisión y de 
una escuela de deelers para casinos de juego. 

Fueron esos inmuebles, situados en los dos extremos de La Rampa y 
en aceras opuestas, los que motivaron desarrollar la zona con una arquitectura 
moderna con espacios de gran interés y calidad plástica.34 En menos de diez 
años se construyeron allí edificios para viviendas, comercios, oficinas, agencias 
de publicidad y lugares de esparcimiento. Se dice que una de las formas de 
medir la actividad comercial de una zona es por el número de agencias ban-
carias establecidas en ella: funcionaban no menos de ocho oficinas centrales 
y sucursales de bancos, mientras que otras tres que no alcanzaron espacio se 
establecieron en las inmediaciones. “La Rampa fue también el milagro del 
comercio habanero, porque la gente se había acostumbrado a salir de compras 
por calles sustancialmente planas y cuyos portales la protegían del sol y de la 
lluvia. Nada de eso había en La Rampa y aun así se impuso”.35 

32. Roberto Segre, Arquitectura y urbanismo de la Revolución Cubana	(La	Habana:	Editorial	
Pueblo	y	Educación),	17-8.

33. Ciro Bianchi Ros, “Coppelia”, Juventud Rebelde	(La	Habana,	17	de	agosto	de	2008):	9.
34. Véase entrevista a Nicolás Quintana, Encuentro de la cultura cubana. Homenaje a Nico-

lás Quintana,	No.	19	(La	Habana,	otoño	de	2000):	18-9.
35. Ciro Bianchi Ros, “La Quinta Avenida”, Juventud Rebelde (La Habana, domingo 14 de 

diciembre	de	2008):	9.
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La Rampa de los años 50 acentuó un perfil moderno de la capital con 
todas esas instalaciones culturales, de servicios, agencias de viajes, exhibiciones 
de automóviles de lujo, a lo cual se sumaban los pequeños cabarés y boîtes, 
donde se daban cita consagrados y noveles escritores, compositores, intérpre-
tes, actores de teatro, televisión y radio, bailarines, coreógrafos, críticos, pe-
riodistas, fotógrafos, publicistas, modelos, pintores, diseñadores, hombres de 
negocios, población en general y turistas. Imágenes de la época en función de 
la publicidad destacaban sus calles y avenidas, colmadas de night clubs, bares, 
cabarés, y otros escenarios, asumidas como el nuevo modelo del cosmopolitis-
mo y la vida moderna.

La capital cubana era una de las ciudades con mejor y más diversificada 
oferta recreativa del continente, y en ello tuvo mucho que ver la intensidad y 
diversidad de sus noches por la vida mundana que se ofrecía en los afamados 
cabarés y centros nocturnos de la ciudad. En la zona de La Rampa y sus al-
rededores, centros más “convencionales” como el hotel Saint John y su Sky 
Club (actual Pico Blanco), La Gruta, el Club 21, Las Vegas, el Maxim’s, entre 
otros, también conformaron su público. Estos escenarios, sin demasiados lujos 
y con un ambiente donde primaba la espontaneidad y la intimidad, impusie-
ron el estilo de las “descargas” en las que marcó su impronta una generación 
de compositores e intérpretes cubanos: jazzistas, boleristas y los fundadores 
del movimiento feeling. Entre 1957 y 1958 se inauguraron en El Vedado los 
hoteles Capri (noviembre de 1957), Havana Riviera (diciembre de 1957), y 
Havana Hilton (marzo de 1958), que contaban con cabarés, y Deauville (julio 
de 1958), situado en Galiano y Malecón, con un escenario para espectáculos 
musicales de pequeño formato. Todos estaban dotados de importantes salas 
de juego operadas por norteamericanos. 

En la periferia de la ciudad competían en lujo dos escenarios. Inaugu-
rado en 1939, el cabaré Tropicana,36 propiedad del consorcio Turística Villa 
Mina S. A. presidido por Martín Fox, ascendió rápidamente gracias, en buena 
medida, a la figura de Roderico Neyra (Rodney), coreógrafo y director artís-
tico de las famosas producciones de los años 50, cuyos altos costos, que nada 
tenían que envidiar a las de los centros nocturnos de París, Montecarlo o del 
musical de Broadway, eran sufragados principalmente con el dinero que deja-

36.	 Tropicana	 fue	construido	por	el	arquitecto	Max	Borges	Jr.	en	1939	en	 los	predios	de	
la	antigua	residencia	de	Mina	Pérez	Chaumont,	viuda	de	Regis	de	Truffin,	con	solo	un	
salón,	Arcos	de	Cristal.	Luego	se	le	añadió	Bajo	las	Estrellas,	proyecto	que	le	valió	en	
1953	la	Medalla	de	Oro	del	Colegio	de	Arquitectos	a	su	creador.	
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ban los casinos, el verdadero gran negocio de estas instalaciones. Sans Souci, 
situado en la Avenida 51 y calle 240, en los alrededores de La Coronela, 
rivalizaba con Tropicana. Luigi Santo Trafficante, jefe de la familia mafiosa 
del estado de la Florida y segundo de Meyer Lansky en Cuba, lo adquirió en 
1956, aunque no aparecía como dueño.. Por su escenario pasaron importantes 
figuras del mundo de los espectáculos, mientras que el casino dejaba ventajo-
sas ganancias gracias a las iniciativas empresariales de Trafficante.

Cabarés menos lujosos, y que por carecer de casinos no podían costear 
las grandes producciones de Tropicana o Sans Souci, contrataban a figuras de 
primera línea que centralizaban el show, como el Ali Bar, sitio preferido del 
gran Beny Moré, o El Sierra, Alloy Night Club, Night and Day, Las Vegas, Pa-
lermo, Intermezzo y el Cabaré Nacional de Prado. En el tramo comprendido 
entre las rotondas de las calles 112 y 120 de la 5a. Avenida, frente al Coney 
Island Park, bares, billares y centros nocturnos de inferior categoría conocidos 
como los cabarés de la Playa de Marianao (Panchín, Pompilio, Rhumba Pa-
lace, El Niche, Choricera, Los Tres Hermanos, Pennsylvania, La Taberna de 
Pedro) eran visitados por todas las clases sociales y ofertaban variados shows en 
los que también actuaban relevantes figuras, entre los que se destacaba el ex-
céntrico percusionista Silvano Shueg, el Chori. En el estado de corte delictivo 
imperante en Cuba en los años 50, La Habana era un paraíso

[...]	por	la	gracia	del	restaurante	Floridita, por la vida de los prostíbulos, la 
ruleta	en	cada	hotel,	la	máquina	de	frutas	arrojando	jackpots de dólares de 
plata, el Teatro Shanghai, donde por un dólar y veinticinco centavos uno 
podía ver un show de desnudos de extrema obscenidad, con la más melosa 
de	las	películas	en	los	intermedios	[y	si	se	aburría	era	muy	sencillo	aspirar	
[...]	un	poco	de	cocaína.37 

Aunque la insurgencia contra Batista afectara en menor grado a los 
grandes hoteles y cabarés por el negocio del juego, las luces de la agitada vida 
nocturna habanera no alumbraban ya con la misma intensidad.38 Como conse-

37. G. Greene, Ways of Scape, 248-9, y Apud, L. A. Pérez Jr., Ser cubano. Identidad, nacio-
nalidad y cultura, 265.

38.	 “Los	contratos	para	bailes	durante	 los	últimos	 tiempos	de	Batista	 fueron	escaseando	
cada vez más, tanto en sociedades como en los clubes. Incluso se dio el caso de or-
questas	que	se	desintegraron	ante	la	falta	de	empleo,	y	otras	que	por	esta	misma	razón	
y	en	contra	de	 lo	habitual	se	acogieron	a	contratos	fijos	en	cabarés,	ganando	casi	 la	
mitad	del	sueldo	que	cobraban	por	baile	en	otros	tiempos	[...]	el	Carnaval	fue	suspendi-
do	en	La	Habana	[...]	y	las	fiestas	en	las	provincias	del	interior,	que	pagaban	muy	bien	
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cuencia del atentado al coronel Blanco Rico, jefe del Servicio de Inteligencia 
Militar (SIM) por un comando del Directorio Revolucionario, en 1957 había 
sido clausurado un importante centro nocturno en la zona del Vedado, el 
cabaré Montmartre.39 Para entonces, la lucha contra el régimen de facto “legi-
timado” mediante elecciones en 1955 arreciaba en toda Cuba. 

Los reclamos del Movimiento 26 de Julio y de la Resistencia Cívica a 
favor del boicot a los intentos del régimen por escamotear a la opinión pública 
nacional e internacional la real situación del país, la ofensiva guerrillera, el 
auge de la lucha clandestina y el aumento de la represión batistiana, tuvo un 
alto nivel de respuesta en la población capitalina, como se demostró con la 
ingeniosa Campaña CERO-TRES-C (Cero Cine, Cero Compras, Cero Caba-
ré). La ofensiva rebelde, iniciada en las montañas orientales, se extendió a lo 
largo del país durante el año 1958. A las 12 de la noche del 31 de diciembre 
de ese año, el tirano se fugó a República Dominicana. El 3 de enero de 1959, 
el compositor Carlos Puebla compuso una guaracha que sintetizaba la visión 
popular del momento: “[…] se acabó la diversión. Llegó el Comandante y 
mandó a parar”. 

A modo de resumen se puede afirmar que con la 1a. intervención de 
Estados Unidos (1899-1902) quedaron establecidos los mecanismos de con-
trol político, económico y jurídico que posibilitaron introducir y extender 
la cultura comercial y de masas de Norteamérica en la Isla, un proceso que 
marchó a medida que se afianzaba el carácter dependiente del capitalismo en 
Cuba, fracturado a lo largo de cincuenta y siete años en diversas construccio-
nes nativas de una modernidad periférica. Las influencias norteamericanas en 
Cuba fueron plurales y contradictorias, y hubo casos que no constituyeron 
simples imitaciones sino que devinieron apropiaciones cubanas de estilos nor-
teamericanos, como sucedió en el deporte (béisbol, boxeo) o en la música; a 
la par que otros procesos de la vida cotidiana continúan siendo hoy insuficien-
temente estudiados.

A través de la vida nocturna habanera se aprecia que en la década de 
1950, coincidente con la emergencia de la tardomodernidad en los Estados 

a	los	músicos,	brillaban	por	su	ausencia”,	afirmaba	Roberto	Espí,	director	del	Conjunto	
Casino. Véase Adriana Orejuela, El son no se fue de Cuba. Claves para una historia 
1959-1973	(La	Habana:	Editorial	Letras	Cubanas,	2006),	49-50.

39.	 El	cabaré	Montmartre	estaba	situado	al	final	de	La	Rampa.	A	principios	de	los	70	fue	
remodelado y convertido en el Restaurant Moscú. Víctima de un incendio en los años 80, 
es	hoy	un	área	de	parqueo.	
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Unidos, la capital cubana experimentó importantes cambios asociados a trans-
formaciones urbanísticas y arquitectónicas, tecno-perceptivas de la comunica-
ción, al movimiento de consumo e internacionalización de los mundos sim-
bólicos desde modelos norteamericanos, y al gradual desplazamiento de las 
fronteras entre las culturas, cambios que incidieron en las formas de vivir la 
identidad por los agentes sociales. 

Entre sus principales manifestaciones se observan la espectacularidad 
y el simulacro, principalmente en la exhibición del nuevo centro económico, 
cultural y recreativo, La Rampa; la disección de espacios estratégicos en los 
que se activó un mercado cultural en función del turismo y de la cultura del 
ocio y el entretenimiento, y la presencia de estilos de vida conformados desde 
el consumo a partir de la conversión de las comunidades urbanas en públicos 
segmentados por el mercado. 

En el complejo proceso estudiado, abierto a nuevas interpretaciones 
y evaluaciones, la auténtica creación artística de la época, desde las reglas de 
juego impuestas por la hegemonía –o a través de proyectos alternativos– des-
empeñó un importante papel renovador, nacionalista y universal, y es un refe-
rente obligado para explicar los contradictorios imaginarios que han llegado 
hasta hoy día acerca de La Habana de 1950 y, en particular, de su intensa vida 
nocturna. a

Fecha de recepción: 15 de enero de 2014
Fecha de aceptación: 31 de marzo de 2014
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Duelo y ficción en la posguerra peruana
caRmen PeRilli
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RESUMEN
La narración de la guerra interna peruana se modula en discursos de distintas tradiciones 
culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta consagración en una época ávi-
da	de	“pretéritos	presentes”	(Huyssen).	Sus	imaginarios	se	nutren	de	relatos	testimoniales,	
principios	constructivos	de	las	ficciones.	A	la	autora	le	interesa	contrastar	las	figuraciones	del	
duelo en dos obras: la novela Un lugar llamado Oreja de Perro de Iván Thays y la película 
La teta asustada	de	Claudia	Llosa.	En	Thays	el	protagonista	se	sumerge	en	ese	mundo	de	
muertos	donde	se	libera	de	la	melancolía	en	la	que	lo	sume	su	fantasma	personal.	Fausta,	
en cambio, debe desprenderse del cuerpo de su madre y en el viaje hacia la tierra de origen 
se encuentra con lo abierto. 
Palabras clave:	duelo,	cadáver,	guerra,	nación,	ficciones,	cine	peruano,	novela	peruana,	Iván	
Thays, Claudia Llosa.

ABSTRACT
The	narrative	of	 internal	wars	in	Peru	is	molded	in	discourses	of	various	cultural	traditions.	
Some	of	these	“criollo”	works	have	come	to	be	renowned	in	a	time	thirsty	of	“past	present”	
(Huyssen).	The	imagery	is	nurtured	by	testimonial	narrative,	which	is	the	building	principle	in	
fictional	works.	My	purpose	is	to	contrast	the	figures	of	mourning	in	two	works:	Iván	Thays	
novel Un lugar llamado Oreja de Perro,	and	Claudia	Llosa’s	film	La teta asustada.	In	Thays’s	
work,	the	main	character	dives	himself	in	the	world	of	the	dead,	where	he	frees	himself	of	the	
gloom	brought	by	his	personal	ghosts.	Fausta,	 in	contrast,	must	rid	herself	of	her	mother’s	
body and in the journey she meets the open.
Keywords: mourning,	corpses,	war,	nation,	fiction.

Kipus36-8junio.indd   133 05/08/16   11:12



Kipus 36, II semestre 2014

134 / kiPuS

El testimonio es una potencia que adquiere realidad 
mediante una impotencia de decir, y una imposibilidad que 

cobra existencia a través de una posibilidad de hablar. 

Giorgio Agamben, El archivo y el testigo.

Pronto nada de eso significaría nada. Y la memoria, 
esa espía, será reemplazada por una ficción en la 

que todo tendrá sentido. Aunque nada lo tuviera. 

Iván Thays, Oreja de Perro.

Comeré si me cantas/Y riegas esa memoria que se seca/
No veo mis recuerdos, /Es como si no viviera. 

Claudia Llosa, La teta asustada.

la narraCión dE la guerra interna peruana se modula en discursos de 
distintas tradiciones culturales. Algunas obras criollas han obtenido una cierta 
consagración en el mercado cultural global de una época ávida de “pretéritos 
presentes”.1 Sus imaginarios textuales se nutren de los relatos testimoniales 
que actúan como principios constructivos en ficciones donde la re-presenta-
ción histórica está subordinada a la inscripción de la subjetividad. 

El pasado reciente actualiza significantes de un proceso histórico com-
plejo signado por el delirio y la esquizofrenia histórica, como señala Manuel 
Scorza. En la conjunción del doble colonialismo, externo e interno, la vio-
lencia fundacional se perpetuó en la nación moderna. En paradójico gesto, la 
legitimación simbólica de la nación se centra en un sujeto –el indígena– al que 
expulsó de su diseño de futuro. En un trabajo anterior señalé que en las ficcio-
nes de posguerra la filiación constituye el modelo fundamental que marca la 
contigüidad entre individuo, familia y nación. Es el caso de las obras de Alonso 
Cueto, Santiago Roncagliolo, Iván Thays y Daniel Alarcón. En este texto me 
referiré a las figuraciones del duelo en la novela Oreja de Perro2 de Iván Thays 

1.		 Andreas	Huyssen	(“En	busca	del	 tiempo	 futuro”,	Puentes,	año	1,	No.	2:	13)	asevera:	
“Desde	 la	década	del	80	del	siglo	XX,	el	 foco	parecería	haber	pasado	de	 los	 futuros	
presentes	a	los	pretéritos	presentes;	ese	desplazamiento	en	la	experiencia	y	en	la	per-
cepción	del	tiempo	debe	ser	explicado	en	términos	históricos	y	fenomenológicos”.

2. Iván Thays, Un lugar llamado Oreja de Perro (Barcelona:	Anagrama,	2008).
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y en la película La teta asustada3 de Claudia Llosa, dos obras que pertenecen 
a un momento de “internacionalización”. La primera fue finalista del Premio 
Herralde de Novela en España y la segunda recibió el premio Oso de Oro de 
Berlín y fue nominada al Goya de España y al Oscar en Hollywood.

La problemática de estos dos textos se centra en la separación material 
y simbólica del cadáver. “En tanto muerte infectando la vida, el cadáver (de 
cadere, caer, precisa Julia Kristeva), es lo que “ha caído irremediablemente, lo 
que expone sin disimulo el límite de nuestra condición de vivientes”. De ese 
límite es preciso desprenderse. Cerrar los ojos, no mirar, expulsar ese objeto 
porque no se puede ser, no se puede seguir siendo en el presente (Amado). Los 
protagonistas son herederos de una tragedia social que se une a la tragedia 
personal. Elizabeth Jelin, al referirse a las luchas de la memoria, habla de la 
convergencia de tres planos en los relatos testimoniales: el plano subjetivo, el 
plano institucional y el plano simbólico.4

Iván Thays y Claudia Llosa escogen miradas y medios diferentes para 
inscribir historia, sexualidad, espacio y raza, aunque ambos ponen el trabajo 
del duelo en primer plano.5 En “Duelo y melancolía” Freud6 afirma que el 
duelo puede o no llevar a la melancolía, incluso a la locura. Cuando el 
trabajo de duelo se realiza de modo acabado es sustituido por el trabajo 
del recuerdo. En cambio la melancolía condena a la repetición sin salida, 
ya que los sujetos no pueden salir del mundo interior. 

3. La teta asustada,	dirigida	por	Claudia	Llosa	(Perú	/	España:	Vela	Producciones,	Oberón	
Cinematográfica,	Wanda	Visión,	2009).

4.	 “En	primer	lugar,	está	el	plano	de	la	subjetividad,	donde	lo	traumático	interviene	de	ma-
nera	central	en	lo	que	el	sujeto	puede	y	no	puede	recordar,	silenciar,	olvidar	o	elaborar.	
En	el	nivel	institucional	y	político,	las	‘cuentas	con	el	pasado’	–en	términos	de	respon-
sabilidades, reconocimientos y justicia institucional– se ligan normalmente a urgencias 
éticas y demandas morales, pero también a urgencias prácticas y consideraciones es-
tratégicas.	Está	también	el	plano	simbólico,	las	representaciones	y	narraciones	que	se	
construyen	sobre	el	pasado	(así	como	los	huecos	y	dificultades	de	representar	lo	‘irre-
presentable’),	tratando	de	darle	sentido	en	su	relación	con	los	dilemas	del	presente	y	los	
horizontes	de	expectativas	futuras”.	Elizabeth	Jelin,	Los trabajos de la memoria (Madrid: 
Siglo	Veintiuno,	2002),	11.

5.	 Al	indagar	los	significados	del	término	duelo	se	puede	 jugar con la homonimia. Due-
lo (proveniente del latín duellum)	significa	combate	y	mientras	que	duelo	(derivado	de	
dŏlus, dolor)	refiere	a	dolor,	lástima,	aflicción	o	sentimiento.	Pensar	el	duelo	como	
un	combate	del	sujeto	consigo	mismo;	un	duelo	con	los	fantasmas.

6. Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, en Obras Completas, t. II (Madrid: Biblioteca Nue-
va,	1981),	2091.
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En el duelo, el mundo, aunque desierto y empobrecido, interpela al 
sujeto, pero en la melancolía el yo devastado pierde relación con el mundo y 
queda complicado con el objeto del duelo por el conflicto de ambivalencia 
entre la lamentación y el reproche. Paul Ricoeur señala la vinculación entre la 
alteridad y el duelo individual y social. “Es la constitución bipolar de la identi-
dad personal y de la identidad comunitaria la que justifica, en último término, 
la extensión del análisis freudiano del duelo al traumatismo de la identidad 
colectiva”.7 

Si la cultura es, sobre todo, una fuente de identidad, la fragilidad de la 
memoria deviene fragilidad de la identidad. Una fragilidad que se dice como 
confrontación con el otro, al que se siente como amenaza. La idea de deuda y 
duelo son inseparables de la de herencia. En los textos que nos ocupan hay que 
pagar una deuda lo que supone someter la herencia a inventario.

EL VIAJE DE ULISES O EL IMPOSIBLE 
DUELO POR LA MUERTE DEL HIJO

La ficción autobiográfica sostiene la novela Un lugar llamado Oreja de 
Perro de Iván Thays, texto híbrido que mezcla crónicas, cartas, diarios, diálo-
gos, testimonios y entrevistas. La historia de vida condiciona la construcción 
de un referente atravesado por el periodismo y la literatura. El duelo por la 
muerte de Paulo minimiza el duelo nacional por las víctimas de la guerra. Ago-
biado por el fantasma (al que se suma el abandono de la esposa), el narrador 
mira por televisión las “tediosas jornadas” de la Comisión por la Verdad y la 
Reconciliación, transformado en cínico espectador de la tragedia nacional. Sus 
reflexiones apuntan a la imposibilidad de transmitir la verdad sin la mediación 
del artificio: “Incluso para hacer un testimonio de esa naturaleza había que ac-
tuar un poco. O mejor dicho, sobre todo cuando uno quiere decir una verdad 
tan grave como aquella debe saber fingir. Solo mediante una representación 
convincente podemos acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la cruel-
dad”.8 No hay lenguaje transparente, la verdad depende del espectáculo: “El 
valor del testimonio se reduce a su condición de ‘artefacto humano’, el alam-

7. Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido	(México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	
2008),	107.	

8. Thays, Un lugar..., 17-8.
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bicado armazón de la maldad, instalado entre aquellas anécdotas y expuesto 
ante nuestros ojos”.9

Los testimonios pierden eficacia en el automatismo de la repetición ya 
que no pueden sustraerse a la tiranía de una retórica. Un artículo motiva el en-
vío del narrador como corresponsal a Ayacucho. El viaje adquiere dimensiones 
insospechadas ya que se transforma en un rescate de los pasos perdidos en lo 
personal y comunitario.10 El devastado pueblo andino recuerda a la Comala de 
Juan Rulfo. El topónimo asocia lugar y animal y liga, en curiosa sinécdoque, 
oreja y perro. Interesante acotación: los perros son famosos por su sentido del 
oído. A su vez el circunstancial “un lugar...” evoca la narración oral y mítica. 

El pueblo donde el pasado es huella, inscripción, silencio recibe su pri-
mera visita presidencial. Aunque todos tienen una historia nadie habla y los 
ruidos de esas historias perturban la melancolía del narrador que, desde la 
ventana de la pensión, continúa dentro de su mal-estar mientras intenta no ol-
vidar. Rechaza la vitalidad casi obscena de Scamarone, su compañero fotógrafo 
y siente el asedio del fantasma del hijo: “Concluí que o bien los espectros nos 
imitaban con oscuro sentido del humor, o bien esos fantasmas no eran sino 
proyecciones de nosotros, los demorados estilos que dejaban nuestros cuerpos 
en forma paralela”.11 

La historia se despliega en historias: la historia del protagonista, la his-
toria de Mónica, la historia del fotógrafo, las stories de los corresponsales, las 
historias de las víctimas, etc. El relato especular es la historia de un hombre 
que perdió la memoria y borró toda huella del accidente donde murieron la 
mujer y el hijo. Una gran tentación borrar todo registro del pasado y librarse 
de la memoria, “esa espía”. 

En el no querer saber, más que en el no saber, se establece la distancia 
entre adentro y afuera; entre poner el cuerpo y poner la oreja. Las vistas del 
pasado solo admiten atisbar espectros. En Oreja de Perro, los sentidos reac-
cionan ante olores y sabores desagradables. La descripción de la comunidad 
parodia el racismo del primer indigenismo: animales, moscas y perros, habitan 
en la basura y rondan el pueblo sucio, y maloliente donde la vida humana está 
reducida a su animalidad: “Quizá lo más lamentable, lo enfermizo, de todos 
los animales es que terminan pareciéndose a nosotros por más horrendos y 

9. Ibíd., 17.
10. Una de las novelas de Iván Thays se denomina Viaje interior.
11. Thays, Un lugar..., 20.
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distintos que sean. Que seamos nosotros. Nuestra vida, la síntesis de una serie 
de conductas animales”.12 

Los antropólogos confunden “un cementerio con un zoológico”. Los 
perros heridos y hambrientos13 recuerdan a los perros sacrificados por Sendero 
Luminoso. El pueblo es “tierra seca marcada por enormes huellas de zapatos y 
pequeñas pezuñas de perros”.14 “Y perros, sus perros largos y flacos, orbitando 
alrededor de sus dueños”.15 En las fotos los perros se comen los sesos de los 
muertos en una escena dantesca. La metáfora animal se vincula al animal como 
ese gran otro con el que se identifica el hombre. Sin embargo, en el texto solo 
resulta nítida la identificación entre indígenas y animales, advirtiendo de la 
distancia con el mundo del autor.16 Los indígenas están reducidos a pura vida 
desnuda, de allí su vulnerabilidad.17 El narrador se ha transformado también 
en un animal vulnerable.

Dos figuras antagónicas de mujer inscriben dos modos de acercamiento 
a la memoria colectiva y a la representación de la alteridad. Maru, antropóloga 
limeña de clase alta que trabaja para la Comisión de la Verdad y Reconcilia-
ción, y Jazmín, periodista independiente ayacuchana, desconcertante en su 
desparpajo sexual. La antropóloga cree en la posibilidad de reconstrucción de 
la historia y en la reparación por la justicia. Desde fuera de la comunidad tiene 
un discurso militante, ha sido testigo de la muerte de una mujer por hablar 
en quechua. 

La mirada del protagonista resalta la alteridad de Jazmín a la que iden-
tifica con lo bajo, lo feo, lo pequeño y lo oscuro: “El contorno de su cara es 

12. Ibíd., 68.
13. Los perros son animales muy importantes para las comunidades andinas. No es casual 

el uso de ellos en la mitología de Sendero Luminoso.
14. Thays, Un lugar…,	149.
15. Ibíd., 180.
16.	 “El	hombre	está	‘después’	del	animal,	en	los	dos	sentidos	del	término.	Lo	sigue.	Este	

‘después’	de	la	secuencia,	de	la	consecuencia	o	de	la	persecución	no	está	en	el	tiempo,	
no	es	temporal:	es	la	génesis	misma	del	tiempo”.	Derrida,	Jacques	and	David	Wills	“The	
Animal	That	Therefore	 I	Am”,	Critical Inquiry,	 vol.	 28,	No.	 2	 (Winter,	 2002):	 369-418.	
‹http://www.jstor.org/stable/1344276›. Consulta: 12/02/2011.

17.	 “Si	 la	vida	humana	 remite	a	sus	 inscripciones	sociales	y	simbólica,	 la	 ‘vida	desnuda’	
indica	 la	 instancia	en	que	esas	marcas	quedan	suspendidas,	donde	 la	 legibilidad	so-
cial	de	un	cuerpo	se	interrumpe,	y	donde	emerge	esa	suerte	de	residuo	que	es	la	vida	
‘meramente’	orgánica,	reducida	a	su	sustrato	biológico,	en	un	límite	ambivalente	con	lo	
animal”. Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez, comp., Ensayos sobre biopolítica. Excesos 
de vida (Buenos.	Aires:	Paidós,	2007),	45.
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redondo y algo picado, como una de esas galletas de agua, más redondo que 
ninguno que haya visto antes incluso en la sierra”.18 La joven embarazada pro-
viene de Accomarca una región identificada con una gran fosa. Ha heredado 
la dolorosa historia de su madre secuestrada y asesinada por la policía cuando 
ella tenía once años. Inferimos que su embarazo es producto de la violación 
por un militar. A pesar de sus sufrimientos apuesta al futuro que adivina en las 
cartas. Lleva su hijo en el vientre en contraste con el narrador que debe aceptar 
la pérdida del suyo. Los destinos de ambos se cruzan solo por un instante. Ella 
está condenada a huir del pasado representado por Tomás.

El regreso a Lima del cronista implica la apertura de una nueva etapa 
en su vida. Thays no esconde su exterioridad a la guerra andina y otorga escasa 
presencia a los indígenas. El personaje pasa del no querer saber al saber. La 
mediadora es una mujer, Jazmín, que le permite acercarse a un mundo y una 
lengua que le son ajenas. Con esos materiales el narrador construye su ficción, 
una ficción que pone orden, otorga sentido a los relatos. Un orden que la 
realidad no tuvo le permite superar la melancolía y aceptarla, asumiendo la 
existencia de los otros. En ese trabajo de duelo se construye el recuerdo que 
permite admitir la herencia del hijo o de la comunidad. 

EL DUELO DE ANTÍGONA 
Y EL LARGO ENTIERRO DE LA MADRE

La teta asustada se inicia con el melancólico relato en quechua de una 
indígena moribunda. Un relato reforzado por la música, la voz y el primer 
plano del oscuro rostro materno. El cuerpo de la madre, pura presencia, aun a 
las puertas de la muerte, enuncia un mandato: la memoria. Desde el inicio la 
cámara se coloca en el lugar de la mujer y del indígena. Detrás está la figura de 
Claudia Llosa, la directora y Magaly Noel, la protagonista. 

Fausta ha contraído su enfermedad a través de la mirada y posee un 
único don, el canto. Es el monstruo, ajeno a la vida familiar del tío, en cuya 
cotidianeidad se mezcla modernidad y tradición. En medio de un entorno 
kitsch impregnado por el negocio familiar de las bodas, la muchacha insiste 
en antiguos rituales fúnebres que obligan a devolver el cuerpo a la tierra. Las 
últimas palabras entregan (a la hija y al espectador) la única versión directa de 

18. Thays, Un lugar..., 34.
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los hechos de la guerra, en un lenguaje naturalista brutal. La protagonista se 
hace cargo de recuperar la imagen histórica del pasado brutal de violación y 
muerte.19 El cuerpo insepulto se convierte en un peso insoportable. La des-
composición inevitable, acelera la necesidad de devolverlo a la tierra.

El relato repone la historia con la memoria oral, de modo tetánico y 
entrega a Fausta el peso de los agujeros de la memoria: “Quizás algún día/Tú 
sepas comprender, /Lo que lloré, /Lo que imploré de rodillas, /A esos hijos 
de perra, /Esa noche gritaba, /Los cerros remedaban/ Y la gente reía”. Ha-
bla del dolor de la violación, de la humillación del cuerpo ante la hija “recién 
parida”; del violento asesinato del marido: “No les dio vergüenza/No les dio 
pena mi hija / Los viera por dentro”. Los soldados la violaron y le hicieron 
tragar el pene del marido. El relato enfrenta al espectador con la narración de 
la violencia del pasado y su cadáver. No es que el cadáver signifique la muerte, 
es la muerte misma, por eso es el más repugnante de los deshechos, el que 
menos se soporta. 

El precepto es terminante, “viviré si me recuerdas y recuerdas lo que 
viví”. Está expresado de modo poético en el canto: “Comeré si me cantas/Y 
riegas esa memoria que se seca/No veo mis recuerdos, /Es como si no vivie-
ra”. Morir es sinónimo de perder la memoria. Solo el canto puede mantener 
viva la memoria del otro-la madre, la familia y la comunidad, solo así salvará 
su identidad.

El proyecto realista de Llosa juega con la contigüidad natural/ sobre 
natural. Maneja silencios y sonidos y otorga una falsa autonomía a la figura 
central. Signada por la enfermedad mítica, la muchacha no logra desprenderse 
del cuerpo ni del discurso de la madre. El guion aprovechó la recolección de 
historias sobre la guerra peruana realizada por Kimberly Theidon, una an-
tropóloga estadounidense, que, al indagar la violación sistemática de mujeres 
durante la guerra en Ayacucho, traduce el nombre de la creencia según la cual 
la madre pasa al hijo la tristeza a través de la leche.20 También otorga signifi-

19.	 El	hermano	reitera	la	historia	una	sola	vez	casi	avergonzado,	en	el	hospital.	Las	mujeres	
que	amortajan	el	cadáver	también	aluden	a	las	antiguas	costumbres.	Los	jóvenes	de	la	
familia	se	mantienen	ajenos.	

20.	 En	una	entrevista	que	le	hace	Paola	Ugaz,	Theidon	habla	del	tema:	“Fue	el	nombre	
que	le	puse	al	traducirlo	del	quechua.	Es	lo	que	la	gente	dice,	“leche	de	rabia”,	“le-
che	de	miedo”,	que	la	violación	fue	un	hecho	generalizado	durante	la	guerra	interna.	
“Uno	de	los	problemas	es	que	el	verbo	violar	no	se	usa	en	quechua;	se	usa	“fasti-
diar”,	“molestar”,	“abusar”,	etc.	En	los	inicios,	me	empezaron	de	hablar	de	abusos,	
pero	en	 tercera	persona,	 como	hablando	de	otra	comunidad	a	 la	distancia;	pero	
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cación simbólica a la papa, fruto nacional, que protege la vagina y conserva 
la virginidad. Se puede afirmar que Fausta está enferma de un pasado que, en 
cierto modo, le es ajeno. Está sumida en la melancolía acentuada por la can-
ción que reitera una y otra vez.

Llosa trabaja a partir de una doble mirada y los contrastes entre mun-
dos marcados a través de imágenes, sonidos y colores. Manchay es una suerte 
de desierto arenoso donde los migrantes han construido una existencia de 
carácter doblemente especular: con la comunidad de origen y con la ciudad. 
Lima, un espacio bullicioso y colorido. Fausta debe salir de la periferia a la ciu-
dad a buscar dinero para el traslado y el entierro. Su viaje al hospital muestra 
la enorme dificultad de sus desplazamientos. 

El mundo limeño está dividido en dos casas: la del tío materno y la de la 
patrona, espacios opuestos. Fausta recorre el trayecto entre estos lugares con 
gran temor. El pueblo es el lugar lejano. La joven se encuentra entre mundos, 
flota en una suerte de espacio sin raíces. Los Andes, lugar de memoria de la 
madre, es un recuerdo ajeno; la ciudad es el presente incomprensible. Está al 
margen de las fiestas, sean las bodas familiares o los conciertos de la patrona. 
No puede avanzar, el peso del cuerpo muerto se lo impide, un cuerpo que lle-
va dentro y que crece con la papa. El cuerpo de Fausta es un campo de batalla 
del que no puede salir. En la casa grande se encierra en el silencio y utiliza el 
canto para comunicarse con la madre muerta. Cuando la patrona la descubre 
e intenta robarle la canción, se comporta como un pishtaco.21 

poco a poco, cuando trabajé en Vilcashuamán, donde hubo bases militares, me 
decían	“violaron	a	todas	nuestras	niñas”.	Ahí	me	di	cuenta	de	que	era	un	problema	
masivo.	En	términos	de	violación	grupal	se	trataba	del	Ejército,	pues	 las	mujeres	
narran	 experiencias	 de	 grupos	 de	 veinte	 personas	 que	 las	 atacaron.	 En	 cambio	
Sendero	Luminoso	era	diferente:	 ellos	entraban	a	 “reclutar”	 a	 las	 chicas	 y	 luego	
decían	‘tú	estás	aquí,	vas	a	estar	con	él’.	Pero	la	estrategia	de	las	Fuerzas	Armadas	
era la violación en grupo”. 

21.	 “Posterior	a	la	conquista,	el	mito	del pishtaco es una interpretación muy ingeniosa de 
las relaciones desiguales del poder entre el mundo imperialista y el mundo indígena. 
En	un	nivel	 simbólico	y	económico	el	extraer	 la	grasa	es	similar	 (antecediéndolas)	a	
la	 teoría	marxista	de	 la	plusvalía	y	a	 la	 teoría	de	 la	dependencia	 (Ansión	y	Sifuentes	
75).	Los	campesinos	proveen	materia	prima	(su	grasa)	para	los	productos	y	para	fines	
de	 los	extranjeros.	Estos	se	benefician	mientras	que	los	 indígenas	pagan	con	un	alto	
precio: sus vidas. La grasa simboliza las materias primas proporcionadas a los países 
dominantes, la dependiente posición económica del Perú, y el poco valor puesto en la 
vida humana de las personas de origen indígena”. Mark Cox, “De pishtacos y bricheros”, 
Siete culebras. Revista Andina de Literatura,	No.	9	(1996):	14-15.

Kipus36-8junio.indd   141 05/08/16   11:12



Kipus 36, II semestre 2014

142 / kiPuS

La canción de Fausta encierra las claves del texto. Cuenta el pacto de 
los músicos con la sirena; los granos que deben entregarle a cambio del canto, 
la probable muerte en el mar.22 Según Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda 
“En la cultura andina existe la creencia de que algunos músicos pactan con 
las sirenas como si lo hicieran con el diablo; ellas les afinan los instrumentos 
o les otorgan un don a cambio de su alma. El tiempo de vida de los músicos 
es contado por la sirena en granos de quinua que el sujeto tentado le entrega. 
Cuando acaba el conteo, acaba la vida del músico y la sirena se lleva su alma al 
fondo del mar (o al infierno). Resulta interesante vincular estas significaciones 
con la sirena como figura mitológica ambigua”.23

En otra dirección, el nombre de la joven evoca al Fausto de Goethe. 
La muchacha celebra distintos contratos. Aída, de alguna manera es el diablo, 
el monstruo, con quien celebra un pacto explícito, debe entregar perlas por 
notas. El contrato con el jardinero es implícito y está en el orden de lo no-di-
cho. La atrae con su lengua y la despierta a las sensaciones, deseos e instintos, 
permitiéndole cruzar el puente entre mundos. A Aída solo le interesa la can-
ción, en cambio el jardinero se acerca a través de la lengua y de los sentidos, 
la conquista con cuidados y le explica que la música persiste aun cuando se 
rompa el piano. La rescata y permite la transformación de la papa en semilla. 
Su presencia le ayuda a abandonar el estado de enfermedad. En el mapamundi 
del Reino de las Indias las sirenas son seres marinos ubicados en el océano que 
rodea la tierra descubierta. Las sirenas son fantasmas, monstruos que habitan 
el entre-lugar de lo imaginario: “El canto de las sirenas es pura llamada”, “el 
grato vacío de la escucha”, la indiferencia entre exterior e interior, entre el ser 
y la nada, entre llamada y relato, entre creencia y deseo, entre fuga y encierro: 
un umbral de seducción, nunca un límite de comprensión”.24

22. Transcribo	a	continuación	el	texto	de	la	canción:	“Dicen	en	mi	pueblo	que	los	músi-
cos/hacen	un	contrato	con	una	sirena/si	quieren	saber	cuánto	tiempo	durará/	durará	
el	 contrato	con	esa	sirena//De	un	campo	oscuro	 tienen	que	coger/un	puñado	de	
quinua	para	 la	sirena/	y	así	 la	sirena	se	quede	contando/dice	 la	sirena	que	cada	
grano	significa	un	año./Cuando	la	sirena	termine	de	contar/	se	lo	lleva	al	hombre	y	
le	suelta	al	mar.//Pero	mi	madre	dice,	dice,	dice//	que	la	quinua	difícil	de	contar	es/	y	
la	sirena	se	cansa	de	contar	/y	así	el	hombre	para	siempre/	ya	se	queda	con	el	don”.

23. Luis Millones y Tomoeda Hiroyasu, “Las sirenas de Sarhua”, Letras.	Año	LXXV,	No.	107-
108	(2004):	22.

24.	 Señala	Blanchot	que,	en	la	tradición	occidental	“Las	Sirenas:	parece	efectivamente	que	
cantaban,	pero	de	un	modo	que	no	satisfacía,	que	únicamente	permitía	oír	en	qué	direc-
ción	se	abrían	las	verdaderas	fuentes	y	la	verdadera	dicha	del	canto.	No	obstante,	con	
sus cantos al navegante a ese espacio, en donde cantar comenzaría verdaderamente” 
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Fausta se rebela contra Aída, apropiándose de las perlas. El viaje del 
cadáver la lleva al mar. Si el cuerpo muerto queda en la infinitud de la tierra en 
el pueblo al que nunca vemos, el cuerpo vivo de la hija se enfrenta a la infini-
tud del agua y renace. Extrae el tubérculo del cuerpo, se desprende de la papa 
(prolongación del pene del padre que la madre debe comer salpimentado) 
que, como el cuerpo de la madre, vuelve a la tierra para florecer en flor y falo.

Así como la patrona usa la canción y la voz de Fausta, también Llosa 
usa las voces indígenas y las repone de otro modo, en otro lugar. La narración 
escenifica la separación entre el mundo indígena y el mundo blanco, entre el 
mundo urbano y el mundo rural. El final feliz que muestra la integración de 
Fausta no alude al destino de la memoria. El texto se desentiende de la historia 
comunitaria.

En estas ficciones la nación sigue imaginándose sobre el modelo de 
la familia. Los dos textos cierran con interrogantes el pasado y abren el futu-
ro. La novela de Thays se limita a resolver la situación individual de manera 
vaga. Llosa, en cambio insinúa un final feliz. En Iván Thays el protagonista se 
sumerge en ese mundo de muertos que es Oreja de Perro donde se libera de 
la melancolía en la que lo sume su fantasma personal, al encontrarse con los 
fantasmas colectivos. Fausta, en cambio, como Antígona debe desprenderse 
del cuerpo de su madre, enterrarlo de acuerdo a normas ancestrales. En el viaje 
hacia la tierra de origen se encuentra con lo abierto. Ninguna de las dos fic-
ciones representa, de modo directo, la guerra. La eficacia está en las múltiples 
alusiones que colocan la referencia en el orden de la ausencia que se hace pre-
sente. Si el testimonio implica una poética de la presencia, la ficción nombra 
la ausencia. No esconde el intermediario o compilador. En esto se diferencian 
la ficción de Thays que asume una ficción autobiográfica del texto de Llosa 
donde la cámara se centra en Fausta. La voz autorial no reconoce ninguna 
relatividad de los planteos. Hay una imperiosa necesidad de llenar todos los 
vacíos textuales y lograr un discurso sin fisuras. Debido a su propósito reivin-
dicativo, el testimonio es, inexorablemente, una historia re-creada, inventada. 
La literatura y el arte se hacen cargo de los sentimientos, del enfrentamiento 
consigo mismo y, en ese sentido, del duelo y la melancolía. a

Fecha de recepción: 11 de marzo de 2014
Fecha de aceptación: 22 de abril de 2014

cit. en Daniel Link, Fantasmas. Imaginación y sociedad	(Buenos	Aires:	Eterna	Cadencia,	
2009),	19.
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Silencios y diálogos transatlánticos: 
compromiso y esoterismo en las poéticas de 

Octavio Paz y de la “poesía del silencio” española*
joRge machín lucaS

The	University	of	Winnipeg

RESUMEN
En	este	texto	se	analizan	las	relaciones	entre	los	poetas	Octavio	Paz,	de	México,	José	Án-
gel	Valente	y	Antonio	Gamoneda,	 integrantes	de	la	“poesía	del	silencio”	española.	Aunque	
apenas	se	mencionaron	en	sus	respectivas	obras,	se	discuten	las	evidentes	similitudes	que	
existen	en	sus	poéticas	y	ensayos	en	la	búsqueda	de	una	expresión	y	conocimiento	místicos	
ante	el	fracaso	de	la	comunicación	socialista	en	literatura.	También	se	demuestra	que	los	tres	
tienen	similares	intertextualidades	(místicas,	románticas,	surrealistas)	y	temáticas,	entre	las	
que	destaca	la	búsqueda	del	origen	en	un	pasado	ideal	en	la	vida	y	en	el	útero	materno	para	
reiniciar	y	perfeccionar	la	historia,	aprendida	la	lección	de	una	posmodernidad	caracterizada	
por la injusticia humana y la alienación tecnológica.
Palabras clave:	Octavio	Paz,	poesía,	silencio,	Latinoamérica,	España,	José	Ángel	Valente,	
Antonio Gamoneda.

ABSTRACT 
This	 text	 analyzes	 the	 relationship	 between	 the	 poets	 Octavio	 Paz,	 from	 Mexico,	 and	
José	 Ángel	 Valente	 and	Antonio	 Gamoneda,	 as	members	 of	 Spanish	 “poetry	 of	 silence”.	
Although barely mentioned in their respective works, the obvious similarities in their poetry 
and	 essays	 in	 the	 search	 for	 a	 mystical	 expression	 and	 knowledge	 given	 the	 failure	 of	

* Con este ensayo del crítico Jorge Machín Lucas, Kipus rinde tributo al poeta y ensayista 
mexicano	Octavio	Paz,	al	cumplirse	en	este	2014	el	centenario	de	su	natalicio	(N.	del	E.).
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socialist communication in literature are discussed. It also shows that the three have similar 
inter-textualities	 (mystical,	 romantic,	 surreal)	 and	 themes,	 among	 which	 the	 search	 for	
an	origin	 in	an	 ideal	past	 life	and	 in	 the	womb	 to	 restart	and	 refine	 the	story,	 learning	 the	
lesson	 of	 a	 postmodernity	 characterized	 by	 human	 injustice	 and	 technological	 alienation. 
Keywords: Octavio Paz, poetry, silence, Latin America, Spain, José Ángel Valente, Antonio 
Gamoneda.

La realidad –todo lo que somos, todo lo que nos envuelve, nos sostiene y, 
simultáneamente, nos devora y alimenta– es más rica y cambiante, más viva, 

que los sistemas que pretenden contenerla. A cambio de reducir la rica y casi ofensiva 
espontaneidad de la naturaleza a la rigidez de nuestras ideas, la mutilamos de 

una parte de sí, la más fascinante: su naturalidad. El hombre, al enfrentarse con la 
realidad, la sojuzga, la mutila y la somete a un orden que no es el 

de la naturaleza –si es que esta posee, acaso, algo equivalente a lo que llamamos 
orden– sino el del pensamiento. Y así, no es la realidad lo que realmente conocemos, sino 

esa parte de la realidad que podemos reducir a lenguaje y conceptos. Lo que llamamos 
conocimiento es el saber que tenemos sobre cualquier cosa para dominarla y sujetarla.

O. Paz1

las obras poétiCas y ensayísticas del mexicano Octavio Paz (1914-
1998) y de los dos integrantes más eximios de la corriente pseudomística de 
“la poesía del silencio”, los españoles José Ángel Valente (1929-2000) y An-
tonio Gamoneda (1931), guardan evidentes correspondencias en lo temático, 
en lo ideológico, en lo político y en lo estilístico. Este aspecto ha sido ignorado 
casi completamente por la crítica, sobre todo por la escasez de comentarios de 
los mismos autores. En el fondo, esta relación parte del deseo de estos autores 
de crear una nueva referencialidad en el espectro de la lírica y para ello van a 
realizar un proceso de desnaturalización y de reducción o síntesis de la realidad 
desde el marxismo hasta el esoterismo. Unos someros comentarios acerca de 
estas relaciones unidas por la tradición, por el comparativismo y tal vez por la 
intertextualidad son los cinco siguientes de diferentes críticos de sus obras.

El primero es el del novelista y ensayista Juan Goytisolo, que atribuye 
ese parentesco transatlántico al hecho de que Paz y Valente trazan “una sutil 
cartografía interpretativa de cuanto late y alienta bajo la ruinas de una mo-
dernidad frustrada tanto en la vieja como en la Nueva España”.2 El segundo 

1. Octavio Paz, Las peras del olmo (Barcelona:	Seix	Barral,	1982).
2. Juan Goytisolo, Ensayos sobre José Ángel Valente (Santiago de Compostela: Universi-

dade	de	Santiago	de	Compostela,	2009),	86.
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es del crítico Manuel Fernández Rodríguez, que por su parte nos recuerda el 
vanguardismo de ambos, cuando asevera que 

[...]	en	esa	faceta	crítica	que	[...]	caracteriza	el	quehacer	literario	y	reflexivo	
del	autor,	aparece	la	confrontación	con	la	tradición	literaria,	en	el	sentido	de	
que	Valente	se	sitúa	de	modo	consciente	dentro	de	ciertas	 líneas,	usual-
mente	secundarias	y	minoritarias,	que	se	pueden	equiparar	con	las	inclui-
das	en	la	idea	de	la	“tradición	de	la	ruptura”	formulada	por	Octavio	Paz	[...].3

El mismo Paz entiende ese marbete como el penduleo entre la “tradi-
ción” y la “ruptura” en el artículo “Una poesía de convergencias (Conversa-
ción con Benjamín Prado)”: 

Transgresión y restauración no son tanto dos momentos de la creación lite-
raria	como	las	dos	caras,	las	dos	facetas	simultáneas	de	la	misma	opera-
ción.	Al	negar	a	la	tradición,	la	prolongamos;	al	imitar	a	nuestros	predece-
sores,	los	cambiamos.	La	imitación	es	invención;	la	invención,	restauración.	
Vivimos	el	fin	de	la	tradición	de	la	ruptura	y	del	cambio;	así	la	continuamos.4

En el tercero, Del Pliego y Fisher ven la similitud entre Paz y Gamo-
neda en que ambos opinan que el conocimiento se genera después de la escri-
tura, en el acto del lenguaje, no antes, comparando dos párrafos de Corriente 
alterna y de El cuerpo de los símbolos.5 Véase acaso este sucinto comentario de 
Gamoneda: “[...] la poesía es una pasión indiscernible de la vida, un objeto de 
palabras y una realidad existencial. La poesía comporta un conocimiento que, 
siendo también real, es desconocido e innombrable fuera de ella. Es creación 
y revelación”.6 El cuarto, de Valente, se limita a unas brevísimas menciones de 
Paz a la obra del gran poeta modernista nicaragüense en su artículo “Darío 
o la innovación”7 y a la del ilustre sevillano que se exilió en México en “Luis 
Cernuda y la poesía de la meditación”.8 Por último, el mismo Gamoneda re-

3. Manuel Fernández Rodríguez, “José Ángel Valente y la modernidad poética romántica”, 
en Manuel Fernández Rodríguez y otros, Referentes europeos en la obra de Valente 
(Santiago	de	Compostela:	Universidade	de	Santiago	de	Compostela,	2007),	14-5.

4. Octavio Paz, Convergencias (Barcelona:	Seix	Barral,	1991),	138-52.
5.	 Benito	del	Pliego	y	Andrés	Fisher,	“Espacios	y	lugares	de	Antonio	Gamoneda”,	Hispanic 

Poetry Review,	5.	2	(2000):	73.
6. Antonio Gamoneda, Valente: texto y contexto (Santiago de Compostela: Universidad de 

Santiago	de	Compostela,	2007),	19.
7. José Ángel Valente, Las palabras de la tribu	(Barcelona:	Tusquets,	1994),	79.
8. Ibíd., 111.
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conoce a Paz entre sus influencias sincréticas, a causa de su Premio Nobel y de 
su propia lectura de la obra Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe en 
“Fray Bernardino de Sahagún tiene miedo”.9 De él afirma que “[...] además 
de una vena asiática, declara situación feudataria respecto de las culturas mexi-
cana precolombina y castellana vieja [...]”.10 Si bien Valente y Gamoneda no 
escanciaron con tanta profusión el pensamiento oriental, sí que es constatable 
en su obra el conocimiento del tao y del confucianismo por parte del primero. 
Ni qué decir tiene que estos cinco comentarios son aplicables en mayor o me-
nor medida a las obras de los tres.

Lo que es indudable es que el magisterio reactivo contra los excesos 
de la modernidad y de la posmodernidad le corresponde a la influencia del 
socialismo, movimiento ideológico con el que los tres simpatizaron. El autor 
norteamericano es clave en este sentido dado su gran predicamento intelectual 
en el mundo hispano y en la cultura occidental, además de la relevancia aña-
dida por la concesión del Nobel en el año 1990. Es, de hecho, el que más ha 
defendido en sus abundantes ensayos la necesidad de una revolución contra las 
aberraciones del progreso en forma de “hedonismo” que desemboca en una 
“indiferencia pasiva” e incluso en un “nihilismo”.11 No obstante, el impulso 
del artista crítico contra el mundo capitalista es dual y contradictorio: es tanto 
un intento de degradarlo sociohistóricamente como de depurarlo estéticamen-
te y de mitificarlo como espacio de la épica cotidiana y de la bohemia. Tal y 
como lo expresa “[...] desde el romanticismo, los poetas son los hijos de la 
modernidad; al herirla, la exaltan [...]”.12

En “La búsqueda del presente”, conferencia emitida durante la recep-
ción del citado premio, nos dice que considera que la posmodernidad es sim-
plemente “una modernidad aún más moderna”.13 Con esta aparente redun-
dancia, enfatiza los excesos tecnológicos que alienan y deshumanizan al ser 
humano con la baja calidad de vida en las ciudades, la pobreza y el armamen-
tismo, entre otros males. De hecho, según el gran crítico de la posmodernidad 
Fredric Jameson “[p]ostmodernism is what you have when the modernization 

9. Antonio Gamoneda, El cuerpo de los símbolos	(Murcia:	Huerga	y	Fierro	Editores,	1997),	
131-9.

10. Ibíd., 131.
11. Octavio Paz, Tiempo nublado	(Barcelona:	Seix	Barral,	1998),	16.
12. Octavio Paz, La otra voz. Poesía y fin de siglo	(Barcelona:	Seix	Barral,	1990),	87.
13. Paz, Convergencias, 14.
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process is complete and nature is gone for good”.14 Frente a esta “desnatura-
lización”, como los dos poetas ibéricos, Paz opone una renaturalización del 
hombre y de la historia a través de la poesía con una antirrealista y autorrefe-
rencial vuelta al origen del ser y de la vida: 

Un	día	descubrí	que	no	avanzaba	sino	que	volvía	al	punto	de	partida:	 la	
búsqueda	de	la	modernidad	era	un	descenso	a	los	orígenes.	La	modernidad	
me condujo a mi comienzo, a mi antigüedad. La ruptura se volvió reconci-
liación.	Supe	así	que	el	poeta	es	un	latido	en	el	río	de	las	generaciones.15

Como, al fin y al cabo, este deseo no es más que una utopía en el interior 
de la conciencia del yo lírico, esta idea se inserta en el concepto de “indeterma-
nencia” enunciado por el teórico de la posmodernidad Ihab Hassan. Es, a saber, 
la fusión de las nociones de indeterminación e inmanencia, resuelta en una serie 
de oposiciones binarias entre las pretensiones de estabilidad sígnica de la “mo-
dernidad” y el desmembramiento de esa noción de verdad en la “posmoderni-
dad”.16 Es decir, el poeta posmoderno se caracteriza por un escrutinio interior 
en su conciencia del que no se prevén resultados o conocimientos definitivos.

De vuelta a los tres vates, su relación no está motivada por aquel tri-
buto de la academia sueca al final de la carrera del mexicano ni es la razón de 
este estudio comparativo ya que todos estos autores ya estaban componiendo 
sus obras mucho antes de que le fuera otorgado. Paz empezó en los años 30, 
Gamoneda desde finales de los 40 y Valente desde principios de los años 50. 
En todo caso, todos ellos son herederos de una tradición que lleva a desem-
bocar el compromiso marxista-socialista contra el egoísmo y la ruindad de 
nuestro presente en una búsqueda interior mística para estabilizar a un ser 
descentrado y descompuesto. Una causa importante es la, notoriamente en 
el caso del mexicano pero extrapolable a los otros dos autores, “necesidad de 
introspección […] motivada por un deseo: el de conocerse por medio de la 
poesía” según Enrico Mario Santí en su recopilación de los primeros ensayos 
del mexicano.17

14. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham: 
Duke	University	Press,	1991).

15. Paz, Convergencias, 16.
16. Ihab Habib Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture 

(Columbus:	Ohio	State	University	Press,	1987),	91.
17. Octavio Paz, Primeras letras [1931-1943],	selección,	introducción	y	notas	de	Enrico	Ma-

rio	Santí	(México:	Vuelta,	1988),	22.
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Esta entrada en el yo es debida a la pérdida de fe en el poeta y en el 
lenguaje poético como salvadores del mundo y a la asunción de que la peque-
ña e injusta porción de realidad que conocemos solo puede ser explicada, e 
idealmente mejorada, desde la interiorización mística, filosófica, especulativa 
y lírica. Es una quimera inmanente, escenificada en el centro de la ipseidad, 
que vertebrará sus trayectorias con diferentes formas y contextos, aunque con 
el común denominador de la búsqueda de la pureza elemental y de su repre-
sentación con la palabra esencial. De acuerdo con Domínguez Rey, se trata de 
una evolución de la poesía en pro de la imagen pura, esencial, más allá del ma-
nejo inicial de la metáfora etérea que comparte Paz con Valente –y, por tanto, 
Gamoneda–: “O. Paz elaboró en el mundo hispano las consecuencias de tal 
reforma lírica. Se apoyó para ello en la filosofía oriental, que, de alguna ma-
nera, ya actuaba en las intuiciones de Nietzsche a través de Schopenhauer”.18

Los tres escritores proceden de una poesía y de un activismo no solo iz-
quierdista sino también antifascista. No obstante, en un momento dado aban-
donan ese compromiso con la historia, con el sujeto, con el espacio referencial 
y con el tiempo cronológico en poesía mediante el influjo del surrealismo y de 
la mística. Este proceso es el paso de una visión de la historia convencional a 
través de una ultrahistoria del ser, un viaje inmanente por su conciencia, para 
intentar reiniciar una nueva Historia en mayúscula, ideal, que los redima de las 
imperfecciones e injusticias sociales. Así lo expresó Paz: “[...] la historia es un 
lugar de purificación, un verdadero purgatorio; y un lugar de reconciliación, 
con los otros y con nosotros mismos. Aquellos que resisten la prueba, salen 
cambiados: son dueños de su alma y pueden comulgar con los demás”.19 Y así 
lo completó en otro de sus ensayos:

Como toda creación humana, el poema es un producto histórico, hijo de 
un	tiempo	y	un	lugar;	pero	también	es	algo	que	trasciende	lo	histórico	y	se	
sitúa en un tiempo anterior a toda historia, en el principio del principio. Antes 
de	la	historia,	pero	no	fuera	de	ella.	Antes,	por	ser	realidad	arquetípica,	im-
posible	de	fechar,	comienzo	absoluto,	tiempo	total	y	autosuficiente.	Dentro	
de	la	historia	–y	más:	historia–	porque	solo	vive	encarnado,	re-engendrán-
dose, repitiéndose en el instante de la comunión poética.20

18. Antonio Domínguez Rey, Limos del verbo [José Ángel Valente] (Madrid: Universidad 
Nacional	de	Educación	a	Distancia	/	Editorial	Verbum,	2002),	148.

19. Octavio Paz, Puertas al campo (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1967),	53.

20. Octavio Paz, El arco y la lira	(México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1979),	187.
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Tanto lo surreal como el pensamiento esotérico en poesía coinciden en 
que aspiran a una mejoría del mundo desde el espectro de lo que está más allá 
de la razón: el espacio epistemológico de lo irracional. El movimiento surrea-
lista, heredero de Marx y de Freud, aspira a la revolución de clases y a la del 
subconsciente. La mística pretende la depuración del cuerpo del ser y de todos 
los seres mediante el solipsismo o interiorización absoluta y el desprendimien-
to del espíritu de lo somático y de lo real para dar paso al pneuma libre y a la 
unión inmanente y trascendente con un dios individual. Valente lo expuso así 
en su artículo “Teresa de Ávila o la aventura corpórea del espíritu”: “El cuerpo 
puede, pues, por obra del Verbo, alojar la latitud de lo divino, y lo divino se 
inscribe, en efecto, en la materia corpórea”.21 O de esta manera en un libro de 
ensayos posterior: “El espíritu es la metáfora de la infinitud de la materia”.22 

Esa es la erótica que simboliza el amor tanto divino como narcisista 
de los místicos: integrar el misterio de la creación en el cuerpo y en la vida. 
Veamos lo que opina Paz sobre este tema, teniendo en cuenta que él separa ra-
dicalmente lo erótico sacro de lo amoroso profano: “Este es uno de los rasgos 
que separan al erotismo del amor. El erotismo puede ser religioso, como se ve 
en el tantrismo y en algunas sectas gnósticas; el amor siempre es humano”.23 
He aquí otro botón de muestra de esta dicotomía que se convierte en dialéc-
tica ya que, para él, ambos términos se necesitan entre sí para dar plenitud al 
ser, al ontos tangible:

La experiencia mística va más allá de la piedad. Los poetas místicos han 
comparado	sus	penas	y	sus	deliquios	con	los	del	amor.	Lo	han	hecho	con	
acentos de estremecedora sinceridad y con imágenes apasionadamente 
sensuales. Por su parte, los poetas eróticos también se sirven de términos 
religiosos para expresar sus transportes. Nuestra poesía mística está im-
pregnada de erotismo y nuestra poesía amorosa de religiosidad.24

Y esto es lo que Valente dijo sobre la naturaleza de este eros divino, muy 
similar a lo que dijo el autor mexicano: “Hay fruición, goce, delectación en 
la experiencia extrema del místico, a la que su entera naturaleza es arrastrada. 

21. José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el 
centro	(Barcelona:	Tusquets,	1991),	34.

22. José Ángel Valente, Notas de un simulador	(Madrid:	Ediciones	la	Palma,	1997),	23.
23. Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo	(Barcelona:	Seix	Barral,	1993),	92.
24. Paz, 109-10.
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Hay eros, no puede no haberlo: eros de la genitalidad asumida y excedida. 
Pero si la mera genitalidad no se excede en la unión humana corpórea, tam-
bién el eros se extingue en ella”.25

Asimismo, Gamoneda indistingue en su Libro del frío (1986-1992, 
1998 y 2004) un tú erótico con otro inmanente de carácter esotérico. Parece 
ser que no se trata de una mujer amada cuanto de una parte de la conciencia. 
Por tanto, el proceso de la erótica es un reencuentro del ser escindido del yo 
poético. El misterio es metaforizado con la metáfora de “la sombra”, que re-
presenta esa parte intangible anteriormente mencionada:

Ha	venido	tu	lengua;	está	en	mi	boca
como	una	fruta	en	la	melancolía.
Ten piedad en mi boca, liba, lame,
amor mío, la sombra.26

Sus métodos de expresión son los típicos de un lenguaje altamente con-
ceptista y abstracto que balbucea al expresar lo inefable, el “sublime” posmo-
derno según Lyotard,27 de la percepción ultrasensorial: la metáfora completa-
mente desconectada de lo contingente, la inteligente paradoja o el oxímoron 
irresoluble. 

Desde el espacio de convergencia, como en un diagrama de Venn, que 
crean esas contradicciones paradójicas u oximorónicas por esquema dialéctico 
de tesis, antítesis y síntesis se produce una tercera lectura, más etérea, abierta al 
albur del lector y guiada por el autor y sus códigos contextuales conscientes o 
inconscientes. Esta es la idiosincrasia del desvío de lo referencial mimético a lo 
autorreferencial semiótico, de lo exotérico a lo esotérico, hacia unas poéticas 
que van de la expresión de lo trascendente de la creación poética y de la vida 
a lo inmanente del [re]nacimiento del ser: el uno originario. Paz enunció este 
reengendramiento universal del siguiente modo: 

Metamorfosis:	las	formas	y	sus	cambios	son	simples	transmutaciones	del	
fluido	original;	analogía:	todo	se	corresponde	si	un	principio	único	rige	las	
transformaciones	de	los	seres	y	las	cosas.	Irrigación,	circulación	del	soplo	

25. Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y la red precedido de La piedra y el centro, 49.
26. Antonio Gamoneda, Esta luz: poesía reunida [1947-2004], epílogo de Miguel Casado 

(Barcelona:	Galaxia	Gutenberg	/	Círculo	de	Lectores,	2004),	361.
27. Jean François Lyotard, The Postmodern Condition,	translated	from	French	by	Geoff	Ben-

nington	and	Brian	Massumi	(Minneapolis:	University	of	Minnesota	Press,	1993),	78-81.
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primordial: una sola energía recorre todo, del insecto al hombre, del hombre 
al espectro, del espectro a la planta, de la planta al astro.28

Estas poéticas transatlánticas son también producto de un desencanto 
del valor materialista y ambicioso de nuestra era y de la historia entera. La bru-
talidad de las guerras (la Revolución mexicana que oyó en su casa el america-
no, así como las dos guerras mundiales y la guerra civil española que influyeron 
en los tres), a la par que los excesos del capitalismo en su hiperconsumismo, 
hedonismo, alienación o despersonalización humana por parte de la máquina, 
entre otros factores, les llevaron a fugarse hacia dentro de sí mismos en busca 
de una expresión de la corriente de conciencia pura mediante el fragmenta-
rismo formal. Varios factores posiblemente motivaron a estos autores para la 
construcción de una poética nada convencional. Por ejemplo, el desencanto 
ante la noción de progreso que había presidido la baja modernidad de la Re-
volución industrial del siglo XIX, con el detonante final que fue la destrucción 
propiciada por la tecnología en la Segunda Guerra Mundial en Europa y en 
Japón, o el aumento de las desigualdades entre los seres humanos y la peren-
toria necesidad de la lucha de clases. Ella se caracteriza por estar apartada de 
la expresión de lo social y de la comunicación ya que considera que las ideas 
consensuadas socialmente son artefactos ya desgastados por el poder conser-
vador para manipular a la masa y para limitar su capacidad cognitiva y crítica. 
De esta manera, se perpetúa aviesamente el statu quo capitalista. Es decir, su 
lenguaje está al servicio de la realidad que conocemos y es inútil para llegar 
a representar esa otra irrealidad suprarracional, la del silencio semiótico, que 
pudiera ser la única que tuviera un carácter redentor. Ese es, para Gamoneda, 
el “pensamiento programadamente débil” propio de una “actividad reaccio-
naria” de la poesía comunicativa.29

Vamos a describir sus notorias convergencias en sus poéticas y en sus 
ensayos. Como se ha ido anticipando, el primer punto de contacto es que 
pasan de un intento estéril y no completamente puro de comunicación con el 
pueblo y con la historia a otro de conocimiento inmanente, en el centro de la 
ipseidad, de lo que creemos como trascendente, el origen y la divinidad cós-
mica. Es el paso de la distopía de una realidad en cenizas a causa de la muerte, 
la guerra, los abusos y la pobreza, a la búsqueda de una utopía en un mundo 
mejor y en una Historia ideal situada en un archipasado o pasado arquetípico 

28. Octavio Paz, El signo y el garabato	(Barcelona:	Seix	Barral,	1991),	204-5.
29. Gamoneda, Valente: texto y contexto, 69.
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que quieren recrear: el del origen. Octavio Paz lo mostró como una apuesta 
de regeneración desde lo intelectual: “El tiempo del origen no es el tiempo de 
antes: es el de ahora. Reconciliación del principio y del fin: cada ahora es un 
comienzo, cada ahora es un fin. La vuelta al origen es la vuelta al presente”.30 
O en su artículo “Inocencia”: 

El	poeta	recuerda;	y	al	recordar,	vaticina.	En	su	alma	nacen	la	memoria	y	
el presentimiento de un estado perdido, y un gusto, una reminiscencia, una 
nostalgia.	¿Nostalgia	de	qué?	Del	primer	día.	El	poeta	recuerda	al	primer	
día.	Día	de	la	creación,	día	fuera	del	tiempo,	vasto	como	la	eternidad.	[...].	
Primer	día	suyo	y	de	todos,	de	la	especie	y	de	cada	uno;	vaho	y	tinieblas	
nos	engendraron.	[...]	El	poeta	desciende;	al	descender,	desnace.	Y	nace,	
nuevamente,	fénix	de	sangre.31

Esto lo logran con la ayuda de la intertextualidad mística, románti-
ca, simbolista y surrealista, que coinciden en buscar mundos más allá de lo 
normal. En el fondo, toda esta problemática se resume en el debate entre 
racionalismo y [ant]irracionalismo que vertebra el pensamiento humano desde 
el principio de los tiempos. Frente a las limitaciones de conocimiento del mé-
todo racional, lo irracional se convierte en una subversión o ampliación gno-
seológica del anterior. Este paso es el de la razón consensuada arbitrariamente 
por la ciencia, el espacio del nosotros, a la hipersubjetividad del espiritualismo, 
de la conciencia y de lo mántico, el lugar del yo. Esto se va a traducir en la 
metapoesía de estos tres poetas, ya que el poema pretende ser el espacio vivo 
de esa revelación personal en forma autorreferencial.

Octavio Paz lo dejó en estos términos: “Sí, el exceso de realidad se 
vuelve irrealidad pero esa irrealidad se había convertido para mí en [...] lo 
que está más allá y que todavía no tiene nombre...”.32 La causa de esto es la 
desconfianza frente a la técnica y a la tecnología, apartados de su noción de 
progreso en beneficio de los humanos en aras de meramente satisfacer los egos 
de unos pocos: “Dos guerras mundiales y la instauración de tiranías totalitarias 
han hecho tambalearse a nuestra fe en el progreso; la civilización tecnológica 
ha demostrado que posee inmensos poderes de destrucción, lo mismo del 
ambiente natural que en el mundo de la cultura y del espíritu”.33 Recordemos 

30. Octavio Paz, Cuadrivio (Barcelona:	Seix	Barral,	1991),	204.
31. Paz, Primeras letras [1931-1943], 108.
32. Octavio Paz, Vislumbres de la India	(Barcelona:	Seix	Barral,	1998),	16.
33. Paz, Vislumbres…,	210.
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su experiencia capital en la India, Ceilán y Afganistán y su marxismo antimate-
rialista que le llevaron a ese viraje místico a través del hinduismo y, sobre todo, 
del budismo. Ella se extiende a menos de un año en el 52 y del 62 al 68 como 
embajador mexicano. Nueve años que fueron de gran intensidad cultural y 
esotérica.

Además, se puede detectar que ellos estructuran sus obras desde el in-
tento de alcanzar una revelación íntima y mística en tres fases. La primera es la 
de la purgación o la de la ascética, cuando deciden abandonar materialmente 
el espectro de lo real y de lo social en aras de la consumación de una búsqueda 
interior. La segunda es la de la iluminación, cuando entran en el interior de su 
ser. La tercera es la de la simulación de un acercamiento a la unión inmanente 
completa, que en ninguno de los tres casos se produce ya que para ello se ne-
cesitan una palabra y un lenguaje matriz quiméricos, imposibles de localizar y 
de plasmar, no alterados por la imperfección del espíritu corruptor humano. 
Si se hubieran encontrado, no existirían estas obras poéticas que, en balde, 
aspiran a convocar ese logos puro al que no pueden nombrar con el lenguaje 
convencional. Paz aprecia ese sinsentido de la forma conocida del lenguaje que 
propicia esa búsqueda de la lengua de nominación primera: “[...] la forma está 
construida sobre un abismo. Lo no dicho es el tejido del lenguaje. La forma es 
una arquitectura de palabras que, al reflejarse unas en otras, revelan el reverso 
del lenguaje: la no significación”.34

Esa unidad simple en la ipseidad y este renacimiento se pretenden poe-
tizar en cuatro campos: en el de la identidad, en el de una nueva Historia 
humana en el principio de la vida, en la madre universal de la vida y en el del 
seno materno en cuanto al origen personal. Veamos cómo los expresan en un 
punto los tres. Primero, Octavio Paz en ¿Águila o sol? (1949-1950): Arenas 
movedizas (1949), en este párrafo:

Creí	después	que	eras	algo	muy	lejano	y	anterior	a	mí,	acaso	mi	vida	pre-
natal.	Eras	la	vida,	simplemente.	O,	mejor,	el	hueco	tibio	que	deja	la	vida	
cuando	se	retira.	Eras	el	recuerdo	de	la	vida.	Esta	idea	me	llevó	a	otra:	mi	
madre no era matriz sino tumba y agonía los nueve meses de encierro. 
Logré	desechar	esos	pensamientos.	Un	poco	de	reflexión	me	ha	hecho	ver	
que	no	eres	un	recuerdo,	ni	siquiera	un	olvido:	no	 te	siento	como	el	que	
fui	sino	como	el	que	voy	a	ser,	como	el	que	está	siendo.	Y	cuando	quiero	

34. Octavio Paz, In/mediaciones (Barcelona:	Seix	Barral,	1981),	255.
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apurarte,	te	me	escapas.	Entonces	te	siento	como	ausencia.	En	fin,	no	te	
conozco, no te he visto nunca, pero jamás me he sentido solo, sin ti.35

En segundo lugar, Valente, en Poemas a Lázaro (1955-1960), lo enun-
cia en estos términos: “[y] ahora te llamo solamente madre,/ madre como 
la tierra y las semillas,/ las raíces, las savias… madre, entraña,/ latido, vida” 
(Vv. 29-32).36 Finalmente, Gamoneda en el Libro del frío (1986-1992, 1998 
y 2004) lo ve de este modo: “La inexistencia es hueca como las máscaras y su 
visión es lívida, pero tú oyes el grito de las madres del agua y acaricias los ojos 
que vieron la inexistencia”.37

Allá, en ese arkhé, es desde donde debiera empezar un nuevo tiempo de 
comunión humana en un presente eterno, de carácter intemporal, más allá del 
imperfecto presente cronológico y con una nueva palabra total de la que dimane 
el lenguaje perfecto de una nueva sociedad. No obstante, a nuestros poetas se les 
presenta el consabido problema de la inefabilidad o afasia, la falta de palabras tan 
típica cuando la literatura pretende manifestar el misterio del ser. Esta cortedad 
del decir se supera parcialmente con la representación de la irrealidad más allá 
de la materia y del sonido, en la antimateria y en el silencio, y con el uso de las 
mentadas figuras de la paradoja y del oxímoron, además de abstractas metáforas. 
Todas ellas siguen siendo estrategias retóricas o estilísticas que aspiran a abrir 
ese nuevo significado ulterior mediante la interacción entre sus significantes y 
significados con la generación de un nuevo tercer concepto del lector, aunque 
son insuficientes para alumbrar esa nueva realidad pararracional. Si más allá de 
la materia hay cosas inidentificables por nuestros limitados cerebro y sentidos, 
también más allá de lo audible hay sonidos puros o esenciales que no captamos. 
Esa realidad ulterior en lo silente es una de las esperanzas para adquirir nuevos 
conocimientos para mejorar nuestra historia. Sin lugar a dudas ella se puede 
alcanzar a través de la interiorización. Veamos un poema de Octavio Paz que 
toca este tema en Bajo tu clara sombra (1935-1944): Condición de nube (1944):

SILENCIO
Así	como	del	fondo	de	la	música
brota una nota

35. Octavio Paz, Obras completas. Obra poética I [1935-1970], edición del autor, vol. 11 (Bar-
celona-México:	Círculo	de	Lectores	/	Fondo	de	Cultura	Económica,	1996-1997),	159.

36. José Ángel Valente, Obra poética,	vol.	1,	2a.	reimpresión	(Madrid:	Alianza,	2000),	115.
37. Antonio Gamoneda, Esta luz: poesía reunida [1947-2004], epílogo de Miguel Casado 

(Barcelona:	Galaxia	Gutenberg	/	Círculo	de	Lectores,	2004),	357.
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que	mientras	vibra	crece	y	se	adelgaza
hasta	que	en	otra	música	enmudece,
brota	del	fondo	del	silencio
otro silencio, aguda torre, espada,
y sube y crece y nos suspende
y mientras sube caen
recuerdos, esperanzas,
las	pequeñas	mentiras	y	las	grandes,
y	queremos	gritar	y	en	la	garganta
se desvanece el grito:
desembocamos al silencio
en donde los silencios enmudecen.38

Aquí hay otra evidencia de este carácter esotérico del poema en sí, ex-
presada en su ensayo La llama doble: “En el caso de la poesía, la comunión co-
mienza en una zona de silencio, precisamente cuando termina el poema. Po-
dría definirse al poema como un organismo verbal productor de silencios”.39

Valente en Material Memoria (1977) dice por su parte: “[e]l silencio 
o la nada. El lugar de la materia interiorizada. ¿Lugar de la iluminación?”.40 Y 
Gamoneda también nos habla de una “música de los límites” que está más allá 
de la materia y a las puertas de una muerte sin trascendencia en Libro del frío 
372: 3, o en una de sus obras finales, Cecilia (2000-2004):

Oigo tu llanto.
Subo a las habitaciones donde la sombra pesa en las maderas inmóviles, 
pero	no	estás:	solo	están	las	sábanas	que	envolvieron	tus	sueños.
¿Todo en mí es ya desaparición?
No aún. Más allá del silencio,
oigo otra vez tu llanto.
Qué extraña se ha vuelto la existencia:
tú sonríes en el pasado
y	yo	sé	que	vivo	porque	te	oigo	llorar.41

En Sublevación inmóvil (1953-1959 y 2003) el mismo Gamoneda ve 
la cuestión del silencio como lo contrario a la noción oficial de “verdad” del 

38. Paz, Obras completas. Obra poética I [1935-1970], 52.
39. Paz, La llama doble..., 204.
40. José Ángel Valente, Obra poética,	vol.	2,	3a.	reimpresión	(Madrid:	Alianza,	2001),	42.
41. Gamoneda, Esta luz: poesía reunida [1947-2004], 494.
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poder dictatorial del franquismo y del espurio racionalismo de toda forma de 
imposición ideológica, tal vez en los claroscuros del espacio de la “mentira”:

Escuché	hasta	que	la	verdad	dejó	de	existir	en	el	espacio	y	en	mi	espíritu,
y	no	pude	resistir	la	perfección	del	silencio.42

En ese espacio de conocimiento es donde se incuba la mentira como 
ampliación del campo de escrutinio de la verdad. Para ello, la técnica más 
frecuente en poesía es la del fragmentarismo. En esos párrafos se desconecta 
parcialmente la secuencia de causa y efecto aunque sigue habiendo un sistema 
subyacente, el de la exploración interior. 

Al respecto del valor epistemológico de la mentira y de su capacidad de 
llegar a realidades más allá del alcance humano, Octavio Paz dice esto: 

El	simulador	pretende	ser	lo	que	no	es.	Su	actividad	reclama	una	constan-
te improvisación, un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas. A 
cada	minuto	hay	que	rehacer,	recrear,	modificar	el	personaje	que	fingimos,	
hasta	que	llega	un	momento	en	que	realidad	y	apariencia,	mentira	y	ver-
dad,	se	confunden.	De	tejido	de	 invenciones	para	deslumbrar	al	prójimo,	
la	simulación	se	trueca	en	una	forma	superior,	por	artística,	de	la	realidad.	
Nuestras	mentiras	 reflejan,	simultáneamente,	nuestras	carencias	y	nues-
tros	apetitos,	lo	que	no	somos	y	lo	que	deseamos	ser.43

En pocas palabras, parece irrefragable que los tres encuentran el ca-
mino para dirigirse hacia una nueva o mayor verdad en el espacio que queda 
entre lo real y lo irreal. Uniendo esos dos conceptos con el oxímoron por rela-
ción de tesis y antítesis se da lugar a esa síntesis que denominamos lo irracional 
y que tiene un sentido que debe ser explorado. 

Esta técnica del fragmento queda emparentada, de acuerdo con los 
comentarios que hacen sobre todo Valente y Paz, por la pintura abstracta. 
En ambas técnicas la realidad se dispersa, atomiza y adquiere múltiples pers-
pectivas, a veces sin relación coherente entre sus partes, con el difuso hilo 
conductor del pensamiento del autor. Además, nos remite al caos originario 
de la materia informe en ebullición y representa lo intangible e irreductible de 
esa realidad mística ulterior e inmanente que se quiere examinar en la lírica.

42. Ibíd., 173.
43. Octavio Paz, El laberinto de la soledad. “Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad ” 

(México:	Fondo	de	Cultura	Económica,	1994),	36.
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Valente es el que ha manifestado más interés por este tema, sobre todo 
con su amistad con el gran pintor español del “informalismo matérico” An-
toni Tàpies, al cual le afirmó esto sobre su pintura abstracta en “Conversa-
ción entre Antoni Tàpies y José Ángel Valente”: “El místico quiere llenar el 
vacío de Dios, tú lo quieres llenar de realidad, de una realidad superior a la 
inmediatamente perceptible”.44 De este modo entendió la figura y la pintura 
de Kandinsky: “Estamos [...] ante la ‘la más grande concentración que, sin 
embargo, habla’, en el límite último entre el silencio y la palabra”.45 En otro 
artículo, titulado “Rumor de límites”, también se encuentra esta interesante 
aseveración a propósito de Chillida y de Heidegger: “Vacío es el espacio en 
exilio continuo de sí mismo”.46

A Paz le interesaba la pintura contemporánea y ello se puede constatar 
en su excelente libro Apariencia desnuda sobre el arte del surrealista Marcel 
Duchamp.47 También admiró al pintor catalán anteriormente mencionado, 
algo evidente en su poema titulado “Diez líneas para Antoni Tàpies”.48 De 
todos modos, nunca se mostró muy afecto a esa tendencia pictórica, aunque 
admiró su capacidad de riesgo intelectual y expresivo que nos lleva a un pre-
lenguaje plasmado en el lienzo. Esto es lo que dijo en el artículo “Juan Soria-
no”, sobre el arte de los 40 y 50: 

Nunca	 fui	muy	partidario	del	abstraccionismo	–aunque	siempre	he	admi-
rado a Kandinsky y no dejan de impresionarme algunos de los pintores 
“gestuales”	norteamericanos–	pero	en	aquellos	años	me	entusiasmaba	–y	
todavía	me	conmueve–	una	lección	del	arte	moderno	que	puede	conden-
sarse así: el artista digno de este nombre debe arriesgarse.49 

O de manera más definitoria en otro de sus ensayos en el que ve en este 
tipo de pintura la expresión vacilante de un lenguaje universal subyacente que 
nos remite al originario de los hombres: 

44. Tàpies, Antoni y José Ángel Valente, Comunicación sobre el muro	(Barcelona:	Ediciones	
de	la	Rosa	Cúbica,	2004),	20.

45. José Ángel Valente, Elogio del calígrafo (Barcelona: Galaxia Gutenberg / Círculo de 
Lectores,	2002),	113.

46. Valente, Elogio del calígrafo, 39.
47. Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp	(México:	Ediciones	Era,	

1985).
48. Octavio Paz, Árbol adentro	(Barcelona:	Seix	Barral,	1987),	113.
49. Octavio Paz, Al paso	(Barcelona:	Seix	Barral,	1992),	117.
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Los mejores pintores abstraccionistas encontraron una suerte de lenguaje 
universal	 al	 redescubrir	 ciertas	 formas	 arquetípicas	 y	 que	 pertenecen	 al	
fondo	común	y	más	antiguo	de	los	hombres.	Pero	¿se	trata	de	un	lenguaje?	
Más	bien	diría	que	estamos	frente	a	un	prelenguaje	o,	si	se	quiere,	ante	un	
metalenguaje. Los pintores abstraccionistas oscilan entre el balbuceo y la 
iluminación.50

En otro orden de cosas, sabida es la obsesión de todos ellos por la 
diferenciación ontológica entre el tiempo cronológico y metafísico y sus dife-
rentes vectores y naturalezas. Sus obras se estructuran en la oposición entre el 
tiempo evolutivo de lo sociohistórico y el tiempo cíclico de lo ultrahistórico, 
es decir, el que discurre obsesivamente por la conciencia en busca de la gnosis. 
Se va por la sucesividad de la escala cronológica presente-pasado-futuro a un 
estancamiento temporal mediante la rotación obsesiva alrededor del eje de la 
psique sugestionada por la neurosis teofánica con la intención de llegar a un 
quimérico pasado arquetípico para reiniciar y redireccionar la historia con los 
errores ya aprendidos. Para ello es necesaria la represión de lo real, del olvido 
de lo vivido y de la irrupción de la auténtica memoria del origen de la vida en 
la suppa primigenia y en el [re]nacimiento del yo lírico en el seno o útero ma-
terno. Esto está más allá de la muerte y pretende devenir en la instauración de 
un orden nuevo de justicia histórica para los seres humanos en general y para 
los oprimidos en particular. Veamos lo que dijo Paz sobre este tema: 

Otra	vía	de	absorción,	transformación	y	sublimación:	el	tiempo	cíclico.	La	
fecha	que	regresa	es	de	veras	una	vuelta	del	tiempo	anterior,	una	inmer-
sión	en	un	pasado	que	es,	simultáneamente,	el	de	cada	uno	y	el	del	grupo.	
La rueda del tiempo, al girar, permite a la sociedad la recuperación de las 
estructuras	psíquicas	sepultadas	o	reprimidas	para	reintegrarlas	en	un	pre-
sente	que	es	también	un	pasado.	No	solo	es	el	regreso	de	los	antiguos	y	
de	la	antigüedad:	es	la	posibilidad	que	cada	individuo	tiene	de	recobrar	su	
porción viva de pasado.51

El	rito	antiguo	se	despliega	en	un	nivel	que	no	es	del	todo	el	de	la	concien-
cia:	no	es	la	memoria	que	recuerda	lo	pasado	sino	el	pasado	que	vuelve.52

También lo expresa de esta manera en otro de sus textos teóricos: “En 
todas las revoluciones hay un impulso de regreso a un pasado que se confunde 

50. Octavio Paz, Corriente alterna	(México:	Siglo	XXI	Editores,	1978),	9.
51. Octavio Paz, Conjunciones y disyunciones	(México:	Joaquín	Mortiz,	1969),	18-9.
52. Ibíd., 19.
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con los orígenes de la sociedad. Un pasado en el que reinaban la justicia y la 
armonía, violado por los poderosos y los violentos”.53

Y no solo esta idea se encuentra en su ensayo sino también en su propia 
poesía en su obra La estación violenta (1948-1957):

REPASO	NOCTURNO
Toda la noche batalló con la noche,
ni vivo ni muerto,
a tientas penetrando en su sustancia,
llenándose hasta el borde de sí mismo.
Primero	fue	el	extenderse	en	lo	oscuro,
hacerse inmenso en lo inmenso,
reposar en el centro insondable del reposo.
Fluía	el	tiempo,	fluía	su	ser,
fluían	en	una	sola	corriente	indivisible.
A zarpazos somnolientos el agua caía y se levantaba,
se despeñaban alma y cuerpo, pensamiento y huesos:
¿Pedía redención el tiempo,
pedía el agua erguirse, pedía verse,
vuelta transparente monumento de su caída?
Río	arriba,	donde	lo	no	formado	empieza,
Al agua se desplomaba con los ojos cerrados.
Volvía el tiempo a su origen, manándose.
[...]
(Vv.	1-17).54

Y comparémoslo sumariamente con la poesía de Valente en su poe-
mario Fragmentos de un libro futuro (2000). En esta obra postrera le pide lo 
siguiente a ese otro yo inmanente que todos tenemos y con el que establece-
mos constantes debates y juicios morales ante nuestros actos, en este agónico 
estado a las puertas de la fusión en el centro de la ipseidad: “Sosténme en el 
no tiempo,/ en la no duración,/ en el lugar donde no estoy, no soy, o solo/ 
en el seno secreto de las aguas” (Vv. 11-14).55

53. Octavio Paz, El ogro filantrópico. Historia y política, 1971-1978	(México:	Joaquín	Mortiz,	
1985),	25.

54. Paz, Obras completas. Obra poética I [1935-1970], 202-3.
55. José Ángel Valente, Fragmentos de un libro futuro (Barcelona: Galaxia Gutenberg y 

Círculo	de	Lectores,	2001),	90.
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En el caso de Gamoneda, en su obra capital Descripción de la mentira 
(1975-6 y 2003), lo sitúa en ese espacio que está más allá de la razón y de la 
verdad política y social:

[...]	si	yo	despierto	y	tus	pezones	manan	sobre	mi	boca	y	no	sé	tu	nombre	y	
me alimentas antes de abandonarme,
mi respuesta entra en ti y existe el tiempo como una reunión de aguas: 
estoy en ti y no he temido tu desaparición.
[...]
Yo	estoy	naciendo	en	otra	especie	[...].56

Entre las divergencias más evidentes que se pueden espigar de la lec-
tura de estos tres prestigiosos poetas está, por ejemplo, la manera en la que 
articulan el ensayo. Antes que nada, como se vio previamente, ellos parecen 
coincidir en su deseo de diseñar una poética moderna, caracterizada por el 
fragmentarismo, por los sobretonos místicos y por la apuesta de conocimiento 
tras unos devaneos impuros por la comunicación. Por el contrario, su ensayo 
está articulado de manera discursiva y temática en la esfera de lo tradicio-
nal, aunque defiende eminentemente la autorreferencialidad o separación del 
discurso literario de lo real y su entrada en la conciencia pura del autor. Sin 
embargo y en cuanto a la mística, el ensayo de Octavio Paz incide más en el 
budismo mientras que el de Valente lo hace más en la tradición tricultural 
española (la cábala, el sufismo y el cristianismo, aunque no ignore al taoísmo 
y al budismo zen), mientras que el de Gamoneda apenas se adentra en estos 
temas. En todo caso, parece que el tercero, el leonés, recibe estas tradiciones 
de segunda mano, tal vez gracias a su amistad con Valente, y que las plasma 
más bien en su poesía agnóstica para sublimar su miedo a una desaparición 
física que cree que será nada más que el final de la existencia. 

Lo que sí es evidente es que el impulso de la muerte es el que vertebra 
la obra de los tres poetas, muy en la tradición heideggeriana que ve al hombre 
proyectado por un tiempo, el futuro, hacia la muerte, antesala de la filosofía 
existencial de un Jean-Paul Sartre o de la novela de Albert Camus: “En el 
adelantarse hacia la muerte indeterminadamente cierta, el Dasein se abre a una 
constante amenaza que brota desde su mismo ‘ahí’”.57 Muy probablemente, 
el hecho de que Valente recibiera una educación formal más amplia como 

56. Gamoneda, Esta luz: poesía reunida [1947-2004], 187.
57. Martin Heidegger, Ser y tiempo,	traducción,	prólogo	y	notas	de	Jorge	Eduardo	Rivera	C.	

(Madrid:	Trotta,	2003),	285.

Kipus36-8junio.indd   102 05/08/16   11:11



kiPuS / 103

Kipus 36, II semestre 2014

licenciado en filología románica y ejerciera de traductor pudo llevarle a liderar 
la incorporación de ese pensamiento en la “poesía del silencio” ya desde su 
contacto con la filosofía de María Zambrano desde 1964 y desde su poemario 
El inocente (1967-70).58 Por cierto, esta es una filósofa que fue también reco-
nocida por el mexicano tal y como se ve en el artículo “Una voz que venía de 
lejos (María Zambrano, 1904-1990)”.59 Gamoneda, sin embargo, careció de 
esa formación académica que le hubiera llevado a mayor profundidad concep-
tual en lo místico aunque tiene la gran intuición del poeta que ha integrado los 
ritmos, los temas y los motivos de ese arte en su ser y en su poesía.

Aparte de esto, aunque comparten sus ideas, Paz se mueve más en 
la crítica marxista ortodoxa y en lo puramente teórico, desde cuestiones de 
temporalidad hasta el uso de la terminología sobre las revoluciones. Al otro 
lado del charco, Valente prefiere la búsqueda de la palabra originaria y del ser 
y Gamoneda se centra más en la discusión sobre el conocimiento, el lenguaje 
y el tema de la pobreza en la poesía y en la sociedad. Sintomático es que estos 
tres autores, tan experimentalistas, versolibrescos y fragmentarios en lo formal 
y tan conceptuales en sus contenidos que tratan de evocar realidades más allá 
de lo racional, del sonido y de la materia, son mucho más clásicos y academi-
cistas en su ensayo. Se contraponen las frases cortas y depuradas, sintéticas, de 
estructuras subyacentes, que caracterizan el ensayo de Paz (no en balde escri-
bió un libro sobre el estructuralismo titulado Levi Strauss o el Nuevo festín de 
Esopo) y que nos remiten a su ideal de un discurso puro, a la expresión elegan-
te, a veces algo afectada o ampulosa, y al ritmo de escoliasta de un Valente, así 
como a la expresión sencilla, humilde, a veces oral e improvisada, deambulante 
e inespecífica, de un Gamoneda. 

Da la impresión de que Paz y Valente ya se habían ido diseñando deli-
beradamente un plan de acción literario claro desde antes de la confección de 
su praxis literaria desde los palimpsestos místicos. De ahí la claridad y variedad 
de sus ideas en el ensayo, sin repeticiones innecesarias, siempre con la palabra 
justa en su pluma. Gamoneda, en sus páginas de ensayo y en sus entrevistas, 
muestra que es menos pretencioso en estas cuestiones. Vacila a la hora de 
formular sus intenciones literarias, duda, se contradice, no sabe si un tipo de 
tradición como la mística le ha germinado o no intertextualmente, muestra su 
desencanto frente a toda categorización poetológica, etc. Mientras tanto, Paz 

58. Valente, Obra poética, vol. 1.
59. Paz, Al paso, 56-8.
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y Valente, más eruditos, dominan el lenguaje técnico literario, no solo de la 
tradición estilística europea y española sino también de sus contemporáneos. 
Gamoneda, por su parte, adolece de ciertas lecturas básicas, absorbe en su 
mayoría las ideas de otros y se ampara, con contadas excepciones, mucho más 
en el canon español o internacional.

Por añadidura, el tema del indigenismo en Paz no es compartido ni por 
Valente ni por Gamoneda, ni tan siquiera en la recuperación de la historia an-
cestral de España, salvo si exceptuamos la vuelta valentina a la España medieval 
dados sus intereses hacia la mística. No obstante, cabe apuntar que el interés de 
Paz hacia las culturas precolombinas tiene, como mínimo, dos caras: por una 
parte la recuperación y la reinterpretación del acervo cultural de su país, mien-
tras que por otra le lleva a un planteamiento, si bien no absoluto, de su ideal de 
pureza y de su nostalgia hacia un edén perdido. Es en este aspecto en el que los 
tres coinciden, como se ha demostrado anteriormente: la búsqueda y recrea-
ción, bastante cuestionable en lo real, de un origen idealizado y más pretérito 
todavía que creen perdido y que muy probablemente nunca existió más que en 
la imaginación lírica. Hipotéticamente, en ese momento no había nada más que 
la forma viva más esencial y la palabra matriz. Si se quiere renovar y depurar la 
historia, hay que volver al principio de los tiempos, a lo elemental. Por ende, 
tanto Paz como Valente, y Gamoneda de segunda mano desde el gallego, van 
hacia los ancestros para tratar de imaginar cómo esa historia originaria pudo 
haber comenzado. Si en cinco siglos se han producido tales cambios, se puede 
inferir grosso modo por inducción cómo era ese origen en la teoría y, en general, 
cómo se produjeron las evoluciones particulares en la historia.

Conviene precisar que el marxismo teórico de Paz se opone al socialis-
mo sentimental de Valente y al socialismo krausista de Gamoneda, estos dos 
últimos hijos de la Guerra Civil española. El último de hecho dirige una so-
ciedad de ese grupo regeneracionista creado en el XIX por Julián Sanz del Río 
y articulado en la famosa Residencia de Estudiantes” de la “Institución Libre 
de Enseñanza” de Francisco Giner de los Ríos. Es un proyecto educativo laico 
a favor de los pobres dirigido desde la llamada “Fundación Sierra Pambley”. 
Por su parte, el activismo político de Paz es mayor no solo desde sus ensayos 
sino también desde su simpatía y apoyo al gobierno de la república española 
durante la Guerra Civil de 1936 a 1939. No obstante, la aporía es que los tres 
acaban coincidiendo en su falta de creencia en que la poesía pueda cambiar 
la política mediante la comunicación con su fuga interior hacia una literatura 
autorreferencial y de conocimiento.
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Es interesante destacar que el mismo Octavio Paz fue bastante crítico 
no únicamente con los abusos de poder y con las purgas del estalinismo sino 
también con el valor transformativo del mundo de la literatura. Creía asimis-
mo que el artista no debía perder su independencia intelectual a causa del 
compromiso o del cierre de filas de un partido. Más específicamente, sirvan 
como botón de muestra las siguientes palabras sobre la LEAR o Liga de Es-
critores y Artistas Revolucionarios: “Desde el principio me negué a aceptar la 
jurisdicción del Partido Comunista y sus jerarcas en materia de arte y de lite-
ratura. Pensaba que la verdadera literatura, cualesquiera que fuesen sus temas, 
era subversiva por naturaleza”.60 O este otro en el que dejó claro el divorcio 
necesario entre el escritor y la política: “En esos años comencé a vivir un con-
flicto que se agravaría más y más con el tiempo: la contraposición entre mis 
ideas políticas y mis convicciones estéticas y poéticas”.61

Sintomático es el coqueteo conservador final de Paz durante la época 
neoliberal de Carlos Salinas de Gortari (1988-94), que ya se iba fraguando 
desde el fracaso de la masacre de Tlatelolco en 1968 y las revueltas estudiantiles 
de París en el mismo año, algo que no evidenciarán ni Valente ni Gamoneda. 
No solo le debió influir al vate mexicano la defensa de ese presidente del patri-
monio nacional histórico, sino también un pragmatismo socioeconómico que 
a veces lo produce la pérdida de energía y de ilusión necesarias para cambiar el 
mundo del hombre en edad avanzada. Él consideraba esa revolución nostál-
tigicamente como una instintiva “vuelta al origen”, a un Estado precivilizado 
e incorrupto sin jerarquías, clases o propiedad, sobre todo en el zapatismo de 
devolución y repartición de tierras al campesinado. De todas formas, no era tan 
ingenuo como para creer que eso era posible. Además, Paz ya había visto cómo 
otros regímenes comunistas como el de la URSS, el de China y el de Cuba 
habían fracasado lamentablemente por las presiones del mundo capitalista, por 
sus crisis económicas internas, porque se convirtieron en dictaduras represivas y 
corruptas, y porque perdieron la batalla frente al espíritu altamente competitivo 
de un Occidente que basa sus números más en la fría macroeconomía de las 
grandes multinacionales que en la microeconomía de las personas.

Huelga decir que los españoles, desde los últimos años antes de la 
muerte de Franco, no hicieron más que apartarse del compromiso en poesía, 
tal vez descubierta o ratificada la imposibilidad de las palabras para cambiar el 

60. Octavio Paz, Itinerario (Barcelona:	Seix	Barral,	1994),	51.
61. Paz, Itinerario, 52.
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mundo. En el fondo, todos descubrieron que el lenguaje comunicativo y enga-
gé te acerca más al discurso somnífero, hueco y ampuloso de los políticos, del 
Estado y de su autoridad excesivamente paternalista que al de la Revolución, el 
cual exige un compromiso intelectual mayor, una revelación superior desde un 
lenguaje más abierto. Por eso prefirieron evocar poéticamente el etéreo len-
guaje que explique lo que puede haber después de la muerte. Un deceso ante 
el que también tuvieron un lógico escepticismo, sobre todo en el caso de Ga-
moneda, menos influido por la mística. Los otros dos, a pesar de ser teóricos, 
dejaron las puertas abiertas a la posibilidad trascendente, no sin la desilusión 
del que va haciéndose mayor y que ve acercarse el último momento de su vida.

En conclusión, esta línea de autores quiere representar poéticamente la 
búsqueda de un origen para reiniciar el mundo y la vida para mejorarlos. Les 
interesa el compromiso con los derechos humanos en una historia en ruinas, 
pero son también altamente críticos con los abusos de la izquierda cuando ac-
cede al poder. La mística es así pues un intento de catarsis personal y colectiva 
para depurar el universo, y el lenguaje nunca puede aspirar a alterar el orden 
social cuanto a evocar lo invisible. Con este propósito escenificarán una salida 
de la historia y del tiempo cronológico para adentrarse en su conciencia y allí 
tratar de encontrar la nigra lux o nigra fons de la que dimane un nuevo orden 
en un pasado ideal. Es una apuesta entre lo órfico, la exploración del ser, y lo 
hermético, la combinatoria de significantes para producir nuevos significados, 
dos actitudes clave según Gerald Bruns en la poesía.62 Lo que les ha separado 
han sido sus diversas procedencias y su formación intelectual, además de sus 
diversos grados de izquierdismo y sus evoluciones correspondientes. Pero lo 
que es más importante de todo es que bajo la pretendida impenetrabilidad de 
sus líricas subyace el intento utópico y loable de cantar la unión del ser huma-
no y el final de las desigualdades. a

Fecha de recepción: 25 de febrero de 2014
Fecha de aceptación: 10 de abril de 2014

62. Gerald L. Bruns, Modern Poetry and the Idea of Language: A Critical and Historical Study 
(New	Haven	and	London:	Yale	University	Press,	1974),	1-7,	232-62.
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Amor y desamor en la mitad del 
mundo es una valiosa muestra del 
cuento ecuatoriano contemporáneo, 
hecha	con	buen	gusto	y	verdadero	afán	
de utilidad. La selección y el prólogo de 
esta hermosa obra (hermosa no solo 
por su contenido y composición, sino 
también	por	el	diseño	y	perfil	de	Lisvet-
te	Monnar	y	Rafael	Lugo)	los	debemos	
a	Raúl	Vallejo	(Manta,	1959),	prestigio-
so	narrador,	poeta,	ensayista	y	profesor	
universitario	de	Ecuador.	

Como	 sabemos	 quienes	 estamos	
al tanto de los múltiples cursos de su 
prolífica	labor	literaria,	Vallejo	es	un	ex-
perimentado impulsor de esta clase de 
empeño colectivo. Más de una vez se 
ha	 aventurado	 en	 la	 difícil	 tarea	 (aun-
que	sospecho	que	 la	ha	 realizado	con	
entusiasmo por su condición de pez 
que	nada	en	océano)	de	urdir	un	mues-

1. Texto leído en la Sala “Pablo Palacio” de 
la	XXIII	Feria	Internacional	del	Libro	de	
La	Habana,	febrero	de	2014.	

trario	de	ficciones	breves	de	sus	com-
patriotas, muestrario destinado no solo 
al	disfrute	estético	y	conocimiento	emo-
tivo de las disímiles experiencias hu-
manas en él relatadas, sino buscando 
también	que	los	lectores	más	insomnes	
descubran en ese jardín de senderos 
policromos, ya de modo explícito, ya 
sutil,	 los	 refinados	matices	 existencia-
les	y	filosóficos	de	sus	criaturas	–seres	
casi siempre vapuleados por las incer-
tidumbres	y	zigzagueos	de	 la	vida–;	y,	
complementariamente, la sustanciosa 
reflexión	metaficcional	y	compleja	com-
posición técnica donde los personajes 
se mueven, densidad casi siempre 
oculta bajo una historia de aparente 
transparencia, cualidades todas legiti-
mantes de la modernización –o mejor 
posmodernización y algo más– de las 
narraciones agrupadas por el compila-
dor,	creaciones	propias	de	lo	que	Car-
los	Rincón	 calificó	 como	el	 cambio	de	
noción de la literatura en Latinoamérica 
y	Antonio	Skármeta,	en	alusión	a	la	for-
ja	del	género	en	nuestras	fraguas	pos-
boomistas,	 “la	 difícil	 sencillez	 del	 arte	
de narrar”. Buena prueba de lo realiza-
do por Vallejo en la dirección apuntada 
son los libros Una gota de inspiración, 
toneladas de transpiración (antología 
del nuevo cuento ecuatoriano)	(1990)	y	
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Cuento ecuatoriano de finales del siglo 
XX	(1999).	Lo	cual	ahora	complementa	
la colección comentada.

Amor y desamor en la mitad del 
mundo	es	un	título	afortunado,	no	solo	
por su alcance poético sino igualmen-
te por su capacidad para sintetizar las 
ideas	asuntivas	que	con	frecuencia	dan	
la temperatura semántica y contextual 
de sus páginas. Así, sus veintisiete 
cuentos se circunscriben a los núcleos 
temáticos del amor y el desamor, na-
rran las peripecias de parejas cuyos 
encuentros más tarde o más temprano 
se	 frustran;	 pueden	 alcanzar	 la	 “llama	
doble” o estar a punto de lograrla, pero 
a menudo un golpe, a veces absurdo, 
la volatiza. 

Esos	hipertemas	 sirven	 de	 pretex-
to para develar otros problemas de los 
personajes,	 conflictos	 asociados	 a	 cir-
cunstancias vitales y sociales como la 
soledad, la drogadicción, la violencia (la 
venganza),	la	prostitución,	la	infidelidad	
–a veces recíproca–, el machismo, las 
falsas	 convenciones,	 los	 tabúes,	 las	
enfermedades	de	fin	de	siglo,	el	impac-
to en ellos de la música y el cine, las 
obsesiones mentales, el abuso del po-
der	(desde	varios	ángulos),	la	crisis	de	
la edad, la sensibilidad amorosa y los 
efectos	 del	 paso	 del	 tiempo,	 la	 fuerza	
del erotismo y el sexo, la enajenación y 
la vida rutinaria, la pérdida de las ilusio-
nes, la invalidez, la literatura, Internet y 
la	 pornografía,	 la	 xenofobia	 y	muchos	
otros contenidos.

Las	 historias	 que	 tratan	 estos	 te-
mas	son	bien	 fascinantes,	capaces	de	
atraparnos desde sus primeras líneas 
a tenor de sus contradicciones y la 
forma	de	desarrollarlos,	 la	mayoría	de	
ellas narradas desde la perspectiva o 
focalización	interna	de	los	propios	pro-

tagonistas, lo cual los acerca más a los 
lectores. Incluso cuando apelan al na-
rrador en tercera persona, de aparien-
cia más lejana, no disminuye el hechizo 
textual pues la perspectiva se aproxi-
ma, a menudo con espíritu lúdico, a la 
mente de los personajes o se desplaza 
con suma rapidez. 

El	 amor	 y	 el	 desamor	 son	 temas	
tan universales y caros al ser humano 
que,	 como	 en	 los	 buenos	 boleros,	 re-
sultan	 autosuficientes;	 por	 sí	 mismos	
garantizan la empatía del receptor 
pues, como dice uno de los personajes 
de la novela Boquitas pintadas	 (1969)	
de Manuel Puig, “los boleros dicen mu-
chas	verdades”;	y	en	“Una	chica	como	
tú	en	un	lugar	como	este…”,	uno	de	los	
cuentos de la presente muestra, escrito 
por	la	guayaquileña	Solange	Rodríguez	
(1976),	se	valora	la	existencia	o	no	de	
estos sentimientos en la era sideral. 
Sin embargo, ninguna de las narracio-
nes	confía	solo	en	esa	carta	de	triunfo	
(sería	torpe	hacerlo),	siempre	la	entre-
veran con ciertas cuestiones persona-
les o sociales más dilemáticas. Tales 
problemas	son	resueltos	finamente,	por	
medio	 de	 una	 trama	 orquestada	 con	
pulcritud, el cuidadoso diseño de los 
protagonistas,	 la	 riqueza	 de	 los	 regis-
tros	 lingüísticos,	 la	 mirada	 filosófica	 y	
cultural de lo narrado y los juegos con 
los puntos de vista espacial, temporal y 
del nivel de realidad, siempre buscando 
el tiempo imprescindible para alcanzar 
el	 efecto	 que	 en	 un	momento	 inespe-
rado lanza a los lectores de los poros 
hacia	las	estrellas.	Es	esta,	sin	lugar	a	
dudas, una cuentística muy vital y en 
sintonía con la dinámica narrativa con-
temporánea de Hispanoamérica. Cons-
tituyen la imagen vívida de hacia donde 
se	han	ido	desplazando	las	inquietudes	
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ideoestéticas de los escritores ecuato-
rianos en los últimos decenios.

Precisamente cuando apuntaba 
que	en	Amor y desamor… hay una pul-
sión	metaficcional	indirecta,	me	refería	a	
la aspiración subliminal del antólogo de 
que	los	lectores	ecuatorianos,	cubanos	
y	latinoamericanos	en	general,	disfruten	
a través de los cuentos tanto las seduc-
toras anécdotas sobre el amor, la sen-
sualidad, el erotismo y lo sexual –o la 
frustración	ligada	a	estos	paradigmas–,	
como el también importante devela-
miento de la renovación estética expe-
rimentada por el género, lo cual es un 
meritorio	 esfuerzo	 crítico-literario	 desti-
nado	a	romper	las	barreras	fronterizas	y	
mostrar	cómo	Ecuador,	desde	sus	tonos	
distintivos, se inscribe con energía en la 
avanzada de la cuentística continental.

En	primer	 lugar,	 lo	 indica	el	hecho	
de	tomar	como	punto	de	partida	ficcio-
nes publicadas a partir de los años 70 
hasta las aparecidas en el año 2012, 
o	las	que,	estando	aun	inéditas,	ven	la	
luz en este libro de 2013. Lo cual no es 
fortuito.	Durante	buen	 tiempo	Ecuador	
estuvo inmerso –salvo excepciones– 
en un realismo social ordinario, miméti-
co, y luego en un realismo psicologista, 
expresiones	que	correspondían	a	otras	
etapas de la literatura en Hispanoamé-
rica. 

Fue a partir de los años 70 (antes 
hubo	 ilustres	 excepciones)	 cuando	
la cuentística de este país empezó a 
transitar hacia un estadio de desarrollo 
superior para ingresar decisivamente 
en las corrientes literarias más reno-
vadoras, es decir, las de la última mo-
dernización –acaecida en la década 
del 60 en otras partes–, y, de manera 
continua, en las de la posmodernidad y 
tendencias más actuales.

Dichos progresos pueden seguirse 
en la presente muestra, pues en ella 
convergen distintas promociones de 
narradores en cuatro secciones, tra-
madas	según	orbes	semánticos	afines.	
No	es	casual,	por	tanto,	ver	figuras	de	
renombre	continental	como	Rafael	Díaz	
Ycaza	 (Guayaquil,	 1925),	 Miguel	 Do-
noso	 Pareja	 (Guayaquil,	 1931),	 Raúl	
Pérez	 Torres	 (Quito,	 1941),	 Francisco	
Proaño	 (Cuenca,	 1944),	Abdón	Ubidia	
(Quito,	 1944)	 y	Eliécer	Cárdenas	 (Ca-
ñar,	1950),	junto	a	otros	más	cercanos	
que	ya	sobrepasan	también	los	límites	
nacionales como Lucrecia Maldonado 
(Quito,	 1952),	 Raúl	 Serrano	 Sánchez	
(Arenillas,	 1962),	 Carolina	 Andrade	
(Guayaquil,	 1963),	 María	 Fernanda	
Ampuero	(Guayaquil,	1976),	Luis	Felipe	
Aguilar	 (Cuenca,	 1977),	 Jorge	 Izquier-
do	Salvador	(Londres,	1980)	y	Sharvett	
Katán	 Hervas	 (Ambato,	 1991),	 entre	
otros.

La mayoría ponen de relieve en sus 
relatos	 la	 riqueza	de	su	 imaginación	y	
la	 consistencia	 del	 oficio	 escriturario;	
unos	pocos	demuestran	cómo	su	que-
hacer	va	en	franco	crecimiento.	Desde	
luego, resulta patente el elevado vuelo 
creativo de los autores de data más le-
jana, y en especial de los nacidos en los 
40 –“los últimos hijos del bolero”, como 
Raúl Pérez Torres los bautizara en un 
hermoso libro suyo al cual pertenece el 
cuento de apertura de la muestra–, 50 
y	 60	 y	 70,	 décadas	 estas	 últimas	 que	
tributan a las letras ecuatorianas de 
modo superior la presencia de la mujer. 
Pero	 los	más	nuevos,	 los	que	vinieron	
al	mundo	en	los	80	y	los	90,	no	quedan	
a	 la	 zaga.	A	 través	 de	 las	 geografías	
imaginarias de sus escrituras, pode-
mos desplazarnos desde los últimos 
signos del realismo psicologista hasta 
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las invitaciones más resueltas del anti-
sentimentalismo neovanguardista y las 
semiosis nutridas por las tecnologías 
globalizadoras, típicas de las corrientes 
neourbanas de nuestros días. 

Tales	 cambios	 fructificaron	 a	 partir	
de	que	la	ficción	ecuatoriana	se	despo-
jó del lastre sociologista y pavloviano a 
fin	de	establecer	un	reino	propio,	hecho	
a imagen y semejanza del arte, para 
ofrecer	 desde	 él	 lecturas	 o	 luces	 ale-
jadas del mimetismo de la experiencia 
ordinaria.	Esta	autonomía,	propiciatoria	
de la irrupción de orbes imaginativos, 
encontró	sus	referentes	en	otro	orden,	
en la complicada madeja de imagina-
rios	 cifrados	 en	 tiempos	 y	 ámbitos	 de	
todas las épocas, incluyendo los de la 
propia literatura y la cultura. De ahí el 
carácter historicista –en el sentido inter-
textual– y palimpséstico de muchas de 
las narraciones de los años 80 y 90. Su 
autoconciencia	de	lo	ficcional	les	permi-
te circular sin credenciales aduanales 
ni	 barreras	 arquitectónicas	 desde	 lo	
que	Roa	Bastos	llamó	“el	realismo	pro-
fundo”	 hasta	 los	 alucinantes	 territorios	
del	sueño,	lo	maravilloso	y	lo	fantástico,	
o viceversa, como podemos ver en los 
cuentos	de	Jorge	Dávila	Vázquez,	Ab-
dón Ubidia o Solange Rodríguez.

Como en toda lúcida selección, 
en Amor y desamor… encontramos 
cuentos	que	prestigiarían	cualquier	an-
tología del género en nuestro idioma. 
Resulta	 difícil	 seleccionar,	 pero,	 toma-
dos	 al	 azar,	 sería	 dable	 referir:	 “Solo	
cenizas	 hallarás”	 de	 Pérez	 Torres,	 “El	
cristal en el agua” de Francisco Proa-
ño, “Después de ti, una manzana” de 
Carlos Carrión, “Novia de una noche de 
luna”	de	Eliécer	Cárdenas,	“Amores	de	
a	perros”	de	Marcelo	Báez	Meza,	“Ese	
maldito gusto por la música” de Lucre-

cia	Maldonado,	“Una	garza	en	la	esqui-
na del cielo” de Raúl Serrano Sánchez, 
“Propagación del mal” de Abdón Ubidia, 
“Sobre	 una	 tumba	una	 rumba”	 de	Ed-
win Ulloa Arellano, “La bella Mireya” de 
Rafael	Díaz	Ycaza	 y	 “Las	 tortas	 de	 la	
señora Griselda” de María Fernanda 
Ampuero.

Mucho se podría hablar acerca de 
este bien pensado libro. Quisiera, por 
último,	 referirme	 a	 dos	 detalles	 más.	
Uno:	 la	 importancia	que	 tiene	 la	músi-
ca en varios relatos para vehicular las 
temáticas centrales y acentuar ciertas 
notas	 identitarias	 y	 autorreflexivas.	 La	
música,	y	quiero	agradecerle	este	ges-
to	al	autor	 (quizá	sin	proponérselo),	 le	
sirve	de	referente	simbólico	a	Raúl	para	
entregarle a la cultura y pueblo cuba-
nos	–que	son	también	los	suyos	desde	
hace tiempo– una muestra sincera de 
hermandad. Lo segundo corresponde a 
un	acto	intelectual	arcano,	que	ejecuta	
todo	el	que	prepara	con	amor	una	se-
lección o una antología de cuentos: su 
relato es subliminal, está presente en 
la disposición de los textos, en la or-
ganización temática, en el buen gusto 
de	lo	escogido	y	en	otras	señas	que	he	
tratado de mostrar, sin decirlo de modo 
explícito, a ustedes. Como algunos en 
Cuba llevamos a cabo empeños lite-
rarios semejantes al realizado por Va-
llejo en este libro, y como desde hace 
mucho tiempo compartimos los mejo-
res sueños del pueblo ecuatoriano, es 
por	 lo	que	me	he	atrevido	a	decir	que	
el amor y el desamor de la mitad del 
mundo pasan también por el corazón 
de una isla. 

Emmanuel Tornés
la Habana, 2014
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maRialuz albuja bayaS,
Detrás de la brisa,

Cuenca, Universidad de Cuenca, 
2013, 44 p. 

Esta	brisa	es	un	telón	en	el	teatrino	
de nosotros... los de entonces. Detrás 
de ella, nos asalta el terror de una niña 
de	cuatro	años	que	permanecerá	bajo	
el	tacho	de	luz	durante	la	función,	bus-
cándose a sí misma y buscándonos en 
las	butacas,	haciendo	el	poema	que	lo-
gre despedazarnos: 

Algo de oscuro en ese vuelco de la san-
gre / donde unos ojos imprimieron el te-
rror de mis cuatro años / sin roce alguno 
que	calmara	el	aluvión	 /	 sin	un	abrazo	
que	ciñera	mis	rodillas...	(p.	7).

La niña de los poemas no es una 
sola ni tiene un solo nombre: “El	mie-
do me traspasaba con deleite / cuando 
venía el gato negro a pronunciar todos 
mis	 /	nombres...”	 (p.	8). Ella	salta	una	
rayuela donde el primer cajón está en 
el	pasado,	el	segundo,	en	el	 futuro,	el	
tercero, en el ahora. Una rayuela des-
vanecida de tanto pisar raya negando 
los límites temporales: “pero la niña sin 
escrúpulos	que	fui	/	deja	sus	huellas	en	
el	fango	/	escupe	/	llora	/	se	revuelca...”	
(p.	8).	La	vigencia	de	ese	yo	infantil	y	su	
vida simultánea en el yo adulto, cons-
tantemente hablan de una identidad in-
acabada, en eterna construcción.

En	el	 teatrino	 de	nosotros,	 la	 niña	
juega a encontrarse “en cada rincón 
de la gruta, entre los manzanos, tras la 
niebla	húmeda	de	la	costa”	(p.	10,	14).	
Recoge	 sus	 fragmentos	 mientras	 nos	
quiebra,	se	multiplica	y	se	esconde	otra	
vez, desmembrando el tiempo: “Si aún 

supiera descubrir la madrugada / en 
que	ella	misma	apareció	tras	la	negrura	
del	 ciprés...”	 (p.	 12).	 En	 su	 escenario	
de cartón es posible descubrir un he-
cho del pasado, por primera vez, en el 
presente y seguir descubriéndolo hasta 
que	dure	la	gracia.

El	juego	no	consiste	solo	en	encon-
trarse sino también en perderse: “Cómo 
volver / si hace ya tanto / los pájaros 
limpiaron las migajas del sendero...” (p. 
8). La angustia crece cuando es la casa 
lo	que	falta	en	el	decorado	de	nuestro	
espectáculo vital: “Si ella pudiese / solo 
ahora / recuperar los ademanes de la 
casa...	 /	 comprendería	 lo	 que	 tanto	 le	
hace	 falta...”	 (p.	 12).	 El	 grito	 se	 torna	
desolador	al	comprobar,	muy	tarde,	que	
esa casa no es un simple elemento del 
todo	sino	que	nos	constituye,	nos	des-
borda y abarca: “Huí del agua del ho-
gar. / Despedacé, sin darme cuenta, / el 
universo”.	(p.	30).

“Detrás de la brisa espera el Tiem-
po,	que	no	se	ha	ido	del	jardín	de	nues-
tra	infancia”	(p.	13).	El	Tiempo	que	asu-
me los rituales de un bisabuelo común 
a	 todos	nosotros	para	decirnos	 lo	que	
fuimos	 siendo,	 lo	 que	 somos	 ayer,	 en	
esta construcción siempre inacabada 
del yo. Ni la muerte borra a los perso-
najes	 que	 se	 anticiparon	 a	 nosotros	 y	
escribieron nuestro debut: 

Si el bisabuelo aún viviera / escondería 
en	 su	 cajón	 la	 última	 pizca	 de	morfina	
/	–en	confidencia	de	celoso	boticario–	/	
“para la nena”, pensaría en su sordera 
taciturna...	 /	Mas	 quien	me	 iba	 a	 com-
prender ese dolor / si en la niñez la vida 
es	algo	irrefutable.	(p.	9).

Los antepasados vuelven también 
para	 anunciar	 el	 principio	 del	 fin:	 “Ahí	
va el abuelo entre los manzanos / y to-
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dos	 los	 vientos	 queriendo	 llevárselo.	 /	
Ha	regresado	para	decirme	que	llega	la	
hora”.	 (p.	10).	Por	más	que	 la	 luz	dis-
minuye y crecen las sombras volviendo 
tétrico el cuadro, la muerte es bienveni-
da y hasta celebrada: 

“Cuando el gato negro de tus pesadillas 
/ sea prendido de un madero / en algún 
muro a media noche / te avisarán los 
buitres”.	 /	Y	 al	 fin	 podré	 salir	 a	 desga-
jarme.	(p.	10).

En	la	cima	de	esta	incansable	bús-
queda	de	 identidad,	nos	sorprende	un	
texto	que	trae	ecos	de	la	puertorrique-
ña	Julia	de	Burgos	(1914-1953),	en	su	
poema “A Julia de Burgos”: “La	que	se	
alza en mis versos no es tu voz: es mi 
voz;	/	porque	tú	eres	ropaje	y	la	esencia	
soy	yo;	/	y	el	más	profundo	abismo	se	
tiende ent re las dos”. Aquí	observamos	
un desdoblamiento: dos Julias, la una 
hecha de su imagen pública y la otra, 
de	 su	 ser	 interior	 –identificado	 con	 su	
voz	 lírica–	 que	 se	 muestra	 como	 au-
téntico. Pero en Marialuz Albuja (Quito, 
1972),1 el desdoblamiento se multiplica, 
no hay solo dos Albujas, hay varias: 

No	 soy	 yo	 /	 ni	 soy	 esto	 que	 escribo.	 /	
Tampoco	 soy	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 ha-
bría	querido	ser…	/	No	soy	la	madre	de	
tres	hijos…	/	ni	el	fantasma	de	mí…	/	No	
soy	mis	manos…	/	No	soy	el	poema	que	
sigo	esperando… (p.	16).	

1. Maríaluz Albuja también es autora de los 
poemarios: Las naranjas y el mar, Llevo de 
la luna un rayo, Paisaje de sal, La pendiente 
imposible, obra premiada y publicada por el 
Ministerio	de	Cultura	del	Ecuador;	Detrás 
de la brisa, Mención de Honor del premio 
César Dávila Andrade, y Cristales invisibles 
(mínima	antología	personal).	

Todas	 son	 falsas	 expresiones	 de	
“aquello	 que	 sí	 soy”	 (p.	 17),	 la	 verda-
dera Albuja, no alcanzada por su voz 
lírica, tocada apenas con la intuición 
pero anhelada en todas sus letras. Lo 
desconcertante para el espectador en 
la	butaca	es	haber	asistido	a	un	desfi-
le de personajes y no saber a ciencia 
cierta	quién	es	quién.	Y	lo	que	es	peor,	
mirar después sus propias manos y no 
reconocerlas.

El	yo	lírico	de	estos	versos	no	tiene	
delirios	de	grandeza.	Es	capaz	de	de-
legar a otro de sus yos la tarea de la 
escritura: 

Escribe	 tú...	 /	 Mientras	 /	 deja	 que	 me	
ocupe de lo esencial: / limpiar la hue-
lla	 de	 vaho	 que	 alguno	 de	 mis	 hijos	 /	
abandonó sobre el espejo... / permite 
que	sea	yo	misma	/	que	salte	hacia	los	
peñascos…	(p.	24).	

Lo	esencial,	según	el	yo	que	escri-
be, es el derecho a la vida sencilla, al 
silencio y a la muerte.

En	 un	 giro	 dramático,	 sin	 ninguna	
esperanza, se convoca al escenario a 
la divinidad para demandarle algo apa-
rentemente ya entregado en la natu-
raleza: “Concédeme la liviandad de la 
neblina / la luz de la abeja / el invisible 
despertar del páramo / y mi alma canta-
rá	tus	alabanzas”.	(p.	31). Pero su alma 
no	 puede	 alabarle	 porque	 eso	 le	 ha	
sido arrebatado. La reconciliación con 
lo perdido implicaría un reencuentro 
con	la	nube,	el	pasto,	la	ola…	calmaría	
su sed de hogar y hasta restauraría el 
vínculo con lo divino. Sin embargo, en 
este teatrino de nosotros, lo pedido es 
irrecuperable, imposible: 
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Concédeme	 /	 Señor	 /	 lo	 que	 te	 pido	 /	
sin	olvidar	que	en	el	dintel	estará	ella	/	
esa	muchacha	que	jugaba	con	el	barro	/	
aquella	tarde	en	que	perdió	la	liviandad	
de la neblina / la luz de la abeja / el in-
visible	despertar	del	páramo…	(p.	32).

Y	es	imposible	porque	detrás	de	la	
brisa, en el teatrino de nosotros, los de 
entonces, seguimos siendo los mismos. 
Convivimos	con	la	eterna	niña	petrifica-
da. Nuestras identidades circunstancia-
les son simultáneas y saltan la rayuela 
de los tiempos paralelos.

El	 cierre	 del	 libro	 es	 el	 provocati-
vo avance de un próximo episodio de 
la	 saga	 albujiana.	 Esboza	 preocupa-
ciones nuevas en un escenario gótico, 
“Más allá del páramo / donde los galli-
nazos entretienen la mirada / antes de 
anclar	 su	 soledad	 a	 la	 ventisca…”	 (p.	
37).	Ellos	son	acaso	una	metáfora	del	
poeta	que	hurga	entre	la	miseria	huma-
na	y	atrapa,	sin	querer,	la	perla	de	gran	
precio: 

una	no	sabe...	/	si	aquel	eterno	picoteo	
de la ruina / algo de pulcro dejará en sus 

paladares…	/	cuando	la	luz	se	desmoro-
na en el remanso de las nubes / y ellos 
atrapan,	consumada,	la	belleza.	(p.	37).

Pero,	ahora	que	 releo	algunas	pá-
ginas del libro mientras viajo en bus, un 
aire de invierno traspasa la ventana y 
pienso en cómo estos versos impacta-
rán	en	la	persona	que	va	a	mi	lado,	con	
su	uniforme,	su	cartera	y	horario	de	ofi-
cina…	o	en	la	mujer	de	mirada	nocturna	
que	 lucha	 por	 mantener	 el	 equilibrio.	
Cómo condicionarán estas líneas a los 
pasajeros	 que	 atestan	 el	 bus	 porque,	
viéndolo bien, no me siento junto a la 
mujer	de	uniforme	sino	también	junto	a	
la	niña	que	convive	en	ella	y	a	todos	sus	
fragmentos	y	sus	tiempos.	Colgados	de	
las	manijas	viajan	los	fantasmas	de	los	
pasajeros y sus antepasados, los per-
sonajes	 falsos	de	sí	mismos	y	 los	au-
ténticos…

En	Detrás de la brisa, también está 
la	niña	que	 fui	 y	que	me	espera	en	 la	
próxima parada.

SandRa de la toRRe guaRdeRaS
Quito, 2014

Kipus36-8junio.indd   151 05/08/16   11:12



Kipus 36, II semestre 2014

152 / kiPuS

juan Pablo caStRo RodaS, 
Los años perdidos, 

Quito,	Alfaguara-Santillana,	
2013, 345 p.

Faustino	Alcázar	es	un	profesor	de	
literatura	que	se	acerca	a	los	cincuenta	
años y vive envuelto en el aburrimiento 
de una vida vacía, demasiado cotidia-
na, sin penas ni glorias. Su día a día 
transcurre en la rutina de su labor uni-
versitaria, sus devaneos solitarios por 
la ciudad, sus estrambóticos y obsesi-
vos cálculos mentales, sus constantes 
intentos	de	escritura	–siempre	fracasa-
dos– y unas cuantas aventuras inde-
centes junto a sus amigos Frank y Ortiz, 
caracteres antipáticos de por sí, diríase 
una suerte de alter egos del propio gris 
y	ramplón	Faustino.	En	un	Quito	de	vi-
siones	apocalípticas,	del	que	han	desa-
parecido	las	lluvias	y	que	se	sofoca	en	
el	 infierno	 de	 un	 calor	 implacable,	 la	
vida de Faustino parece también aho-
garse en el miasma del sinsentido y la 
mediocridad.

La existencia de Faustino, sin em-
bargo,	guarda	un	misterio	que	empieza	
a revelarse a través de la memoria, una 
memoria	que	retrocede	veinticinco	años	
al	 tiempo	en	que	pasó	una	 temporada	
en Lisboa como estudiante de literatu-
ra.	En	la	ciudad	europea,	Faustino	co-
noció a Margarito, un compañero mexi-
cano	con	el	que	sostendría	una	amistad	
entrañable	y	 luego	una	 rivalidad	 febril;	
y	 sobre	 todo	 a	Sofía,	 “la	Portuguesa”,	
de	quien	se	enamoraría	perdidamente	y	
cuya presencia imaginaria permanece-
ría consigo por el resto de su vida. Son 
las	experiencias	de	ese	pasado	las	que	
en	cierta	 forma	explican	o	dan	sentido	

a	 la	 vida	 actual	 de	 Faustino,	 configu-
rando una suerte de arco temporal en 
cuyos extremos se desarrolla la novela 
y bajo del cual se extiende el silencio 
de	lo	que	ha	sucedido	en	la	mitad	–los	
“años perdidos”–, como si nada luego 
de esa intensa experiencia en Lisboa 
hubiese sido relevante en la existencia 
del personaje.

La aventura lisboeta de Faustino se 
va revelando poco a poco, con una va-
riación	temporal	que,	de	capítulo	a	ca-
pítulo, retrocede veinticinco años para 
luego volver al momento inicial, presen-
tando al lector episodios del presente 
en Quito en alternancia con otros del 
tiempo vivido en Lisboa. Los sucesos 
del pasado, a manera de contrapuntos 
que	 se	 introducen	 periódicamente	 en	
la	 forma	 de	 analepsis	 narrativas,	 van	
tejiendo hilos con el presente, permi-
tiendo la construcción de un personaje 
cada vez más complejo y lleno de do-
bleces. Como es de esperar, el clímax 
del	conflicto	no	se	presenta	sino	hacia	
el	final,	en	un	extenso	y	enloquecido	ca-
pítulo	–el	más	largo	de	la	novela–	que	
logra una admirable tensión y termina 
por resolver la historia en una suerte de 
frenesí	delirante.

El	 procedimiento	 estructural	 des-
crito	 –idas	 y	 vueltas	 en	 el	 tiempo	 que	
plantean una develación paulatina del 
misterio escondido en el pasado de 
Faustino, cada vez más obsesivo y 
oscuro ante los ojos del lector– tiene 
como propósito prolongar un estado de 
incertidumbre y, por tanto, de marcar 
una pauta de intensidad creciente en el 
desarrollo de la historia. La novela, de 
hecho,	aumenta	de	ritmo	conforme	los	
lectores conocemos más datos de los 
episodios ocurridos en Lisboa, como si 
de	ellos	dependiese	el	éxito	o	 fracaso	
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de la lectura misma. De un inicio algo 
letárgico,	en	el	que	no	se	alcaza	a	des-
cubrir	un	propósito	y	en	el	que	hasta	los	
personajes se nos muestran antipáticos 
en	 su	 mezquindad,	 se	 avanza	 hacia	
una historia de amor e intrigas cada vez 
más vertiginosa, al punto de ser capaz 
de generar verdadera angustia en sus 
momentos	 culminantes.	Así,	 conforme	
avanza la novela y los sucesos del pa-
sado	 adquieren	 intensidad,	 los	 capítu-
los	del	presente	en	Quito	funcionan	casi	
a	la	manera	de	pausas	o	paréntesis	que	
detienen el vértigo de ese pasado en 
Lisboa y aumentan la expectativa lecto-
ra por la resolución de la trama.

En	 esta	 gradual	 intensidad	 que	
aparece como característica del relato 
en Los años perdidos, tiene un papel 
importante	 otro	 elemento	 fundamental	
de la novela: el recurso de la ambi-
güedad. Faustino no se nos muestra, 
ni	 siquiera	 al	 final	 de	 la	 novela,	 como	
un	 personaje	 transparente,	 fácil	 de	
descifrar,	 enteramente	 comprensible	
o	siquiera	 justificable.	Al	contrario,	sus	
acciones están casi siempre mediadas 
por	la	incertidumbre	que	provoca	el	pro-
longado vacío en torno a su pasado. Ya 
que	los	hechos	que	rellenan	ese	vacío	
se presentan solo gradualmente y con 
continuas “interrupciones” del tiempo 
presente,	la	figura	de	Faustino	mantie-
ne	ese	aire	de	enigma	–casi	de	confu-
sión, diríase– incluso hasta después de 
haber virado la última página. De he-
cho, es el propio carácter exasperado 
y	febril	del	personaje	el	que	provoca	la	
ambigüedad como pilar estructural de 
lo	que	se	narra:	mientras	avanza	la	no-
vela,	cada	vez	es	más	difícil	descifrar	si	
lo	que	está	ocurriendo	en	las	relaciones	
entre	Sofía,	Faustino	y	Margarito	son	en	
realidad hechos objetivos y concretos o 

si simplemente estamos presenciando 
una cadena compleja y creciente de 
delirios provocados por la obsesión, la 
frustración	 y	 los	 celos	 aparentemente	
injustificados	de	Faustino.

Este	 acertado	 manejo	 de	 la	 ambi-
güedad acorrala al protagonista y eleva 
su complejidad a un nivel notable. Aca-
so	el	 triunfo	más	relevante	de	esta	no-
vela	es	precisamente	que	tiene	éxito	en	
su intención de construir un personaje 
intrincado	 y	 problemático,	 que	 permi-
te	 diversas	 interpretaciones	 y	 que	 por	
tanto contribuye a la representación de 
un	mundo	rico	en	profundidad	humana.	
Aun	en	sus	facetas	más	despreciables,	
cuando se nos muestra como un perso-
naje descorazonado y apático en medio 
de su vida mustia, el “gordo” Faustino 
sorprende por la agudeza de su ingenio 
y	sus	arranques	de	humor	que	mezclan	
mordacidad	 y	 desparpajo.	 Esto	 se	 lo-
gra en gran medida gracias a la intriga 
que	provoca	en	el	lector	el	misterio	del	
pasado	—lo	cual	 se	cifra	como	meollo	
argumental de la novela—, y por la cre-
ciente	 incertidumbre	 a	 la	 que	 el	 lector	
se	ve	arrojado	conforme	ese	pasado	se	
vuelve	más	retorcido	y	difícil	de	asimilar.

La historia de Faustino no es so-
lamente la crónica de una obsesión 
amorosa	 que	 se	 desborda	 y	 provoca	
un	estado	cercano	a	la	locura.	Es	tam-
bién –y sobre todo– una indagación 
literaria sobre el papel de la memoria 
en la construcción de la conciencia in-
dividual. Los años perdidos cuenta la 
historia de un hombre irredimible ante 
su	pasado,	un	hombre	que	ha	sido	mar-
cado sin reparo por una experiencia y 
para	quien	no	queda	existencia	posible	
fuera	 de	 esos	 hechos	 lacerantes.	 En	
ese sentido, la novela busca elaborar, 
a través de la historia particular de su 
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estrafalario	 protagonista,	 una	 interpre-
tación	de	 lo	que	significa	para	todo	in-
dividuo el peso de los momentos vitales 
que	modelan	y	definen	la	existencia,	y	
que	con	el	paso	del	tiempo	se	van	ins-
taurando en la memoria como cruciales 
para	la	formulación	mental	de	la	propia	
conciencia individual.

La	obsesión	incontrolada	y	fracasa-
da	que	define	la	relación	entre	Faustino	
y	Sofía	 es,	 desde	 esta	 perspectiva,	 el	
origen de la realidad intrascendente y 
ruinosa	 en	 la	 que	 se	mueve	 el	 perso-
naje veinticinco años después. Así, el 
mundo agobiante y pseudo-apocalípti-
co	en	el	que	se	desarrolla	el	presente	
de Faustino en Quito puede entenderse 
como una simbolización de la decaden-
cia originada en esa experiencia vehe-
mente	del	pasado.	El	final	trágico	–úni-
co	posible–	queda	inscrito	como	eco	o	
reminiscencia de esa tragedia ya vivida 
en	el	pasado	y	grabada	como	a	 fuego	
en la mente de su protagonista. Que-
da implícita una valoración de índole 
existencial	que	da	cuenta	de	la	relación	
conflictiva	 siempre	 latente	 entre	 expe-
riencia y memoria, y también sobre la 
importancia	fundamental	de	esta	última	
para	la	comprensión	y	la	autoconfigura-
ción de toda historia personal.

La historia desplegada en Los 
años perdidos es, además, una re-
flexión	 sombría	 sobre	 la	 vida	 urbana	
contemporánea.	 El	 universo	 que	 ve-
mos articulado tanto por el personaje 
principal	 como	 por	 el	 resto	 de	 figuras	
que	lo	acompañan	está	transido	por	la	
presencia ubicua de una ciudad caó-
tica y degenerada. Aun la Lisboa de 
los ensueños de Faustino termina por 

convertirse en una suerte de prisión 
infernal	ante	 la	que	no	es	posible	otra	
cosa	 que	 escapar.	 En	 suma,	 la	 expe-
riencia	 vital	 configurada	 es	 desalen-
tadora y está condenada al sinsabor 
del	 fracaso.	En	 ese	 sentido,	 la	 novela	
sigue la línea presentada por su autor 
en obras anteriores, como La noche ja-
ponesa	 (2004)	 o	Carnívoro	 (2012),	 en	
las	 que	 personajes	 hasta	 cierto	 punto	
decadentes –como lo es Faustino, sin 
duda– se ven envueltos en procesos de 
desmoronamiento	que	los	sumergen	en	
el	sinsentido	y	el	vacío.	Parecería	que	
la narrativa de Castro Rodas da cuenta 
de una visión pesimista del ser contem-
poráneo,	en	la	que	prima	el	desaliento,	
la	futilidad	y	el	absurdo,	y	en	la	que	no	
queda	lugar	para	la	esperanza.

Los años perdidos	 –que	 en	 su	 fi-
guración de Quito plantea un diálogo 
con	 otra	 importante	 narrativa	 quiteña:	
la de Javier Vásconez (uno de cuyos 
personajes,	el	Dr.	Kronz,	aparece	aquí	
en	repetidas	ocasiones)–	es	una	novela	
muy digna de destacarse en el contexto 
de la novelística ecuatoriana. Su com-
posición inteligente y su estructura bien 
sostenida permiten una lectura intensa 
y sugestiva, y su memorable protago-
nista provoca una emoción a la vez 
nostálgica, desasosegante y tormen-
tosa. Sin lugar a dudas, la experiencia 
elaborada por esta novela de Juan Pa-
blo Castro Rodas debe contarse entre 
las mejor logradas de la literatura ecua-
toriana de los últimos años.

andRéS landázuRi,
universidad andina simón bolívar, 

sede ecuador
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enRique ayala moRa, 
Ecuador, patria de todos, 

Quito, Universidad Andina Simón 
Bolívar,	Sede	Ecuador/	

Organización	de	Estados	
Americanos para la Ciencia 

y	la	Cultura	/	Corporación	Editora	
Nacional, 2013 

Este	es	el	título	de	la	más	reciente	
publicación	de	Enrique	Ayala	Mora.	

El	libro,	un	manual	que	forma	parte	
de la Colección Temas de la Corpora-
ción	Editora	Nacional,	apareció,	con	el	
auspicio de la Universidad Andina y de 
la	 Organización	 de	 Estados	 America-
nos para la Ciencia y la Cultura, con-
juntamente con Colombia, por un país 
humano y plural	de	Medófilo	Medina	y	
Óscar	Murillo;	Perú, democracia y sen-
tido de futuro, de Rolando Ames y Luis 
Pinto;	y	Bolivia, plural, diversa y unida, 
de Dino Palacios. Los cuatro títulos dan 
una amplia visión sociohistórica de los 
países	del	área	andina,	que	ofrecieron	
interesantes muestras de su cultura en 
la Semana Andina. 

El	 gran	 talento	 organizativo	 de-
trás de una excepcional universidad 
de posgrado, como es la Andina “Si-
món Bolívar”, sin duda es Ayala Mora, 
quien	 imbuido	 de	 ese	 espíritu	 único	
que	proviene	del	mundo	mágico-mítico	
de los Andes, lo analiza, lo celebra, lo 
vive	intensamente,	y	hace	que	quienes	
forman	 parte	 del	 estupendo	 centro	 de	
estudios superiores de su rectoría com-
partan esos intereses tan hondamente 
humanísticos y americanos. 

A salto de mata, bien podemos 
afirmar	que	la	obra	revela,	como	la	ma-
yoría de la producción de Ayala, gran 

conocimiento	 de	 la	 materia	 que	 trata.	
En	 la	 introducción,	 el	 autor	 desarrolla	
el tema de la diversidad ecuatoriana en 
sus	distintas	 facetas.	La	primera	parte	
ahonda	 en	 la	 difícil	 antinomia	 “Unidad	
en la diversidad”, analizando la condi-
ción de país multiétnico y pluricultural, 
que	puede	parecernos	un	lugar	común,	
si no vamos hacia las esencias del 
problema. Ayala se ocupa del desen-
trañamiento situacional de los principa-
les	grupos	que	conforman	el	Ecuador:	
indígenas,	 mestizos,	 afroecuatorianos	
y	esos	otros	pobladores	que	son	en	sí	
mismos una diversidad, hasta culminar 
en	el	fenómeno	de	la	nueva	migración,	
ya no desde, si no hacia el país. 

Problemas como la regionalización, 
la	 difícil	 identidad,	 el	 ser	 ecuatoriano,	
ocupan	amplios	espacios	de	reflexión.	

Medular en la segunda parte es el 
capítulo	siete;	aborda	un	 tema	que	es	
cada vez más apasionante en nuestra 
sociedad: “Democracia y derechos ciu-
dadanos”.	Lo	que	respecta	a	garantías,	
instituciones y responsabilidades es 
fundamental	en	esta	sección.	

La	 tercera	 parte,	 “El	 Estado	 ecua-
toriano. La comunidad internacional” 
profundiza	 en	 la	 organización	 interna	
del	Estado	ecuatoriano,	 su	 presente	 y	
su	 futuro,	 el	 régimen	 de	 derecho	 y	 la	
Constitución, así como en los tradicio-
nales	 poderes	 del	 Estado,	 a	 los	 que	
se	 denomina	 hoy	 funciones	 estatales,	
como también en la importancia de los 
gobiernos autónomos, Fuerzas Arma-
das y Policía. 

El	 Ecuador	 en	 el	 escenario	 inter-
nacional	examina	aspectos	que	 tienen	
que	ver	con	la	globalización,	la	integra-
ción y el sistema internacional dentro 
del	que	tiene	que	desenvolverse	la	vida	
del	país:	“En	medio	de	sus	limitaciones	
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y	 fortalezas,	 tiene	 posibilidades	 que	
debe	 desarrollar	 y	 peligros	 que	 debe	
evitar”.

La	proclama	final	del	autor	es	su	fe	
en	el	futuro	de	esta	amada	y	pequeña	
patria.

joRge dáVila Vázquez
 cuenca, 2014

joSé joaquín olmedo, 
La victoria de Junín, 

canto a Bolívar,
Quito, Universidad Andina Simón 

Bolívar/Doce Calles/
Corporación	Editora	Nacional,	

2013, 2a. ed., 177 p. 

La victoria de Junín o Canto a Bolí-
var	de	José	Joaquín	de	Olmedo	(1780-
1847)	es	una	coedición	de	la	Universi-
dad	Andina	Simón	Bolívar,	Sede	Ecua-
dor,	con	Ediciones	Doce	Calles	de	Es-
paña	 y	 Corporación	 Editora	 Nacional.	
Se trata de la primera edición hecha en 
España	 del	 poeta	 decimonónico	 más	
importante	del	Ecuador.	

El	canto	fue	publicado	originalmen-
te	en	Guayaquil,	en	1825,	con	algunas	
erratas. Al año siguiente se publicó en 
Londres la segunda edición, supervi-
sada	por	el	mismo	poeta	que	era	parte	
de una misión diplomática en Londres 
(nombrado precisamente por su gran 
fuente	 de	 inspiración,	 Simón	 Bolívar).	
La edición británica es considerada la 
versión	 definitiva,	 aunque	 ya	dijo	Paul	
Valery	que	un	poema	nunca	está	aca-
bado, sino abandonado. 

Después de la edición británica, el 
texto logró imprimirse posteriormente 
en otros países europeos como Fran-
cia y en algunos países latinoamerica-
nos. Sin embargo, nunca antes había 
sido	publicado	en	España	y	este	es	el	
gran	logro	de	esta	publicación	que	res-
cata	 un	 poema	 que	 nunca	 fue	 dejado	
de	citar,	pero	que	siempre	 fue	omitido	
del	canon	ibérico,	quizá	porque	el	gran	
tema del canto es una derrota militar 
española.
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La edición de la Universidad Andina 
es parte de una iniciativa dentro de la 
celebración del segundo centenario de 
la	 Constitución	 de	 Cádiz	 (1812-2012),	
ciudad	 en	 cuya	 corte	 Olmedo	 fungió	
como	diputado	y	secretario.	En	 la	por-
tada del libro se aprecia el trabajo de la 
artista	 plástica	 Carmen	 Cadena	 quien	
realizó un mural con la técnica del al-
torrelieve,	con	arcilla	y	papel.	Esta	obra	
se encuentra a la entrada de un nuevo 
edificio	 del	 campus	 de	 la	 Universidad	
Andina,	en	su	sede	de	Quito,	que	lleva	
precisamente el nombre del poeta del 
puerto. 

La edición de La victoria de Junín 
o Canto a Bolívar	 comienza	 con	 “El	
espejo y la patria”, prólogo del escritor 
peruano	Fernando	Iwasaki	que	parte	su	
reflexión	 de	 “El	 espejo	 y	 la	máscara”,	
un cuento de Borges cuya trama ocurre 
después	de	una	batalla.	El	Alto	Rey	de	
Irlanda	(que	no	es	Bolívar,	aclara	el	pro-
loguista)	le	propone	al	poeta	de	la	corte	
(que	no	es	Olmedo	aunque	haya	esta-
do	en	las	Cortes	de	Cádiz)	que	escriba	
una oda perennizando la victoria irlan-
dés	sobre	 los	noruegos.	El	 rey	acepta	
la	obra	(entregada	después	de	un	año),	
premia	 al	 poeta	 por	 su	 esfuerzo,	 pero	
no	está	del	todo	satisfecho	y	le	pide	una	
segunda	oda	que	el	poeta	le	presenta	al	
año siguiente. Nuevamente el monarca 
alaba y premia al rapsoda por su traba-
jo	 pero	 dice	 que	 todavía	 aguarda	 una	
oda	mejor:	“De	tu	primera	loa	pude	afir-
mar	que	era	un	feliz	resumen	de	cuanto	
se	ha	cantado	en	Irlanda.	Esta	supera	
todo	 lo	 anterior	 y	 también	 lo	 aniquila.	
Suspende,	maravilla	 y	 deslumbra”.	 En	
esta última cita sí es necesario un pa-
rangón con el poema olmedino. Pese al 
paso de las décadas sigue maravillan-
do	 y	 deslumbrando	aunque	el	 silencio	

se haya cernido sobre él en casi todas 
las	 bibliografías	 sobre	 poesía	 decimo-
nónica.	Aunque	era	uno	de	los	secretos	
mejor guardados de la poesía épica en 
lengua española, Iwasaki nos recuerda 
que	Andrés	 Bello	 y	Marcelino	Menén-
dez	y	Pelayo	(autoridades	filológicas	de	
sus	 respectivas	 épocas)	 solo	 tuvieron	
opiniones laudatorias sobre el canto. 
El	gran	aporte	del	escritor	peruano	es	
haber	hallado	una	fuente	importante	de	
Olmedo	que	es	Manuel	José	Quintana	
(1772-1857).	 El	 contrapunto	 es	 funda-
mental para entender cómo el bardo 
guayaquileño	se	nutrió	de	las	odas	mar-
ciales	del	poeta	español.	El	 rastreo	es	
tan	riguroso	que	se	comparan	textos	de	
Quintana con los de Olmedo. Iwasaki, 
inclusive, nos sorprende al haber dado 
con El romanticismo en la poesía cas-
tellana, tesis de bachillerato del poeta 
César	Vallejo	en	la	que	abundan	líneas	
encomiables	 sobre	 el	 poeta	 guayaqui-
leño.

Raúl Vallejo Corral, responsable de 
esta	edición,	nos	ofrece	“Olmedo,	can-
tautor de la independencia”, un largo 
estudio	 introductorio	en	el	 que	analiza	
la correspondencia entre el bardo y el 
libertador	 (incluida	 en	 esta	 edición),	
hace un seguimiento del proceso de 
creación	poética	en	el	que	Olmedo	hizo	
participar a Bolívar, estudia los elemen-
tos líricos de la épica olmedina, todo 
esto	 para	 sostener	 que	 La victoria de 
Junín es la piedra angular de la épica 
americana	y	que	Olmedo	como	cantau-
tor de la independencia contribuyó a 
la	mitificación	de	una	figura	política.	El	
aporte de Vallejo Corral no acaba ahí. 
Como	corolario	 nos	 ofrece	una	 crono-
logía	 de	 José	 Joaquín	 de	Olmedo.	 Lo	
que	pudo	haber	sido	un	amontonamien-
to de hechos, nombres y publicaciones 
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se convierte en un catálogo cronológico 
razonado de una vida y una obra tras-
cendentales.

“Gloria, mas no reposo”, dice uno 
de	los	versos	del	fragor	de	la	batalla	de	
Junín.	No	hay	que	dejar	descansar	a	la	
figura	de	José	Joaquín	de	Olmedo.	Hay	
que	levantarla	y	ponerla	a	la	vista	de	to-
dos.	Este	rescate	editorial	es	el	primer	
paso para hacerlo.

maRcelo báez meza,
escuela Politécnica del litoral, 

guayaQuil
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Francisco Alexander, edición y traducción,
Tu bata flotante de seda roja y oro

(50 poemas asiáticos de amor),
Madrid, Colección Visor de Poesía, 2011, 85 p.

En la nota de presentación de este volumen, cuya primera edición data de 
1965, Edwin Madrid, anota: “Francisco Alexander (Quito, 1910-1988), entre sus 
obras de traducción se encuentran: la versión castellana más completa de Hojas de 
hierba de Whitman, Conquistador de Archibald McLeish y la presente antología. 
Estudió música en los Estados Unidos de Norteamérica de donde regresó dueño 
de un inglés perfecto y fluido como se aprecia en sus traducciones”.

Madrid, también comenta que “En 1965, Alexander, explicaba que esta 
versión de sus Cincuenta poemas asiáticos de amor había sido hecha a partir de 
la traducción al inglés del orientalista y literato Edward Powys Mathers porque 
–decía– si vamos a esperar que surjan literatos españoles o hispanoamericanos que 
puedan hacer traducciones directas y hermosas, en su lengua, de poesías escritas en 
chino, japonés, birmano, sáncrito, afgano, indostaní, tibetano, persa, turco, árabe, 
simaés y mongol, como las que constan en la presente antología, probablemente 
nadie podrá leerlas jamás en español”.

“Sopla el viento del amor, vivificante –continúa Madrid– en esta poesía, 
del Japón extremado al Kurdistán, de la Manchuria a Camboya, de Turquía a la 
Arabia, donde, como en todas partes, por siempre, se rinde culto abnegado a ese 
‘amor inmenso, tenebroso y dulce’ de que hablara Milosz y que es una de las pocas 
verdades que reconocen, parejos, todos los hombres”. 

ISSN: 1390-0102
36 / II semestre / 2014, Quito

R E F E R E N C I A S
d e  p u b l i c a c i o n e s
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Jorge Aguilar Mora,
El silencio de la Revolución y otros ensayos,

México, Era, 2011, 195 p.

Jorge Aguilar Mora ha escrito, de nuevo –destacan los editores– un libro 
muy importante. Un libro que razona implacablemente contra la pereza crítica que 
sigue encerrando obras de enorme trascendencia literaria en la cárcel genérica de 
“Novelas de la Revolución”. Los ensayos aquí reunidos construyen un arco que va 
de Los bandidos de Río Frío a Pedro Páramo sin hiatos, sin pausas, sin esa miopía 
condescendiente que pretende apreciar los libros de los que se ocupa atribuyéndo-
les solo un valor testimonial o histórico.

Cuando se leen los secretos protegidos en ese arco, cambia la valoración 
tradicional de los muy conocidos y de los prácticamente olvidados. Aguilar Mora 
presta atención a lo que había permanecido silenciado o a lo que daba miedo oír: 
El silencio de la Revolución. Porque lee con rigor, con pasión, no atendiendo a 
lo que rumia la acumulación de las historias literarias sino a la verdad que dicen 
los libros. A los nombres archiconocidos de Martín Luis Guzmán o de Mariano 
Azuela –a quienes lee como no se les había leído nunca– Aguilar Mora agrega el 
de Nellie Campobello, ya rescatado del olvido por la edición cuidadosa de Era, y 
el de ese autor prácticamente borrado de la historia, Esteban Maqueo Castellanos. 
Finalmente, con el mismo tenor con el que rescata las voces que forjan corridos 
populares sobre Pancho Villa y sobre la vivencia única de la “bola” revolucionaria, 
exige el corazón de la primera mitad del siglo XX para la obra de Rafael F. Muñoz.

El silencio de la Revolución crea otra literatura mexicana, fundada en una 
lectura que sabe llegar tan lejos como el Barroco o tan cerca como el Modernismo; 
una lectura que no duda en dar rodeos por otras literaturas en busca de ejem-
plos y diferencias esenciales, de continuidades y de rupturas; una lectura donde 
las literaturas son la literatura y la digresión es generosidad, desvío indispensable 
y agradecible.

Emociona –concluyen los editores– una crítica que está tan hondamente 
comprometida con el acto ético; que, lejos de estar gobernada por una teoría 
previa, la va forjando al dialogar con cada texto, desde las imágenes y su misterio. 
Emociona una crítica que desemboca en palabras tan nuevas como alegría, fideli-
dad, salud, revolución. Emociona un crítico que sabe que la poesía es absolutamen-
te necesaria para pensar, para leer lo vivido y lo narrado. 
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Modesto Ponce,
Los hombres sin rostro,

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, Colección Luna de bolsillo, 2012, 156 p.

Los personajes de Modesto Ponce Maldonado (Quito, 1938) parecen bus-
carse a sí mismos. Por ello, los relatos no se ubican en el plano de las acciones, 
sino que se hunden en la espesa materia que es la vida de sus protagonistas. Todos 
parten de un momento cuya aparente calma es como la quieta superficie de una 
ciénaga. Pero en su profundiad habitan los demonios, amores, dolores, placeres y 
secretos que guardamos todos.

Con una prosa de expresiones dilatadas y morosas –como si el sentido elu-
diera al texto mismo–, la búsqueda se hace cuerpo en la voz de cada personaje. 
Todos tienen una historia que contar. Todos ocultan algo bajo el rostro.

Raúl Vallejo,
Acoso textual,

Bogotá, Mondadori, 2012, 160 p.

Bajo el sello Mondadori, en formato rústica, en 2012 se lanzó la edición 
colombiana de Acoso textual, novela del escritor y crítico ecuatoriano Raúl Vallejo. 
Sobre el texto, dicen los editores:

“¿Una? ¿Un? estudiante universitario explora su identidad inventando múl-
tiples personalidades virtuales e intercam biando correos electrónicos con curiosos 
personajes, vir tuales ellos también, alrededor del mundo. Así, ‹banano@wam.umd.
edu› en ocasiones se presenta como un román tico en busca del amor, en otras es 
una posgraduada de ciencias políticas que problematiza las utopías socialistas del 
siglo XX, o se convierte en un explorador del placer del sexo virtual. Para cada uno 
de sus interlocutores cibernéticos tiene un género, un interés y una personalidad 
distintos. Es un ser andrógino como el lenguaje.

Ahora, ‹banano@wam.umd.edu› debe enfrentarse a sus propias preguntas: 
¿Debo matar a las personalidades ficti cias para encontrar mi identidad verdadera? 
¿Debería con vertir mis relaciones virtuales en realidades físicas? ¿Qué valor tiene 
la palabra virtual? 

Acoso textual, novela pionera en la literatura hispanoame ricana en el uso 
de correos electrónicos para relaciones epistolares, nos ubica en un espacio virtual 
en que las personas se construyen a sí mismas con las palabras que van y vienen a 
través de internet”.
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Sobre la novela, la crítica Alicia Ortega señaló en la presentación del 17 de 
septiembre de 1999, en Libri Mundi, en Quito: “La ficción de la palabra devela 
por un momento la ilusión de plenitud, de vida compartida, de esperanza gozosa, 
“esa necesidad de creer que la palabra desparramada tendrá algún valor cuando sea 
recogida”. Acoso textual en cierto sentido es también una novela de amor; amor 
virtual, amor imaginario. En suma, el amor que enfrenta a los seres finalmente 
consigo mismos, con sus propios relatos inventados para seducir al otro, con sus 
propias palabras que le devuelven la realidad vacía. “el ser humano es un manojo 
sorprendente de soledades y pérdidas amorosas”, concluye banano en alguna re-
flexión”.

Esa misma noche, el escritor Abdón Ubidia, señaló que: “Lo que importa 
de esta novela es que vuelve a las fuentes originarias de la literartura, a las pregun-
tas esenciales acerca de la condición humana, a lo que de intemporal y eterno ella 
tiene. [...] su escritura diáfana, esas explosiones de gran literatura que contiene, su 
sólida estructura narrativa, la mesura y sabiduría de su autor”.

La novela, publicada en Cuba (2009) y Argentina (2011), ahora está en 
las librerías de Colombia, siempre en búsqueda de lectores que aprecien el valor 
de la palabra en una época de existencias virtuales que han olvidado el sentido de 
la realidad de la piel humana para extraviarse en los vericuetos del ciber espacio.

Manuel Bilbao,
El pirata del Guayas, 

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, 2012, 167 p.

Esta novela cuyo autor, Manuel Bilbao, nació en Chile en 1827, se publicó 
por primera vez en 1855 –siendo posiblemente la primera escrita en el Ecuador, 
aunque no por un ecuatoriano– y tuvo tres ediciones hasta 1904, lo que devela el 
interés que suscitó. El lector encontrará, más allá de aventuras piráticas, un retra-
to, tangencialmente elaborado, de un período extremadamente convulsionado del 
Ecuador naciente.

La historia que cuenta –la fuga de unos reos desde Galápagos hasta Guaya-
quil– ocurrió realmente y es, además de deliciosa, inverosímil; y por este motivo, 
así como por su importancia contextual y su actualidad, su reedición se ha hecho 
necesaria.
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José María Vargas Vila,
La muerte del cóndor,

Bogotá, Embajada del Ecuador en Colombia, 2012, 175 p.

El proceso revolucionario liberal, del que fue su líder, modificó sustancial-
mente la constitución del Estado nacional ecuatoriano: consolidó la separación del 
Estado y la Iglesia, promovió la transformación del modo de producción que aún 
se basaba en formas de explotación feudal, institucionalizó la educación pública, 
laica y gratuita, y amplió los derechos civiles de la ciudadanía. Eloy Alfaro Delgado, 
nacido en Montecristi, provincia de Manabí, el 25 de junio de 1847, también fue 
un latinoamericanista que luchó por la independencia de Cuba y sostuvo, en 1898, 
la necesidad de crear el Derecho Público Americano para confrontar el uso impe-
rialista de la Doctrina Monroe por parte de los Estados Unidos.

El asesinato de Eloy Alfaro, ocurrido en Quito, el 28 de enero de 1912, es 
un crimen abominable que, según Pío Jaramillo Alvarado, en su alegato fiscal de 
1919, fue permitido por el gobierno de Carlos Freile Zaldumbide e instigado por 
cierta prensa oficial y oficiosa al servicio de los intereses de la naciente oligarquía 
plutocrática. La muerte de Alfaro es un ejemplo histórico de la alianza de los po-
deres fácticos que jamás han desdeñado el cometimiento de crímenes atroces para 
consolidar sus ambiciones políticas y económicas.

José María Vargas Vila y Eloy Alfaro se conocieron en el destierro en Nueva 
York que padecían junto a José Martí. Ahí, según el historiador colombiano Gon-
zalo España, Vargas Vila incorpora a Alfaro, a pesar de que este no tuvo la escritura 
entre sus talentos, a la revista Hispanoamérica, que aquel fundara. Años más tar-
de, cuando la Revolución liberal triunfa en Ecuador, Alfaro nombra a Vargas Vila 
como representante del Ecuador en el Vaticano. Después, los amigos siguieron 
cada quien su rumbo: Vargas Vila aburguesado en Europa, Alfaro construyendo 
en Ecuador una nueva patria.

En eso sucedió la hoguera bárbara, como la llamó Alfredo Pareja Diez-
canseco. 

José María Vargas Vila, indignado por el horrendo crimen del que fue víc-
tima Eloy Alfaro, publicó en 1914 La muerte del cóndor, texto biográfico de estilo 
vanguardista en el que la expresión poética se funde con la narración de la palabra 
combativa, centrado en el asesinato de Alfaro. A cien años del crimen, la Embajada 
del Ecuador en Colombia ha reeditado este libro, que fue presentado el miércoles 
12 de septiembre en Bogotá, en el Gimnasio Moderno, y el viernes 14 en la VI 
Fiesta del Libro y la Lectura de Medellín. Próximamente, será presentado en Cali, 
en donde existe un monumento a Alfaro, que ilustra la portada de esta edición, 
erigido en el barrio Obrero, en la tercera década del siglo veinte.
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Esta edición conmemorativa ratifica el compromiso con la memoria históri-
ca de nuestra América y con la necesidad de mostrar a los colombianos un ejemplo 
literario de los lazos políticos y culturales que han unido a Ecuador y Colombia a 
lo largo del tiempo. 

Xavier Oquendo Troncoso, edit.,
Antología de la poesía ecuatoriana contemporánea. 

De César Dávila Andrade a nuestros días, 
México, La Cabra Ediciones/El Ángel Editor, 2012, 2a. ed., 575 p. 

En la nota de presentación de este volumen, los editores señalan: Dede el 
extraño cruce de una línea imaginaria con los Andes y el Pacífico –como ha dicho 
Vladimiro Rivas Iturralde–, la poesía del Ecuador emerge fuerte y contundente.

A partir de dos referentes ineludibles de la poesía ecuatoriana –César Dá-
vila Andrade y Jorgenrique Adoum– Xavier Oquendo Troncoso asume el reto y 
apuesta por el hecho de conjuntar en esta obra las voces reconocidas más allá de 
las fronteras ecuatorianas y aquellas que, por las características propias de ese país 
andino –geográficas, sociales, literarias–, podrían aparecer como no dictaminadas 
por el canon literario, pero que sin duda alguna deben ser escuchadas.

Dividida en siete grandes ejes temáticos –filosofía y concepto, erotismo e 
intimidad, humanismo y sociedad, experimento y novedad, la experiencia, con-
templación e imagen, y lo urbano e impersonal–, la antología está conformada por 
noventa y nueve poetas (setenta y cuatro hombres y veinticinco mujeres) nacidos 
entre 1918 (César Dávila Andrade) y 1980 (María de los Ángeles Martínez). El 
resultado es un conjunto de voces que va desde el tono conversacional a intimista 
y las expresiones confesionales, la diafanidad filosófica y la experiencia urbana. El 
recorrido nos lleva por las formas expresivas vinculadas al lenguaje coloquial, al ex-
perimento, los epígramas, los poemas descriptivos, los micropoemas y los de largo 
aliento. Un abanico multisémico que convierte a esta antología en un volumen 
imprescindible para el conocimiento de la poesía ecuatoriana y latinoamericana.
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Renata Égüez, comp.
Tiros de gracia. Neoficción ecuatoriana, 

Quito, Campaña Nacional por el Libro 
y la Lectura “Eugenio Espejo”, 2012, 195 p.

Este libro recoge doce cuentos de autores ecuatorianos nacidos entre 1975 
y 1983. No se trata de una generación definida por una misma manera de ver el 
mundo y el oficio de la escritura, aunque compartan ciertas preocupaciones. Es 
más bien un vistazo a la polifónica obra en marcha de los narradores ecuatorianos 
que, hoy en día, no llegan a los cuarenta años.

Como menciona la antóloga Renata Égüez: “Lo manifiesto en sus textos 
es, más bien, la facilidad con la que entran y salen de sus referentes, atan y desatan 
los dilemas humanos de sus personajes en entornos físicos o psicológicos, identi-
ficables o entrevistos; y la manera en que adoptan las virtualidades de la realidad, 
con los matices que esta conlleva. 

Los autores incluidos en esta muestra son: Edwin Alcarás, Bolívar Lucio, 
Esteban Mayorga, Silvia Stornaiolo, Miguel Antonio Chávez, Jorge Izquierdo, 
Yanko Molina, Andrés Cadena, Eduardo Adams, Elías Urdánigo y Solange Ro-
dríguez Pappe. 

Hernán Luzuriaga,
Algún día despertarás,

Buenos Aires, Final Abierto, 2012, 168 p.

Algún día despertarás, anotan los editores, primera obra publicada de Her-
nán Luzuriaga (Argentina, 1968), se caracteriza por un lenguaje sencillo y claro, 
mediante el cual pinta la sociedad argentina en simples pinceladas. La obra navega 
entre dos aguas: la autobiografía y el registro de la ficción. La necesidad de dar 
testimonio de una vida, no importa qué tan anodina o insignificante sea, es el 
impulso que guía a su autor. La primera encierra el peligro de agotarse en la mera 
confesión, la segunda invita a apoyarse en una tradición, a elegir los precursores y 
una forma de contar.

Martín Paredes, alter ego del autor, es el protagonista de un viaje que abar-
ca los últimos cuarenta años de historia argentina. El resultado del periplo es un 
aprendizaje, en primer lugar sobre su propio deseo, y el puerto de arribo, la me-
lancolía, por lo que uno quiso ser y no fue, por el mundo soñado que quizá nunca 
sea. La impronta costumbrista es imputable a la temprana fascinación del autor por 
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la obra de Manuel Puig y les cabe a los lectores juzgar si la apuesta estética pasa la 
prueba o no.

Abundan aquí las citas textuales, algunas apócrifas y otras auténticas, toma-
das de diversas fuentes (la historia de la psiquiatría, Jorge Luis Borges, Edmund 
White) y también las alusiones a las “vacas sagradas” del panteón local, que el 
lector podrá intuir. Hernán Luzuriaga, al igual que un cazador furtivo, se apropia 
de aquellos relatos que lo fascinaron, los reelabora y los hace pasar como propios, 
mediante el recurso a los artificios de la literatura.

Ernesto López Diez,
El palacio de cristal. Antología (1893-1942), 

edición, introducción y notas de Cristóbal Zapata; 
epílogo de Marco Tello,

Cuenca, Ediciones de la Lira, 2012, 313 p.

Ernesto López Diez (Azogues, ¿1868?-Cuenca, 1963), es, según los edito-
res, uno de los “raros” de la literatura ecuatoriana. Autoexiliado en su propia torre 
de marfil (en Bolívar 12-56 y Tarqui, en la ciudad de Cuenca), vivió solo hasta 
el día de su muerte. En los años 20, su exquisita mansión –concebida como una 
suerte de mirador–, a la que en varios poemas llamó el “Palacio de Cristal”, fue la 
sede de la “Fiesta de la Primavera”, una celebración artístico-literaria anual a la que 
asistían los jóvenes modernistas cuencanos, quienes reconocieron su diferencia y su 
magisterio. Heredero de una importante fortuna, hizo de la filantropía su segunda 
vocación y legó sus bienes a la Fundación San Vicente de Paul, de la que fue su 
Presidente Honorario. 

Sostiene el editor y prologuista de este volumen, Cristóbal Zapata, que “La 
presente antología de textos de Ernesto López Diez tiene tres partes: la primera 
está dedicada a los poemas que publicó en las más disímiles revistas de su época, 
y a unos pocos inéditos, encontrados entre sus manuscritos; la segunda es una se-
lección de su libro Versos blancos, publicado en 1926, selección que –salvo alguna 
interpolación que consideré oportuna– sigue el orden dispuesto por el autor e 
integra los apartados que lo conforman originalmente. La última sección está de-
dicada al relato lírico ‘Caballero andande del Azul’, que a pesar de su prosa ardua 
y ampulosa, considero de gran importancia para entender uno de los móviles fun-
damentales de su proyecto vital y literario: el viaje a las alturas, ‘el vuelo mágico’ ”.
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