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I N  M E M O R I A M

Del rouge delator y la catacresis en el discurso 
identitario de La esquina es mi corazón, de Pedro Lemebel*

Olga Ostria Reinoso
Universidad del Bío-Bío, Chile**

RESUMEN
Se propone una lectura de las crónicas urbanas de La esquina es mi corazón, de Pedro 
Lemebel, en su condición de discurso identitario-literario: propuesta poética que configura, 
desde la particular dimensión textual cronística, un discurso que es, a la vez, genérico-se-
xual y contranacional. Procurando dialogar con los estudios previos, el trabajo se enfoca en 
dos aspectos menos atendidos por la crítica, pero de honda significación en la producción 
lemebeliana y en lo que aquí es concebido como su poética de lo travesti: la simbología de 
la delación y el recurso de la catacresis. Tanto discurso cultural como configuración artística 
encuentran en el signo de la contradicción un puente mediante el cual esta lectura intenta 
vincular sociedad e imaginación literaria.
Palabras clave: discurso identitario, Lemebel, catacresis.

ABSTRACT
The following analysis proposes an interpretation of the urban chronicles La esquina es mi 
corazón written by Pedro Lemebel as an identitarian-literary discourse: poetic proposal that 
configures, from the particular textual dimension of the urban chronicle, a discourse which is 
generic in terms of sexual context and is also anti national. Making an attempt to dialogue with 

*	 Con este texto de la académica chilena Olga Ostria Reinoso, Kipus rinde tributo al escritor 
y periodista Pedro Lemebel, fallecido en Santiago de Chile en enero de 2015 (N. del E.).

**	 El artículo se inserta en el proyecto de investigación “Discursos identitarios en las cró-
nicas de Monsiváis, Lemebel y Alcalde” (103126 1/I), financiado por la Universidad del 
Bío-Bío, Chile.
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previous studies, this work focuses in two aspects not well attended by the critics but that are 
profoundly meaningful for the lemebelian production, and which here is conceived as his trav-
esty poetics: the symbolism of denunciation and the catachresis resource. Cultural discourse 
and artistic configuration find in signs of contradiction a bridge by which this reading attempts 
to link society and literary imagination. 
Keywords: identitary discourse, Lemebel, catachresis.

Globalizados, posmodernos, en vías de desarrollo o no –o hasta don-
de es posible–, lo cierto es que venimos siendo testigos y protagonistas de 
un escenario en el que nuevas condiciones culturales rearticulan una serie de 
relaciones del ser humano con el mundo. Condiciones debidas, en gran parte, 
al crecimiento vertiginoso de las tecnologías audiovisuales de comunicación 
que –de la mano de un modelo económico al que, por lo general, auspician– 
van generando nuevas prácticas sociales y culturales, como también formas de 
consumo, que replantean, a su vez, los ámbitos de lo público y lo privado, y 
los sentidos de pertenencia. 

Así, la cultura contemporánea se puede entender, a lo García Canclini, 
como un “proceso de ensamblado multinacional, […] un montaje de rasgos”1 
donde se produce una reelaboración de lo propio y, por ende, de la noción de 
identidad cultural. Identidades a las que, desde hace algún tiempo, se procura 
comprender como transnacionales o desterritorializadas, en la medida en que 
se trata de categorías móviles que tienden a construirse a partir de afiliacio-
nes a diversos espacios y expresiones culturales y sociales. En efecto, dichas 
identidades se configuran a través de otros patrones y de una multiplicidad de 
símbolos –más allá de los nacionales y patrióticos– que son parte de nuestro 
entorno: lo popular, lo mediático, lo culto, lo mercantil, lo urbano, lo rural. Y 
parece ser, específicamente, la ciudad el espacio privilegiado donde ocurre esta 
intersección de tradiciones varias. 

Este contexto cultural, plagado de transformaciones –cuya velocidad 
convierte lo efímero en el sello de sus procesos–, es el que, según algunos 
autores, la literatura ya no es capaz de expresar, pues estaría siendo desplaza-
da por otro tipo de manifestaciones culturales, como, por ejemplo, los géne-
ros audiovisuales (telenovela, publicidad, páginas virtuales). Sin intención de 
menguar el potencial valor de aquellos testimonios de los tiempos “posmo-

1.	 Néstor García Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la 
globalización (México: Grijalbo, 1995), 32.
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dernos”, estamos ciertos de que la literatura continúa siendo un vehículo pri-
vilegiado para la expresión de los fenómenos socioculturales a través de pers-
pectivas personales y, en consecuencia, para su estudio. Ello, no solo porque 
cumple con tal cometido a partir de configuraciones artísticas específicas, que 
comparadas con otros “formatos culturales” alcanzan un conocimiento intui-
tivo, totalizador irremplazable; no solo porque es finalmente arte, sino además 
porque, como afirma Jean Franco, constituye “un modelo del atrevimiento 
necesario para entender la actualidad”2 desde un punto de vista crítico, y en 
esa dirección jamás pasivo. A través de esas particularidades, la literatura y, en 
concreto, la latinoamericana, ha sido y es capaz de revelar las contradicciones 
de nuestra realidad en su honda complejidad, a través de un espíritu censor 
y deliberante, hábil no solo para imaginar otro mundo posible, sino para ser 
agente de ese cambio.

Uno de los caminos por medio de los cuales la literatura –en cuanto 
práctica e institución– demuestra su vigencia y se actualiza como ejercicio crí-
tico está constituido por la crónica urbana contemporánea, que positivamente 
renueva esa vocación de las letras, proponiendo, a la vez, nuevas relaciones con 
los lectores, y adaptándose a las épocas fugaces, mediáticas y audiovisuales que 
vivimos, con una perspectiva artística singular. 

En concreto, nos dedicamos a interpretar aquí las crónicas de La es-
quina es mi corazón,3 de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-Providen-
cia, Santiago, 2015), en cuanto discurso identitario-literario: propuesta poé-
tica del autor que configura desde el complejo terreno literario cronístico, un 
discurso identitario sociocultural disidente y, sobre todo, engendrado bajo el 
signo de la contradicción. Se trata, naturalmente, de un planteamiento que 
continúa y procura profundizar una línea de análisis previa (en la que destacan 
autores como Franco, Poblete y Sifuentes), para lo cual necesariamente recu-
peramos algunos de esos hallazgos interpretativos, que al contrario de agotar 
todas las conexiones de los textos, suscitan nuevas. Desde esa perspectiva, las 
reflexiones y relecturas aquí expuestas dialogan con aquellas miradas, procu-
rando enriquecer la crítica sobre el autor, la crónica urbana y la temática de las 
identidades culturales en América Latina. 

2.	 Jean Franco, “Estéticas urbanas: literatura y megalópolis”, en Cultura en América Latina. 
Deslindes de fin de siglo, Ignacio Díaz Ruiz, coord. (México: Centro Coordinador y Difu-
sor de Estudios Latinoamericanos, UNAM, 2000), 21.

3.	 Se acude, no obstante, a otras colecciones del autor vinculadas con las temáticas aquí 
tratadas. 
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Para tales propósitos, nos enfocaremos en lo que entendemos como 
una poética de lo travesti o “travestismo literario”,4 como también se le ha 
designado, y específicamente en dos de sus aspectos fundamentales: la simbo-
logía de la delación y el recurso de la catacresis, uno de los más interesantes en 
la escritura del autor y artista visual. 

DISCURSO IDENTITARIO, 
TRANSGRESIÓN Y CRÓNICA URBANA

Concebimos el discurso identitario como un complejo tejido de soli-
daridades y lazos textuales, que a través de su configuración lingüística, pero 
en especial de la relación que el propio texto establece con el mundo a partir 
de sus múltiples planos y pliegues, actualiza, expresa, revela de manera artís-
tica el problemático devenir sociocultural del entorno en el que este, incluido 
su sujeto de enunciación, se produce. En consecuencia, los relatos identita-
rios que elabora Lemebel habremos de examinarlos como propuestas hacia la 
construcción de sentidos que, a su vez, permiten entender y, con frecuencia, 
iluminar los conflictos asociados a la histórica alteridad que caracteriza tanto a 
Chile como a América Latina. 

Las propias características discursivas de la crónica en cuanto texto con-
tribuyen a configurar este discurso identitario que hemos caracterizado, para 
empezar, como disidente. He ahí su extraordinaria libertad para incorporar 
biografía, testimonio, historia, ficción, que insta al mismo Lemebel a bauti-
zarla como “género bastardo”. Desde esta perspectiva, se trata de una especie 
discursiva que por anfibia es transgresora, en la medida en que desafía, ante 
todo y continuamente, la estabilidad del canon. Suscita, entonces, una escri-
tura móvil, escurridiza, cuya tendencia consiste en yuxtaponer, por ejemplo, 
lo canónico a lo marginal, demarcándose de todo molde fundamentalista. De 
esta suerte, la naturaleza estructural y estilística de la crónica urbana actual, 
que oscila entre el periodismo, la historia y la literatura, carga en germen con 
una actitud de irreverencia que comienza por desafiar las fronteras genéricas 
y los lenguajes tradicionales, pero cuya posición de borde entraña, además, 

4.	 Karina Wigozki, “El discurso travesti o el travestismo literario en La esquina es mi co-
razón: crónica urbana, de Pedro Lemebel” (University of Houston, 1998), 3, ‹http://tran 
sexualia.org/wp-content/uploads/2015/03/Apoyo_discursotravesti.pdf›. Consulta: 5 
de agosto de 2015.
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una mirada que cuestiona la cultura hegemónica, explorando y registrando, 
así, los lados menos brillantes del proyecto modernizador y globalizador. La 
producción de Pedro Lemebel se vale, en principio, de esta multiplicidad de 
lenguajes para recomponer la otra historia del Chile transicional, la historia 
marginal, cotidiana y anónima, aquellos fragmentos ignorados o tarjados por 
los relatos dominantes; para reconquistar la memoria y volver visible lo velado.

POÉTICA TRAVESTI: “LA LOCA” 
Y LA CONTRADICCIÓN DELATORA 
(O QUÉ LOCA CONTRADICCIÓN)

La esquina es mi corazón revela, en verdad, una visión y una propuesta de 
mundo a través de diversas configuraciones artísticas que dialogan y se potencian 
entre sí, dando forma a una determinada poética, suerte de compleja clave de 
lectura cuya lógica radica, a nuestro parecer, en el travestimiento. A partir de ese 
conjunto de representaciones que los textos encarnan es posible evidenciar la 
construcción de una determinada identidad sexual en cuanto discurso, particu-
larmente discurso de exclusión o marginación,5 que sin duda apuesta a reconcep-
tualizar, de un modo más inclusivo, dicha categoría. Pero también es cierto que 
la poética travesti suscita “una reflexión que no se agota en las categorías sexoge-
néricas, sino que llega a encargarse de revisar la propia concepción de nación”.6 

En efecto, en el mismo proceso en el que la poética travesti configura 
un discurso identitario sexual, se lleva a cabo una deconstrucción del discurso 
nacional oficial: el innato principio transgresor del travestismo discute con las 
narrativas dominantes, las cuestiona, las impugna, las parodia, de modo que 
también las contiene, forman parte de la propia representación de subjetivi-
dad manifestada en las crónicas. Ambos procedimientos son, pues, caras de la 
misma propuesta interpretativa, donde las lecturas resuenan entre sí en un dia-
logismo esencial. En consecuencia, más que tratarse de discursos análogos,7 la 

5.	 Leonidas Morales, “Pedro Lemebel: género y sociedad”, Aisthesis, No. 46 (2009): 222-
235.

6.	 Héctor Domínguez, “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y la performance”, 
en Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fer-
nando Blanco, edit. (Santiago: LOM, 2004): 117.

7.	 Véase Ben Sifuentes-Jáuregui, Transvestism, Masculinity and Latin American Literature. 
Gender Share Flesh (New York: Routledge, 1991). 
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configuración de la identidad nacional (latinoamericana) y la del travestismo son 
constitutivas entre sí. Planteamos, en definitiva, que nos enfrentamos aquí a dos 
niveles de lectura, dos niveles discursivos inseparables que van conformando un 
complejo discurso (literario) identitario, a un tiempo, sexual y contranacional. 
En lo que sigue nos abocaremos a algunas estrategias y recursos que articulan 
este singular tejido. 

“La loca” 

En un primer nivel, el más visible soporte de la poética lemebeliana lo 
constituye el personaje de “la loca”, que, ya lo ha dicho Lemebel, no es la repre-
sentación del gay “modelo”, ese Superman aparentemente aséptico8 que suele 
‘tolerarse’ desde la heterosexualidad burguesa políticamente correcta, sino del 
travesti marginal, en el amplio sentido del adjetivo. Es, pues, el homosexual 
(principalmente) que se viste de mujer con la exageración por delante: exage-
ración de maquillaje, de mal gusto, pero en especial de pobreza y de violencia. 

En términos generales, el fenómeno de lo travesti obliga a pensar el 
recargado disfraz como signo por interpretar, como una figura a través de 
la cual el texto postula reflexionar acerca de las vestimentas, las máscaras, las 
identidades varias. Lectura que se asienta, de esta forma, en la dimensión de 
los simulacros, las apariencias, las hipocresías de la sociedad “democrática”. 
Tal como explica Domínguez: “El cuerpo travestido actúa como un plano en 
el que se proyectan las apariencias, es decir, el dispositivo donde los otros cuer-
pos se descubren también travestidos”.9 Las crónicas urbanas de La esquina 
cuestionan, por este camino, a la sociedad moderna, y denuncian los excesos 
del propio sistema: atropellos, injusticias, ultrajes, cuyo cuidado maquillaje ‘al 
natural’ queda, en consecuencia, igualmente acusado.

Más en concreto, la figura del travesti ha sido interpretada como me-
táfora del imaginario de América Latina: parodia a ese constructo fundado a 
partir de imposiciones, copias imperfectas e imitaciones residuales.10 Desde 
este enfoque, el travesti no solo deja a la vista las fisuras de la homogeneidad 
heterosexual tradicionalmente hegemónica y la petrificación de las identida-
des binarias del género; más aún, perturba el retrato nacional, lo altera, lo 

8.	 Pedro Lemebel, Loco afán. Crónicas de sidario (Santiago: Lom, 1996), 23.
9.	 Domínguez, “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y la performance”, 145.
10.	 Nelly Richard, Residuos y metáforas. (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 

Transición) (Santiago: Cuarto Propio, 1998).
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pinta(rrajea). Al agrietar tales categorías identitarias, La esquina formula una 
idea dinámica de las identidades, que las entiende como frágiles, múltiples, 
transitorias y, desde luego, como teatrales y engañosas. 

La delación

La figura del travesti se reproduce en una cadena de artificios lemebe-
lianos. Pues, a pesar de que el personaje de “la loca” –y el personaje enuncia-
tivo (al que nos referiremos más adelante)– pudiera irse opacando en libros 
posteriores,11 deja sembrado en ellos un campo de figuras, símbolos e imá-
genes asociadas, que responderán a un rasgo cardinal en la poética travesti: 
la delación. El travesti, se ha dicho, es el antifaz exuberante que alerta sobre 
los ropajes artificiales de los otros cuerpos, las instituciones, las narrativas, de 
todo cuanto erija un imaginario patriótico embadurnado de armonía y unidad. 
Al emplumarse y empolvarse, paradójicamente, el travesti revela, delata. No 
puede ser sino esta una alarma escandalosa, gritada, pintarrajeada, capaz de 
desenmascarar la vestidura sobria, el costoso traje, la fina cosmética simbólica, 
con los cuales aquel imaginario es potenciado por los medios, el sistema polí-
tico nacional y los poderes económicos. 

Desde la dimensión de la loca, “todo truco de retoque se reviene en 
llagas y surcos, […] la pintura se descorre en lágrimas sucias”.12 En “Lucero de 
mimbre en la noche campanal”, el sujeto cronístico describe la ciudad enfies-
tada, envuelta en una, desde toda perspectiva, falsa “blanca Navidad”: “Así la 
urbe, al fogonazo de diciembre se traviste de esquimal navideño […] Mucho 
brillo y collares de luces para decorar el semblante mugroso de los edificios. 
Ornamentos que tapan de papel plateado las grietas […]”.13

“Tarántulas en el pelo”, por su parte, representa una verdadera alegoría 
a este aspecto escritural. En esta crónica sobre los salones de belleza como 
espacios de transformación, cuyos expertos y sus manos “tarántulas” se esme-

11.	 Véase la interesante tesis de Juan Poblete respecto de la evolución literaria de Pedro 
Lemebel: “De la loca a la superestrella: cultura local y mediación nacional en la época de 
la neoliberalización global”, en Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en 
la narrativa de Pedro Lemebel, Fernando Blanco y Juan Poblete, edit. (Santiago: Cuarto 
Propio, 2010), 135-156.

12.	 Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón (Santiago: Seix Barral, 2001), 135.
13.	 Ibíd., 147.
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ran en realizar “los deseos sociales de parecer otro”,14 la alusión al imaginario 
latinoamericano es nítida y la lectura de Richard, particularmente pertinente: 

Pareciera que la alquimia que transmuta el barro latino en oro nórdico, anula 
el erial mestizo oxigenando las mechas tiesas de Latinoamérica. Como si en 
este aclarado se evaporaran por arte de magia las carencias económicas, 
los dolores de raza y clase que el indiaje blanqueado amortigua en el labora-
torio de encubrimiento social de la peluquería, donde el coliza va coloreando 
su sueño cinematográfico en las orejas grises de la utopía tercermundista.15 

La “vocación latinoamericana del retoque”16 es así constatada: el sujeto 
latinoamericano en constante lucha y apropiación de lo ajeno, de aquel Otro 
que quisiera ser o que le han dicho que sea, pero que nunca es del todo.

Al cubrir –ahora “aclarar”–,17 la peluquería exhibe, cual “caleidosco-
pio de espejos”, el demacre, la decadencia. El travesti es, pues, quien acentúa 
“perversamente los tics de la hipocresía social en apariencias suntuosas”,18 que 
resultan, en definitiva, develadas por las manos arácnidas, sutiles pero veneno-
sas, en gesto vengativo.

Con frecuencia el sujeto cronístico denuncia, en los discursos del es-
tablishment democrático, mecanismos para la amnesia nacional que son, a fin 
de cuentas, estrategias de “blanqueo”. Nada más claro que el vino vertido en 
la mesa de diálogo del Chile transicional: “Alguna mano nerviosa derrama 
una copa y mancha con unas gotas espesas el albo mantel […] Allá ellos en su 
larga mesa de reconciliación, compartiendo el pan amargo del olvido y el vino 
infectado por el brindis de la impunidad”.19

Así también el grafiti se hace cargo de la labor, al evidenciar la misma 
(a)política del olvido, a través de su “alfabeto prófugo […] Solo trazos, ga-
rabatos tiernos de silabario sudaca, que incansable, tizna las murallas recién 
pintadas de la ‘democracia feliz’”.20 La denuncia posee, a veces, una carga 
profundamente positiva, creativa y memorial: “el grafiti fosforescente [,] para 
alegrar el desacato […] porfiadamente colorea el muro blanco de la ciudad 

14.	 Ibíd., 103.
15.	 Ibíd., 107-108.
16.	 Nelly Richard, Masculino/Femenino: prácticas de la diferencia y cultura democrática 

(Chile: Francisco Zegers Editor, 1993), 68.
17.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 107.
18.	 Ibíd., 110.
19.	 Pedro Lemebel, Zanjón de la Aguada (Santiago: Seix Barral, 2008), 285-286.
20.	 Ibíd., 67.
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triunfal […] hasta que la lluvia lava el muro o los empleados municipales ma-
quillan de blanco la intemperie del dibujo memorial”.21

Un sitio especial ocupa en esta dimensión escritural el rouge; a veces “ne-
gro”,22 a veces “barato”23 y otras honestamente “ordinario”.24 Esta, por excelencia 
metonimia de “la loca”, acusa, muy a su modo, los abismos sociales, el menosprecio 
y la discriminación al “estampar” en “un abanico de besos […] el cielo light de los 
resort clasistas de La Serena”.25 Y a falta de rouge, como narra una crónica de Serenata 
Cafiola, bien servirá un simple plumón rojo para dar el “retoque de rabia” y tatuar 
en el moderno plasma del avión la pregunta delatora: “¿Quién mató a Víctor Jara?”.26

Rouge, grafiti, plumón y vino actúan, en suma, como figuras metoní-
micas del travesti para, igual que aquel, vestir el mundo con exceso rabioso y 
acusador. Manchar con certero desacato es, en fin, exponer las grietas negadas, 
enmascaradas: por un lado, lo marginal, lo olvidado y, por otro, lo decadente 
o perverso. Los elementos urbanos y mediáticos como los muros, el “aire 
light” y el televisor constituyen, en este sentido, la “exteriorización material 
del discurso nacional”,27 desde los cuales las crónicas lemebelianas rasguñan el 
albor patrio, la imagen purificada del Chile Nuevo,28 y trazan su vagabundeo 
deconstructor, su recorrido contraidentitario y antifundacional. 

De este modo, la escritura de Lemebel, como toda la crónica contem-
poránea, no solo busca “explicar provisoria y contingentemente un desorden 
de lo social”,29 sino, más radicalmente, visibilizar los quiebres de ese tejido, de 
los discursos homogeneizadores, de las narrativas oficiales. 

21.	 Ibíd., 223.
22.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 57.
23.	 Lemebel, Loco afán, 164.
24.	 Lemebel, Zanjón de la Aguada, 229.
25.	 Ibíd.
26.	 Pedro Lemebel, Serenata Cafiola (Santiago: Seix Barral, 2008), 73-74.
27.	 Wigozki, El discurso travesti o el travestismo literario…, 8.
28.	 El blanqueamiento de la historia dictatorial chilena se ve paradigmáticamente simboliza-

da en el iceberg presentado en la Expo Sevilla de 1992 por el gobierno de la época, a 
partir del cual Tomás Moulian lleva a cabo su cardinal interpretación: “El iceberg represen-
taba el estreno en sociedad del Chile Nuevo, limpiado, sanitizado, purificado por la larga 
travesía del mar. […] El iceberg fue un exitoso signo, arquitectura de la transparencia y de 
la limpieza, donde lo dañado se había transfigurado” (Chile actual: anatomía de un mito. 
Chile, Lom-Arcis, 1997, 41). Sobre este fenómeno, véase también Nelly Richard (1998). 

29.	 Juan Poblete, “La crónica, el espacio urbano y la representación de la violencia en la 
obra de Pedro Lemebel”, en Más allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urba-
nos, Boris Muñoz y Silvia Spitta, edit. (Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2003), 120.
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La palabra travestida 

En la producción lemebeliana, tal como ha consignado Berta López, la 
loca “no es solo un personaje, sino la reconstrucción de una identidad com-
pleja”,30 elaborada “a partir del lenguaje más que del vestido”.31 No reside en 
las descripciones del personaje la encarnación del yo, sino en el despliegue de 
su enunciación (que es, a la vez, la voz ventrílocua cronística del propio Leme-
bel), más conocida como “lengua marucha”. Mezcla de parodia del discurso 
de la mujer urbana –de quien adopta (sobre)actuadamente tonos y ademanes– 
con modalizaciones de un lenguaje popular, vulgar y hasta delictual, el habla 
de “la loca” se torna no solo discurso del exceso de lo femenino, sino, por 
supuesto, de la miseria social y de la violencia.

La figura, el personaje y la enunciación de “la loca” devendrán, con-
secuentemente, metáfora de la propia escritura del cronista. El derroche, lo 
sobrecargado, la superabundancia son los rasgos advertidos más característicos 
de esta estética, a la que se ha llamado neobarroca por su opulencia y artifi-
cialidad, o “neo-barrocho”32 para subrayar su carácter popular santiaguino. Es 
esa letra desbordante la que, insistamos, contribuye a configurar el discurso 
identitario sexual, bajo el signo de la marginalidad exacerbada que es el travesti 
de Lemebel: “la exuberancia coliza negada socialmente”.33 

En este sentido se ha destacado, asimismo, el estilo estridente, melo-
dramático, “verdadero torrente de cursilería metafórica”34 y, desde luego, la 
extendida sexualización en los textos lemebelianos. Así, por ejemplo, a propó-
sito de la homosexualidad encubierta en la oscuridad cómplice del biógrafo, 
se verán asociadas –en guiño provocador– prácticas sexuales y parlamentarias: 
“Quizás las butacas de este cine estén numeradas con el nombre de cada go-
zador en el respaldo, como estrellas de películas, como los asientos del Con-
greso, como parlamento de sobajeos y atraques donde la política del cuerpo 

30.	 Berta López, “La construcción de ‘la loca’ en dos novelas chilenas: El lugar sin límites de 
José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”, Acta Literaria, No. 42 (2011): 83.

31.	 Ibíd., 90.
32.	 Soledad Bianchi, “¿La insoportable levedad...? Imágenes y textos, postdictadura y mo-

dernidad en Chile”. Documento de Trabajo, No. 21 (Santiago: Centro de Investigaciones 
Sociales, Universidad Arcis, 1996).

33.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 104.
34.	 Morales, “Pedro Lemebel: género y sociedad”, 230.
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expulsa su legislación a todo cinerama”.35 O bien –en “Cómo no te voy a 
querer”– se narrará un encuentro amatorio de “la loca” cual relato futbolísti-
co: “Afuera el estadio estalla cuando un centro forward zigzaguea la bola por 
la entrepierna, apenas la roza, la puntea, la baila en la pelvis, al pecho, la goza 
cabeceando y zoom mete cuerpo y balón en el hoyo del arco”.36 

El singular estilo ofrece la clara posibilidad de tender puentes entre el 
discurso identitario sexual y el contranacional, en la medida en que no se trata 
únicamente de un relato lúdico-erótico: el sexo es parodia, es controversia, es 
burla, es sarcasmo del serio mundo de los paradigmas hegemónicos y sus rancias 
instituciones: el Congreso, la democracia, el deporte nacional del ‘macho’ chileno.

La poética travesti lemebeliana (y los niveles que aquí hemos revisado: 
el personaje de la loca, la figura del travesti y la escritura travestida) se revela, 
en principio, como signo de una gran heterogeneidad, tanto genérico-sexual 
como discursiva, “al incorporar estilos menos canónicos, registros diversos 
que permiten al mismo tiempo la apertura a sexualidades no convenciona-
les”.37 Sin embargo, el “barroco desclosetado”38 de Lemebel, aquel “acopla-
miento desconocido que hace estallar la significación, […] grito incesante que 
nos conduce al hastío de la luz”,39 no expresa una diversidad pluralista inocua, 
sino una heterogeneidad abismal y rabiosamente contradictoria. 

Lo irreconciliable

En efecto, aquella estética antiestética, esa desarmonización estilística 
no es sino expresión de una pulsión contradictoria que empapa, estructura, 
gesta desde lo más hondo la propuesta literaria lemebeliana; y el fascinante 
recurso de la catacresis no hace más que constatarlo. El término que, según 
Jean Franco, “significaba originalmente ‘abuso’ en el barroco, y que se refiere 
a metáforas que tensan diferencias irreconciliables”,40 articula encuentros con-

35.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 49.
36.	 Ibíd., 56.
37.	 Wigozki, El discurso travesti o el travestismo literario…, 34.
38.	 Carlos Monsiváis, “Pedro Lemebel: ‘Yo no concebía cómo se escribía en tu mundo raro’ 

o Del barroco desclosetado”, en Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en 
la narrativa de Pedro Lemebel, Fernando Blanco y Juan Poblete, edit. (Santiago: Cuarto 
Propio, 2010), 29. 

39.	 Jaime Donoso, “Comunidad y homoerotismo: La transgresión y la política en la crónica 
de Lemebel”, Taller de Letras, No. 36 (2005): 89.

40.	 Jean Franco, “Encajes de acero: la libertad bajo vigilancia”, en Reinas de otro cielo. Mo-
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flictivos de imágenes y conceptos. A través de la catacresis, los relatos de La 
esquina es mi corazón hacen coexistir –casi siempre de manera sarcástica– prosa 
poética y lenguaje vulgar, registro popular y letrado, volviendo posible, pues, 
combinar brutalidad y placer, belleza y perversión: lo sórdido y lo sublime 
luchando por la supremacía en el texto. 

De esta forma, la crónica “Encajes de acero para una almohada peni-
tencial” –cuyo propio título constituye una catacresis– equipara erotismo y 
represión: a lo delicado, suave y sensual de los encajes se yuxtapone el frío, el 
encierro, la dureza, la agresión. La cama y la cárcel son precisamente el tema 
de este texto que discurre sobre los abusos sexuales en las prisiones masculinas. 
El violento acto del quebrantamiento es narrado con pinceladas de frenesí 
erótico: “A punta de penetrar el ladrillo con espolonazos de pasión, de raspe y 
lija en los surcos de la espalda. En uñas quebradas por manotazos de asfixia y 
estrangulamientos erectos”;41 pero también en cuanto acto de fuga, cuando se 
trata de “ganarle centímetros a la carne tierra”, al “tubo subterráneo”: “[…] 
invirtiendo la ciudad amurallada de ese cuerpo que se va llenando con polen 
fecundo, por el rebalse libertario de ganas del afuera”.42 Violación y libertad 
cohabitan a fuerzas en el texto –como si la primera engendrara a la segunda–, 
mostrando su incompatibilidad esencial, el abismo implacable que las separa y, 
sin embargo, las junta.

La crónica “La esquina es mi corazón (o los New Kids del bloque)” 
ilustra de modo similar la colisión literaria engendrada por la catacresis:

Dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera en la mis-
ma escala donde sus padres beatlemaníacos me hicieron a lo perrito; in-
yectándome entonces el borde plateado de la orina que baja desnuda los 
peldaños hasta aposentarse en una estrella humeante. Yo me fumo esos 
vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por 
su imaginario corroído por la droga.
[…] La esquina de la pobla es un corazón donde apoyar la oreja, […] aquí 
el tiempo se descuelga en manchas de humedad que velan los rostros re-
fractados de ventana a ventana, de cuenca a cuenca, como si mirar per-
diera toda autonomía en la repetición del gesto amurallado. Aquí los días 
se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las mujeres de manos 
tajeadas por el cloro, comentando la última historia de los locos. A través de 

dernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fernando Blanco, edit. (Santiago: 
LOM, 2004), 14.

41.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 72.
42.	 Ibíd., 73.
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la pared de yeso […] los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo 
se permean de lo privado a lo público.43

Poniendo en escena una intensa estética de lo burdo, Lemebel no pre-
tende idealizar la pobreza mediante el empleo de figuras románticas enterne-
cedoras, inocentes o puramente nostálgicas. Expone lo marginal en su honesta 
crudeza, fealdad y sordidez, pero lo hace a través de, a un tiempo, melancóli-
cas y rabiosas imágenes que generan sensaciones enfrentadas y confusas. Así, la 
orina, el yodo y la droga se deslizan desnudas y devienen estrella humeante y 
suspiro de amor. Su escritura es ciertamente la esquina de la pobla, el bloque 
húmedo, el corazón donde se apoya el oído y se oyen por igual flatulencias y 
resuellos conyugales.

Este texto además deja al descubierto el constante atropello al derecho 
de intimidad del que son víctimas los pobladores de los márgenes urbanos, 
aquel “hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar solo, porque el habitan-
te en tal desquicio opta por hundirse en el caldo promiscuo del colectivo”.44

La sobreproducción de imágenes acuosas en la escritura de Lemebel 
constituye, por cierto, otro rasgo aparentemente menos sopesado por los es-
tudiosos. La gran mayoría de sus crónicas evocan, en verdad, sensaciones hú-
medas: vapores, salivas, hemorragias que en nada se acercan a la paradigmática 
transparencia del agua purificadora, liviana y fecunda. Se trata aquí de toda 
una dimensión líquida espesa, densa, hasta viscosa que permea el imaginario 
cronístico del autor: “[…] el baboseo de la caja de vino compartida o […] 
el vapor ácido de los pitos que corren en la brasa centella”45 son apenas una 
muestra de esta perspectiva literaria donde incluso “el tiempo se descuelga en 
manchas de humedad”.46 Desde luego, la representación de estos humores 
se asocia al ya aludido carácter sexual de la escritura lemebeliana: “[…] un 
drapeado líquido que lame las espaldas. Un velo acuoso se derrama vadeando 
los omóplatos, baja por el coxis y resbala en los pliegues de la ingle […]”.47 
Aspecto que se expresa también en el relato dedicado a los homosexuales de 
clóset y cine, donde las pormenorizadas descripciones de las prácticas en la 
penumbra son un verdadero derrame textual: 

43.	 Ibíd., 29.
44.	 Ibíd., 31.
45.	 Ibíd., 52.
46.	 Ibíd., 30.
47.	 Ibíd., 77.
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Ciertamente esta noche cinematográfica también exuda otros olores más 
burgueses; sudores yodados serpentean en la sala como nube de carne que 
exhala vapor ácido y aromas sintéticos. Gotea el placer húmedo de la axila 
[…] cuando las babas de saliva desflecan la pantalla, cuando las hebras 
plateadas asfixian a Bruce Lee en un pantano lechoso bajo los asientos.48 

No obstante, como habremos advertido, la tendencia contribuye, ade-
más, a la elaboración de la catacresis, en tanto da pie a la configuración de las 
imágenes más crudas, obscenas o destempladas de estas metáforas contrapues-
tas. El propio título del extracto anterior constituye, ostensiblemente, uno de 
esos casos: “Baba de caracol en terciopelo negro”. Símbolo de sofisticación y 
suavidad, la tela (en las butacas del cine) luce, sin embargo, “manchada”, de-
gradada, por este fluido viscoso, pegajoso, que es la huella animal. Lo grato y 
placentero contra lo desagradable y hasta repulsivo, dan a luz una imagen ex-
céntrica y del todo disonante que entonces exhibe el cuerpo íntimo, natural por 
encima del envoltorio: lo más carnal –real– detrás de la máscara. Toda “sociedad 
secreta de desdoblaje”49 queda desnudada y a toda luz frente al público lector. 

La imposibilidad de fusión entre los dos elementos de la metáfora, el 
antagonismo insalvable entre el terciopelo y la secreción, entre el romance y las 
flatulencias, el ultraje y la libertad, vuelve estas crónicas “pequeñas violencias 
armónicas de la retórica”,50 donde la agresividad de la asociación no manifiesta 
sino la concepción de un mundo violentamente contradictorio.

De hecho, el sarcasmo y el tono mordaz, y hasta resentido, que carac-
teriza la producción lemebeliana, se construye en gran parte a través de sus 
particulares catacresis. El sujeto cronístico no podrá mostrarse simplemente 
nostálgico o reflexivo, no es esa la realidad que percibe y representa con su 
pluma iracunda, como ha declarado el mismo escritor en la presentación “A 
modo de sinopsis” de su Serenata cafiola: “Podría guardarme la ira y la rabia 
emplumada de mis imágenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tran-
quilo con mi novelería cursi. […] Pero no vine a eso. […] la urbe me hizo mal, 
la calle me maltrató, y el sexo con hache me escupió el esfínter.51 En “Las ama-

48.	 Ibíd., 48.
49.	 Ibíd., 50.
50.	 Poblete, “La crónica, el espacio urbano y la representación…”, 126.
51.	 Lemebel, Serenata Cafiola, 11-13. Similar idea explica en una entrevista en 2004: “La 

rabia es la tinta de mi escritura, pero no la rabia hidrofóbica del hombre perro, puede ser 
una rabia con pena, rabia con cuentas pendientes en el tema Detenidos-Desaparecidos, 
una rabia macerada y en espera de su pronta ebullición” (“La rabia es la tinta de mi 
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polas también tienen espinas”, la letra afilada de Lemebel se ocupa de lleno de 
la violencia urbana, narrando el callejero y fatídico encuentro de dos amantes 
clandestinos, víctimas del fragor nocturno, de “la fiebre suelta” que intersec-
ta en la “ciudad-anal” a los “chicos lateados de las poblaciones” y a la loca, 
“cómplice de la noche en su penumbra de sitio eriazo”.52 A la cópula narrada 
(mezcla de desenfreno, ternura y humor patético) le sigue la retirada amarga, 
el abandono, y entonces la melancólica soledad e insatisfacción de quien “ofre-
ce su magnolia aterciopelada […] su flor homófaga goteando blondas. […] Su 
amapola erizo que puja a tajo abierta aún descontenta”.53 

La (sobre)alegorización floral de los genitales homosexuales, sin duda, 
procura feminizarlos en una catacresis donde la imagen prototípica de los deli-
cados y perfumados capullos se contrapone de modo grotesco con la naturaleza 
excrementicia del esfínter: “Las germina el ardor fecal de su trompa caníbal 
[…] retornando el músculo a su fetidez de vaciadero”.54 Los recursos proyec-
tan, por lo demás, la añoranza de fertilidad, de lo fecundo imposible: “Pasado 
el festín, su cáliz vacío la rehueca post-parto”.55 Y la poetización del ano como 
espacio desierto56 –“Vaciada por el saque, un espacio estelar la pena por den-
tro. […] Iluminado por ausencia, el esfínter marchito es una pupila ciega que 
parpadea entre las nalgas”–,57 terminará por construir una visión sórdidamente 
romántica, que prepara la lectura para el verdadero clímax del relato: el salvaje 
crimen perpetrado por el chico marginal y su navaja fálica. Entonces, el joven, 
vuelto torero erecto, punza y troza a la loca que “muge gorgojos y carmines”58 
y vomita copihues. Las flores, que ahora se han bañado del rojo de la muer-
te, otorgan ambigua, chocante y teatral belleza al acto narrado, el que –cual 
performance visual– encarna asimismo las puñaladas de rechazo, desprecio y 

escritura”, entrevistado por Flavia Costa, en Revista Ñ. Clarín.com, ‹http://edant.clarin.
com/suplementos/cultura/2004/08/14/u-813177.htm›.

52.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 161.
53.	 Ibíd., 164-165.
54.	 Ibíd.
55.	 Ibíd.
56.	 Poblete, “La crónica, el espacio urbano y la representación…”, 132.
57.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 65. Alguna reminiscencia quevedesca: el culo “tiene 

un solo ojo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y si bien miramos, por esto 
debe ser alabado, pues se parece a los cíclopes, que tenían un solo ojo y descendían 
de los dioses del ver. El no tener más de un ojo es falta de amor poderoso, fuera de que 
el ojo del culo por su mucha gravedad y autoridad no consiente niña”. Francisco de Que-
vedo, Gracias y desgracias del ojo del culo (Barcelona: Linkgua Ediciones S. L., 2008). 

58.	 Ibíd., 168.
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agresión que, lejos de verse superadas, continúan padeciendo los homosexuales 
de las periferias chilenas y, con ellos, las llamadas “minorías”, los más expuestos. 

Es la catacresis, el choque ejercido sobre el lenguaje, el “abuso” de la 
metáfora, en definitiva, un mecanismo clave, estructural, en la escritura de Le-
mebel y en la manifestación de una mirada, una sensibilidad que se ha fundado 
precisamente en la contradicción, la violencia y el abuso sociales. 

EL TRASLUZ DE UNA RISA TRISTE 

La poética del travesti, con sus figuras delatoras e imágenes catacrésicas, 
expresa –recapitulemos–, una subjetividad que percibe una realidad altamente 
compleja y cuyo elemento configurador es la más profunda contradicción. La 
yuxtaposición de registros y sensaciones contrapuestas es capaz de manifestar 
un imaginario social urbano donde la heterogeneidad y la diversidad no son 
concebidas como aquel montaje de rasgos que cuajan de forma desproblema-
tizada y, por tanto, celebradas anodinamente como logros de la democracia 
y su “multiculturalidad”, sino reveladas en sus conflictivas relaciones, en su 
convivencia nunca armoniosa, un coexistir en incesante pugna. La nunca sufi-
cientemente difundida “tendencia del lenguaje hegemónico a cubrir diferencias 
bajo la imagen de la concertación y la armonización”59 es aquí evidenciada y 
cuestionada desde las propias configuraciones poéticas, demostrando “que en 
la realidad lo que se representa como diálogo es una catacresis”.60 El puente 
metafórico no está ahí para representar fusión o conciliación alguna, sino una 
tajante distancia. De este modo, la diversidad deviene diferencia dura, desigual-
dad, marginalidad, violenta discriminación, es heterogeneidad contradictoria.61 

Por consiguiente, la propuesta literaria lemebeliana no solo se concreta 
develando la otredad sexual-genérica proscrita, sino también las fracturas de 
las narrativas dominantes que exhiben, descaradamente, un país igualitario, 
tolerante, conciliado y en armonía. En tal sentido, sus crónicas no represen-
tan solo un grito de reconocimiento gay, sino una bofetada de reivindicación 
ciudadana. 

59.	 Jean Franco, “Narrativas y lenguajes de la globalización”, en Global/local: democracia, 
memoria, identidades, Hugo Achugar, edit. (Montevideo: Ediciones Trilce, 2002), 20.

60.	 Ibíd., 21.
61.	 Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes 

en el Perú moderno”, Revista Iberoamericana LXII / 176-177 (1996): 837-844.
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La crónica “Chile mar y cueca” –que finaliza este trabajo– delata con 
el sarcasmo habitual –y desde el juego de palabras de su título– esa identidad 
travestida, “cocoroca”, maricueca, que el discurso oficial encumbra orgulloso 
cada septiembre. Las imágenes viscosas, empalagosas, nuevamente “emplu-
man de espinas” las construcciones lemebelianas: “Chilenidad chorreada en 
almíbar de abejas, que se etiqueta como dulce patria o mermelada nacional. 
Como ese algodón de azúcar […], que se pega a los dedos y la cara con la tie-
rra suelta del zapateo milico […] O el sudor de la gorda […], mientras limpia 
los mocos de la guagua […]”.62

En lo anecdótico, el texto dispara contra los imaginarios impuestos a 
partir de una voz narrativa desdoblada en la empleada que no puede celebrar 
las fiestas patrias y el obrero que, poniendo en escena la “identidad borra-
cha”,63 se entrega a los placeres de un “duende libador”64 y acaba al borde 
de la calle sin un peso. Develando, una vez más, el carácter de simulacro de 
las construcciones identitarias, el texto se constituye, después de todo, en re-
flexión poética sobre un país y una sociedad esencialmente fragmentados. La 
nación condensada en el estandarte patrio de la “pobla”:

Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea en los trapos mal corta-
dos de sus banderas. Como si en ese descuadre geométrico, la proporción 
del rojo proletario amoratara el fino azul inalcanzable. Como si la misma 
ebullición púrpura emigrara al blanco rozándolo en un rosa violento. Un lu-
dismo que transforma los colores puros del pabellón en tornasol manchado 
por el orín de las murallas.65

Como si los colores se tomaran de la mano en arcoíris de unidad, se fu-
sionaran en un tornasol. Anhelo o ilusión óptica, la danza de matices es enne-
grecida por el moho de las murallas, trayéndonos de regreso a la realidad, de-
latando los infranqueables límites de cada clase de tono: “el rojo proletario”, 
“el fino azul inalcanzable”. La marginalidad mancha el homogéneo sueño 
nacional, develando las contradicciones, las pronunciadas brechas, encubiertas 
bajo la bandera del consenso. 

La sensibilidad travesti lemebeliana permite, en suma, exhibir la hi-
pocresía de una sociedad que se maquilla de aquello que no es. Vistiendo y 

62.	 Lemebel, La esquina es mi corazón, 95.
63.	 Ibíd., 101.
64.	 Ibíd., 99.
65.	 Ibíd., 100.
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desvistiendo, el travestismo poético se ampara en el signo de la contradicción y 
“se transforma en radiografía que vislumbra el trasluz de una risa triste”.66 Así, 
la escritura de Pedro Lemebel, encarnación de un discurso identitario contra-
nacional, se aparece como el indecoroso e insurrecto lápiz labial que ensucia 
lo blanqueado, para revelar el rostro de la urbe profunda y su memoria, como 
“la gramática prófuga del graffiti que ejercita su letra porra rayando los muros 
de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, […] el rouge negro que 
derraman los chicos de la calle”.67 k

Fecha de recepción: 29 de abril de 2015
Fecha de aceptación: 31 de mayo de 2015
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Una puruma compartida: una revisión desde la teoría 
literaria de la autoría feminista, comunitaria y aymara 
de Julieta Paredes y la Comunidad Mujeres Creando*
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RESUMEN
El artículo busca, a partir de la figura de aculturamiento planteada por José María Arguedas, 
hacer un análisis de las prácticas escriturales y autoriales de la escritora aymara boliviana 
Julieta Paredes, en el contexto de la literatura hispanoamericana. A través de la poética de 
la autora, de la propuesta teórica de feminismo comunitario y de las heterogéneas formas 
de escritura del colectivo Comunidad Mujeres Creando, es posible reflexionar respecto a la 
impureza como categoría filosófica y creativa para ciertas corporalidades que se debaten 
entre el sistema cultural hegemónico y sistemas de resistencia nativos. Interesa hacer este 
acercamiento, que busca integrar realidades como el lesbianismo, el anticolonialismo y la 
filosofía andina desde dos puntos de partida tan ricos como disímiles: el mito aymara de la 
puruma y el ensayo Una habitación propia de Virginia Woolf. 
Palabras clave: teoría feminista, poesía lésbica, homosexualidad andina, aculturación, Estu-
dios Andinos Contemporáneos, puruma, Virginia Woolf, autoría comunitaria, heterogeneidad 
contradictoria, impureza. 

*	 El presente artículo forma parte de la investigación del proyecto “¿Corpus Auctoris? 
Análisis teórico-práctico de los procesos de autorización de la obra artístico-literaria 
como materialización de la figura autorial” (FFI2012-33379) que lleva a cabo el Grupo 
de Investigación Consolidado Cuerpo y Textualidad (2009 SGR 651) de la Universitat 
Autónoma de Barcelona (N. del A.).
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ABSTRACT
Through the concept of acculturation raised by José María Arguedas, this article seeks to 
analyze, in the context of Latin American literature, the writing and authorial processes of 
Bolivian Aymaran writer Julieta Paredes. The author’s poetics, her theoretical framework on 
communitarian feminism and the heterogeneous writing of the group Comunidad Mujeres 
Creando, it is possible to reflect on impurity as a philosophical and creative category for cer-
tain subjects, who are located between systems of hegemonic cultural and native resistance. 
It is interesting to make this approach, which seeks to integrate realities as lesbianism, anti-co-
lonialism and Andean philosophy, from two points of departure: the Aymara myth of la puruma 
and Virginia Woolf’s book A room of one´s own.
Keywords: Feminist theory, Lesbian Poetry, Andean Homosexuality, Acculturation, Contem-
porary Andean Studies, Puruma, Virginia Woolf, Communitarian Authorship, Contradictory 
Heterogeneity, Impurity. 

En la entrega del premio Inca Garcilaso de la Vega –en aquel tan 
emblemático año de 1968– dijo José María Arguedas: “yo soy un peruano 
que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en 
español y en quechua”.1 Esta decidora frase ensambla una poética política que 
sirve como réplica al concepto que la teórica María Lugones ha definido como 
“ojo categórico”, es decir, la mirada canónica que intenta “separar todas las 
cosas impuras para convertirlas en elementos puros (como la clara de la yema) 
con el propósito de controlar”.2 En efecto, Arguedas defiende su impureza 
(su yema y clara indivisibles) tanto en el idioma como en la cultura, pues su 
identidad es una encrucijada en donde lenguas, saberes, cosmovisiones y po-
sicionamientos éticos cohabitan, no siempre de modo pacífico, poniendo en 
duda la pureza subjetiva como categoría analítica y clasificatoria. 

Por tanto, ya centrando el debate en el topos literario, son el cuerpo 
mestizo del autor peruano y su complejo corpus de textos, siguiendo a William 
Rowe, los que configuran un tercer espacio textual lleno de contaminaciones3 
que sirve para cuestionar el alcance clasificatorio y jerárquico de la omnipre-
sente literatura hispanoamericana sobre los textos andinos. Este tercer espacio, 
un lugar de complicado mestizaje indigenista,4 permite al autor posicionar 

1.	 José María Arguedas, “No soy un aculturado...”, en El Zorro de arriba y el zorro de abajo 
(Madrid: CRLA-Archivos, 1996), 257.

2.	 María Lugones, “Pureza, impureza y separación”, Signs, No. 19 (1994): 460.
3.	 William Rowe, Mito e ideología en la obra de José María Arguedas (Lima: Instituto Na-

cional de Cultura, 1979), 60-64.
4.	 Rowe ha cuestionado a Arguedas como autor indigenista y por tanto la vigencia del pro-
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una “conciencia histórica” que, como propone Enrique Cortez,5 articula una 
genealogía diferencial de la literatura peruana y, al mismo tiempo, abre una 
personalidad cultural (legal, política, representacional) más allá del proyecto 
político hispanista, al proponer ciertas subjetividades complejas, presentes en 
el espacio (diegético y extradiegético) de los Andes peruanos. 

Se entiende por qué en ese discurso de aceptación (de un premio que 
alude a otro escritor escindido: Garcilaso de la Vega), Arguedas articula su 
peruanidad disfrazando la etnia mestiza de aquella india –y viceversa–, y apa-
reando al castellano con el quechua. No obstante, lo que resulta realmente 
curioso es que el autor escoja como tropo autorial que encarna esa abyección 
al diablo que, además, conoce bien los recursos, dogmas y debilidades del 
cristianismo. Este uso se puede entender porque en algunas regiones andinas 
los “contratos con el demonio son más frecuentes de lo que uno sospecharía 
[…] [pues] el demonio es considerado la fuente de la riqueza y la fertilidad, 
pero a cambio del alma de uno”,6 cuestión que da cierta garantía y estabilidad 
al ejercicio identitario. Pero, además, porque usar la figura del diablo en uno 
mismo es una treta que plantea un fundamental recordatorio: que aquellas vi-
das y obras que cuestionan la pureza de ciertos sistemas hegemónicos acarrean 
costosas –aunque placenteras– condenas, como la del propio Lucifer. De esta 
manera, para sobrellevar la pena y la dificultad de habitar un cuerpo plural en 
un mundo resguardado por el “ojo categórico”, para aguantar ese exilio del 
inmaculado paraíso, quizá era indicado tener cierto sarcasmo, cierta picardía, 
cierta diablura en la propia enunciación autorial.

Sin embargo, no es del autor indigenista peruano de quien me interesa 
hablar en este ensayo, pero son sus palabras (y lo que estas esconden) un buen 
abrebocas para presentar a otra escritora de la zona andina que demuestra, 
también, aquella interculturalidad en el cuerpo y en el texto, así como ciertas 
argucias para sobrevivir en sistemas culturales que reclaman epistemes basa-
das en la pureza. La escritora boliviana Julieta Paredes es, a mi criterio, otra 
“endemoniada”, tanto o más que el propio Arguedas. Ella también debate 

yecto mestizo-blanqueado en su literatura. A pesar de ello utilizó a momentos el tropo 
del mestizaje en tanto que impureza, tal y como lo han trabajado ciertas autoras como 
Gloria Anzaldúa. 

5.	 Enrique Cortez, “José María Arguedas y una historia literaria alternativa”, INTI, No. 67-68 
(2008): 250-251.

6.	 Emilia Ferraro, Reciprocidad, don y deuda. Formas y relaciones de intercambios en los 
Andes de Ecuador: la comunidad de Pesillo (Quito: Abya-Yala, 2004), 132.
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su cuerpo entre el idioma castellano y el aymara, así como entre la jerárquica 
dicotomía de la filosofía europea y la cosmovisión andina. Paredes, al igual que 
el antropólogo, narrador, poeta y sociólogo Arguedas, escinde su escritura en 
distintos géneros narrativos, pues escribe ensayo político, poesía, audiolibro e 
incluso utiliza las paredes vacías de la ciudad de La Paz y de El Alto para escribir 
sus grafitis, demostrando la heterogeneidad escritural andina en su ejercicio 
creativo, que deambula entre múltiples archivos. Adicional a esto, la escrito-
ra boliviana cumple con el ideal patriarcal de representación demoniaca que 
mencionaba Kappler en su estudio sobre monstruos y diablos. En la Alta Edad 
Media (época crucial para entender varios de los imaginarios de la colonización 
americana) precisamente, “los demonios estaban a menudo provistos de senos 
de mujer. […] Considerar como impura a la mujer significa tratarla como a un 
monstruo: relegarla al lugar en que se la puede acusar, juzgar, eliminar”.7 Pa-
redes escribe desde el cuerpo, un cuerpo de mujer aymara, haciendo explícitas 
(como se verá más adelante) las relaciones entre la carne y la palabra; y lo hace 
para releer las normativas religiosas, estatales y regionales sobre los cuerpos 
femeninos nativos, reivindicando así su alteridad. Al respecto, Rosi Braidotti ha 
afirmado que: “el cuerpo monstruoso cumple el mágico o sintomático papel de 
ser un indicador del registro de la diferencia, razón por la cual los monstruos no 
han podido esquivar una cita a ciegas con las mujeres”.8 Paredes es una mujer 
pecadora, que se regocija (y sufre) en su transgresión a la norma religiosa. Y lo 
hace desde un lugar de enunciación clave: el cuerpo femenino que, siguiendo a 
Kappler y a Braditotti, la cita con el diablo, con el impuro, aunque ella no quie-
ra, pues el sistema de representación aún considera abyectas (entendiendo el 
término desde la acepción de Kristeva) a ciertas mujeres doblemente impuras. 
Anatomía textual que, además, exacerba adicionales deseos/pecados carnales 
femeninos, cuando la autora incorpora al lesbianismo en sus escritos, como una 
de las brújulas temáticas que guían su poética. 

Hay, sin embargo, una cuestión adicional que hace que Paredes sea 
incluso más demoníaca, más sarcástica, más pícara que el diablo Arguedas. 
Debido a su arraigado pensamiento comunitario, desde la etnia pero también 
desde el género, ella es un ser enajenado para el sistema literario tradicional. 
Julieta Paredes es una escritora poseída por la presencia de otras mujeres que 

7.	 Claude Kappler, Monstruos, demonios y otras maravillas a fines de la Edad Media (Ma-
drid: Akal, 2004), 300.

8.	 Rosi Bradotti, Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir (Madrid: Akal, 
2002), 235.
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escriben con ella al unísono y que hacen que para cualquier análisis teórico 
proveniente del sistema literario hegemónico (incluido este) haya que efectuar 
un exorcismo en el que el sujeto individual y el colectivo deben separarse me-
todológicamente para entender la naturaleza autorial y creativa de sus textos, 
aunque estos hayan sido escritos en una curiosa comunión. Precisamente, en la 
rúbrica de los textos publicados, junto al nombre de “Julieta Paredes” se ubica 
otro nombre, el de la “Comunidad Mujeres Creando”,9 un grupo de mujeres 
aymaras de Bolivia que ha realizado un trabajo sostenido y profundo de rei-
vindicación feminista y decolonial. Paredes, por tanto, no escribe sola, y esa 
posesión a la figura autorial propone nuevas formas subjetivas, nuevas perso-
nalidades culturales y nuevas genealogías para la literatura boliviana y andina. 

Este ensayo, una suerte de exorcismo teórico que juega con parte de 
los idearios sincréticos gestados en la zona andina, intenta acercarse a la pro-
puesta política de Paredes y de la Comunidad Mujeres Creando, que indefec-
tiblemente transita por diferentes estratos y regímenes de representación y que 
busca indagar en modos de escritura y de acción política feminista que puedan 
ser plausibles y efectivos en el contexto andino. Para trazar este análisis, donde 
se superponen subjetividades y sistemas culturales, me interesa que la narra-
ción parta (y esté atravesada) de un mito andino que se relata a través de un 
complejo concepto: el de la puruma. Será el mito de la puruma la base de la 
articulación que me permitirá abordar la reivindicación de género, de etnia 
y de estatus colonial que Paredes y la Comunidad Mujeres Creando buscan 
esbozar en sus textos y en sus complejas autorías. 

EL MITO DE LA PURUMA: EL DILEMA DE LA ACCIÓN 
POLÍTICA FEMINISTA AYMARA EN BOLIVIA 

Como menciona Jorge Marcone, la literatura oral indígena no es lineal 
ni tiene una genealogía del todo rastreable para la mirada transcripcionista oc-

9.	 Anteriormente aparecía el nombre Mujeres Creando que fue un colectivo similar, pero en 
2002, cuando Julieta Paredes y María Galindo decidieron separar sus destinos políticos 
y creativos, se escindió en dos grupos: Comunidad Mujeres Creando y Virgen de los 
Deseos. En este artículo uso a la Comunidad Mujeres Creando y a Mujeres Creando 
indistintamente, no porque quiera desconocer sus diferencias como colectivos grupales, 
sino porque desde la perspectiva del sujeto-autor ambas resultan igualmente ligadas a 
la figura de Paredes. El título del artículo lleva el nombre de Comunidad Mujeres Crean-
do por ser el colectivo vigente en la actualidad.
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cidental que busca analizarla. No obstante, concluye el autor, contemporánea-
mente esta relación oralidad indígena/transcripción occidental articula una con-
tradictoria promesa a través de la cual “ciertas escrituras esperan liberarse de la 
hegemonía de la escritura alfabética que, sin embargo, las hace posibles”.10 Es 
en esa contradictoria posibilidad intertextual de la academia poscolonial –que si 
bien traduce y ordena textos desde parámetros ideológicos occidentales, asume 
también una oportunidad de influencia mutua, al abrir la puerta a la resistencia 
contraideológica de ciertos textos– en donde me sitúo inicialmente. Y lo hago 
para analizar múltiples narraciones, con sus disímiles archivos y miradas, que 
respecto a la puruma se han gestado en la zona de los Andes, activando este 
concepto para la matriz literaria.

La puruma (palabra común en el quechua y el aymara) materialmente, 
tal como recoge Bouysee-Cassagne, se refiere a la tierra que queda por labrar 
o la que mucho no se ha labrado. No obstante, en un plano simbólico esta se 
asocia al tiempo y a la naturaleza, específicamente al atardecer. A ese momento 
claroscuro, donde los límites binarios se vuelven opacos y ambiguos, debido a 
que la luz se va apagando por el paso del tiempo, dejando así un lapso de incerti-
dumbre. En la narración histórica aymara se la define como “el tiempo que sigue 
inmediatamente a la primera edad”,11 noción compleja que inserta políticamen-
te en la trama nativa a aquella etapa de formación en que la población no tenía 
todavía un Estado. Así, la puruma se refiere a la época antigua, cuando no había 
sol ni se había creado la historia humana: el tiempo del mito, que sirve para an-
clar el destino del pueblo andino a un espacio tan recurrente como fundacional. 
Precisamente, este concepto de la puruma remite también al resplandor de los 
antepasados que miran a todas las personas desde las montañas, resguardando 
de esta forma al tiempo, a la historia y a la subjetividad aymaras.

En esta línea, de acuerdo a Bouysee-Cassagne y Harris,12 la puruma es 
un concepto mítico, polisémico e integral dentro de la filosofía andina, pues 
permite entender la historia conjunta, la simbología de la tierra (siempre espacio 
y personaje en los Andes) y también las acciones personales de cada ser en el 

10.	 Jorge Marcone, La oralidad escrita. Sobre la reivindicación y re-inscripción del discurso 
oral (Lima: Fondo Editorial Universidad Católica del Perú, 1997), 47.

11.	 Therese Bouysse-Cassagne, La identidad Aymara: aproximación histórica. Siglo XV, si-
glo XVI (La Paz: Hisbol, 1987), 179.

12.	 Therese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, “Pacha: en torno al pensamiento aymara”, 
en Therese Bouysse-Cassagne y otros, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino 
(La Paz: Hisbol, 1987), 26.
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universo. Es decir, articula lo que se conoce como Pacha: las nociones de espa-
cio-tiempo en la filosofía andina, fundamentales para comprender el momen-
to-lugar que enmarca la acción individual y colectiva. 

La puruma construye también los lineamientos de género. Por ejemplo, 
permite edificar idearios respecto a la construcción del cuerpo y, en consecuen-
cia, a la subjetividad de la mujer. A partir de una serie de asociaciones de la lógica 
andina la puruma se asocia, como indica Olmedo, a las “tierras de barbecho”, a 
la “vicuña sin cazar”, al “pez nunca pescado”, a la “planta salvaje”, al “hombre 
por sujetar” y, también, en esta compleja cadena semiótica, a la “mujer virgen”.13 
La puruma, de este modo, es también una forma de entender la construcción 
simbólica del cuerpo, de esos límites que Mary Douglas ha puesto entre el cuer-
po individual y el cuerpo social que, al enfrentarse en la frontera delimitada por 
la carne, dan sentido a la existencia.14 

Marcia Stephenson15 ha analizado cómo un baile tradicional aymara, 
la chuquila,16 es clave para entender la polisemia de la palabra puruma bajo 
directrices de género en la actualidad. La autora, dando especial atención a 
la coexistencia entre narrativas hegemónicas y de resistencia, transcribe tanto 
la puesta en escena como los coros de los cuerpos en movimiento del baile 
“Canto de las doncellas al wari” que se hace en el lago Titicaca.17 En este ri-
tual, mujeres jóvenes de las comunidades recolectoras aymaras descienden de 
los montes llevando una llama para que sea cazada por los hombres, mientras 
bailan y cantan la siguiente estrofa (que ha sido traducida al castellano):

bajando, bajando de la 
cumbre estoy entrando
bajando, bajando de los
cerros estoy bajando.
[…]

13.	 Oscar Olmedo Llano, Paranoiaimara (La Paz: Plural Editores, 2006), 86.
14.	 Mary Douglas, Purity and Danger (Nueva York: Routledge, 2010), 149-154.
15.	 Marcia Stephenson, “The Choreography of Territory, Agency and Cultural Survival: The 

Vicuña Hunting Ritual ‘Chuquila’”, en Natives Making Nation. Gender, Indigeneity, and the 
State in the Andes, Andrew Canessa (Tucson: University of Arizona Press, 2005), 81-107. 

16.	 La palabra chuquila, muy cercana a la palabra puruma, designaba a los cazadores con 
poderes esotéricos del lago Titicaca. Se refiere también a un dios que estaba en el cielo 
con una honda y una porra que garantizaba que existiesen la lluvia y el trueno. 

17.	 Cabe mencionar que Stephenson se basa en un video realizado por el Taller de Historia 
Oral Andina y no en la danza per se, cuestión que marca una distancia interesante en 
algunas de las apreciaciones de su artículo.
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guía punta, lanza
tropezando en tus pies
cáete al suelo
cría punta, lanza.18

Menciona la autora que en estos textos (que son performáticos, pues a 
través de la coreografía insertan las normativas sociales en el cuerpo) el presen-
te y el pasado se recrean y se logra configurar, como destaca González León, 
un tiempo andino que, a diferencia del tiempo cronológico occidental, pro-
pone una conciencia centrada en la circularidad.19 La puruma como espacio 
difuso –que desde el presente retoma las acciones pasadas– se ve en este baile 
femenino. Los cuerpos en movimiento son acompañados por las voces que 
cantan la letra de la canción, en la que se repite la acción de bajar, al usar el 
gerundio como forma continua, cuestión que “demarca relaciones territoriales 
y económicas” que unen el pasado y el presente.20 Así, la puruma se vuelve un 
tropo fundamental no solo para entender el espacio, el tiempo o la mitología, 
sino también para ensamblar el lugar que tiene la mujer aymara en los contex-
tos nacionales de Bolivia y de Perú.21

Estos intertextos orales/transcritos citados en torno a la puruma expli-
citan la vinculación de la escritura alfabetizada con la escritura oral y resultan 
radicales para entender la subjetividad de la mujer en el sistema de pensamiento 
aymara, no solo en un esquema representacional diegético sino en el espacio 
real, el extradiegético. Paul Ricoeur ha señalado al respecto la fundamental re-
lación entre mito y rito para el entendimiento de las acciones dentro de la na-
rración: “si fuera preciso oponer mito y rito se podría decir que el mito dilata 
el tiempo ordinario (así como el espacio), mientras que el rito acerca el tiempo 

18.	 Ibíd., 98.
19.	 Anabel González León, “Después del Pachakuti. Tiempo mitológico aymara y ciencia 

ficción”, en Actas del I Congreso Internacional Mitos Prehispánicos de la Literatura Lati-
noamericana (Barcelona: UAB, 2006), s. n. 

20.	 Stephenson, “The Choreography of Territory…”, 99. Esta y todas las traducciones de 
este texto son mías.

21.	 A pesar de que Stephenson marca cierta ambigüedad en el tema de género que se 
construye a partir de esta danza tradicional, la división entre las labores así como el es-
tatuto del cuerpo de mujer joven me hace tener una visión menos optimista que la suya 
respecto a la transgresión del lugar de la mujer aymara. En efecto, me parece que en 
esta danza se recrea el mito de la puruma desde muchas perspectivas contrahegemó-
nicas importantes, pero que siguen manteniendo a la mujer indígena en un conveniente 
lugar para el patriarcado.
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mítico a la esfera profana de la vida y la acción”.22 El mito de la puruma (y su 
radical constitución temporal, como inicio de la historia aymara) se encarna en 
los ritos de las mujeres aymaras que, como en el ritual narrado, performativizan 
un cuerpo (social e individual, nuevamente bajo la propuesta de Douglas) que 
se muestra en el presente, tal como se presentaba en el pasado. Así, se da una 
ilusión histórica de naturalidad biológica aunque en verdad el cuerpo de la mu-
jer aymara sea producto de la norma emanada por la autoridad, actuada carnal y 
simbólicamente a través de los tiempos. Un caso de performatividad pero que, a 
diferencia de la propuesta original de Judith Butler, encarna también etnia y es-
tatus colonial.23 De este modo, el mito de la puruma instaura, de carambola, un 
rito de sujeción de la mujer respecto al hombre en el contexto histórico aymara. 
Es decir, la reflexión sobre la puruma y sobre su relación con el cuerpo femenino 
permite, de algún modo, explicar la cotidianeidad de miles de mujeres aymaras 
en relación a los hombres aymaras (y no aymaras). 

Julieta Paredes incorpora también el mito de la puruma en su escritura, 
a través del poema “Laga Titicaca”. Este texto –escrito en un formato literario 
tradicional: versos– es importante para entender las continuidades y rupturas 
de este mito en el contexto andino contemporáneo:

Hermosa Laga Titicaca
te quiero hacer el amor
sobre ese tu misterioso y frío cuerpo
que calma los ardores de dos pueblos. 

Y de cada movimiento de mi pelvis 
quisiera levantar sonrojadas olas
que copiosas fértiles y espumosas 
le den un azote de frutos 
a tus esponjosas playas. 

Que se despierten en tu profundidad milenaria
sapos y culebras
que emerjan de repente seres aladas 
escupiendo lluvia de rebeldía 
sobre los mortales de Akajpacha. 
[…]

22.	 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III. El tiempo narrado (México: Siglo XXI Editores, 
2006), 786. 

23.	 Me refiero al libro Gender Trouble (1990).
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Que bajen las mujeres de las purumas
y nos recuerden los ritos
que nos cuenten de estos siglos
de estar calladas, resistiendo.24 

La puruma, en el texto referido, vuelve a aparecer como lugar de poco 
cultivo, de descenso, de vigilancia ancestral, de indefinición, de topos festivos 
y de encuentro del pasado y el presente en la narración circular andina. No 
obstante, el lugar de la mujer cambia fundamentalmente en esta narración 
poética. El rito femenino que se relata no radica, solamente, en bajar plácida-
mente el cuerpo de la montaña para unir espacio, tiempo y sujeto en la narra-
ción circular andina que se ancla en el pasado. El rito que propone Paredes 
busca bajar (y subir hacia) el tiempo previo de la construcción estatal para 
insertarlo en la etapa contemporánea, utilizando la contraideología feminista 
como posibilidad de encuentro con el tiempo mítico. Este gesto de descenso 
de las mujeres ancestrales (instalado el mito) no busca que los cuerpos vírgenes 
de las mujeres, y de las llamas, bajen para el hombre (a través del rito), sino 
que intenta, por el contrario, deslizar la resistencia aymara a la actualidad, 
buscando que la historia de la mujer se inserte de modo diferente en la cos-
movisión indígena actual. El descenso de las mujeres (ancestrales y contem-
poráneas) de las montañas, que durante siglos fueron el refugio y la cárcel de 
muchas personas indígenas –desde que el virrey Toledo expulsó a los pueblos 
indígenas hacia las montañas, lejos de la vida de las ciudades, usando al cuer-
po nativo como mano de obra estratégica al servicio del cuerpo peninsular y 
posteriormente mestizo–, anhela reivindicar derechos negados. Este descenso 
nativo reclamando aquel espacio perdido, un intertexto indigenista propuesto 
por Valcárcel25 –y que en lo político durante los años noventa fue básico en los 
contextos de Ecuador y Bolivia, a contrapelo del quinto aniversario de la con-
quista colombina–, aparece en el poema de Paredes pero en clave feminista: 
“Que bajen las mujeres de las Purumas”.

No obstante, ¿es este uso del mito de la puruma que busca cambiar 
el rito de la mujer aymara contrario a la filosofía andina? ¿Puede ser (y acaso 
retomando las palabras de Arguedas) este un caso de aculturamiento por parte 
de la indígena respecto al discurso neocolonial del feminismo de manufactura 

24.	 Julieta Paredes, Del mismo barro (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 1996), 24.
25.	 Me refiero a la conocida frase “la cultura bajará otra vez de los Andes” de Valcárcel. Luis 

Valcárcel, Tempestad en los Andes (Lima: Populibros Peruanos, 1970), 22.
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occidental? Para responder estas preguntas, resulta fundamental analizar cómo 
parte de la filosofía andina percibe cuestiones como la polaridad sexual, el neo-
colonialismo y la resistencia. Josef Estermann comenta, respecto al principio 
de polaridad sexual andino, lo siguiente: 

Tampoco corresponde a la filosofía andina una posición feminista extrema 
que insiste en la auto-suficiencia antropológica de lo femenino, la indepen-
dización completa del sexo y la exclusión mutua casi mortal entre varón 
y mujer (lucha de los sexos). Pero sí concuerda perfectamente con una 
posición feminista que reivindica la igualdad valorativa entre mujer y varón, 
que no es “equidad”, sino “equi-valencia”.26

Aunque resulta complicado contextualizar la aseveración de “feminismo 
extremo” de Estermann (al considerar que la propia Paredes ha sido una femi-
nista bastante radical para ciertas miradas aymaras, bolivianas e incluso feminis-
tas),27 considero más importante analizar cómo la traducción cultural realizada 
por Estermann de la cosmovisión andina a la filosofía occidental enciende algunas 
señales de peligro respecto a la postura de Paredes, posible corruptora de la 
pureza indígena desde el texto literario y el activismo político. No obstante, 
acaso lo que más rompe la pureza del discurso indígena andino es el uso del 
lesbianismo. Estermann comenta nuevamente: “el mundo andino no reconoce 
la homosexualidad que, de una u otra manera, estaba en la misma base griega de 
los comienzos griegos de la filosofía occidental”.28 Esta negación del lesbianismo 
como parte de la filosofía andina y afirmación como parte de la filosofía occi-
dental, por principio lógico, concluye que el lesbianismo en la zona andina es 
un modo de aculturamiento. Y esta postura obtiene ecos en lo político cuando, 
por ejemplo, el presidente aymara Evo Morales declaró con claro afán de crítica 
neocolonial que “el pollo que comemos está cargado de hormonas femeninas, 

26.	 Joseff Estermann, Filosofía andina. Estudio intercultural de la sabiduría autóctona andi-
na (Quito: Abya-Yala, 1998), 211.

27.	 Esto se desprende de la entrevista realizada por mi parte a la autora en el año 2012 y 
que está citada al final de este texto, sobre todo en espacios de encuentro colectivo que 
reunieron a las feministas aymaras con los colectivos indígenas aymaras y en los que 
se nota este distanciamiento. Respecto al feminismo más tradicional latinoamericano 
rescato las discrepancias que se dieron en el conversatorio “¿Qué pasa con el feminis-
mo en América Latina?”, realizado en noviembre de 2012, en el que Florence Thomas y 
Julieta Paredes marcaron considerables distancias respecto a sus postulados en torno 
al feminismo. 

28.	 Ibíd., 210. 
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por eso los hombres cuando comen este pollo tienen desviaciones en su ser 
como hombre”.29

En el poema, el espacio referido, el sagrado lago Titicaca se vuelve per-
sonaje. Un espacio, además, conformado íntegramente por sujetos femeninos, 
animales de la naturaleza y sujetos indefinidos (“seres alados”). La Laga Titi-
caca, ahora en mayúsculas, es un sujeto sexualizado, con sugerentes acciones 
lésbicas que la convierten en un topos femenino erótico. La Laga Titicaca, 
como cuerpo social, es deseada por la voz poética del poema, en tanto que 
cuerpo individual, queriendo reactualizar el mito y, en consecuencia, el rito. En 
los versos, de esta forma, se busca presentar una convivencia tan erótica como 
política que hace que el poema aterrice en la ideología feminista, reformulando 
el lenguaje desde el cuerpo y desde las acciones de esos cuerpos. Es posible 
concluir que la Laga no es un mero apóstrofe basado en la retórica poética y en 
los recursos del lenguaje castellano, sino un modo para enunciar el animismo 
andino que intenta asegurar la existencia ancestral del lesbianismo en la cultura 
aymara. Estrategia que intenta desmentir el imaginario purista de ciertas voces 
de la filosofía (y la política) andina, pues usa una estrategia feminista lesbiana, 
similar a la de Monique Wittig (que tomaba el lugar de las ruinas de lesbos para 
enunciar la agencia femenina lésbica en su libro El cuerpo lesbiano), para revivir 
a través del espacio de la puruma el cuerpo lesbiano aymara y su agencia. 

No obstante, la voz poética tampoco se inserta en un feminismo 
tradicional, pues, tal como señalaba Estermann, ciertos feminismos (que él 
equivocadamente define como “radicales”) pueden atentar contra la cosmo-
visión indígena andina. Justamente, Shu-mei Shih afirma que:

[…] cualquier movimiento o pensamiento que diga ser “feminista” negocia 
necesariamente con el término de origen europeo, incluso si pensamien-
tos similares de otras mujeres existieron antes y en cualquier lugar que no 
corresponda a Occidente. Así el despliegue de este término connota una 
afinidad, empero problemática, con el feminismo occidental.30 

En esta línea es fundamental puntualizar que Julieta Paredes y la Co-
munidad Mujeres Creando han escrito teoría feminista, que es, de hecho, lo 
que ha dado notoriedad a Paredes y a su colectivo, mucho más que su poesía. 

29.	 Mabel Azcui, “Transgénicos y hormonas causan calvicie y homosexualidad, según Evo 
Morales”, El País Digital (21 de abril de 2010).

30.	 Shu-mei Shih, “Traduciendo el feminismo: Taiwán, Spivak, A-Wu”, Lectora, No. 16 
(2010): 44.
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Pero al hacerlo han propuesto una rama particular del feminismo: el feminis-
mo comunitario que busca tender un puente entre la filosofía feminista y el 
pensamiento y modo de vida andinos, a través de un ejercicio de impureza. 
El feminismo comunitario, propuesto por Paredes y su grupo, justamente 
intenta una:

[…] reconceptualización del par complementario, despojarlo de su machis-
mo, de su racismo, de su clasismo, replantearlo en mujer-hombre, war-
mi-chacha que recuperando el par complementario horizontal, sin jerar-
quías, armónico y recíproco […] recogernos a nosotras y a los otros en 
warmi-chacha, mujer-hombre, warmi-k’ari, kuña-cuimbaé no es construir un 
nuevo mito, ni tampoco afirmar que antes de la etapa precolonial hubie-
ra habido necesariamente un equilibrio fundante, como el que queremos 
construir ahora.31

De esta forma, Paredes da la razón y al mismo tiempo desmiente a 
Estermann. En efecto, el feminismo comunitario no puede ser pensado como 
un feminismo individualizado, afiliado al sistema capitalista eurocentrado. El 
feminismo comunitario, por el contrario, se articula como una teoría y una 
práctica decolonial que no solamente cuestionan la colonización del cuerpo 
nativo por el aparataje normativo de Occidente sino la colonización del cuerpo 
nativo de la mujer en su compleja diversidad, bajo el andamiaje patriarcal, sea 
nativo u occidental. 

Al respecto, si bien el pensamiento andino parte del equilibrio basado 
en opuestos complementarios (hombre/mujer, día/noche, arriba/abajo, etc.) 
es importante mencionar que, como se ha debatido ampliamente, existe una 
marcada jerarquía en esta cosmovisión. En el caso aymara, que sufrió también 
la colonización inca, es posible distinguir, tal como menciona Tristán Platt, 
entre “guerras de equilibrio” y “guerras de aplastamiento”.32 Las guerras de 
equilibrio, usando como metáfora la palabra moler, pueden crear harina, por 
ejemplo, a partir de la acción de ablandar con fuerza la comida; las guerras de 
aplastamiento, en cambio, intentan someter al alimento con violencia. En las 
guerras siempre habrá vencidos pero es diferente “retomar la relación entre 

31.	 Julieta Paredes, Hilando fino: desde el feminismo comunitario (La Paz: Moreno Artes 
Gráficas, 2010), 30.

32.	 Tristán Platt, “Entre ch’axwa y muxsa: para una historia del pensamiento político ayma-
ra”, en Thérèse Bouysse-Casagne y otros, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino 
(La Paz: Hisbol, 1987), 65.
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igualdad simétrica y contrariedad antagónica de una manera que [posibilita] 
reconoce la asociación entre las dos mitades y una pareja humana”.33 Esta vi-
sión de que la sujeción no sea vista como injusta si mantiene el equilibrio, en 
buena parte permite entender cómo los opuestos complementarios se articulan 
jerárquicamente. 

González Guardiola comenta que filosóficamente este principio de leve 
desequilibrio en los opuestos complementarios desde la verticalidad (arriba/
abajo) se justifica en su perentoriedad. Es decir, en virtud de que no es eterno. 
El leve desequilibrio “conduce a un proceso de negociación continua sobre los 
límites del ejercicio de la autoridad”, que intentan sí volver a la unidad.34 Es, 
pues, en este espacio de desequilibrio equilibrado donde se gesta un intersticio 
de diálogo para que los opuestos complementarios negocien el poder. 

Por esto la puruma, mito fundacional de la cultura andina, es retoma-
do –desde la siempre compleja impureza del cuerpo colonizado– por parte de 
Paredes. No porque se busque romper el equilibrio hombre-mujer, sino porque 
se negocia el lugar de sujeción de la mujer en la relación complementaria con 
el hombre. Una relación que, por otro lado, debe ser vista más allá de lo local, 
atendiendo a múltiples colonizaciones externas que rompen el equilibrio. Ma-
ría Lugones ha reflexionado al respecto, evidenciando cómo han existido im-
plantaciones ideológicas que han creado un sujeto filosófico masculino, también 
dentro de la filosofía originaria, y cómo es necesario un análisis interseccional de 
cuestiones como etnia, clase, género para dar cuenta del poder colonial ensam-
blado por la modernidad. “La interseccionalidad revela lo que no se ve cuando 
categorías como género y raza se conceptualizan como separadas una de otra. La 
denominación categorial construye lo que nomina”.35 Esta lógica interseccional 
construye una categoría de mujer con todas las posibles diversidades que puedan 
venir con este concepto (indígena, aymara, lesbiana, pobre). Pensar en la inter-
seccionalidad es asumir que el hombre indígena también está colonizado por los 
binarios occidentales respecto al género y, en tal virtud, muchas de sus prácticas 
“originarias” corresponden a prácticas coloniales que han vejado al cuerpo de 
la mujer nativa. Aquello que Gayatry Spivak con gran elocuencia ha llamado el 
“doble repudio” de la mujer nativa del espacio de la filosofía.36 Paredes, así, en 

33.	 Ibíd., 98. 
34.	 Lola González Guardiola, De Bartolina Sisa al Comité de Receptoras de Alimentos de El 

Alto (España: Servicio de publicaciones de la Universidad Castilla-La Mancha, 2000). 
35.	 María Lugones, “Colonialidad y género”, Tabula Rasa, No. 9 (2008): 89. 
36.	 Gayatry Spivak, Crítica de la razón postcolonial (Madrid: Akal, 2010), 124.
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su poesía y en sus ensayos, propone un feminismo interseccional que defienda, 
tanto del patriarcado como del colonialismo, al cuerpo de la mujer. Al hacerlo 
asume un lugar de resistencia que, no obstante, mantiene la complementariedad 
de su cosmovisión. Una guerra de equilibrio en toda regla. 

Esta cuestión de leve desequilibrio, donde la espacialidad arriba/abajo 
de la puruma se alimenta de la interseccionalidad del sujeto mujer, puede per-
cibirse en un poema no titulado de la autora:

El frío, la humedad, la lluvia, 
la huelga,
rajan el suelo dizque estable 
de la ciudad de la Paz
y es pura cáscara, apariencia impávida
la que cubre el ordenado transcurrir
del parlamento, 
los corruptos 
y sus oficinas. 
Nosotras, 
como riachuelos subterráneos 
como vertientes insospechadas 
filtramos amores en los cimientos de las casas 
somos reencarnación no esperada
vivimos del rocío, del granizo, de la nevada.37 

Este reposicionamiento del sujeto mujer que ocurre en La Paz, como 
símbolo del eje central y burocrático del Estado, nuevamente juega con la fun-
damental simbología andina del arriba/abajo como mecanismo de cambio po-
sicional y subjetivo. Las mujeres como significante amplio y no reducido (pues 
pueden ser indígenas, pobres, etc., al utilizar el “nosotras”), escondidas abajo, 
de modo festivo, simbolizan el cambio, la respuesta esperanzadora que cambia 
las opresiones sobre sus cuerpos, sin que se plantee la destrucción de la ciudad 
de arriba, aunque sí una subversión en contra del Estado mestizo colonizador. 
En esta estrategia poética pueden verse las consecuencias de una “guerra de 
aplastamiento” que han sumido a la mujer aymara en un lugar de sujeción que 
se busca desmantelar posicionalmente. 

En la poesía de Paredes los mestizos, los blancos, los gays y las feministas 
occidentales son, casi siempre, considerados como alteridad que se interpela. 

37.	 Julieta Paredes, De amor y de lucha (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 1993), s. n.
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Sin embargo, los hombres aymaras no son explícitamente evocados, quizá por 
la noción de “guerra equilibrada”, es decir, por no querer romper con el lazo 
étnico, negociando la alteridad con mayor cautela. Existen poemas ambiguos 
de la autora que, sin tener un destinatario determinado y pudiendo ser leídos 
como textos eróticos, abren la interpretación a pensar que son un llamamiento 
a los hombres aymaras a articular un nuevo equilibrio:

Te espero, aunque sé 
que vienes en mitades
que pones condiciones
seguridades que necesitas
para no resbalar, al centro del amor.
Aquí en esta lucha
hemos planteado, el principio del arco iris
todavía nos queda 
aprender la forma 
de caminar sobre hermosos colores
sin destruir el nuestro,
encontrando la luz y la sombra
contrastes imprescindibles.38

La voz poética llama al diálogo por parte de los opuestos complemen-
tarios. Sabe que no se puede cambiar la estructura binaria hombre/mujer del 
pensamiento andino y aymara, pero conoce también que dentro de esa estructu-
ra es posible negociar la posicionalidad y en consecuencia el lugar y las acciones 
de los sujetos implicados. Es probablemente el tropo del arcoíris (su geométrica 
de arriba y abajo, pero también redondeada) un espacio conciliador que permite 
fundir el imaginario de la bandera LGBTTI y el de la wiphala, elementos signi-
ficativos que juegan con la idea de diversidad. En esta “guerra equilibrada” que 
se gesta en el poema se deduce el deseo de encontrar un nuevo balance aymara 
desde la consideración del género. 

Un similar reposicionamiento sucede en otro poema sin título, en el 
que se busca jugar con la metáfora del tejido, básico dentro de la cultura andi-
na, para replantear el cambio político a través de la acción conjunta feminista, 
con el componente lésbico. 

Eres madeja mía
hilé con cuidado tus hebras

38.	 Ibíd.
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elegimos juntas el mejor tinte
el tamaño preciso, la intensidad deseada
resbalaban deliciosos tus hilos, entre mis dedos
entre mis manos, entre mis brazos
despacio y con paciencia
desenredé tus nudos ch’ipas ininteligibles 
que quien sabe de dónde venían. 
Elegí palillos circulares para tejerte y abrazarte al mismo tiempo
el punto, era llano
con algunas trenzas que enredaban el cuerpo y el mío. 
[…]
Soy 
en mi género oprimido
en el pecado de ser joven 
en la voluptuosidad de mis deseos
en la radicalidad de mis opciones 
en la terquedad de creer
en la insistencia de entregarme.39

Ese ser en la otra (en las otras) refleja parte de la búsqueda comunitaria 
que enmaraña nuevamente lo erótico y lo político, que busca replantear la 
subjetividad poética femenina aymara en el lenguaje dominante de la litera-
tura castellana. En otros trabajos he abordado cómo este uso del lenguaje 
castellano para posicionar lo aymara es problemático y enuncia nuevas formas 
de colonización y resistencia,40 cuestión que sirve, cuanto menos, para volver 
al discurso de la impureza y abordar el aculturamiento que tanto se ha temi-
do que las poblaciones originarias –tantas veces vulneradas por los discursos 
ideológicos, empezando por el discurso literario– vuelvan a sufrir. En su poe-
ma “Traiciones”, Paredes reflexiona sutilmente sobre el poder occidental y el 
aculturamiento: 

Estás del otro lado
ya de pronto tu savia
dejó de alimentar la risa
y se volvió humo negro
de motor de deshecho extranjero

39.	 Ibíd.
40.	 Especialmente en los siguientes artículos: “Julieta Paredes y la entrevista testimoniada: 

dar cuenta de la voz, de la escritura y la vulnerabilidad del cuerpo de las mujeres ayma-
ras en los Andes” y en “Julieta Paredes: el simulacro de la palabra y el lesbianismo en la 
zona andina”. 
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humo pestilente que contamina
nuestra limpia respiración de cordillera.

Tú ya no eres savia
y yo cuanto gustaba de ese brebaje dulzón
cocinado por la Pachamama
con algunas hojitas de cedrón.
[…] 
Tengo una honda pena 
honda como el infierno que nos separa
estás del otro lado
desde donde solo nos vienen desgracias
desde donde no sé qué día
dos van a mandar sicarios
para que a patadas
quieran hacernos abortar nuestras utopías.41 

En este poema el hablante lírico se dirige a una interlocutora –siguien-
do la línea poética feminista de Paredes que siempre enuncia al sujeto como 
femenino, a menos que se especifique lo contrario (lo opuesto que la lengua 
castellana)– que se ha ido “al otro lado”. En la geometría simbólica del len-
guaje de los versos citados se deja de lado la verticalidad (ascenso/descenso) 
y se usa el desplazamiento (izquierda/derecha, este/oeste) para, desde “el 
otro lado” –entendido interseccionalmente como un lugar de defensa indí-
gena, andina, popular, anticolonial, feminista, etc.– atacar la traición. Y, sin 
embargo, la voz poética (esa curiosa entidad que hace que autora y narradora 
hablen al unísono) que es femenina, que no habla aymara,42 que escribe poesía 
castellana y que defiende también al feminismo –creación política gestada en 
la sociedad industrial victoriana del siglo XIX que ha intentado depurarse de 
su pasado colonial, a veces sin éxito– sabe que esa “pena”, esa “honda pena”, 
es también suya. 

La pena, como tristeza pero también como imposición, no solo se da 
porque alguien a quien se quería pasó al otro lado, sino que se da también 
porque todo ejercicio colonial implica cierto sentimiento de enajenación. El “in-
fierno” de “el otro lado”, tal como define la voz poética, es también parte de 

41.	 Paredes, Del mismo barro, 26.
42.	 Julieta Paredes no habla aymara. Aunque lo hablaba de niña pero dejó de hacerlo cuan-

do su padre le dio un golpe para que dejase de hablar. Este episodio fue relatado y está 
transcrito en la entrevista realizada por mí, citada al final del texto.
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esa estructura del lenguaje que no se puede subvertir completamente y que, por 
tanto, define a Paredes y a las mujeres aymaras, doble y triplemente coloniza-
das. Por ello, el infierno de Paredes está en el otro lado, pero, de cierto modo, 
también en el suyo. La traición que recibe es un recuerdo de su propia traición, 
necesaria para sobrevivir en contextos complejos. Quizá por ello es que el título 
del poema es “Traiciones” y no “Traición”. Sea como sea, es en esa impureza 
(ser clara y yema, ser uno y otro, ser una y otra) del cuerpo, del texto –que es 
también poro y es piel– cuando el endiablamiento de Paredes (y el de Arguedas) 
pierde su carácter pícaro para convertirse en tributo, en peaje, en “pena” que a 
patadas destruye la utopía de la resistencia.

No obstante, ante esta infernal constatación tal vez sea preciso recurrir 
nuevamente a la figura del demonio o de la monstruo para que la impureza 
sea también el lugar y estado balsámico desde donde se plantee la posibilidad 
escritural y autorial. En su poema “Para salir de tu ruedo”, se usa el imagina-
rio hispano del toreo, profundamente patriarcal, colonizador y cruel con la 
naturaleza, para insertar el discurso del lesboerotismo y plantear a la mujer 
(lesbiana) como lugar de alteridad.

Tus dos pechos 
con sus pezones en punta
como dos astas de toro me torean.
Relincha mi cuerpo excitado
buscando el delicioso carmín rojo
de tus labios mojados.
[…]
Cómo imaginar pues
que clavarías tus fieros ojos como dagas
en la médula del placer
hasta moler mi corazón
como en un batán.43 

En el poema no se sabe quién es toro y quién torero, ni siquiera si se 
trata de esta dicotomía, pues los cuerpos adquieren simbologías difusas de 
cuernos y pezones, de ojos y banderillas que se clavan ambiguamente en la 
piel y en el sentimiento. Kappler recuerda cómo el demonio y sus cuernos se 
remiten en gran medida al miedo, a la animalidad, a esa hibridación humano/

43.	 Julieta Paredes, Con un montón de palabras (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 
2000), s. n.
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bestia maquinada por la mente medieval europea respecto a Satán.44 Reutilizar 
esa figura del cuerpo humano y animal, del antropomorfismo andino, ser un 
demonio, toro, mujer o lesbiana, un ser que recuerda la alteridad y su deseo de 
transgresión, puede añadir cierta cura al estatuto de la impureza y a ese ejerci-
cio de moler, de triturar el alimento y de proclamar a ciertos cuerpos vencidos, 
pero sabiendo que la impureza también trae posibilidades. 

Termino citando a Luce Irigaray que comenta: “La mujer nunca habla 
igual. Lo que emite es fluido, fluctuante. Engañoso”.45 El engaño, característi-
ca base de Lucifer, vuelve a aparecer en la escritura de ciertas mujeres. Pues en 
determinadas escrituras –mezcladas y heterogéneas– y en ciertos cuerpos –co-
lonizados y subyugados– hay una resistencia a romper el pacto de convivencia 
y la retórica del engaño es un sutil modus operandi de coexistencia. 

Solo en la puruma poética de Paredes pueden coexistir todas sus impu-
rezas sin pena. Por tanto, es la puruma un mito que, a través de un uso políti-
co-lingüístico, permite cambiar los ritos de ciertas mujeres aymaras de Bolivia 
desde la compleja fusión de feminismo, anticolonialismo y filosofía andina. 
A la par, es su mito que nos permite ahondar en los complejos desniveles de 
escritura y subjetividad que, una vez más, se gestan en las literaturas hetero-
géneas y contradictorias de los Andes; y analizar cómo la palabra y el cuerpo 
plantean verdades pero también engaños. 

UNA PURUMA COMPARTIDA: EL EJERCICIO 
DE ESCRITURA COMUNITARIA

Me interesa concluir este artículo pensando en la naturaleza autorial 
que plantean Julieta Paredes y la Comunidad Mujeres Creando. Una autoría 
que, como anticipé, tiene algo de posesión diabólica: varios entes que entran 
en un cuerpo y que actúan con/en él. Para ello me remito a uno de los textos 
fundacionales de la literatura de mujeres, Una habitación propia, invaluable 
escrito de Virginia Woolf. En él, la autora británica reflexiona sobre la escritura 
de las mujeres y el aporte que estas pueden tener en aquello que se conoce 
como literatura. 

44.	 Kappler, Monstruos, demonios y otras maravillas…, 170.
45.	 Luce Irigaray, Ese otro que no es uno (Madrid: Akal, 2009), 84.
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Respecto a lo primero, a la “escritura femenina”, la autora escribe en 
torno a otra escritora –en realidad un personaje, pues es ficticia– lo siguiente:

Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una mu-
chacha desconocida que escribía su primera novela en su salita-dormitorio, 
sin bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, no 
salía mal de la prueba, pensé. Démosle otros cien años, concluí, leyendo 
el último capítulo –narices y hombros descubiertos se dibujaban desnudos 
contra un cielo estrellado, pues alguien había descorrido a medias las cor-
tinas del salón–, démosle una habitación propia y quinientas libras al año, 
dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que ahora pone en su 
libro y el día menos pensado escribirá un libro mejor. Será una poetisa, dije, 
poniendo La aventura de la vida, de Mary Carmichael, al final del estante, 
dentro de otros cien años.46

En efecto, Virginia Woolf, a través de un modo narrativo de flujo de 
conciencia, marca de su escritura, usa a Mary Carmichael (a Mary Beton, a 
Mary Seton…) para enunciarse a ella misma y a todas las mujeres que desean/
pueden escribir. Posiciona, luego, la autoría femenina no tanto desde los he-
chos, si se entiende que el canon no consideraba la escritura de mujeres (diarios 
de vida conventuales, epístolas, etc.) como literatura, y que las mujeres histó-
ricamente no habían sido sujetos de pleno derecho, tanto en lo literario como 
en lo jurídico. Woolf articula la autoría desde la posibilidad creativa que reside 
en los cuerpos de las mujeres. Para que esta posibilidad, en última instancia, al-
canzase su objetivo debía asentarse en lo material, en ciertas necesidades básicas 
que debían ser cubiertas para garantizar la escritura. Los imperativos para que 
la mujer se convirtiese en escritora eran dos: un cuarto propio y un estipendio 
para poder ganarse la vida. Ambos no creaban per se la escritura pero eran la 
condición sine qua non para el ejercicio escritural pues otorgaban aquella pre-
ciada tranquilidad.

Woolf, de este modo, materializa las demandas históricas que a su crite-
rio configuran la autoría femenina, y lo hace para que tanto hombres como mu-
jeres, lectores ideales, cambien su construcción ideológica del sistema literario. 
Lo interesante de esta ejemplar propuesta es que existe un gesto de complicidad 
con sus pares, las mujeres, pero que todavía son seres imaginados por la autora, 
cuerpos escribientes y creativos que se desean pero que todavía no existen, o al 
menos no existen en cercanía y en importancia. En suma, de este párrafo cita-

46.	 Virgina Woolf, Una habitación propia (Barcelona: Seix Barral, 2001), 139.
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do es posible constatar cómo una escritora que no existe del todo debe existir 
aunque haya que inventarse para que después de un siglo, por ejemplo, puedan 
verse cuerpos reales y sus frutos. 

Han pasado ochenta y cinco años desde la publicación de este liminar 
libro y la aseveración de Woolf ha resultado cierta. Las mujeres escriben nove-
las (y poemas, y textos dramáticos y ensayos) con tanta sagacidad e impacto, 
que el recuerdo del feminisimo como demanda de igualdad de oportunidades 
en la literatura empieza a hacerse borroso en ciertos espacios. Sin embargo, 
las propuestas materiales que propone Woolf para configurar una sujeto escri-
tora no dejan de plantear un profundo concepto colonial en la fundación del 
concepto escritora que es importante analizar. Ante esto, Ramón Grosfoguel, 
releyendo a Enrique Dussel comenta:

Descartes escribía su filosofía desde Ámsterdam, justo en el momento en 
que Holanda pasa a ser centro del sistema-mundo a mediados del siglo 
XVII. Lo que Enrique Dussel nos dice con esto es que las condiciones de 
posibilidad políticas, económicas, culturales y sociales de que un sujeto 
asuma la arrogancia de hablar como si fuera el ojo de Dios, es el sujeto 
cuya localización geopolítica está determinada por su existencia como colo-
nizador/conquistador, es decir, el Ser Imperial. De manera que el mito dua-
lista y solipsista de un sujeto auto-generado sin localización espacio-tempo-
ral en las relaciones de poder mundial, inaugura el mito epistemológico de 
la modernidad eurocentrada de un sujeto autogenerado.47

Descartes plantea en su filosofía, así, un sujeto que parecería el epíto-
me de abstracción cuando en realidad es también producto de los beneficios 
materiales de la época: un ego cogito que esconde un ego conquirus. Este 
ensamblaje subjetivo inaugura al sujeto como categoría exclusiva (no inclu-
siva) que se apropia de la acción filosófica (política, jurídica, literaria) desde 
una supuesta universalidad que, sin embargo, no podía aceptar a las perso-
nas colonizadas como sustancia del sujeto propuesto. De esto, sin embargo, 
me interesa la cuestión profesional, pues Descartes construye también el 
mito de un escritor exclusivo que, con el sistema filosófico europeo, pero 
sobre todo con el poder y el beneficio del saqueo colonial como realidad 
material invisible, puede pensarse tranquilamente para luego existir en el 
papel. Esto puede verse, por ejemplo, cuando Descartes desde su escritorio 

47.	 Ramón Grosfoguel, “Hacia un pluri-versalismo transmoderno decolonial”, Tábula Rasa, 
No. 9 (2008): 202.
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experimenta lúdicamente con la cera: la moldea en sus manos, la acerca al 
fuego, hace bolitas con ella. Y este tiempo, esta materia y esta comodidad 
le permiten escribir su segunda meditación, esa que asegura que el alma es 
más reconocible que el cuerpo. Estar en el país más poderoso del mundo (el 
que mejor capitalizó la colonialidad del poder en esa época), sentado en su 
escritorio, resguardado por ciertas paredes, con la tranquilidad de tener un 
dinero que obtuvo de la venta de sus posesiones, con una vida modesta pero 
digna y discreta, articulan parte de la materialidad que lo hizo ese escritor 
meditabundo y excelso que fue modelo del pensamiento durante siglos. 

Virginia Woolf es producto de ese proceso material de escritura y 
de esa concepción autorial cartesiana. También es descendiente de la ase-
veración de Rousseau que, al escribir sus Confesiones en soledad, comenta 
sobre la autoría: “Emprendo una tarea de la que jamás hubo ejemplo y que 
no tendrá imitadores. Quiero descubrir ante mis semejantes a un hombre 
con toda la verdad de la naturaleza y ese hombre seré yo. Yo solo”.48 Y 
también, en esta caótica cronología familiar, es hija legítima del Estatuto 
de la reina Ana de 1710 que le otorga al escritor sus derechos de autor. 
Woolf no tenía un salario, y pudo escribir con paz solamente al recibir 
una herencia, por ello pide en su libro aquello que parece tan natural e 
ineludible: un espacio de recogimiento y un dinero para la tranquilidad 
de la escritura, para pensarse a uno/a mismo/a, para estar lejos de otras 
personas, para crear beneficio económico de esa actividad y completar un 
modo profesional de vida en la Inglaterra de entreguerras.

El ejercicio de escritura en ciertos contextos del Tercer Mundo pue-
de ser harto diferente al descrito. El caso de Julieta Paredes y la Comuni-
dad Mujeres Creando, si bien comparte el deseo de escritura, de tranquili-
dad, de posibilidad de reflexión, de profesionalidad y de agenda feminista 
de Woolf lo plantea de modo diametralmente distinto. 

Cuando Julieta Paredes publica sus primeros libros de poesía (que 
poco a poco ha dejado de escribir por su concentración en los libros popu-
lares y de teoría feminista) no deja de ser curioso cómo el paratexto plantea 
un ejercicio editorial diferente al occidental. La contratapa del poema-
rio Del mismo barro de Julieta Paredes está escrita y firmada por Mujeres 
Creando, y contiene el siguiente texto:

48.	 Jean Jacques Rousseau, Las confesiones (Madrid: Espasa Calpe, 1983), 13.
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Estás en tu tercer libro y nos parece increíble. Te hemos acompañado en 
este tu camino de hacerte poeta, te hemos visto respirar, sudar y hasta sollo-
zar tus versos. Nosotras sabemos que no ha sido fácil. Mil veces nos hemos 
prestado tus versos para comunicar con motivos más profundos de esta 
nuestra lucha, escribiéndolos en las paredes de nuestras ciudades. Por todo 
esto, por hacer de la poesía algo tan cotidiano como el pan, por no hacernos 
faltar el alimento y por este lenguaje sin academia que va conmoviendo a las 
mujeres, inclusive las de la academia, gracias hermana Julieta.49 

Resulta interesante analizar cómo estas líneas, escritas por el colectivo 
político que realiza también el trabajo de edición, parecen más una dedicatoria 
que una contratapa. Una dedicatoria que, sin embargo, no escribe la autora 
sino las editoras en un lugar poco habitual del libro. O que quizá escriben 
todas juntas para que sea la primera referencia que el texto da de sí mismo.

Estas palabras que invitan a leer el libro son solo el comienzo de este 
trabajo a cuatro/ocho/doce manos. El texto está ilustrado con dibujos de 
otra miembro de la Comunidad, María Galindo, y está editado por Ediciones 
Mujeres Creando, una muy pequeña pero fructífera editorial del grupo. Así, 
de cierto modo se liga el trabajo de escritura, de edición del texto y de dis-
tribución a un equipo. Aunque Virginia Woolf fundó la prestigiosa Hogarth 
Press con su marido, editando a escritoras como Katherine Mansfield para 
potenciar sus trabajos, resulta interesante constatar cómo Julieta Paredes y 
Mujeres Creando tejen ejercicio autorial y ejercicio editorial de modo casi in-
divisible. Parecería, pues, que la autoría del texto deja el formato industrial de 
la editorial y vuelve a ser un producto más íntimo y colaborativo, de principio 
a fin. Esto tiene incidencias, sobre todo en la percepción autorial, pues la firma 
de Julieta Paredes y de Mujeres Creando rearticulan la corporalidad del sujeto 
autor que mencionaba Foucault.50 Es decir, que a diferencia de un sujeto que 
es autor de su libro (como obliga el sistema fundado en la modernidad), a un 
texto le pueden corresponder autorías de varios cuerpos que no necesariamen-
te configuran una sola persona jurídica (una corporación, una fundación, etc.) 
sino un difuminado grupo de mujeres indígenas.

En este sentido, uno de los recursos más interesantes que anuncia esta 
contratapa es el de los intertextos sacados de la poesía de Paredes que han ser-
vido estratégicamente para que las paredes de algunas ciudades de Bolivia sean 

49.	 Paredes, Del mismo barro.
50.	 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, en La función secretario (Córdoba: Litoral, 1998).
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las páginas de ciertos textos comunitarios. Esta cuestión merece ser explicada. 
Mujeres Creando hizo un muy profuso ejercicio de escritura de grafitis, una 
posible herencia del mayo del 68, especialmente en las murallas de la ciudad 
de La Paz. Adicionalmente, y siguiendo acaso el ejemplo de Cortázar y su 
Último Round (que incorporaba en el libro fotografías de los grafitis escritos 
por los estudiantes parisinos, hermanando texto literario y texto callejero), 
Mujeres Creando hizo un libro denominado Grafiteadas, que contiene varios 
de los grafitis escritos, con fotografías y una introducción que contextualiza los 
mensajes, es decir, sus motivaciones, búsquedas, procesos y limitaciones. Cada 
página contiene una foto (en muchos casos retocada para que sea legible el 
texto) del grafiti. Se hace así un documento visual donde la ciudad, como to-
pos, se convierte en un texto. En cada página hay un pie de foto que transcribe 
el grafiti y en ocasiones que lo contextualiza, posicionando ideológicamente 
la escritura. En el libro existen grafitis que hacen usos lúdicos y paródicos de 
canciones populares (“Arroz con leche me quiero casar y si me equivoco me 
puedo divorciar”),51 versos de poemas de otras autoras como Juana Inés de 
Asbaje (“Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón”),52 declaraciones 
de amor de las miembros de la Comunidad con un subtexto subliminal po-
lítico (“Lucha ama a Victoria”),53 textos de actualidad política nacional (“Si 
el Goni tuviera útero el aborto sería legal y capitalizable”),54 de actualidad 
política internacional (“Detrás de cada gran macho hay una Gil-hari”)55 y des-
de luego, aquellos que se nutren de la poesía de Paredes (“Como riachuelos 
subterráneos filtramos amores en los cimientos de las casas”).56 Esta práctica 
de escritura en la que la pared y el texto convergen, de hecho, encuentra buena 
parte de su justificación en el propio texto de Virginia Woolf.

Durante millones de años las mujeres han estado sentadas en casa, y aho-
ra las paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que 
ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa 
que forzosamente se engancha a las plumas, los pinceles, los negocios 

51.	 Julieta Paredes / Mujeres Creando, Grafiteadas (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 
1999), 26.

52.	 Ibíd., 48.
53.	 Ibíd., 53.
54.	 Ibíd., 55. El Goni era el presidente de Bolivia Gonzalo Sánchez de Lozada.
55.	 Ibíd., 63. Este grafiti se refería al incidente de Bill Clinton y su exbecaria Mónica Lewins-

ky, y el perdón público de su esposa Hilary.
56.	 Ibíd., 92.
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y la política. Pero este poder creador difiere mucho del poder creador del 
hombre. Y debe concluirse que sería una lástima terrible que le pusieran 
trabas o lo desperdiciaran.57 

En este párrafo del ensayo de la autora inglesa se hace evidente la fuerza 
del espacio privado como fuente de inspiración y sabiduría, ambos subestima-
dos por el conocimiento patriarcal. Sin embargo, en el caso de las mujeres boli-
vianas mencionadas, la puesta en funcionamiento de esa escritura escondida en 
las paredes poco tiene que ver con el mito del escritor cartesiano/rousseano en 
clave femenina. Es, por el contrario, una escritura que se comparte, que juega 
con cierta precariedad y que utiliza distintos formatos textuales que enuncian 
una pluralidad de sistemas escriturales y audiencias; y que, a la par, vuelve a 
transgredir el modelo tradicional de la escritora, en singular. Para enunciar la 
sabiduría histórica femenina de las paredes, Mujeres Creando no necesitaba 
relatar lo que estas guardaban en los recintos privados, sino que buscaba hacer 
un juego constante entre lo público y lo privado, usando el exterior de las 
paredes y no el interior, como proponía Woolf, pues la escritura y el mito del 
libro en sociedades que otorgan gran importancia a la oralidad y a lo popular, 
como la aymara, son vitales. Las paredes, Paredes y Mujeres Creando forman 
un grupo-espacio para potenciar la escritura femenina y el saber popular de las 
mujeres, pues, como comenta Stuart Hall, la cultura popular “es uno de los 
escenarios de esta lucha a favor y en contra de una cultura de los poderosos”.58 

En esta escritura a varias manos el sujeto individual aparece en ocasio-
nes. Comenta Paredes: “No me quito el mérito personal de autora, de escri-
bir, pero los sentimientos e ideas no son solo mías, surgen con las hermanas 
y con los poquitos hermanos que dialogan conmigo”.59 En consonancia con 
esto, Adriana Guzmán, que es parte de la Comunidad Mujeres Creando y de 
la Asamblea Feminista, comenta respecto a la autoría, que junta los cuerpos 
de Julieta y el colectivo, lo siguiente: “Julieta escribe con nosotras. Nuestro 
aporte más grande son las ideas que ella escribe y que tienen una autoría co-
munitaria. Sin embargo, es un desafío que tenemos el de escribir en conjunto. 
Aunque hay que decir que hay un proceso previo. Ahora estamos intentando 

57.	 Woolf, Una habitación propia, 125.
58.	 Stuart Hall, “Notas sobre la deconstrucción de lo popular”, en Rafael Samuel, edit., His-

toria popular y teoría socialista (Barcelona: Crítica, 1984), 109.
59.	 Diego Falconí, “Entrevista a Julieta Paredes”, Revista Lectora, No. 17 (1999): 189. 
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reinventar parte de la escritura para que, de hecho, podamos escribir más”.60

Parte de esa reinvención, que probablemente extiende ese ejercicio de 
escritura comunitaria, quizá venga de uno de los proyectos más ambiciosos de 
la Comunidad Mujeres Creando: el texto “Cuando la tierra da revoluciones”, 
un CD de educación popular respecto a derechos sobre las mujeres, desde la 
perspectiva feminista. 

[Voz 1] Somos cuatro mujeres aquí reunidas para hablar de participación 
política de las mujeres. Soy Reisa del Alto. [Voz 2] Soy Miguelina de Potosí. 
[Voz 3] Soy Nancy de Oruro. [Voz 4] Julieta de la Paz. [Voz 1] Este es un 
cuaderno oral de reflexión popular, otras le llaman cartilla, tú llámale como 
quieras. [Voz 4] Este cuaderno oral fue hecho por Julieta Paredes por en-
cargo de la articulación de Mujeres por la Equidad y la Igualdad, AMUPEI. 
[Voz 1] La idea de este casete es que tengamos un material que lo podamos 
trabajar escuchando en un grupo de mujeres. Discutir, reflexionar sobre lo 
que hasta ahora hemos venido haciendo o tal vez lo que deseamos hacer. 

Este texto auditivo enuncia cuestiones autobiográficas de las participantes 
que han sido reescritas, con base a conversaciones previas, por un guion redac-
tado por Paredes. El audiolibro se configura, pues, como una grabación en la 
que las voces de las cuatro mujeres se van alternando y en la que cada una asume 
un rol basado en sí misma. Con voces performáticas, casi teatrales, se mezclan 
anécdotas personales con cuestiones referentes a derechos y participación de las 
mujeres. La apacible música de fondo da un efecto relajado y tranquilo para el 
diálogo y el aprendizaje. A primera vista, pareciera una tertulia radial tradicional. 
No obstante, me parece que la construcción del texto tiene un proceso y una 
concepción diferente. Como menciona González Guardiola, la confección de 
tejidos “era, y sigue siendo, una importante especialidad femenina. En estos teji-
dos las mujeres representaban mediante un código simbólico, los incidentes de la 
vida familiar, la historia de las comunidades y el estatus político”.61 El tejido ay-
mara en el contexto comunal, además, debe verse como menciona Vicenta Ma-
mani Bernabé, como un ejercicio que posibilita la sabiduría comunitaria. “En los 
tejidos y en los colores está la historia de la comunidad, su sabiduría, su modo de 
ser, su identidad, por los tejidos se distingue una región de otra”.62 La etimología 

60.	 Ibíd.,193. 
61.	 González Guardiola, De Bartolina Sisa al Comité…, 177. 
62.	 Vicenta Mamani Bernabé, Identidad y espiritualidad de la mujer aymara (Basilea: Funda-

ción Shi-Holanda, 2000), 109.
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de la palabra texto viene de texere, tejido. Y es precisamente este texto auditivo, 
que se hace en comunidad, similar al Apthapi, ritual comunitario de las mujeres 
aymaras rurales en el que se sientan en una ronda poniendo la comida sobre 
ciertos telares, como el aguayo, un tejido que politiza la historia de la comunidad 
desde un código simbólico particular: el feminista comunitario. 

Estos tres casos ejemplifican cómo en el caso de las mujeres aymaras 
de Bolivia que fomentan y viven el feminismo comunitario, una habitación 
propia y el estipendio básico, no es el requerimiento material necesario 
para el ejercicio escritural. Por el contrario, es una puruma compartida, un 
espacio habituado al capitalismo del Primer Mundo colonial pero también 
generador de otras prácticas culturales, el complejo lugar de escritura en 
el que el trabajo conjunto, la cercanía con mujeres reales (no imaginadas, 
aunque estas no puedan escribir) y el sistema económico comunal, poten-
cian diferentes autorías y regímenes de escritura. 

Ante este panorama transgresor respecto a la noción de literatura 
hispanoamericana no queda más que seguir de cerca, con un ojo menos 
categórico, los procesos de escritura colectiva de Julieta Paredes y los gru-
pos feministas comunitarios de mujeres aymaras en Bolivia que, nueva-
mente, demuestran la compleja y rica impureza de las escrituras andinas 
y sus engañosas autorías, así como la necesidad de resituar ciertos mitos, 
como los de la puruma, bajo contraideologías como el feminismo. k

Fecha de recepción: 20 de enero de 2015
Fecha de aceptación: 3 de marzo de 2015 
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RESUMEN
Aparentemente, en varios países de América Latina existe el mito de la calidad artística de los 
himnos nacionales de cada país, incluso adjudicándoles un lugar privilegiado en un ranking 
apócrifo encabezado por La Marsellesa, el himno nacional francés. Desde un esbozo del con-
cepto moderno de arte, como expresión única e irrepetible, confrontado con la idea de tópoi, 
se puede explicar el porqué de tal mito y cómo funciona a la perfección en la consolidación de 
nuestros Estados nacionales y su ideal republicano.
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INTRODUCCIÓN 

Después de la grabación de más de doscientos himnos para que, even-
tualmente, fueran tocados durante las ceremonias de premiación de los Juegos 
Olímpicos de Londres, el diario londinense The Telegraph publicó un artículo 
que contenía una lista con los diez peores himnos por su calidad, seleccionados 
sin ningún criterio fijo aparente, pero de los que sí se daba una escueta expli-
cación del porqué de tal designación. Fieles a la fijación anglosajona con los 
rankings, el comité a cargo de la grabación, bajo la dirección del compositor 
Philip Sheppard, elaboró la lista en la que constaban dos himnos de América del 
Sur: el uruguayo y, curiosamente, el colombiano.

Esto, sobre todo en el caso del himno colombiano, constituye un au-
téntico golpe bajo, con trascendencia internacional, para todo un símbolo de 
orgullo nacional, que podía, hasta entonces, vanagloriarse de ser el segundo 
mejor del mundo. Claro, en el nuevo catálogo no silo se niega el mito, sino 
que se coloca al himno en las antípodas de la anterior escala clasificatoria. 
Ahora bien, el objeto de este artículo no es hablar de este dudoso ranking, 
sino más bien atender a las curiosidades del extendido mito de que cada uno 
de nuestros himnos nacionales es el segundo mejor del mundo. 

A mi modo de ver, las curiosidades del mito pasan por dos frentes: el 
primero es su extensión a lo largo de nuestra región, con sus obvias adaptacio-
nes y variantes nacionales. Como todos sabemos desde la escuela, los ingleses 
solo han venido a recalcar el error colombiano, porque arbitrariamente nos 
habían usurpado el puesto que, a su vez, por antojo nacional, nos habíamos 
adjudicado. La afirmación inglesa, si bien no viene a darnos la razón, por lo 
menos se la quita a nuestros vecinos. En segundo lugar, y esto es lo más atrac-
tivo de todo, es que, salvo ciertas excepciones, La Marsellesa siempre ocupa 
el primer puesto del ranking apócrifo. Creo que allí radica lo interesante de 
nuestros provincianos chovinismos. 

Lo que me interesa responder es ¿qué se esconde detrás de ambas afir-
maciones? Si bien existen variantes en las que se incluyen al himno de Estados 
Unidos en primer lugar o al famoso God Save the King (o queen, según sea 
el caso), son versiones que no dejan de incluir al himno francés y son menos 
generalizadas. 

Dentro de estas excepciones se puede establecer cierta diferencia en el 
caso argentino, que, por un lado, reconoce a La Marsellesa como origen del 
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género, pero, por otro, ubica al himno de ese país, compuesto por López y 
Parera como precursor de una música verdaderamente nacional. El himno fue 
un encargo del Estado de la época de los triunviratos nacionalistas de ese país 
y encaja en los fervientes ideales independentistas de entonces y en la con-
solidación de un Estado nacional. Si bien La Marsellesa es una composición 
más antigua, el himno argentino fue declarado música nacional de ese país en 
1813, mientras el actual himno francés solo alcanzó tal estatus en el siglo XX.1

Por otra parte, la mayoría de los himnos nacionales de nuestros países 
son obras ya posteriores a la constitución del Estado-nación y en la cual parti-
ciparon, sobre todo en lo que respecta a la música, compositores extranjeros 
con más contacto con los tópicos europeos impuestos por los himnos de Fran-
cia e Inglaterra. Tal es el caso del himno mexicano, compuesto en 1853, oficial 
desde el siglo XX, con música del catalán Jaime Nunó; el himno ecuatoriano, 
de 1866, adoptado en 1870, con música del corso Antonio Neumane; el him-
no italiano, compuesto en 1887 por el italiano Oreste Sindici, y oficial desde 
1920; el chileno, adoptado en 1847, con música del catalán Ramón Carnicer 
i Battle; el uruguayo, de mediados del XIX, con música del austrohúngaro 
Francisco José Debali; el de Bolivia, de mediados del XIX, con música del 
italiano Leopoldo Benedetto Vincenti, y así por el estilo.2 

Mi respuesta al origen de tales afirmaciones nace de tres fuentes: del 
concepto, la taxonomía y los objetivos del arte en la modernidad; del análisis 
de la música como programa político y de la emulación de nuestros sistemas 
políticos poscoloniales a los implantados en Europa tras la caída del viejo ré-
gimen. 

Si bien los orígenes de una aseveración de este tipo son imposibles 
de rastrear, podemos ver ciertas conexiones evidentes y así ensayar respuestas 
simples; que quizá no sean las acertadas, pero que en el contexto de las fuentes 
que he citado resultan lógicas. En el presente artículo no pretendo hacer una 
revisión exhaustiva del concepto de arte, pues excede ampliamente los límites 
de un escrito de este tipo; lo que hago, más bien, es presentar la oposición 

1.	 Esteban Buch, O juremos con gloria morir: una historia del himno nacional argentino 
(Buenos Aires: Eterna Cadencia: 2013). El autor afirma que La Marsellesa fue conocida 
en el Río de la Plata desde finales del siglo XVIII.

2.	 Como excepciones importantes en cuanto a los años de composición y origen de los 
compositores podemos citar a los himnos de Perú y Venezuela, creados en los años de 
la revolución independentista por músicos locales, ciertamente influidos por el “espíritu 
positivo” de ese entonces, como lo llamó Leopoldo Zea.

Kipus37-22agosto.indd   57 14/10/16   17:15



Kipus 37, I semestre 2015

58 / Kipus

kantiana entre el arte y la ciencia como dos formas diferentes de experiencia 
ante el mundo de lo sensible. La decisión de partir de la discusión kantiana 
no es, claro está, del todo arbitraria, y obedece a la brillante síntesis que logra 
Kant sobre tales conceptos como pilares de la modernidad y que da elementos 
de juicio para responder a la pregunta planteada al inicio, y para entender a 
la “creación artística” como elemento único e irrepetible, al contrario de sus 
emulaciones. 

UNA BREVE IDEA DE LA FUNCIÓN 
DEL ARTE EN LA MODERNIDAD 

Aunque resulta complicado unificar un concepto de arte, podemos re-
mitirnos a la acepción kantiana, cuyas preceptos centrales responden –sobre 
la función del arte exclusivamente–3 no solo a los términos en los que se en-
marcan los propósitos de este artículo, sino que son extensibles a posturas tan 
opuestas como la hegeliana y la de la Escuela de Frankfurt y sus herederos, 
por poner un ejemplo. Entendemos al arte, en sentido sucinto, no tanto en su 
definición, sino en su función de representación o mímesis de una experiencia 
estética individual e irrepetible, en contraposición, obviamente, a la duplica-
ción falsificadora del objeto artístico.

En una simplificación de la división kantiana del mundo podemos hacer 
una oposición entre el mundo de lo indeterminado y apriorístico, y el mundo 
de lo determinado y que conocemos de forma posterior y solo a través de 
la experiencia. Mientras el primer mundo, el indeterminado, se presenta de 
forma innata a través de la razón pura, el mundo concreto solo es posible de 
aprehenderlo a través de la experiencia sensible y el aprendizaje del mundo, 
que llena de contenidos a las formas innatas que permiten, a su vez, compren-
derlo.4 

Cada mundo se representa por dos realidades fundamentales. En el pri-
mer caso, el mundo inteligible es el de la libertad, mientras el mundo exterior 

3.	 Quiero hacer hincapié en que las similitudes sobre la “función” del arte son muy estre-
chas entre el idealismo y la escuela marxista de Frankfurt o entre ciertos estructuralistas 
o críticos de la posmodernidad, como Bachelard o Vattimo; pero la similitud solo persiste 
en eso. La división del mundo al estilo kantiano, huelga decir, es a lo que los materialis-
tas están opuestos, pero, en todo caso, sería una disputa que no elimina al argumento 
central de la “función” del arte como experiencia individual e irrepetible.

4.	 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura (Madrid: Tecnos, 2006).
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es aquel de la naturaleza. Cada uno está separado y constituido por sus propias 
leyes; entendiendo también que cada cual se nos presenta a través de nuestras 
diferentes capacidades, ya sea desde nuestra necesidad de trascendencia o de 
conocimiento, y de nuestra necesidad de satisfacer las apetencias naturales.

En la Crítica del Juicio,5 Kant nos dice que no podemos entender a la 
naturaleza desde la libertad, o viceversa. La naturaleza se explica desde una 
experiencia particular que, sin embargo, puede ser reducida a leyes generales 
que gobiernan a cada uno de tales particulares. Las estructuras a priori de la 
razón pura como espacio, tiempo, categorías, ideas y esquemas permiten tal 
reducción, nos dejan entender las regularidades que subyacen en los objetos 
concretos del mundo. Para poder trascender la experiencia única de tales acci-
dentes particulares, establecemos leyes que pueden ayudarnos a explicar a cada 
individualidad aprehensible.6 Para ello existe la ciencia y ese es su papel, ella 
se encarga de comprender las regularidades del mundo, aquello que se repite. 

Las leyes de la ciencia –concepto en desuso en la epistemología actual– 
permite extraer las causas y determinaciones y elevar los hechos individuales a 
conceptos abstractos que los expliquen. La ciencia se levanta como el medio 
que tiene la razón pura para aprehender las determinaciones de este mundo 
sensible. Todo lo susceptible a la sensorialidad humana obedece a determinan-
tes de causa-efecto. Este es el proceder de la ciencia. Así, por simple lógica –el 
medio del que dispone la razón pura–, la mayoría de nosotros podemos expli-
carnos cosas que ni siquiera nos constan, o que las hemos vivido en contadas 
ocasiones. La ciencia se erige necesariamente como un conocimiento cuya 
experiencia puede y debe ser multiplicada y extendida desde lo universal a los 
particulares, y a la inversa. Esto nos habla del comportamiento “natural” de 
las cosas en el mundo, de ese estar en el mundo, en la incomprensible refor-
mulación heideggeriana.7 

Más allá de cualquier divergencia epistemológica, esta forma de con-
cebir la ciencia nos permite diferenciarla del procedimiento artístico, en tanto 
que producto solo reductible en su individualidad, así como irremplazable y 
no duplicable. Si la ciencia es el mundo de lo natural, el arte se presenta como 
el otro campo, el de la libertad. El arte, como forma, no puede ser reducido 
a ley o reproducción continua e invariable, pues perdería su condición de ex-

5.	 Immanuel Kant, Crítica del juicio (México: Editores Mexicanos Unidos, 1997).
6.	 Ibíd.
7.	 Martin Heidegger, Ser y tiempo (Madrid: Trotta, 2012).
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periencia única y personal. El principio de finalidad no es un constitutivo de 
la naturaleza, nos dice Kant, es algo que no está en ella, sino en la realización 
misma de la potencia de lo humano a través de la libertad.8 En última instan-
cia, es la libertad lo que importa, y el arte es una manifestación que nos acerca 
a entenderla. Si bien el ámbito de realización de la libertad halla sus campos 
en la historia –y la política, por ende–, en el arte persiste la posibilidad de 
realización de esa experiencia estética que afirma nuestra libertad individual. 

De acuerdo a Kant, dentro de los pasos de lo general a lo particular está 
lo estético: aquella finalidad de la forma; la imaginación trascendental que se 
presenta como experiencia común entre el objeto y lo humano.9 Lo estético es 
aquello que el sujeto experimenta al ser afectado por una representación parti-
cular del mundo y que a la vez nos conecta con todo aquello que pertenece a 
él. Lo estético, por ello, no solo es una cuestión de vivencia individual, también 
es algo que nos remite a una experiencia que debe ser común, pues se mueve 
en una intersubjetividad que nos compete a todos.10

Para Kathia Hanza, Kant nos dice que lo estético nos afecta no solo por 
la forma o lo bello, sino también nos afecta a un sentimiento sobre la forma y 
sobre lo bello, cuestión que solo es posible ya como experiencia individual de 
lo humano.11 Lo general se dirige a lo particular, entre otras cosas, a través de 
lo estético. El individuo comunica a otros pares su universalidad en su propia 
relación estética y la plasma en el arte. Esa cualidad trascendental es común, 
pero la manifestación es individual.12

Así, la producción de la obra entendida como formato no solo la hace 
perder su cualidad artística, sino que además tampoco comporta elementos 
para formular saberes comunes y explicativos sobre esta. El objeto o la “cosa” 
artística es creada, y por ello se remite a un acto personal y cambiante, por 
lo que la repetición de una obra –mucho menos la reproducción artesanal o 
industrial– no es arte (claro, la originalidad en este sentido no es condición 
suficiente para que algo sea arte).

8.	 Kant, Crítica del juicio.
9.	 Ibíd.
10.	 Kathia Hanza, “La estética de Kant: el arte en el ámbito de lo público”. Revista de filoso-

fía, vol. 64 (2008): 49-63.
11.	 Ibíd.: 54.
12.	 Por supuesto que el problema estético desde Kant es muy complejo, pero limitaremos 

uno de sus aspectos a los fines de este trabajo.
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LA MARSELLESA: EL ESTABLECIMIENTO 
DEL MODELO 

Después del “Viejo Régimen”, el naciente proyecto político francés 
construyó un Estado y una ley que permitiría empatar la libertad individual 
con la construcción de lo público; que abarcara todo lo concerniente al hom-
bre como individuo, pero en su función de ciudadano, es decir, de ente social. 
Así, se buscaron nuevas formas de expresión que permitieran enlazar los idea-
les republicanos, los derechos civiles y las exigencias populares de participación 
en el Estado y en lo público. En este ámbito, la “regeneración del pueblo”, 
tal como lo dirá el Chronique de París de julio de 1790,13 necesitaba de un 
nuevo lenguaje que compendiara estos elementos, un nodo simbólico, algo 
que sobrepasara lo estático de los blasones y las banderas. La respuesta estaba 
en la música: “los primeros cantos de todas las naciones han sido cánticos o 
himnos”, decía Rousseau.14

Los himnos permitían superar la pasividad contemplativa de la canción 
y convertirla en el nuevo clamor popular. La música permitía la conjugación de 
“todas las voces” en los ideales comunes, y convertía al arte en expresión del 
deber mancomunado. El himno tenía la potencialidad de ser esa ligazón de lo 
estético y lo artístico de la visión kantiana. Así, La Marsellesa, conjuntamente 
con el “Dios salve al Rey”, conjugaron los nacientes ideales de los nuevos Es-
tados europeos, y de los modelos políticos a los que representaban. En el año 
de 1793 se crea en París el Instituto Nacional de Música, al cual compositores 
como Cherubini o Gossec contribuían con himnos de carácter marcial, los que 
estaban encaminados a ser la música de las nuevas fiestas republicanas. Pero por 
sobre la obra de estos compositores “profesionales” se erige la obra del aficio-
nado Rouget de Lisle, autor de La Marsellesa, que al incorporar el siguiente 
estribillo a su obra, le da un nuevo sentido político a lo que antiguamente fue 
el coral religioso.

Aux armes, citoyens! (¡A las armas, ciudadanos!)
Formez vos bataillons! (¡Formen sus batallones!)
Marchons! marchons! (¡Marchemos, marchemos!)

13.	 Citado en Esteban Buch, La novena de Beethoven: historia del himno político europeo 
(Barcelona: Acantilado, 2001), 53.

14.	 Citado por Buch, 50.
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Qu’un sang impur (Que una sangre impura)
Abreuve nos sillons! (Riega nuestros surcos!)

Este estribillo que sintetiza los ideales del honor en la batalla, repite 
los tambores propios de la música marcial. Dentro de su concepción y de su 
carácter performativo, este himno está pensado para crear efectos sonoros que 
aludan al canto popular y al ideario de lo colectivo.15 Este formato de estribi-
llo conjuga las palabras de los ideales republicanos con intervalos melódicos 
fácilmente cantables por todos. Esta música compuesta por alguien del pueblo 
para el pueblo, termina por establecer el nuevo modelo de música política en 
Europa. 

La Marsellesa, escrita en el año de 1792 y adoptada como himno na-
cional de la nueva República en 1795, deja de ser música nacional después 
de la restitución monárquica de Napoleón III, hasta la instauración de la III 
República, en 1958 (el símbolo es tal, que fue prohibida durante el gobierno 
de Vichy). 

Así, desde sus inicios, el himno francés funge como modelo de repre-
sentación de los ideales republicanos y de los derechos del hombre, cuya in-
fluencia, como todos sabemos, se extendió a lo largo del mundo; ya sea como 
proyecto político o civilizatorio.16 

La remisión a lo francés, en el caso de América Latina, no solo se 
construye desde un imaginario libertario que empataba con las luchas criollas 
por establecer Estados independientes de la Corona española –enemiga de la 
francesa–, sino además a todo un proyecto civilizatorio: el de la modernidad 
ilustrada y el de la visión positivista de la forma de entender el mundo, su 
evolución e historia. Como diría Augusto Comte en su célebre “Curso de 
Filosofía Positiva”, se pasa de lo mítico y religioso a lo científico, de la oscu-
ridad de la Iglesia a la luz del Estado, de la servidumbre a la ciudadanía. Pero 
estos elementos se asientan también sobre el pasado, sustituyen imaginarios 
históricos, el Estado y la luz son citados con el mismo fervor religioso que 
cualquier Iglesia.

El himno francés es el epígono de esta visión del mundo. Si en lo polí-
tico la República francesa instaura un modelo político (no así el modelo pre-
sidencialista que tiene otro cuño) común a los ilustrados de América, uno de 

15.	 Ibíd., 61.
16.	 Immanuel Wallerstein, El futuro de la Civilización capitalista (Barcelona: Icaria, 1997), 

14-20.
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los símbolos fundamentales de ese modelo, La Marsellesa, se consolida como 
un patrón ideológico y formal para las canciones nacionales.17 Este molde se 
establece como un tipo determinado de “objeto artístico”18 cuya repetición 
se conoce como tópoi,19 es decir, como un arquetipo ya dado que sirve como 
base para cualquier reproducción posterior. El problema del molde es que, 
tal como dice Eco en la misma línea kantiana: “la tipicidad es la negación del 
arte”.20

Este tipo, o tópoi, además de contener una obvia exaltación de las ges-
tas nacionales y las batallas revolucionarias o independentistas, introduce al 
pueblo como único actor indivisible. Mientras en el sistema político, los indi-
viduos –ciudadanos– construyen la sociedad, su suma simple no es suficiente 
para entender el espíritu representado en el soberano. El coral del estribillo 
representa el tópoi del soberano.

De La chanson de Roland, u otros cantos de gestas heroicas de indi-
viduos excepcionales en el medioevo francés, hasta la aparición de la novela 
moderna en el siglo XIX, se hace un paréntesis para constituir una nueva forma 
de personaje que permita exaltar las glorias populares, a los verdaderos ges-
tores de la República. El personaje es la colectividad en sí misma. Esta visión 
del arquetipo de lo colectivo también está detrás de la construcción de los 
personajes en la novela decimonónica en Francia. Podemos poner por ejemplo 
a los célebres Julien Sorel o Jean Valjean. 

Esta exaltación de las gestas y la construcción de un único personaje 
no individual se traduce en la composición coral de las obras, que difieren, 
por ejemplo, de las óperas con base italiana, extendidas ampliamente por toda 
Europa en el siglo XVIII, en donde el acento está en las arias que representan 
el canto del individuo, el lamento del héroe. La anulación de la heroicidad 
individual no se traduce en el desconocimiento de los prohombres, sino en 
que cualquier gran hombre lo es por su servicio y deber a su pueblo, por su 
reconstitución individual como ciudadano. El coro –el himno– es el símbolo 

17.	 Esteban Buch, La novena de Beethoven...
18.	 Por otra parte, quedamos fuera de la discusión de la real validez artística de La Marselle-

sa, la obra fundamental. Pues, como hemos mencionado, el carácter fundamental, diga-
mos la “inspiración primera”, no es condición suficiente para que algo sea considerado 
como arte.

19.	 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados (Barcelona: Destino, 2007), 220-229.
20.	 Ibíd., 225.
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del pueblo en el unísono,21 es la afirmación de la individualidad en un seno 
mayor, el pasar de liberto a ser libre a través de una relación profunda con lo 
colectivo representada en el Estado.22

En el caso de los países de América Latina, las historias que se narran 
en las letras de los himnos encuentran sus elementos temáticos en las guerras 
de Independencia, en las que la influencia francesa y ciertos rasgos del pen-
samiento republicano son definitorios. Existe una infinidad de elementos que 
nos ayudan a disociarnos del antagonista y erigirnos fácilmente como protago-
nistas, romper con Europa solo para quedarnos en ella.

Ahora bien, los contenidos son claros y evidentes, así como su nece-
sidad y función (en términos simplificados), pero qué hay de la forma. Un 
himno suponía una transición laica de los coros religiosos hacia objetivos y 
temas diferentes, con una evolución formal, obviamente acorde a los cambios 
en el contexto general del arte. En lo musical, el uso formal coincide con la 
transición del clasicismo al romanticismo, que también tenía una concomitan-
cia con la reposición de timbres sonoros que creaban atmósferas más marcadas 
de grandeza. La suavidad clásica de los instrumentos de cuerda es reemplaza-
da por la fastuosidad de los bronces y los vientos, como formas más épicas, 
descriptivas o programáticas de representación. El uso de estos efectos tendría 
una repercusión clara en los romanticismos nacionalistas de Berlioz, Wagner 
o en la escuela rusa. 

Por otra parte, la armonía tiene una simple función de sostén de la 
melodía, fuera de toda sofisticación académica, con una línea melódica de 
intervalos simples y más cerrados para que pueda ser cantada por todos. En lo 
literario, la reproducción épica, en versos rimados y grandilocuentes, de estilo 
clásico pero con contenidos románticos, es la norma también. Así, La Marse-
llesa edifica el tópoi de los himnos republicanos como obra primera (hay otros 
antecedentes pero no significativos para nosotros en Inglaterra) y fundacional.

Si se sigue lo expuesto, la conclusión termina siendo muy simple y ob-
via. Si presentamos a La Marsellesa como el objeto artístico primigenio (algo 
discutible, porque a su vez el arte no tiene función) y a la vez como la base 
de un tópoi posterior, termina siendo, por un lado la única, y por otra, la 
opera prima. Así, todos los demás son copias, y, por ende, son los segundos. 
La Marsellesa es el tópoi de nuestros himnos, porque además de lo artístico 

21.	 Esteban Buch, La novena de Beethoven...
22.	 Zygmunt Bauman, Libertad (Buenos Aires: Losada, 2010).
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como forma, ella representa el símbolo de las ideas republicanas trasvasadas a 
nuestros países. La Marsellesa funciona como una conjunción perfecta de los 
conceptos ilustrados y del posterior positivismo histórico; del republicanismo 
francés; del romanticismo en ciernes; todos ellos con muy buena reputación 
en nuestras tierras, porque se sintetizaban en el modelo europeo comprendido 
como “deber ser”.

CONCLUSIÓN 

Como había dicho, la no repetición de un tópoi es una condición nece-
saria, mas no suficiente, para que el objeto artístico sea tal. Otra condición es 
la anulación de un sentido utilitario-funcional. En el caso de los himnos este 
carácter funcional es claro, pero la particularidad de La Marsellesa es el estable-
cimiento del modelo a seguir de los demás himnos que se enmarcan en toda 
duplicidad, ya sea en lo artístico o en lo político. La duplicidad del sistema 
político obedece también a un modelo y a casi ninguna especificidad nacional. 
Tal duplicidad e incorrespondencia se sucede en todos los niveles. El ideal 
republicano, del cual el himno es apenas un elemento, se corresponde apenas 
a un ideal romántico, a un ethos que rebasa la realidad para reconfigurarla 
permanentemente en base al modelo. De esta forma, uno puede hallar una 
explicación al mito, que se desvanece en la presunción de calidad de nuestros 
himnos, que los ubica como segundos en un ranking mundial y que alimenta 
nuestros sentimientos nacionalistas. Nuestros sistemas políticos y sus símbolos 
son copias del francés, eso es obvio, todos somos segundos, pero lo no tan 
evidente es que no lo somos de la forma ordinal que la gente cree, es decir, por 
nuestra calidad después de los mejores, sino por nuestra emulación constante 
de los primeros. Nuestro mito que revela un dudoso orgullo más bien delata, 
quizá sin que lo sepamos, en el caso particular de los himnos, lo que en verdad 
queremos ser. k
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Fecha de aceptación: 17 de marzo de 2015
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Lo exterior y lo interior 
en la modernidad /colonialidad*
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RESUMEN
El artículo se propone explorar el hiato modernidad/colonialidad a partir de una forma de 
racionalidad enlazada en las prácticas de identidad y diferencia, en cuyos bordes se desatan 
complejas articulaciones que demandan ser miradas en su constante actualidad e historici-
dad. En lo exterior y en lo interior de la modernidad/colonialidad podrían hallarse “eventuali-
dades” fluctuantes que reactualicen “asincronías” como exigencias históricas que han de ser 
explicitadas.
Palabras clave: modernidad, colonialidad, identidad/diferencia, “asincronías”, “eventualida-
des”.

ABSTRACT
The article aims to explore hiatal Modernity/coloniality from a form of rationality linked to the 
practices of identity and difference, from whose edges are untied complex joints that demand 
to be seen in their constant actuality and historicity. In the exterior and interior of modernity/
coloniality, we can find fluctuating “eventualities” that re-update “asynchronies” as historical 
demands that must be made explicit.
Keywords: Modernity, colonialism, identity/difference, “asynchronies”, “eventualities”.
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EN LOS BORDES DEL “PENSAR” Y EL “SER”

Ante la irreversibilidad del tiempo y la inconmensurabilidad del espa-
cio, la filosofía moderna se vio obligada a estatuir el tiempo y el espacio como 
referentes absolutos; es decir, conceptos a priori, cuyos bordes están negados 
por la inmanencia y trascendencia de la conciencia; sin embargo, la paradoja 
entre el tiempo moderno –sometido al cambio, transformación, innovación y 
aceleración– y el deseo de capturarlo para su eternización, generó la construc-
ción de universales que pretendieron “superar” la actualidad del tiempo y la 
relatividad del espacio. 

La conciencia como entidad fundante y fundamental no solo se pre-
ocupó de considerarlos como intuiciones atemporales; junto a estas catego-
rías trascendentales creó otras para preparar el camino por el que transitó la 
razón moderna. Así, identidad y diferencia, civilización y barbarie, yoidad y 
otredad, razón y cuerpo, ciencia y “paraciencia”, ley y prohibición, libertad 
y dependencia, cultura y naturaleza, innato y adquirido, orden y progreso, 
representan opuestos irreductibles cuyos contenidos fueron definidos de ma-
nera apriorística.

Su carácter metafísico y subjetivo se expresó al otorgarles un estatus di-
ferente e idéntico a sí mismo. Gnoseología, ontología y epistemología se con-
virtieron en el eje racional-moderno, productor de verdades, y como sinónimo 
de cientificidad, objetividad y previsibilidad, desconociendo la posibilidad de 
otros conocimientos, por estar –supuestamente– fuera de su lógica. Sin em-
bargo, lo que la luminosidad de la razón no pudo explicar es la relación entre 
una historia que discurre racionalmente, según el telos del Espíritu Absoluto, 
y otra que –imaginariamente– está privada de estos atributos; ni la ausencia de 
humanidad o carencia ontológica de pueblos que –aparentemente– no transi-
taban por el tiempo y el espacio de la racionalidad europea.

En la configuración de la razón moderna está presente el cogito carte-
siano como pensamiento que se piensa a sí mismo; no obstante, muestra su 
temor por aquello que se gesta fuera de sí, porque lo considera como sinóni-
mo de no-verdadero (error, ilusión, sueño). La verdad atada a la claridad y a 
la evidencia conspira contra el “afuera”, porque este representa una amenaza 
permanente a su “sí mismo”. 

Según Michel Foucault, el cogito moderno no esconde y no desconoce 
“la distancia que a la vez separa y liga el pensamiento presente a sí mismo y 
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aquello que, perteneciente al pensamiento, está enraizado en el no-pensado”.1 
El enunciado del filósofo francés nos conduce a reactivar explícitamente la 
relación entre el pensamiento de sí y aquello que no se piensa de sí, de manera 
no ajena ni extraña. Esto equivale a decir que el cogito moderno no se encierra 
en el círculo en el que todo pensamiento es pensado, sino que se expresa como 
“la interrogación siempre replanteada para saber cómo habita el pensamiento 
fuera de aquí y, sin embargo, muy cerca de sí mismo, cómo puede ser bajo las 
especies de lo no-pensante”.2

Dentro de sí y fuera de sí es el movimiento del cogito moderno que expli-
ca por qué el “pienso” no conduce necesariamente a la evidencia del “soy”. En 
efecto, para Foucault el cogito no puede decir soy este trabajo que hago y se es-
capa; ni soy el lenguaje con el que expreso mis pensamientos, porque no puede 
agotar todas las posibilidades de expresión; ni soy esta vida que siento y que me 
envuelve en el tiempo, y se me escapa de él para acercarme a la muerte. Soy y no 
soy a la vez, es el borde que impide que el cogito no tenga la certeza del soy, ni 
de la relación entre ser y pensar. En este contexto, “se instaura una forma de re-
flexión muy alejada del cartesianismo y del análisis kantiano, en la que se plantea 
por primera vez la interrogación acerca del ser del hombre en esta dimensión de 
acuerdo con la cual el pensamiento se dirige a lo impensado y se articula en él”.3

Se “abren” los bordes del cogito hacia lo impensado y en él se ubica la 
crítica a la modernidad europea desde diferentes posiciones; por ejemplo, la 
posmodernidad ataca el núcleo metafísico racional para otorgarle una dinámica 
que se mueve en el mismo espacio moderno de la universalidad; de ahí que no 
lo deconstruye. Mira el inmovilismo del logocentrismo y afirma la circunstan-
cialidad de todo acontecimiento discursivo pero siempre mirando el universalis-
mo de la razón. Podríamos decir que algunas concepciones posmodernas, 

aún cuando su peculiaridad sea la de fundamentarse en un centro externo 
a la estructura que deconstruye; ello le permite resaltar lo convencional, lo 
efímero, de cualquier discurso axiológico, a la vez que persiste en la vali-
dez, en la universalidad de su propio discurso, ya que su cuestionamiento 
no afecta al centro mismo que lo sostiene.4

1.	 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, una arqueología de las ciencias humanas 
(México: Siglo Veintiuno Editores, 1968), 315.

2.	 Ibíd.
3.	 Ibíd., 316.
4.	 José Luis Gómez Martínez, Más allá de la posmodernidad. El discurso antrópico y su 

praxis en la cultura iberoamericana (Madrid: Mileto Ediciones, 1999), 29.
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Por su parte, Derrida sostiene que la “actualidad” moderna del ser es 
el estar resguardado en su sistematicidad, en su propia delimitación de fronte-
ras, en la captura de su mismidad que posibilita una relación armoniosa entre 
el todo y sus partes: “Homogéneo, concéntrico, circulando indefinidamente, 
el movimiento del todo en las determinaciones parciales del sistema o de la 
enciclopedia, sin que el estatus de esta observación y la partición de la parte 
den lugar a una deformación general del espacio”.5 Esta imagen grafica la cir-
cularidad de la filosofía y la universalidad de la razón moderna que ha llegado 
a su paroxismo. 

Foucault retoma lo impensado para “re-pensarlo”; Gómez-Martínez 
rescata lo efímero y lo posiciona en un punto exterior a la estructura que 
deconstruye; Derrida sugiere la idea de que entre las partes del todo pueden 
crearse fisuras que amenazan su homogeneidad. La sutura entre el “afuera” y 
el “adentro” del sujeto fundante está en juego, en tanto nos permite dimen-
sionar la historicidad de sus articulaciones.

MODERNIDAD/COLONIALIDAD, 
COMO LUGAR DE “ACTUALIZACIÓN”

La crítica a la modernidad europea desde América Latina, histórica-
mente, está mediatizada por el hecho colonial y, consecuentemente, por la 
dependencia. Las diferentes miradas latinoamericanas y caribeñas –en su mo-
mento– han coincidido en articular modernidad, racionalidad, capitalismo y 
colonialismo. Por ejemplo, Leopoldo Zea las enlaza a la dialéctica del colonia-
lismo, que no apela a la “astucia” de la razón para legitimar los movimientos 
de la lógica del concepto, sino a la “astucia” de la libertad en pos de conseguir 
la liberación de los pueblos oprimidos por la dependencia y el colonialismo. 
Desde la mirada de Bolívar Echeverría, la relación entre modernidad y capi-
talismo en América Latina es endeble; de ahí la configuración peculiar de su 
formación histórico-social, en donde no hay una sino múltiples modernidades, 
que se articulan y se modernizan alrededor de la reproducción del capital. 

Intelectuales como Aimé Césaire y Frantz Fanon –entre otros– vincu-
lan modernidad, racionalidad y humanismo al colonialismo, desde el conflicto 
racial del negro. Esto les lleva a enlazar raza y capital como dos movimientos 

5.	 Jacques Derrida, Márgenes de la filosofía (Madrid: Cátedra, 1989), 17. 

Kipus37-22agosto.indd   70 14/10/16   17:15



Kipus / 71

Kipus 37, I semestre 2015

simultáneamente opresores y excluyentes; razón por la que explican el progre-
so de Occidente como sinónimo de barbarie, cuyo “efecto de verdad” es la 
constitución de una “ontología del no-ser”;6 porque han sido los condenados 
de la tierra y los sometidos al desalojo del tiempo y del espacio de la razón 
moderna quienes yacen en el lugar de lo impensado. Fanon dice al respecto: 
“Hay una zona del no ser, una región extraordinariamente estéril y árida, un 
tramo esencialmente despojado, en donde un auténtico surgimiento puede 
tener su origen. En la mayoría de los casos, el negro no tiene el beneficio de 
realizar este descenso a los verdaderos infiernos”.7

Evidentemente, la posición de Fanon no apela al tiempo y al espacio del 
sujeto cartesiano, sino al de los sujetos ubicados en la frontera de la explotación 
racial y económica; por ello, la relación entre razón y humanismo no sigue 
la lógica apriorística del cartesianismo; al contrario, su punto de partida es el 
sujeto corporal que desde las necesidades de superar la discriminación racial y 
la exclusión social, política, cultural y económica apela a un sentido práctico de 
la razón, a un humanismo no racista que “dista de ser otra versión del huma-
nismo abstracto que cancela las diferencias entre sujetos, sino es más bien uno 
que se dedica a analizar las relaciones de poder que intervienen en la formación 
de identidades, historias y espacios del mundo/colonial”.8 Fanon invierte los 
lugares de enunciación para explicitarlos como sitios ontológicos del “no ser”, 
en cuyos bordes se entretejen los signos desaliñados de la época moderna.

La modernidad siempre fue discriminatoria. Desde sus orígenes asu-
mió ser diferente, por eso creó un “otro” no europeo; esto es, construyó un 
adentro y un afuera. Un adentro inclusivo (diferente) e idéntico a sí mismo, 
y un “otro”, opuesto y diferente. Sin embargo, cuando sostenemos que la 
modernidad crea su exterior e interior, estamos ante un deíctico que advierte 
la necesidad de mirar los bordes. Esto implica un alejarse del principio de iden-
tidad entre lógica e historia y, consiguientemente, del principio de causalidad, 
para posicionarlos en el juego complejo de las multiplicidades históricas, en 
donde podrían darse ocultamientos, visibilizaciones, enunciados a contraluz 

6.	 Catalina León Pesántez, El color de la razón: pensamiento crítico en las Américas (Qui-
to: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Universidad de Cuenca / Corpo-
ración Editora Nacional, 2013), 132.

7.	 Frantz Fanon, Piel negra, máscaras blancas (Buenos Aires: Schapire, 1974), 15.
8.	 Nelson Maldonado-Torres, “Frantz Fanon: filosofía poscontinental y cosmopolitismo des-

colonial”, en De la Teoría crítica a una crítica plural de la modernidad, Oliver Kozlarek, 
coord. (Buenos Aires: Biblos, 2007), 156.
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de la luminosidad de la razón, solapamientos de otros tiempos y espacios, de 
otras formas de racionalidades y “saberes” que no transitan por las huellas del 
logocentrismo; esto es un exterior no externo y un interior no interno. 

El proyecto modernidad/colonialidad critica la visión moderna de la 
modernidad, cohesionada en el correlato razón/verdad, de-construyéndola 
desde “fuera” de ella; tarea que demandó la organización de dispositivos con-
ceptuales como la colonialidad del poder, el mito sacrificial de la modernidad, 
la geopolítica del conocimiento, la colonialidad del ser y de la naturaleza, ela-
borados por pensadores(as) como Aníbal Quijano, Enrique Dussel, Walter 
Mignolo, Nelson Maldonado Torres, Catherine Walsh, entre otros(as), quie-
nes miran la modernidad europea desde su “afuera”; y, a los instrumentos 
para la comprensión y explicación de la realidad (ontología, gnoseología y 
epistemología), como prácticas o historicidades.

La colonialidad no es un elemento externo a la modernidad o impues-
to desde un “afuera”, sino es constitutivo de ella, en tanto se forma como 
colonialidad del poder, vinculada al capital, puesto que, a partir de 1492, el 
capitalismo se vuelve mundial. La modernidad proyecta su carácter de univer-
salidad y la dominación incursiona en todos los estratos de la vida de los seres 
humanos sometidos. En otros términos, “el capitalismo fue, desde la partida, 
colonial/moderno y eurocentrado”.9 

Para Aníbal Quijano, la práctica de la colonialidad del poder es el nudo 
que ata modernidad, capitalismo y dominación: “el capitalismo se funda en la 
imposición de una clasificación racial étnica de la población del mundo como 
piedra angular de dicho patrón de poder, y opera en cada uno de los planos, 
ámbitos y dimensiones materiales y subjetivas de la existencia social y a escala 
societal”.10 Po esta razón, no hay una modernidad abstracta sino actualizacio-
nes del ejercicio moderno del poder. 

El hiato modernidad/colonialidad se sostiene en un patrón de poder 
que dificulta su separación, en tanto no son hechos adicionales sino constitu-
tivos: “La configuración de la modernidad en Europa y de la colonialidad en 
el resto del mundo (con excepciones, por cierto, como el caso de Irlanda) fue 

9.	 Aníbal Quijano, “Colonialidad de poder, eurocentrismo y América Latina”, en La colo-
nialidad de saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, 
Edgardo Lander, comp. (Buenos Aires: CLACSO / UNESCO, 2003), 208.

10.	 Aníbal Quijano, “Colonialidad de poder y clasificación social”, Journal of World-Systems 
Research, vol. XI, No. 2, Summer/Fall (2000): 1, ‹http://www.manuelugarte.org/modu-
los/biblioteca/q/quijano/quijano_2.html›. Consulta: 21 de agosto de 2014.
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la imagen hegemónica sustentada en la colonialidad del poder que hace difícil 
pensar que no puede haber modernidad sin colonialidad; que la colonialidad 
es constitutiva de la modernidad y no derivativa”.11

Las implicaciones gnoseológicas de esta tesis se observan el momento 
en que la modernidad deja de ser una “re-presentación” subjetiva e inma-
nente al sujeto europeo, para convertirse en una “re-presentación” vinculada 
con la actualidad económica, política, cultural y social. Como tal, expresa una 
geopolítica del conocimiento que fractura la idea de una asepsia valorativa de 
la razón, desarma el vínculo universalidad, totalidad y temporalidad, muestra 
que lo universal es un imaginario de la racionalidad europea, explicita que la 
totalidad es un “existenciario” del capital y la temporalidad es un “ahora” di-
fícil de eternizarlo; en fin, posiciona a las Américas en la constitución histórica 
de la modernidad europea, del capital, de las ciencias naturales y humanas. 

Según Enrique Dussel, la modernidad europea devino en mito sacri-
ficial, que consiste en “un victimar al inocente (al Otro), declarándolo causa 
culpable de su propia victimación, y atribuyéndose, el sujeto moderno, plena 
inocencia con respecto al acto victimario. Por último, el sufrimiento del con-
quistado (colonizado, subdesarrollado) será interpretado como el sacrificio o 
el costo necesario de la modernización”.12 Ofrecer víctimas en aras del progre-
so de la razón moderna y concebir a esta como la salvadora de la escasez es el 
núcleo mítico del “paradigma sacrificial”. 

El momento salvífico de la modernidad europea se inscribe en la “on-
tología del presente”;13 es decir, en la forma de racionalizar el mundo desde 
la actualidad de “nosotros mismos”, entendida como crítica a un presente 
generado desde su mismidad. Sin embargo, la modernidad europea genera 
una “analítica de la verdad”,14 relacionada con las condiciones de posibilidad 
del conocimiento que nos permite revertir la lectura a otra dirección: hacia la 
crítica de la modernidad europea desde las condiciones de los sujetos excluidos 
de la ontología de “nosotros mismos”, y a la actualidad de un presente que 
desmitifica el mito salvífico de la modernidad europea. 

11.	 Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el 
horizonte colonial de la modernidad”, en La colonialidad del saber..., 61.

12.	 Enrique Dussel, 1492 El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del “mito de la moder-
nidad” (La Paz: Plural Editores / Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 
UMSA, 1994), 70.

13.	 Michel Foucault, Sobre la Ilustración (Madrid: Tecnos, 2007), 69.
14.	 Ibíd., 68.
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La colonialidad del poder y la modernidad salvífica se posicionan en la 
“diferencia”, en oposición a su mismidad. No se trata de cualquier diferencia 
sino de la “diferencia colonial”, que desde el “afuera” interpela y organiza otra 
forma de analizar la relación modernidad, capital y dominación, para llevarnos 
a mirarla como una diferencia racial que permea todos los ámbitos de la vida 
de los sujetos discriminados.

Se trata de un “afuera” con respecto al eurocentrismo que miró la di-
ferencia (al Otro) como un espacio-tiempo sin tiempo, porque está “afuera” 
de su tiempo. El interés de la diferencia colonial es precisamente temporalizar 
los efectos de la modernidad, y “apunta a otra mirada: al pensamiento a partir 
de los saberes relegados y subalternizados no ya como una búsqueda de lo 
auténtico y de lo antitético, sino como una manera de pensar críticamente 
la modernidad desde la diferencia colonial. Esto es desde una epistemología 
fronteriza que, desde la subalternidad epistémica, reorganiza la hegemonía 
epistémica de la modernidad”.15

Si la modernidad no simpatiza con las fronteras de los binarismos: suje-
to-objeto, inmanencia-trascendencia, pasado-presente, significado-significan-
te, afuera-adentro, universal-particular; en cambio, la epistemología fronteriza 
es un planteamiento crítico que se posiciona en las fronteras, en las distancias, 
en el “entre” de la diferencia colonial; de ahí que no encubre una geopolítica 
del conocimiento. Al contrario, se posiciona en la subalternidad, entendida 
como las condiciones de la dominación racial, laboral y epistemológica. Se 
afirma que no hay lugares abstractos o neutros en donde se procesa el cono-
cimiento, sino geopolíticamente situados: “Es por esta razón que geopolítica 
del conocimiento y diversalidad (diversidad como proyecto universal) son irre-
ductibles a una conceptualización o narrativa maestra, sea del cristianismo, la 
del liberalismo basado en Hegel, o sea la del marxismo”.16

La posición de la diferencia colonial es externa a las estructuras cog-
nitivas que deconstruye; es decir, se ubica en lo que Walter Mignolo llama 
pensamiento fronterizo (border thinking), que desde la perspectiva de “la sub-
alternidad es una máquina de descolonización intelectual y, por lo tanto, de 

15.	 Walter Mignolo, “Diferencia colonial y razón posoccidental”, en La reestructuración de 
las ciencias sociales en América Latina, Santiago Castro Gómez, edit. (Bogotá: Pontifi-
cia Universidad Javeriana-Instituto Pensar, 2000), 8.

16.	 Walter Mignolo, comp., Capitalismo y geopolítica del conocimiento: el eurocentrismo y la 
filosofía de la liberación en el debate intelectual contemporáneo (Buenos Aires: Edicio-
nes del Signo, 2001), 42.
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descolonización política y económica”.17 Las fronteras son un potencial epis-
temológico y un lugar de toma de conciencia de la diferencia colonial; estar en 
el “entre” de lo “uno” y lo “otro” hace del excluido un ser que está dentro y 
fuera de las estructuras, lo cual proporciona una conciencia pluritópica de las 
circunstancias, frente a la conciencia monotópica de los sujetos en el ejercicio 
del dominio. La fuerza de la frontera genera el conocimiento de otras raciona-
lidades y otras prácticas sociales, determinadas por las condiciones de vida de 
los sujetos y no por absolutos apriorísticos.

Al plantear una geopolítica del conocimiento, la diferencia colonial está 
operando una ruptura espacio-temporal con la gnoseología moderna. En cam-
bio, para Foucault, por ejemplo, discurren las temporalidades locales que le 
permiten deconstruir el concepto de “la historia”, pero permaneciendo into-
cado el espacio, puesto que Foucault “presupone” una geografía en la que el 
tiempo transcurre. No hay una metageografía sino una geografía del poder 
(que Foucault no la asume); tampoco –según Homi Bhabha– hay una moder-
nidad como portadora del presente: “He intentado […] designar un presente 
“enunciativo” poscolonial que vaya más allá de la lectura que hace Foucault de 
la tarea de la modernidad como proveedora de una ontología del presente”.18 19

NECESIDAD DE “PENSAR” LO IMPENSADO 

Al plantear la colonialidad como un elemento constitutivo de la mo-
dernidad, en tanto no puede haber modernidad sin colonialidad, la soldadura 
se da a través del dispositivo de la colonialidad del poder, en oposición a la vi-
sión externa propuesta por el eurocentrismo. El hiato muestra cómo el poder 
colonial de la razón y del capital ha sido capaz de construir una mismidad en 
relación con el imaginario de la diferencia. 

Sin embargo, la unidad modernidad/colonialidad no está exenta de ten-
siones: ¿cómo la colonialidad se posiciona en la diferencia? y ¿cómo la diferen-
cia crea una otredad? ¿Cómo se construye una doble diferenciación? Estamos 
efectuando una apuesta difícil y riesgosa, porque nos direccionamos a la sutura 

17.	 Walter Mignolo, Historias locales/diseños globales. Colonialidad, conocimientos subal-
ternos y pensamiento fronterizo (Madrid: Akal, 2003), 107.

18.	 Homi Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002), 301.
19.	 “[…] se puede optar por un pensamiento crítico que tomará la forma de una ontología de 

nosotros mismos, de una ontología de la actualidad”, Foucault, Sobre la Ilustración, 69.
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entre modernidad y colonialidad, en donde pueden producirse vacíos, interme-
dios, intersticios, quiasmas, “eventualidades” que demandan ser investigadas. 

El proyecto modernidad/colonialidad está mediado por la conflictiva 
presencia del imperialismo y el colonialismo como dos instrumentos de poder. 
Al respecto, Aníbal Quijano considera que el actual patrón de poder se articula 
entre colonialidad del poder, capitalismo, hegemonía del Estado moderno y 
eurocentrismo. En cambio, Fernando Coronil plantea incluir la colonialidad 
del poder en un dispositivo más amplio como es el imperialismo, porque abar-
ca a varias formas de colonialismo. Por su parte, Santiago Castro Gómez cree 
que la discusión debe centrarse en el colonialismo, que alrededor de los años 
noventa se presenta como “posrepresentacional” y “des(re)territorializado”,20 
ya que está vinculado a las condiciones de la relación entre lo global y lo local. 
Hay que tener presente la teoría del colonialismo interno, desarrollada por 
Silvia Rivera-Cusicanqui, porque, en países en donde no ha desaparecido el 
horizonte colonial, hay constantes históricas de larga duración que se presen-
tan como exigencias del presente.

Walter Mignolo prioriza la colonialidad y, desde este ángulo, critica a 
Derrida, Deleuze, Guatari, entre otros, por permanecer en el logocentrismo, 
en el sentido de que estos filósofos continúan mirando al colonialismo como 
un fenómeno universal, abstracto, por lo tanto, ahistórico: siguen “ ‘custo-
diando bajo’ la tendencia universal del concepto moderno de razón”.21 Evi-
dentemente, el pensador argentino está fuera de esta tradición y se sitúa en la 
diferencia colonial, y este es el momento y lugar para preguntarnos: ¿cómo se 
relaciona la colonialidad con la modernidad del capital?, ¿cómo la diferencia 
colonial –al estar en el afuera del sistema que critica– puede permanecer in-
contaminada del afuera? 

La sutura entre imperialismo y colonialismo se abre y se cierra en las ac-
tualidades de cada momento histórico; la diferencia colonial, al cerrarla, estaría 
corriendo el riesgo de esencializarla, en el sentido de reducirla a una ontología 
de la diferencia. Esto nos lleva a pensar que el planteamiento de la diferencia 
colonial está mediado por la tensión entre lo lógicamente dicotómico y lo 
históricamente actual, múltiple y diverso. 

20.	 Santiago Castro Gómez, “Geografías poscoloniales y translocaciones narrativas de ‘lo 
latinoamericano’. Crítica al colonialismo en tiempos de globalización”, en Enfoques so-
bre posmodernidad en América Latina, Roberto Follari y Rigoberto Lanz, comp. (Cara-
cas: Sentido, 1998), 155.

21.	 Mignolo, Historias locales/diseños globales, 149.
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Walter Mignolo caracteriza el pensamiento fronterizo por “pensar a 
partir de conceptos dicotómicos en lugar de ordenar el mundo en dicoto-
mías. En otras palabras, el pensamiento fronterizo es, lógicamente, un lugar 
dicotómico de enunciación y se ubica históricamente, tal como ponen de ma-
nifiesto todos los ejemplos anteriores, en la frontera (interior-exterior) del sis-
tema-mundo moderno/colonial”.22 En esta afirmación se manifiesta una dua-
lidad entre el lugar de enunciación –lógicamente dicotómico– y el lugar histó-
rico de ubicación de la frontera –en los bordes internos-externos del mundo 
moderno colonial–. La tensión se expresa entre un sujeto que enuncia desde 
fuera del sistema que critica; y, a la vez, lo ubica en la frontera.

Al parecer, hay una escisión del sujeto que se desliza en la posición 
desde la que enuncia y su ubicación histórico-práctica. Se trataría de un sujeto 
inmanente a la filosofía de la conciencia y, al mismo tiempo, trascendente a 
ella, en tanto responde desde las temporalidades. Podríamos arriesgarnos a de-
cir que es la dicotomía entre “enunciación” como atributo de la modernidad, 
y “visibilización” como atributo de la colonialidad. Quizá haya que ubicarse 
más allá y más acá del sujeto cartesiano o en lo que Deleuze llama “empirismo 
trascendental”,23 para re-pensar los contenidos de la filosofía de la conciencia.

La tesis de que no puede haber modernidad sin colonialidad, porque 
esta es constitutiva de aquella, salpica a la reflexión de que no hay necesaria-
mente una correspondencia de carácter inmanente. Nos lleva esto a plantear 
que podrían mantener relaciones asimétricas; por lo tanto, habría un afuera y 
un adentro que se implican no mutuamente sino desde sus diferencias. Diría-
mos entonces –retomando una metáfora de Agamben sobre la inmanencia– 
que modernidad y colonialidad sostienen “el afuera no exterior o el adentro 
no interior”,24 en tanto la sutura se da a través de la diferencia no de naturaleza 
sino una “diferencia cultural”,25⃰ mediada por la colonialidad del poder. De 
esta manera, no hay influencias mutuas ni inmanencias recíprocas ni exteriori-

22.	 Ibíd., 50.
23.	 Gilles Deleuze, citado por Giorgio Agamben, “La inmanencia absoluta”, en Ensayos so-

bre biopolítica, Gabriel Giorgi y Fermín Rodríguez, comp. (Buenos Aires: Paidós, 2007), 
68.

24.	 Agamben, “La inmanencia absoluta”, 72.
25.	 Diferencia cultural es, en el horizonte conceptual plantado por Homi Bhabha: “un pro-

ceso de significación mediante el cual las afirmaciones de la cultura y sobre la cultura 
diferencian, discriminan y autorizan la producción de campos de fuerza, referencia, apli-
cabilidad y capacidad. La diversidad cultural es el reconocimiento de contenidos y usos 
ya dados”, Bhabha, El lugar de la cultura, 54.
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dades absolutas sino articulaciones a partir de las identidades y de las diferen-
cias históricas. 

Analizarlas es enfrentar su carácter histórico y epistemológico, porque 
no se presentan como si fuera una ley o como regulaciones constantes. Es 
decir, no son construcciones de la conciencia o de la metafísica, sino “bor-
des” fluctuantes entre procesos económicos, políticos, ideológicos, culturales, 
contextualizados en espacios y tiempos determinados. En términos de Stuart 
Hall, es una “estructura compleja” relacionada tanto por sus diferencias como 
por sus similitudes: “Ello hace necesario que se exhiban los mecanismos que 
conectan los rasgos disímiles, ya que no hay una ‘correspondencia necesaria’ 
ni se puede asumir como dada la homología expresiva. También significa […] 
que habría relaciones estructurales entre las partes, por ejemplo, relaciones de 
dominación y subordinación”.26

Captar el punto de intersección o los “efectos de sutura” entre un 
afuera y un adentro del imperialismo y colonialismo, del eurocentrismo, de 
la modernidad/colonialidad, de la clase y la raza, de lo global y lo local, en 
términos de su temporalidad es dejar abierta la contemporización constante 
de los puntos de sutura. Por esta razón, proponemos analizar el paso de un 
movimiento a otro como “actualizaciones” de la modernidad/colonialidad. k

Fecha de recepción: 10 de marzo de 2015
Fecha de aceptación: 4 de mayo de 2015 
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RESUMEN
Al cierre de la decimosegunda edición del Encuentro sobre Literatura Alfonso Carrasco Vinti-
milla en Cuenca, Rut Román propone una reflexión sobre los falsos problemas y los desafíos 
reales de la crítica literaria contemporánea. Los falsos problemas son aquellos que se derivan 
de las reacciones extremadas entre el deslumbramiento optimista y el pánico apocalíptico 
por la tecnología. Los cambios que la cultura de masas y la comunicación cibernética traen 
al campo de la literatura y la crítica literaria giran en torno al lugar de la escritura-lectura y 
no en cuanto a su fondo sustancial. El verdadero desafío de la crítica literaria en el Ecuador, 
según la autora, es no solo incluir a escritores y críticos de las culturas ancestrales del país, 
sino desarrollar un aparato crítico ad hoc capaz de revisar y valorizar la literaturidad en esos 
textos. El crítico latinoamericanista que vive y trabaja en Latinoamérica puede observar el 
fenómeno literario, exento de ciertas miradas paternalistas y exotizantes del análisis cultural 
desde otras latitudes. 
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literary criticism. The false problems are those derived from the extreme reactions between 
the optimistic glare and apocalyptic panic for technology. The changes that mass culture and 
Cybernetics bring to the field of literature and literary criticism revolve around the place of 
reading-writing and not in their substantial background. The real challenge of literary criticism 
in Ecuador, according to the author, is not only to include writers and critics of the ancient 
cultures of the country, but to develop a critical ad hoc apparatus able to review and enhance 
the literariness in these texts. The Latin Americanist critic who lives and works in Latin America 
can see the literary phenomenon, exempt from certain paternalistic and exoticizing looks of 
cultural analysis from other latitudes.
Keywords: encounters, Ecuador, Cuenca, literature, criticism, writing, reading, literariness.

Al finalizar la intensa y productiva semana que vivimos en el marco 
del XII Encuentro sobre Literatura en Cuenca, realizado del 20 al 24 de octu-
bre pasado, me gustaría revisar el caudal de los regalos que Cuenca, su univer-
sidad estatal y nuestros amigos cuencanos nos han hecho. La doceava edición 
de este encuentro nos brindó seminarios permanentes, talleres, conferencias 
paralelas, homenajes a figuras relevantes de la cultura ecuatoriana, teatro, cine 
y paneles literarios. Empecemos por felicitar la impresionante gestión acadé-
mica y logística de Jackelin Verdugo, Eugenia Washima, Fernanda Suárez y 
Denisse Vásquez. Ellas, junto con un equipo de estudiantes de la Facultad de 
Filosofía, Letras y Ciencias de la Educación, enfrentaron el desafío académico, 
logístico y administrativo. 

El éxito de un encuentro como este depende de las condiciones de su 
posibilidad. Por su tamaño y prisa, los congresos de gran escala casi nunca oca-
sionan espacios para relacionarnos, no solo como colegas sino como amigos. 
Otros encuentros exclusivamente académicos, al no admitir presentaciones de 
escritores nóveles y estudiantes graduados, reproducen el eufemismo del en-
cuentro de dos mundos, en el gesto impositivo que pretende eclipsar las maneras 
otras de leer el mundo en aras de una lectura supuestamente superior por su 
condición de letrada, academicista. Bien sabemos que ese gesto no tiene lugar 
en la universidad latinoamericana del siglo XXI.

La décima segunda edición del encuentro literario en Cuenca giró y am-
plió su enfoque para denominarse: “Una reflexión sobre las literaturas desde el 
Ecuador”. La declaración ecuatorial del lugar de enunciación y el énfasis en la 
pluralidad de las literaturas visitadas habilitó un encuentro entre iguales, anima-
do por la riqueza de nuestras diferencias. Las distintas aproximaciones críticas de 
los paneles y la diversidad de voces internacionales que escuchamos durante los 
recitales poéticos desplegaron la estela latinoamericanista de nuestras literaturas.
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Ahora bien, un encuentro se valora sobre todo por sus efectos o, en este 
caso, su potencial de afectar a los participantes. Un encuentro, en tanto choque o 
afinidad de peculiaridades, provoca el acontecimiento. Acontecer en el sentido de 
acaecer alude a su potencialidad de afectación. En Cuenca fuimos afectados por 
la poesía de Fabio Morábito (Egipto, 1955); de Aurea María Sotomayor (Puerto 
Rico, 1951); por la agudeza de la escucha de Gina Saraceni (Venezuela, 1966); 
por la emblemática modestia de Alejandro Moreano (Ecuador, 1944) y su entra-
ñable amistad cómplice con Alicia Ortega Caicedo (Ecuador, 1964), quien reco-
piló los escritos de Alejandro para entregarnos su legado. Hemos sido afectados 
por la generosidad y entrega del maestro Julio Ramos (Puerto Rico, 1957), quien 
madrugó todos los días para ofrecernos el seminario “El giro narcográfico. Lite-
ratura y droga”, una postura desobediente frente a cuerpo, sociedad, substancia, 
desmesura, pulsión y norma; complejizando así nuestro horizonte de lectura, por-
que el lector que juzga no analiza, no aprende, no crece. Gina y Fabio llevaron su 
poesía a escuelas y colegios de la ciudad, encontrando interlocutores en los jóvenes 
de Cuenca. Así, el encuentro literario Carrasco Vintimilla salió del aula magna y su 
resonancia afectó a la ciudad que, desde ya, espera su próxima edición. 

Al cabo de uno de los paneles, unas estudiantes de la carrera de Letras 
me pidieron un rasgo que definiera la literatura latinoamericana. Son tantas y 
tan sesudas las respuestas que debería dar, pero así tomada de imprevisto les dije 
que por ahora lo que define nuestra relación con la palabra son los cruces y en-
cuentros como este en donde sentimos presencias y ausencias (volveré sobre este 
vacío más adelante). El encuentro de distintas aproximaciones a la palabra, el 
cruce de perspectivas críticas provoca resonancias enriquecedoras. Las yuxtaposi-
ciones resaltan singularidades sobre un territorio avecinado por lengua, historia y 
geografía. Las demandas de esencialidad y diferenciación se desvanecen frente a 
propuestas como la de Enrique Fofanni, quien emparentó la empresa de justicia 
poética de Juan Gelman con la de Jaime Luis Huenún, escritor mapuche huilliche 
chileno. A este terreno común podríamos sumar otras voces poéticas que trabaja-
ron en el dolor y embellecieron la pasión del abatido. Siguiendo el mismo gesto 
de cruces y encuentros se ubica el estudio crítico de Vicente Robalino, quien her-
manó el desconcierto ontológico de Alejandra Pizarnik con el de César Dávila. 

Especial mención debe hacerse a la línea de edición que este encuentro 
inauguró con títulos como Pensamiento crítico-literario: la literatura como ma-
triz de cultura, de Alejandro Moreano; Ciudad toda y ciudad ausente, recorridos 
imaginarios. Territorios y escrituras en la obra lírica de Sara Vanégas, de Manuel 
Villavicencio; Neorrealismo cotidiano: historias mínimas y héroes menores del noví-
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simo cine latinoamericano, de Galo Torrres; Develando rostros: indias y cholas en 
la narrativa de José María Arguedas y Jorge Icaza, de Gloria Riera; Trastienda. 
Homosexualidad, ciudad y muerte: el personaje homosexual en el cuento ecuato-
riano del siglo XX, de Mariagusta Correa, y otros títulos de creación. Además 
se nos obsequió las Memorias del encuentro pasado (2011) y la promesa, que 
justificadamente aceptamos, de las próximas memorias de este encuentro. 

La Universidad de Cuenca inició su tradición como centro de acogida 
de poetas narradores y críticos en 1978, cuando Alfonso Carrasco Vintimilla 
inauguró la tradición que sus colegas y continuadores de la Facultad de Filoso-
fía, Letras y Ciencias de la Educación heredaron, adaptándola a las cambiantes 
condiciones de la vida cultural. En esa reunión fundante de hace 36 años, en-
tre el 6 y el 11 de noviembre de 1978, resonaron las voces críticas de Antonio 
Sacoto, Alfonso Carrasco Vintimilla, Diego Araujo, Ángel Felicísimo Rojas, 
Manuel Corrales, Laura Hidalgo, Jorge Dávila, Arturo Montesinos y muchos 
otros. No sigamos repitiendo esa queja desalentadora de que el Ecuador no 
tiene crítica literaria, esa muestra fundante es suficiente para negarla. Treinta 
y seis años más tarde estamos aquí tramando proyectos editoriales, campañas 
de lectura, propuestas críticas con amigos y cómplices como Manuel Villavi-
cencio, Alejandro Moreano, Jackelin Verdugo, Raúl Serrano Sánchez, Alicia 
Ortega Caicedo, Santiago Cevallos, María Augusta Vintimilla, Guillermo Ca-
rrasco, Fernando Balseca, Cristina Burneo, Marcelo Báez, Gloria Riera, Vicen-
te Robalino, Gladys Valencia, María Auxiliadora Balladares, Esteban Ponce, 
Solange Rodríguez, Cristóbal Zapata, Iván Petroff, Pablo Martínez, Álvaro 
Alemán, Galo Torres, Marta Cecilia Rodríguez y muchos otros. Debo señalar 
que solo menciono a los que acudieron a esta convocatoria y a los que yo pude 
escuchar. Así que la crítica literaria en el Ecuador goza de buena salud: crece y 
se expande en la buena compañía de críticos venezolanos, argentinos, mexica-
nos, puertorriqueños como Gina Saraceni, Enrique Fofanni, Celina Manzoni, 
Fabio Morábito, Aurea María Sotomayor, Julio Ramos y Ana Porrúa, los ami-
gos latinoamericanos que nos visitaron en esta ocasión.

FALSOS PROBLEMAS Y DESAFÍOS REALES

Conversando con un joven autor, deslumbrado por la inmediatez y ex-
pansión de sus lectores en red, le decía que no siempre un click mediático signi-
fica un lector ni, lo que es más, un interlocutor. Es importante e interesante la 
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democratización editorial de aplicaciones en línea por las que el escritor diseña, 
produce y sube su obra para ser leído sin intermediación editorial o crítica. Su 
obra sale o se “cuelga” sin correctores de estilo, sin el aparato editorial que 
administraba los intereses del autor, en ocasiones sin demasiada transparencia, 
obviando reportes de venta y compensación por derechos de autor. El mercado 
librero siempre ha mutado y no debemos angustiarnos, como toda generación 
de abuelitos, porque “las cosas ya no son lo que eran”. El mundo literario no se 
va a acabar porque el libro en respaldo papel sea pronto una antigualla o porque 
la gente lea en una pantalla cada vez más chica, hecho que, de paso, preserva a 
millones de árboles. Ante los alarmistas yo sugiero que vean a su alrededor: esta 
generación lee y escribe más que ninguna otra, son consumidores insaciables 
de comunicación. Están continuamente texteando, twiteando, blogueando y, así 
mismo, leyendo frenéticamente lo que hacen y dejan de hacer los propios y ex-
traños. En el contexto de la cultura de masas, la escritura –literaria o no– depuso 
su ropaje elitista para ingresar en esos canales. Así también debemos considerar 
que la crítica literaria debe migrar1 al circuito virtual. Debo admitir mi ambiva-
lencia frente a este prospecto, aún me debato entre la curiosidad y la reticencia. 
La red habilita una participación horizontal que diluye la autoridad académica 
y disuelve jerarquías. Así también, una vez dentro de los canales virtuales, su 
inmediatez enreda a sus participantes en la vehemencia política y estética (cate-
gorías que jamás se divorciaron, a pesar de las malas lenguas) de lo inmediato. 
Este es el origen de mi reticencia, porque disfruto de la morosidad de nuestro 
oficio reflexivo. Aparentemente, la vocación política de nuestras literaturas se 
ha perdido, aunque los problemas subsisten; las respuestas son otras. A finales 
del XX los estudios culturales aparecen como colofón a los movimientos socia-
les y proponen lecturas nuevas que desestabilizan las categorías excluyentes de 
la modernidad. Para entonces, el discurso de la crítica literaria se había vuelto 
jeroglífico para el gran público. El debate se ha mudado a los chat rooms y blogs 
que horizontalizan la opinión. La hegemonía del ciberespacio es innegable, a 
pesar de posiciones u opiniones –la mía incluida– sobre la avalancha de tontería 
y capricho que circula en la misma red junto con historia, filosofía, literatura y 
su crítica. La invitación a ingresar en el circuito de opinión cibernética está ahí. 
Reconozcamos que los que aún atesoramos nuestros libros quizá nos aferramos 

1.	 Ver Beatriz Sarlo, “Los estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada valorati-
va”, en América Latina, giro óptico, Ignacio Sánchez Prado, comp. (Puebla: Universidad 
de las Américas, 2006).
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a una relación con el objeto portador de palabra que está a punto de desa-
parecer. Admitamos que nuestro oficio siempre fue un ejercicio lujoso, como 
lo anota Beatriz Sarlo: “el desciframiento de una superficie escrita exige una 
atención intensa y concentrada durante un lapso relativamente largo de tiempo 
[…]. Somos expertos en lectura profunda que, paradójicamente, reconocen la 
futilidad de una pretensión metafísica de profundidad”.2 Esta práctica, que en 
menor medida compartíamos con los lectores, ese terreno común se erosiona si 
no tranzamos con los tiempos para zanjar esa brecha. 

Sin embargo, la disyuntiva no es el respaldo papel o la virtualidad del 
ciberespacio; el ensayo académico o el blog; la discrepancia que está sobre la 
mesa se encuentra entre aquello que yo sigo buscando y reconozco como 
“literaturidad” o valor estético y el valor cultural que los estudios culturales 
le otorgan a todo intento de inscripción escritural. Si bien todo texto es un 
producto sociocultural y como tal puede ser analizado, en el caso del texto 
literario hay un remanente al final de ese análisis, si quieren, algo así como el 
pequeño objeto a del que habla Lacan y que lo vuelve diferente e irrepetible. 
Escuchemos nuevamente a Sarlo:

No se trata de una esencia inexpresable, sino de una resistencia, la fuerza 
de un sentido que permanece y varía a lo largo del tiempo. Parafrasearlo 
de otro modo: los hombres y las mujeres son iguales; los textos no lo son. 
La igualdad de las personas es un presupuesto necesario (es la base con-
ceptual del liberalismo democrático). La igualdad de los textos equivale a la 
supresión de las cualidades que hacen que sean valiosos.3

Ese remanente distintivo es el valor estético por el que nos sentimos 
atraídos y es ese pequeño objeto a por el que estudiamos literatura y nos en-
contramos en ocasiones como esta para reflexionar sobre la manera en que nos 
afectan su densidad simbólica, su resonancia sonora. No sé si esto aún se pueda 
decir abiertamente, a riesgo de sonar pedante o, todavía peor, esteticista.

LA DISCUSIÓN DE VALORES Y EL CANON

La especificidad del oficio de la crítica literaria no debería desaparecer 
digerida en el flujo de lo cultural o en la vehemencia y novedad de la red. El 

2.	 Sarlo, 116.
3.	 Ibíd., 119.
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desafío es imaginar nuevos modos de considerar los valores estéticos, la “litera-
turidad”. Nuevos modos que, aunque parezca contradictorio, sean a la vez plu-
ralistas, relativistas, esteticistas y/o convencionalistas. El desafío es salir airosos 
de los enfrentamientos entre estética-ideología y fundamentalismo-libertades.

El relativismo de los estudios culturales demanda que las culturas –y 
sus literaturas– se aprehendan al interior de sus dinámicas sociales, su historia y 
sus espacios. Sin embargo, encuentros como el Carrasco Vintimilla en Cuenca 
hacen que las barreras se levanten y que las literaturas entren en contacto entre 
sí, de una manera distinta a la del contacto virtual globalizante y distante a la 
creación de literaturas estanco. 

Walter Benjamin, en su ensayo “La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica”, propuso desarrollar un nuevo sensorium para apre-
hender los objetos culturales de producción masiva. En ese momento, los nue-
vos usos del arte y la cultura acusaban de aristocratizante la posición de quie-
nes veían la cultura de masas como degradación de la cultura y una supresión 
de la individualidad. Siguiendo la pauta de Benjamin, hemos de proseguir en 
el continuo desarrollo de nuevos sensoriums. Además del respaldo y el formato 
en el que comunicamos nuestras lecturas y escrituras, como latinoamericanos 
nos vemos enriquecidos por perspectivas, a veces encontradas, entre los estu-
dios culturales y los estudios literarios. Estos desencuentros o desavenencias, 
si son honestas y enriquecedoras, avivarán el debate sobre qué letras enseñar y 
cómo enseñarlas. Los estudios culturales vinieron a cuestionar lo políticamen-
te dudoso de la práctica autoritaria del canon. Me parece que no se trata de 
descalabrar el canon, sino descalabrar las lecturas excluyentes, irreflexivas que 
citan autoridades, repiten valoraciones y perpetúan prestigios incuestionados.

Admitamos, junto con Beatriz Sarlo, que medramos entre los escom-
bros de la torre de marfil que derruyó Foucault, quien decía que “donde hay 
discurso, hay poder”. Ella cree que las consecuencias fueron extremadas. La 
sociología francesa posterior dice: “donde hay discurso, hay lucha por la legiti-
mación en el campo intelectual”. Será Michael de Certau quien proponga que 
son “los subordinados quienes inventan estrategias de lectura que implican 
respuestas activas a los textos, respuestas que pueden contradecir lo que los 
textos significaban para otros lectores o para sus autores”.4 

Por otro lado, invitaciones como la de este encuentro proponen reflexionar 
sobre la(s) literatura(s) desde el Ecuador cuando aún no hemos sido capaces de 

4.	 Ibíd., 123.
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convocar a nuestros literatos aborígenes a sumarse a la conversación. Ojalá este sea 
un motivo de celebración y bienvenida en nuestra próxima cita. Encuentros como 
este nos sirven para reclamar nuestro derecho mestizo a la herencia ancestral. Hay 
que insistir en la convocatoria, abrir diálogos con otros objetos culturales, propo-
ner nuevas e irreverentes lecturas. Nuestra mirada debe cambiar, nuestros aparatos 
críticos deben ampliarse a medida que los textos se mueven de sus épocas, cate-
gorías y lecturas originales y se encuentran habitando nuevos paisajes simbólicos.

Yo aún soy de la opinión –a riesgo de levantar polémica– que el valor 
estético es lo que diferencia al objeto cultural de la literatura. Por supuesto, 
debemos revisar a qué nos referimos con la especificidad de “valor estético”. Sin 
esa especificidad se pierde una diferencia que es fundamental conservar porque 
arte y cultura no son sinónimos. La paradoja es que los estudios culturales que 
se erigen como un discurso ultrarrelativista evitan el arte (o valor estético) te-
miendo ser elitistas, canónicos o conservadores si se acercan al territorio del arte. 
Como críticos literarios ecuatorianos, nuestro propósito debe ser desarrollar un 
aparato crítico ad hoc que perciba el murmullo oral de nuestras literaturas, sus 
resonancias y sonoridades, sus búsquedas específicas por hallar belleza en su tra-
bajo con la lengua. Estoy pensando en las textualidades producidas en algunas 
provincias del Ecuador y su vecindad con la oraliteratura.

Como académicos latinoamericanos que vivimos y estudiamos en La-
tinoamérica estamos exentos de esa especie de culpa innombrada de nuestros 
colegas europeos y norteamericanos que se acercan con cierto paternalismo, 
propio del análisis cultural, a nuestras literaturas. A pesar de la buena intención 
de algunos, esa posición hace suponer que hay una predisposición, cuando no 
un prejuicio. Como si las literaturas de la tradición occidental produjeran arte 
y los empeños escriturales de la periferia resultaran en objetos culturales. 

Finalmente, en invitaciones como esta seguiremos reflexionando sobre la 
pluralidad de nuestras literaturas, considerando que esa pluralidad se resguarda 
en la apertura y renovación de nuestras miradas críticas que posibilitan los diálo-
gos entre textos, culturas y diferencias. Quiero cerrar estas palabras agradeciendo 
nuevamente a los amigos de la Universidad de Cuenca por su amigable hospitali-
dad, por esta ocasión que prueba, una vez más, que cien amigos en Facebook no 
equiparan al encuentro real, a la filiación y a la empatía generadas en situaciones 
culturales como esta. Espero ver a los amigos de siempre y a los que nunca vinie-
ron en la siguiente edición de esta, nuestra cita cuencana. k

Fecha de recepción: 20 de enero de 2015
Fecha de aceptación: 11 de marzo de 2015 
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Cada relectura de la tradición literaria implica un reconocimiento a 
su capacidad de interpelación, una discusión con los textos que la conforman y 
organizan y finalmente, una reinvención de lo dado, en la que el discurso pro-
pio pasa a formar parte del objeto que estudia, marcándolo con las voces y los 
debates que subyacen a su intervención. A estos desafíos generales se le suman 
con frecuencia otros, relacionados con problemáticas particulares, como el 
valor y la trascendencia del texto, las lecturas que hicieron los autores sobre las 
obras, la producción que dialogó con ellas posteriormente y la actualización 
disciplinar de la crítica especializada. 

No de otro modo el crítico entiende la aventura de revisar desde la con-
temporaneidad un texto considerado “clásico” de una literatura nacional. Tal 
es el caso del presente ensayo, centrado en el célebre volumen de cuentos Los 
que se van. Historias del cholo i del montuvio, publicado en Ecuador en 1930 y 
firmado por Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquín Gallegos 
Lara.1 El texto, considerado hito de la literatura de alegato social y referente 
indiscutido de la tradición realista ecuatoriana, presenta, sin embargo, una 
serie de particularidades estéticas que impiden su rápido etiquetamiento e in-
serción en un esquema interpretativo dicotómico. Más bien, el análisis de sus 
principales recursos narrativos abre las lecturas del hito nacional a las más am-
plias problemáticas de la vanguardia latinoamericana, que por esa misma época 
oscilaba entre la experimentación estética y el afán militante, y lo liberan de las 
lecturas que lo condenan por elemental o ingenuo, o lo celebran por represen-
tativo e integrador. Los que se van no es una cosa ni la otra; o mejor dicho, es 
todo eso junto: una obra heterogénea que conjuga desde su propia textualidad 
una necesidad de denuncia con una notable ruptura estética. 

VALENCIA, ROBLES 
Y LA TENTACIÓN DICOTÓMICA

Para recuperar las principales lecturas de Los que se van, es necesario 
señalar la centralidad que las obras de la década de 1930 tienen aún para la 

1.	 Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquín Gallegos Lara, Los que se van, 
en Narradores ecuatorianos del 30, prólogo de Jorge Enrique Adoum, selección y crono-
logía de Pedro Jorge Vera (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980), 1-84.
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historia de la literatura ecuatoriana. En ese sentido, la intervención de Leonar-
do Valencia, a través de las opiniones expresadas en su ensayo “El síndrome 
de Falcón”,2 es índice de cierto estado de la cuestión. En este texto, el escritor 
ecuatoriano reflexiona sobre la dificultad de sus compatriotas escritores para 
liberarse de un imperativo ético que los obliga a representar la realidad nacio-
nal en desmedro de la exploración formal y la autonomía de la obra. Valencia 
ilustra esta situación con la imagen de Juan Falcón Sandoval, el responsable de 
llevar sobre sus espaldas a Joaquín Gallegos Lara, autor de Los que se van, mi-
litante de izquierda y propagandista del realismo social, quien poseía una dis-
capacidad motriz que le impedía trasladarse por sus propios medios. Inspirado 
en esa figura, que ve representada en la película Entre Marx y una mujer des-
nuda, de Camilo Luzuriaga, Valencia denomina como “síndrome de Falcón” 
al mal que aqueja a la narrativa de su país. Deudor del determinismo marxista 
que considera al arte un reflejo, el compromiso sartreano y la responsabilidad 
orgánica gramsciana, este “síndrome” explica por qué las obras ecuatorianas 
no han estado a la altura de las búsquedas expresivas de la gran literatura del 
continente: mientras que esta última se ha ido liberando de la pulsión miméti-
ca gracias a una gradual conquista de la tradición universal, la ecuatoriana que-
dó encerrada en un reducido abanico de posibilidades estéticas, condicionada 
por la necesidad de ser vocera de la nación y fiscal de sus injusticias. 

El ensayo de Valencia se erige como un juicio a la tradición realista, res-
ponsable de que el “síndrome de Falcón”, lejos de ser superado, se haya converti-
do en la principal motivación y justificación de la praxis literaria del país. Valencia 
condensa en la escritura y las opiniones de Jorge Icaza la cifra de la oclusión 
estética, mientras que señala a la obra de Pablo Palacio como la necesaria moder-
nización de la literatura ecuatoriana, que no ha sido valorada en su medida por 
los críticos y lectores. Valencia completa de este modo una tajante dicotomía de 
autores, estableciendo “el contrapunto marcado históricamente entre Icaza y Pa-
blo Palacio, a mi modo de ver, los polos e íconos definitivos de la narrativa ecua-
toriana”.3 Estas dos instancias irreconciliables pueden ser reformuladas como el 
realismo y la vanguardia, la tradición y la ruptura, la cerrazón y la apertura. 

Esta categórica división entre retóricas no es un caso extraño en la histo-
riografía crítica ecuatoriana, sino un episodio más de una larga serie de operacio-

2.	 Leonardo Valencia, “El síndrome de Falcón”, en El síndrome de Falcón (Quito: Paradiso, 
2008), 165-190.

3.	 Ibíd., 168.
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nes que empiezan a desarrollarse en sincronía con las mismas obras a través de 
las polémicas e intervenciones de sus protagonistas. En este sentido, el trabajo 
de Humberto E. Robles sobre el desarrollo de la experiencia vanguardista en 
Ecuador4 es otra obra clave para entender por qué ciertos textos como Los que 
se van han sido leídos solo como meros fundadores de una corriente estética. 

El eje de la investigación de Robles es expresado de la siguiente forma: 
“Nuestro propósito es, en síntesis, llegar a un mayor entendimiento histórico 
sobre la recepción de corrientes literarias innovadoras y el consiguiente emer-
ger de una corriente de alegato social en literatura”.5 De esta forma, la dicoto-
mía se empieza a construir desde el principio de la pesquisa: hay dos literatu-
ras, una descartada aunque innovadora y otra triunfante pero de mero alegato 
social, que en algún momento se percibieron con desafíos comunes. La tesis 
principal de Robles es que, luego de un fértil momento de convivencia y diá-
logo en el que las distintas propuestas estéticas compartían inquietudes, me-
dios y objetivos, el sector más comprometido políticamente logró imponer su 
propio programa estético, desplazando a la vanguardia de la tradición nacional 
por ser tributaria de vanas afectaciones burguesas. En contraposición, la litera-
tura realista se mostraba según sus cultores y propagandistas como un medio 
capaz de denunciar a través de la ficción las desigualdades y el sometimiento 
de las masas ecuatorianas, así como también expresar el compromiso de los 
escritores por cambiar la realidad en la que estaban insertos. La historización 
que hace Robles del proceso de la vanguardia en Ecuador refuerza su posición: 
a la etapa 1918-1924 la llama “presencia y recepción polémica”; a 1925-1929, 
“descrédito y desplazamiento”; finalmente, el período 1930-1934 es llamado 
“rezago y descarte”. La conformación de la serie expresa un sentido teleoló-
gico, sostenido por un desarrollo histórico en el que una corriente aplastó a 
la otra, clausurando un rico proceso en marcha. Más allá del innegable valor 
tanto de su reflexión crítica como de su ardua búsqueda documental, que res-
cata inhallables textos de diarios y revistas de los años 1920-1930 de Ecuador, 
Robles establece un sistema de referencias que se complementa con la posi-
ción de Valencia y le brinda un sólido anclaje argumental a su “síndrome de 
Falcón”: la crítica ecuatoriana desterró los ensayos vanguardistas de su historia 
literaria a causa de una ideología política que hegemonizó la vida cultural hasta 

4.	 Humberto E. Robles, comp., La noción de vanguardia en el Ecuador. Recepción, trayec-
toria, documentos (1918-1934). (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecua-
dor / Corporación Editora Nacional, 2006).

5.	 Ibíd., 14.
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fines del siglo XX, tornando imposible una lectura inmanente de los textos, 
juzgados siempre en función de su capacidad de representación, denuncia o 
legitimación del autor en el campo intelectual, tal como afirma Robles.6 En 
ambos trabajos, la idea de una oportunidad perdida y un sojuzgamiento nunca 
revisado atraviesa y motiva los enunciados.7

Esta oposición entre retóricas aparentemente opuestas ha sido afortu-
nadamente puesta en duda en las últimas décadas por parte de la crítica.8 Testi-
monio de este intento fue el Congreso Internacional “Jorge Icaza, Pablo Pala-
cio y las vanguardias latinoamericanas”, organizado por la Universidad Andina 
Simón Bolívar en Quito, hacia 2006. En el evento, un grupo de destacados 
especialistas desplegó una profunda reflexión en favor de una interpretación 
menos maniqueísta de los principales autores de la década de 1930 y sus obras.9 
Lejos de contraponerlos y separarlos por distancias insalvables, el Congreso se 
esforzó en resaltar las búsquedas e inquietudes en común de ambos escritores, 
evitando la condena y el entronizamiento de uno o del otro, tal como explica 
Ortega Caicedo: “[...] Lo que impulsó el congreso y este esfuerzo editorial co-
lectivo es trascender una discusión que, lamentablemente, se ha visto acorralada 
en la necesidad de elegir a uno de los dos escritores como el fundador de lo 
que hoy se considera la moderna literatura ecuatoriana”.10 En vez de pensar a 
Icaza y Palacio en términos de polos e íconos, lo que se buscó fue la inclusión 

6.	 Robles llega a afirmar que la polémica contra la vanguardia en realidad ocultaba una 
mera pelea por la inclusión y el control del campo intelectual ecuatoriano: “De por medio 
estaba, en apariencia, el centro y la función de la literatura en la sociedad al igual que la 
ruta que debían seguir las letras. En el fondo, sin embargo, lo que más bien se disputaba 
era el poder [cursivas nuestras]”. Ibíd., 44.

7.	 Otro punto en común entre los análisis de Valencia y Robles es la valoración afirmativa 
que los dos hacen de la obra de José de la Cuadra, que es considerada una escritura 
compleja y modernizada, en contraposición a las elaboraciones de sus contemporá-
neos. Véase Robles, comp., La noción de vanguardia en el Ecuador..., 21 y Valencia, 
“Hay un escritor escondido en la acuarela”, en El síndrome de Falcón, 202-209.

8.	 De la misma manera, Robles ha matizado las tesis de La noción… con interesantes 
ensayos que recuperan los aspectos más complejos e innovadores de los escritores 
de 1930. Véase “ ‘Honorarios’ (adaptaciones y refundiciones en De la Cuadra y Aguilera 
Malta”, Kipus: revista andina de letras, No. 25 (I semestre de 2009): 113-135; “Paradig-
mas ecuatorianos (1920-1930): discordias, teorías, función de la literatura y la práctica 
narrativa”, Guaraguao, año 14, No. 33 ( 2010): 17-30. 

9.	 Los trabajos más significativos fueron publicados en la revista Guaraguao, año 14, No. 
33 (2010).

10.	 Alicia Ortega Caicedo, “Jorge Icaza, Pablo Palacio y las vanguardias latinoamericanas”, 
Guaraguao, año 14, No. 33 (2010): 8.
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de ambos en el fenómeno continental de la vanguardia, el marco general sobre 
el cual cada uno produjo, desde distintas estrategias y hacia diferentes objetivos, 
obras originales con vocación de ruptura y de experimentación. 

Esta necesaria revisión de la crítica ecuatoriana sugiere la construcción 
de una perspectiva más abarcadora que pueda integrar en un mismo horizon-
te de lectura distintos tipos de géneros, textos y exploraciones literarias. Y así 
como el desmonte de la dicotomía Palacio-Icaza se torna un supuesto crítico in-
dispensable, lo mismo ocurre con el par vanguardia-realismo o autonomía-de-
nuncia, si pensamos en la producción ecuatoriana de fines de 1920 y principios 
de 1930. Todos estos términos pueden mantener sus rasgos descriptivos a con-
dición de que se articulen en una concepción mucho más compleja y dinámica, 
que resalte el principal vínculo que une tan disímiles obras. Desde las versos 
surrealistas de Carrera Andrade a los encendidos artículos de Gallegos Lara, lo 
que motiva tanto a la polémica como a la exploración es la conciencia de toda 
una generación sobre la urgencia de construir un arte nacional que se adecue a 
la modernización del país y participe desde la ficción, la lírica o la propaganda a 
la reedificación de una sociedad que se estaba transformando violentamente.11

Este horizonte común puede ser rigurosamente reconstruido a partir 
del análisis y la comparación de los textos literarios producidos en la época, que 
demuestran de una forma menos tendenciosa el tipo de tentativa que los escri-
tores estaban ensayando, más allá de sus declaraciones programáticas o estrate-
gias de poder. No obstante, existe una obra en particular cuyo eje está puesto 
en reflejar cómo todo un colectivo de artistas intenta formar desde insistentes 
tanteos la edificación del nuevo arte ecuatoriano. El libro en cuestión es Doce 
Siluetas,12 escrito por José de la Cuadra, autor de célebres relatos de la literatura 

11.	 Un acotado resumen de los principales elementos económicos, sociales y políticos 
que hacen al convulso contexto de producción 1920-1930 no puede dejar de enu-
merar: el creciente deterioro del modelo y el Estado liberal ecuatoriano constituido 
a fines del siglo XIX con base en la producción de materias primas; las promesas 
incumplidas de la esperanzadora Revolución juliana de 1925; un sistema social re-
gido aún en gran medida por la mentalidad colonial y conservadora; la organización 
de los sectores trabajadores en partidos y sindicatos, junto a la consiguiente esca-
lada represiva por parte del Ejército y la Policía, que tendrá su hito en la masacre 
de obreros de 1922 en Guayaquil; la brutal crisis económica producto de la especu-
lación financiera y la caída en la exportación del cacao; los nuevos y urgentes pro-
blemas sanitarios de la ciudad de Guayaquil, como la peste bubónica y los nuevos 
asentamientos precarios. Para más información, véase Alfredo Pareja Diezcanseco, 
Historia del Ecuador (Quito: Editorial Colón, 1962).

12.	 José de la Cuadra, Doce siluetas (Quito: Editorial América, 1934).
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ecuatoriana como Los Sangurimas o “La Tigra” y el narrador más reconocido 
por Robles y Valencia, quien reúne en este texto reseñas bibliográficas y comen-
tarios teóricos sobre quienes considera los mayores representantes de la cultura 
contemporánea. Sus reflexiones son por demás interesantes, ya que la llamada 
literatura de “alegato social” no es colocada como un programa definitivo ni 
como la estética dominante. Más bien, De la Cuadra discute la realización es-
tética de obras con tintes naturalistas, como las de Jorge Icaza, y también la 
productividad política de textos surgidos a partir de un posible realismo socia-
lista, como el que desde sus intervenciones en periódicos y publicaciones realiza 
Joaquín Gallegos Lara. De la Cuadra boga por la creación de procedimientos 
que eviten tanto el esquematismo y la truculencia como la fallida intención de 
fotografiar las clases populares con imparcial veracidad. No establece un pro-
grama estético coherente y cohesionado, sino que tiende a percibir las distintas 
búsquedas expresivas de su generación como una serie de tanteos y ensayos.

Como señala también en textos como El montuvio ecuatoriano,13 De la 
Cuadra considera a la narrativa ecuatoriana como un proceso en gestación en 
el que todavía se están probando las resoluciones posibles para construir un 
arte y una cultura nacional propia. Por eso resalta la diversidad de modalidades 
y orientaciones que intelectuales y artistas adoptan para lograr este objetivo: 
“Reina un desconcierto cuyo índice se muestra en el serapionismo ambiente. 
Salvo excepciones de corto número –grupos tácitos más que organizados– los 
escritores tocan cada uno su tambor”.14 La individualidad se impone al grega-
rismo y la incertidumbre a la seguridad programática. Así, carente de una ins-
tancia orgánica o un programa estético estricto, la tarea suma al matiz utópico 
el colectivo: desde la inclusión en sus planteos de jóvenes músicos y escultores, 
cuyas trayectorias se consideran promesas, hasta la idea de un “Arte ecuato-
riano del futuro inmediato”, como se titula un ensayo de De la Cuadra de 
1933,15 todas sus reflexiones señalan una profunda conciencia generacional, 
centrada en la necesidad de formular un arte nacional adecuado a la instancia 
de modernización económica, demográfica y cultural de la sociedad ecuatoria-
na de la década de 1930.

Una voz más alejada de los círculos que defendieron el realismo como 
estética, pero que comparte con De la Cuadra la misma inquietud, es la del 

13.	 José de la Cuadra, El montuvio ecuatoriano (Buenos Aires: Ediciones Imán, 1937).
14.	 Ibíd., 32.
15.	 José de la Cuadra, “El arte ecuatoriano del futuro inmediato”, Kipus: revista andina de 

letras, No. 16 (II semestre de 2003): 55-62.
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poeta Jorge Carrera Andrade, quien en una transmisión radial de 1932 tam-
bién enfatiza la conciencia que la generación ecuatoriana de 1930 tenía de sí 
misma y sus responsabilidades históricas: “Nuestra generación tiene así una 
misión heroica que cumplir. Misión de propaganda civilizadora y de prepara-
ción paciente y abnegada. Nuestro campo de acción está entre los más jóvenes 
y los más puros”.16 Su testimonio es de suma pertinencia, ya que Carrera An-
drade produce una poesía que mucho le debe al surrealismo vanguardista. Aun 
así, defiende tanto el valor de las innovaciones formales como la asunción de la 
responsabilidad ciudadana generacional, sin que un elemento niegue al otro. 

Habiendo discutido el enfoque dicotómico y establecido el horizonte 
común de las búsquedas de la literatura ecuatoriana de 1930, creemos necesa-
rio extender el proceso de revisión crítica que el Congreso de 2006 desarrolló 
sobre las obras de Icaza y Palacio hacia un texto que fue unilateralmente sindi-
cado como iniciador de una corriente de denuncia social, pero que porta en su 
superficie textual una notable heterogeneidad de operaciones y procedimien-
tos. Confirmando los limites de las lecturas maniqueas, el volumen de cuentos 
Los que se van. Cuentos del Cholo i del montuvio expresa desde su título una 
notable conjunción de afán representativo y provocación lingüística, elemen-
tos paradigmáticos de una época de la historia ecuatoriana y latinoamericana 
donde la utopía estética y la política se hallaban tensadas indisolublemente.

LOS QUE SE VAN: UN HITO APLASTADO

Una primera dificultad que surge al leer las interpretaciones de Los que 
se van es que a menudo la crítica ha encontrado en las consideraciones de los 
propios autores la clave ética y estética para su análisis, cayendo fatalmente en 
una perspectiva que jerarquiza el texto por su valor de denuncia e intervención. 

Denuncia por lo que relataba, intervención por cómo lo hacía. Un len-
guaje crudo para relatar una realidad cruda fue el eje que atravesó las lecturas 
del volumen de cuentos, una operación bien articulada con los presupuestos del 
Grupo de Guayaquil, el colectivo de narradores conformado por los tres escrito-
res de Los que se van más Alfredo Diezcanseco y José de la Cuadra, que militaba 
por un tipo de literatura que se hiciera cargo de la representación de las masas 

16.	 Jorge Carrera Andrade, “El destino de nuestra generación”, en La noción de vanguardia 
en el Ecuador..., 152.
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explotadas del Ecuador. Este último fue quien enunció con mayor elocuencia la 
orientación general del grupo, al reflexionar en un texto de 1934 sobre la nece-
sidad de adecuar la forma al referente: “Es imprescindible que esta realidad de 
fondo exista y vaya unida, en cuanto exista, a la expresión… Solo así la literatura 
será un arma terrible... la realidad y nada más que la realidad, es suficiente. Hasta 
es, con frecuencia, más que suficiente”.17 El valor de la denuncia depende así de 
que la injusticia social sea relatada sin alambicamientos ni exageraciones. Los 
hechos mismos bien valen como denuncia, por lo que solo hay que relatarlos 
con fidelidad. Junto a esta profesión de fe verista, De la Cuadra señala que uno 
de los principales rasgos de los escritores de Los que se van es su experiencia de 
vida. En sus biografías, la renuncia al ámbito intelectual y el contacto directo 
con las masas que representan, los dotan del conocimiento necesario para retra-
tar a cholos y montuvios con fidelidad documental. Como ejemplo, valga esta 
afirmación sostenida sobre la vida de Gallegos Lara: “Espiritualmente, estaba 
abajo [...]. Cerca de las gentes humildes, de las cosas humildes [...]. Vivió en 
el monte la plenitud campesina. Iba a caballo por las sabanas. Iba en canoa por 
los tembladerales y por los esteros”.18 La experiencia convalida la verdad de la 
denuncia y la denuncia sostiene el valor del relato. El carácter antiintelectualista 
de las observaciones evidencia la concepción de una literatura de intervención, 
bien articulada con la vida social. 

Pero no fueron solo los escritores quienes concibieron así su obra, y 
he aquí el mayor problema de las lecturas acerca de Los que se van: también la 
crítica apeló a estos planteos para leer los textos, replicando sin rigor ni dis-
tanciamiento los pareceres de los autores. En un principio, la operación puede 
estar justificada por la necesidad de construir una tradición nacional que no 
lograba erigir un eje para su sistema. Claro está que la decisión de instalar a 
Los que se van como hito central de la literatura ecuatoriana moderna es arbi-
traria, pero toda construcción de una historia literaria lo es, sobre todo en sus 
instancias fundacionales. En este caso, Benjamín Carrión, defensor de la idea 
de la novela como representación del espíritu nacional y el principal artífice 
del canon literario del país, ubica en la publicación de Los que se van el inicio 
de una narrativa ecuatoriana con un nivel aceptable de realización estética y 
con una inigualable osadía moral, dada a través del uso de un lenguaje vulgar 
y popular. Carrión considera al texto como una partición de aguas, el inicio 

17.	 De la Cuadra, Doce siluetas, 36.
18.	 Ibíd., 47.
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del “nuevo relato ecuatoriano”, y, a pesar de que el título en cuestión es un 
volumen de cuentos, afirma: “Volvamos a la tierra nuestra, año 1930. La gran 
noticia: nace la novela nacional ecuatoriana”.19

Los que se van representa la irrupción del realismo y la tarea finalmen-
te asumida por parte de los escritores de representar fielmente y criticar con 
agudeza el medio social injusto del país. Su carácter fundacional, por lo tan-
to, está dado por su valor literario referencial y potencial social crítico. Las 
interpretaciones posteriores seguirán esta misma línea: el mismo parecer, el 
enaltecimiento de la operación lingüística, estructura la posición de Ángel F. 
Rojas, quien pondera a Los que se van por un valor militante de denuncia que 
escandaliza a los círculos culturales nacionales.20 A su vez, Agustín Cueva sos-
tiene que el mayor mérito del libro es mostrar a los cholos y montuvios21 de 
una forma directa y señala a Los que se van como obra “inicial de la edad de 
oro del relato ecuatoriano”.22 Décadas más tarde, en el mismo sentido, Miguel 
Donoso Pareja ha sabido expresar: “Los tres de Los que se van descolonizaban 
la lengua, la liberaban, y liberaban también el tratamiento de lo sexual… Lla-
maron, pues, al pan pan y al vino vino. Nada de eufemismos”.23

Si bien estas afirmaciones son correctas en lo que hace a la ruptura que 
la retórica de Los que se van establece en la tradición ecuatoriana, los enun-
ciados terminan siendo demasiado sesgados como lectura orgánica del texto 
literario, en tanto no perciben en ese lenguaje “sin eufemismos” el espesor de 
la creación estética. La prosa de los cuentos es valorada como una intervención 
radical en el horizonte cultural ecuatoriano pero no es reconocida como un ar-
tificio textual que recorta y reestructura el referente señalado. Críticos de otros 
países confluyen en este enfoque parcial y limitado. Por ejemplo, al enumerar 
los elementos que conforman Los que se van, Anderson Imbert sostiene: “Len-

19.	 Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1958), 85.

20.	 Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana (México: Fondo de Cultura Económica, 1948), 
181.

21.	 Con “cholos” y “montuvios” nos referimos a poblaciones mestizas que viven en la Costa 
ecuatoriana y que poseen características especiales que los diferencian de las poblacio-
nes urbanas y de las nativas de la Sierra. En la grafía de “montuvios”, seguimos la pre-
sente en la obra de los autores. Para más información, véase De la Cuadra, El montuvio 
ecuatoriano. 

22.	 Agustín Cueva, La literatura ecuatoriana (Buenos Aires: Centro Editor de América Lati-
na, 1968), 49.

23.	 Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30 (Quito: El Conejo, 1984), 77.
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guaje crudo, exageración de lo sombrío y lo sórdido, valentía en la exhibición 
de vergüenzas nacionales, sinceridad en el propósito combativo, dan a esta 
literatura más valor moral que artístico”.24 De nuevo, la función dominante 
en el libro pareciera ser la denuncia y no lo estético. Los críticos reemplazan 
la necesaria lectura a contrapelo del texto con el acatamiento dócil de las de-
claraciones de los autores, otorgándole un sentido que no surge de su lectura 
sino de aquellos ensayos e intervenciones con que el grupo de Guayaquil leyó 
su propia obra, en abierta polémica con la vanguardia.

Al abordar estas lecturas clásicas acerca de Los que se van encontramos 
que, salvo excepciones, la mayor parte de las interpretaciones se vuelcan al valor 
militante del texto, la carga extra a la que se refiere Valencia. Y así, coincidimos 
con él en este aspecto: al igual que el grueso de la literatura realista, el volumen 
de cuentos fue más reivindicado por su compromiso moral que por su hechura 
artística. También coincidimos con su observación acerca de que la compla-
cencia crítica para con textos valientes pero pobres obstaculiza la posibilidad de 
las nuevas generaciones de incluir sus textos en una tradición que los interpele 
y empuje y no en una que los ahogue con sus preceptos y programas.25 Ahora 
bien, disentimos con Valencia en la forma de superar esta lectura sesgada. No 
creemos que esto se logre con la sola reivindicación de figuras reconocidas por la 
crítica internacional como Pablo Palacio. Tampoco consideramos que el modo 
de liberar a la producción literaria de anclajes innecesarios sea adecuar el trabajo 
intelectual a cánones universales prestigiosos, como la lengua española, los am-
bientes exóticos o una intertexualidad con autores célebres.26 Más bien, como 
Valencia lo sugiere pero no lo termina de desarrollar por las propias limitaciones 
de su enfoque dicotómico, lo que la crítica puede aportar a la construcción de 
una tradición literaria menos aplastante es volver hacia el corpus de textos de las 
agitadas décadas de 1920 y 1930 y revisar, sin prejuicios, cómo una multitud de 
propuestas estéticas se trenzaron en una producción cultural intensa y compleja 
que, más que padecer “síndromes”, aprovecharon con originalidad e irreverencia 
la motivación política tanto como la búsqueda de nuevos lenguajes expresivos. 

24.	 Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. II (México: 
Fondo de Cultura Económica, 1995), 263.

25.	 Valencia, “El síndrome de Falcón”, 178.
26.	 En ocasiones, cuando esto ocurre, las obras pueden superar el color local o el nacio-

nalismo que Valencia denuncia, solo para terminar redundando en un triste caso de 
universalidad pretendida que apenas les alcanza para tapar el evidente complejo de 
provincianismo.
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Para eso, existen otros aportes críticos que estimulan un diálogo dis-
tinto con las obras. En el prólogo al volumen de Biblioteca Ayacucho sobre 
la narrativa ecuatoriana de 1930, Jorge Enrique Adoum demuestra cómo se 
puede analizar Los que se van esquivando los lugares comunes.27 Primero, duda 
del carácter de denuncia del libro evidenciando la ausencia tanto de causa-
lidades sociológicas que expliquen las peripecias de los personajes como de 
escenas de explotación o incluso de trabajo, lo cual desvirtúa cualquier idea de 
didactismo moral o político. Segundo, le otorga a la violencia y a la fatalidad 
un rol central en cada uno de los cuentos. Finalmente, Adoum hace énfasis en 
que el gran aporte del texto a la literatura ecuatoriana es el lenguaje,28 pero su 
aseveración no se limita al desafío moral que esto implicó, sino al carácter de 
artificio narrativo que poseen las voces de narradores y personajes de Los que 
se van. La eliminación de distancias entre ellos supone no solo una superación 
al costumbrismo, sino la elección de un procedimiento literario que hace a los 
cuentos distintos a lo que se venía ensayando. 

Más adelante en el tiempo, y muy en sintonía con el discurso de los 
Estudios Culturales, Vicente Robalino29 y Juan Antonio Vergara Alcíbar30 ana-
lizan cómo la construcción de la oralidad en Los que se van es un elemento 
central de los textos, en tanto abre una serie de problemáticas entre las comu-
nidades campesinas que son consideradas referentes de la representación y la 
escritura culta que las intenta representar. Considerar como lo hacen los auto-
res que la intervención política de los cuentos está dada en la misma retórica 
de los textos y no en la osadía de los vulgarismos o el coraje de la denuncia, 
es gran aporte para su relectura. Pero debemos pensar si la idea de que la li-
teratura es una reivindicación de los sectores oprimidos no sigue adecuando 
la interpretación de la crítica a la de los autores. En efecto, la siguiente frase 
de Vergara Alcíbar limita la potencialidad de sus análisis a la comprobación de 
una hipótesis difícil de probar con la mera lectura del libro: “La colección de 

27.	 Jorge Enrique Adoum, “Prólogo”, en Narradores ecuatorianos del 30.
28.	 Ibíd., XXVI.
29.	 Vicente Robalino, “La huellas de la oralidad en siete cuentos del 30”, Kipus: revista an-

dina de letras, No. 25 (I semestre de 2009): 183-209. 
30.	 Juan Antonio Vergara Alcíbar, “Sustratos de la oralidad en la escritura de la cultura po-

pular: un análisis de Los que se van desde los estudios culturales” (tesis de maestría, 
Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 2003). Disponible en ‹http://reposito 
rio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/2540/1/T0269-MEC-Vergara-Sustratos%20de.pdf›. 
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cuentos Los que se van legitima la cultura popular a través de la inserción de la 
oralidad en la escritura”.31

Si lo hace, el primer problema a develar es cómo y por qué la resolución 
de este texto es distinta a las obras del costumbrismo, principalmente a la de 
José Antonio Campos, precursor por antonomasia del Grupo de Guayaquil 
en describir el mundo montuvio a través del lenguaje de sus habitantes más 
característicos.32 El segundo está relacionado de lleno con nuestro objeto de 
estudio: hemos visto que Los que se van ha sido leído desde las palabras de Ca-
rrión como representación de la realidad y la cultura ecuatoriana. La cuestión 
surge de pensar cómo y por qué la crítica literaria puede considerar que un tra-
bajo textual reproduce fielmente o reivindica correctamente una realidad no 
literaria. Los trabajos citados carecen de fuentes bibliográficas o herramientas 
metodológicas que permitan demostrarlo. Y en ese sentido, este tipo de crítica 
padece de un agudo “síndrome de Falcón”, al decir de Valencia: carga con la 
tarea de comprobar una correcta representación de la realidad y considera al 
texto un reflejo fiel o una emanación esencial de algo exterior y dado, cuando 
lo que debería estudiar es lo que el texto hace desde su propia materialidad, 
hacia dentro y hacia fuera de sí mismo. Como lo sostiene Sofía Paredes en su 
obra sobre los usos de lo popular en la crítica ecuatoriana: “El examen de la 
producción literaria como expresión de una cultura nacional es otra forma de 
esencialización de lo popular”.33 

El señalamiento de lo oral en Los que se van no puede pasar inadvertido 
en ningún análisis, pero un abordaje integral de esta problemática debe ras-
trear su presencia en la producción costumbrista y señalar que el matiz diferen-
cial que aporta el texto es la compleja articulación entre la construcción de un 
lenguaje popular y el uso de recursos vanguardistas como el montaje. Es desde 
esta confluencia que Los que se van irrumpen en la literatura ecuatoriana y par-
ticipa de la experiencia vanguardista latinoamericana, que vio en las novedosas 
técnicas de los ismos internacionales la oportunidad para lograr un lenguaje y 
una sintaxis nuevos, capaces de representar y explorar la realidad nacional en la 
que los escritores estaban insertos. 

31.	 Ibíd., 26.
32.	 José Antonio Campos, Cosas de mi tierra (Guayaquil: Clásicos Ariel, s. f.).
33.	 Sofía Paredes, Travesías de lo popular en la crítica literaria ecuatoriana (Quito: Univer-

sidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2000), 24. 
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LOS QUE SE VAN COMO TEXTO DE VANGUARDIA

Si ponemos en relación el itinerario de la aventura vanguardista 
ecuatoriana descrito por Humberto E. Robles con el que Jorge Schwartz 
traza para la latinoamericana, podemos establecer una evidente analogía 
entre la historización de una y otra. Sostiene Schwartz: “A fines de los años 
20 comienza a configurarse el ocaso de los movimientos vanguardistas, 
especialmente en lo referido a su carácter experimental”,34 un diagnóstico 
semejante al formulado por Robles en estudio ya citado. Lo mismo afirma 
Nelson Osorio al referirse a 1930 como fecha en la que queda clausura-
do el momento de mayor efervescencia renovadora de las vanguardias.35 
Este autor aporta dos observaciones imprescindibles para nuestra lectura: 
la primera, la relación íntima entre la idea de un fuerte cuestionamiento a 
las instituciones y tradiciones culturales hegemónicas y la idea de revolu-
ción social impulsada por los numerosos procesos de transformación que el 
continente atravesaba en pos de su modernización. El segundo aporte de 
Osorio consiste en señalar “la reticencia de la mayor parte de los escritores 
y renovadores de este período para denominar su quehacer como ‘vanguar-
dista’, por lo menos antes de 1930”.36 Las dos apreciaciones, conjugadas, 
explican por qué, a pesar de que tanto los autores como la crítica de Los 
que se van separan tajantemente sus obras de la “noción de vanguardia” 
en Ecuador; estos cuentos bien pueden ser incluidos en el corpus de ese 
sector del vanguardismo latinoamericano que rechaza el realismo tradicio-
nal como estética pero que toma de él la vocación de representación social 
para tensarla con procedimientos tomados de la más innovadora literatura 
universal. En el seno de esta orientación, denominada por Alfredo Bosi 
como “vanguardia enraizada”37 para resaltar en ella la atención puesta en 
los materiales locales y el condicionamiento que estos imponen al diseño 
de la obra, podemos ubicar a Los que se van y justificar dicha definición a 

34.	 Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas (México: Centro de Cultura Econó-
mica, 2002).

35.	 Nelson Osorio, “Para una caracterización histórica del vanguardismo literario hispano-
americano”, Revista Iberoamericana, vol. XLVII, No. 114-115 (enero-junio, 1981): 227-
254. 

36.	 Ibíd., 249.
37.	 Alfredo Bosi, “La parábola de las vanguardias latinoamericanas”, en Schwartz, Las van-

guardias latinoamericana, 27.
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través del análisis de los diferentes procedimientos narrativos de cuño van-
guardista y “enraizado”.38

El texto que abre el volumen es “El malo”, de Enrique Gil Gilbert. Bre-
ve como los veinticuatro del libro, el cuento narra la muerte accidental de un 
bebé mientras es cuidado por su hermano mayor. En él podemos ver condensa-
das las principales operaciones que el texto realiza para representar un referente 
reconocible (las poblaciones cholas y montuvias de la Costa de Ecuador) de un 
modo radicalmente nuevo. Y es que si un rasgo estilístico se destaca en Los que 
se van es la notable heterogeneidad de recursos que articulan la ficción. Los 
factores más ligados a la representación realista como la ambientación rural, la 
imitación fonética del habla rural y el fatalismo telúrico se complementan con 
una gran diversidad de innovaciones formales, como el juego con las voces na-
rradoras, las elipsis temporales, el montaje y una sugerente ortografía anómala.

En primer lugar, en “El malo” los personajes no se construyen con la 
explicación de sus penurias ni con las marcas de estas en sus cuerpos. El lengua-
je del narrador no se diferencia del de los demás seres ficcionales ni el relato se 
organiza cronológicamente. Inesperadas características para un texto de alegato 
social considerado hito del realismo. Luego nos encontramos con el espacio 
ficcional: un pueblo rural empobrecido, aunque esto solo se denota a través de 
acotadas frases como “Ahora su papá i su mamá se habían ido al desmonte”,39 o 
la descripción de Leopoldo, el protagonista, como “Más sucio i andrajoso que 
un mendigo”.40 El relato se va construyendo sobre la yuxtaposición de voces 
y tiempos. Así leemos cómo en la primera página coinciden: unos populares 
versos infantiles cantados por Leopoldo; la narración de lo que él y su hermano 
hacen por parte de un narrador en tercera persona (“I Leopoldo elevaba su 
destemplada meciéndose a todo vuelo en la hamaca, tratando de arrullar a su 
hermanito menor);41 la voz anónima de un personaje del pueblo que se incluye 
sin acotación y que indica el apodo del niño (“el malo”); un breve diálogo 

38.	 En consonancia con Bosi, Ángel Rama designa como “doble vanguardia” a la conviven-
cia de dos orientaciones distintas en la vanguardia latinoamericana: una que mantiene 
el experimentalismo radical de los primeros años y otra que, sin dejar de probar nuevas 
técnicas narrativas, se inclina a articularse con los problemas sociales de las comunida-
des en las que se insertan. “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)”, en 
La novela en América Latina (Xalapa-Montevideo: Universidad Veracruzana / Fundación 
Ángel Rama, 1986), 99-201.

39.	 Enrique Gil Gilbert, “El malo”, en Los que se van, 4.
40.	 Ibíd.
41.	 Ibíd., 3.
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entre dos personajes que discuten acerca de la posibilidad de que Leopoldo 
esté maldito. Este esquema de voces y tiempos se va complicando a medida 
que el relato trascurre. Se introduce una creciente cantidad de voces anóni-
mas, presentes en el texto sin verbos de decir ni aclaraciones y pertenecientes 
a un tiempo indefinido, que versan sobre la maldición de Leopoldo; algunas 
en formas de diálogo, otras a modo de discursos directos. A la vez, el narrador 
incurre en el indirecto libre para construir, en primera instancia, los retazos de 
subjetividad de Leopoldo en frases como “...No se preocupaba de poner las 
ollas en el fogón. Tenía su cueriza segura. Pero bah! ¿Qué era jugar un ratito?... 
Si le pegaban le dolería un ratito i... nada más!”.42 Más adelante se usa el mismo 
recurso para dar cuenta de los pensamientos de los vecinos del pueblo. 

Con estas voces incrustadas, el relato va completando la información 
necesaria para entender la situación inicial, que empieza in media res con el 
cántico de Leopoldo. A lo largo del cuento se va reconstruyendo la estigma-
tización del niño por la comunidad, las fuentes culturales en las que se basa 
su condena, la relación con los padres, sus sentimientos hacia el niño y las 
reacciones frente a las acusaciones de haber nacido “malo”. A su vez, la enun-
ciación presenta una característica particular: la prosa está muy fragmentada. 
Los párrafos más largos no superan los cuatro renglones, mientras que la ma-
yoría de las oraciones simples ocupan solo uno, lo que dota al cuento de una 
configuración visual similar a la de un poema en prosa, con amplios espacios 
en blanco, puntos suspensivos, sangrías y guiones de diálogo que van situando 
a la escritura de un modo muy espaciado en la hoja. La veloz sucesión de ac-
ciones expresadas en frases cortas forman parte de un trabajo de montaje que 
evita la causalidad, dinamizando la prosa y dotándola de heterogeneidad: “Al-
gunos reían. Otros se asustaban. Otros quedaban indiferentes. Los muchachos 
se acercaban i preguntaban: –Qué ha pasado? Hablaban por primera vez en su 
vida al malo. –Yo nuei sío! Jué er diablo! I se apartaban de él. Lo que decía!”.43 

El montaje se complementa con la elipsis, dando como resultado una 
narración de sucesos de extrema violencia sin rasgos de patetismo ni didac-
tismo. Podemos comprobar la afirmación al leer cómo se resuelve el hecho 
central del cuento, la muerte del bebé: “I saltaba i más saltaba a su alrededor. 
De repente se paró. –Ay! Lloró. Agitó las manos. Lo mismo había hecho el 

42.	 Ibíd., 4.
43.	 Ibíd., 7.
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chiquito. –I de onde cayó er machete?”.44 El accidente sobreviene sin ningún 
tipo de in crescendo ni explicación. Más adelante, a través de la introducción ya 
analizada de las voces, se pueden leer las posibles interpretaciones del hecho: 
la maldición de Leopoldo, extremada hasta el fratricidio, o la caída accidental 
del machete que el padre de Leopoldo guardaba entre las cañas de la cho-
za. Aunque el narrador dota de mayor verosimilitud a la segunda, el hecho 
referido pierde importancia frente al espesor de las voces: es la construcción 
discursiva de la propia comunidad lo que fija el sentido de lo narrado y es la 
violencia reinante en esa comunidad lo que el cuento reconstruye. Frente a la 
muerte del bebé no hay conmiseración moral, determinación social o condena 
política, sino apenas una fatalidad inexorable que se condensa en la figura del 
machete, la herramienta que en el cuento se configura como sádico testigo 
de un crimen que ella misma protagonizó. Humanizado y transformado en 
un arma que espera paciente el momento de desatar su furia contenida, con 
la descripción del machete concluye el cuento: “El machete viejo, carcomido, 
manchado a partes de sangre, a partes oxidado, negro, a partes plateado, por 
no sé qué misterio de luz parecía reírse”.45

Con respecto a la grafía, tanto el reemplazo de las “y” por “i” como la 
imitación fonética de las voces de los personajes populares pueden ser enten-
didos como una ruptura de los convencionalismos retóricos imperantes, como 
bien lo sostiene Adoum: “Y es ese lenguaje nuevo, descarado, insolente, in-
cluso terrorista –con esa juguetona y a veces gratuita deformación ortográfica 
en la que no volvieron a insistir sus autores– [...] lo que Los que se van aporta 
al nuevo relato[...]”.46 En su afirmación el crítico señala cierta “gratuidad” 
del gesto. Consideramos que esa transgresión ante la norma cobra un sentido 
estético si la relacionamos con la provocación lingüística propia de las van-
guardias, que vieron en la ruptura de las reglas idiomáticas y en la invención 
de nuevos lenguajes una forma de expresar su repudio por lo dado y su bús-
queda de lo nuevo. Schwartz señala el caso de la “Ortografía indoamericana” 
del peruano Chuqiwanka Ayulo, quien en 1928 retoma las ideas de Manuel 
González Prada y su búsqueda de una escritura fonética para proponer un 
lenguaje mestizo, que mezcla el quechua originario con el español americano 

44.	 Ibíd., 5.
45.	 Ibíd., 8.
46.	 Adoum, “Prólogo”, en Narradores ecuatorianos del 30, XXVI.
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contemporáneo.47 En Los que se van, la grafía anómala es el primer gesto de 
toda una intención de escándalo que vertebra el volumen, desde el paratexto 
(“Cuentos del cholo i el montuvio” es el subtítulo de la obra) hasta el conte-
nido temático, pródigo en castraciones, violaciones, sexualidades alternativas, 
ebriedades y otras transgresiones morales.

Lo que importa aquí es destacar que la operación hecha sobre la orali-
dad retoma la efectuada por José Antonio Campos, pero la tensa con la provo-
cación vanguardista, transformando el color local y la picardía del costumbris-
mo ecuatoriano en un agresivo lenguaje que relata situaciones de una notable 
violencia. No se trata, por lo tanto, de un mero ejercicio de reivindicación de 
lo popular, ni tampoco “El vuelco definitivo hacia una literatura que exprese 
los intereses y aspiraciones de la colectividad […]”,48 como lo considera Ro-
bles. La transgresión idiomática de Los que se van, por más que esté atravesada 
por una motivación política, no deja de participar de la experiencia vanguardis-
ta, ya que responde con elocuencia a la inquietud de un lenguaje propio para 
una realidad propia, una problemática compartida por el resto de las vanguar-
dias “enraizadas” de América Latina.

Pero aún más que su peculiar grafía, el montaje cinematográfico es 
el procedimiento estético que más se destaca en la poética de Los que se van. 
Los autores cortan, separan y superponen imágenes, trasformando sus textos 
en auténticos ensambles de personajes, lugares y escenas que desnaturalizan 
la narración tradicional y extrañan los episodios de violencia esperables de la 
narrativa realista y regionalista. Esto da lugar al borramiento de mimetismos, 
causalidades y patetismo. Así, una lucha a machetazos deja de ser un duelo 
entre hombres y es montaje de frases sin verbos conjugados; una escritura que 
parece por momentos querer liminar los referentes, como podemos leer en 
el cuento “Er sí, ella no...”, de Gallegos Lara: “Un choque enorme. A tajos 
gigantes. Amenazando ya la frente ya los pies. Alzándose, bajándose, enga-
ñándose; siempre ágiles a pesar del peso. Canción del acero. Del músculo de 
caucho [...]. La chispa en la sombra. El sudor chorreando i mezclándose al 
vértigo como un tibio claro de jora que anublase la cabeza”.49

47.	 Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, 74. El crítico relaciona este intento con las 
exploraciones sobre nuevos lenguajes que desarrollan los modernistas brasileños y los 
argentinos nucleados en la revista Martín Fierro. 

48.	 Robles, La noción de vanguardia en el Ecuador..., 53.
49.	 Joaquín Gallegos Lara, “Er sí, ella no”, en Los que se van, 14.
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El montaje le permite al narrador desentenderse de omnisciencias y de-
dicarse a seleccionar y describir los segmentos de lo visible que más le interesan. 
Así, el dolor físico y el sufrimiento emocional de los personajes no se enuncian 
con dramatismo, como podemos leer en otro cuento de Gallegos Lara: “Metió 
la cabeza entre los hilos de púas. Una le rasgó la oreja. La separó cortándose los 
dedos. Le chorreaba tibia la sangre por las patillas, por las sienes... De un tirón 
pasó el torso dibujándose una atarraya de arañazos en las espaldas negras”.50 
En otros relatos del mismo autor, el laconismo sostenido para situaciones de 
extrema violencia y sufrimiento es similar. En “El guaraguao” leemos: “No tuvo 
tiempo de defenderse. Ni de gritar. Los machetes cayeron sobre él de todos 
los lados. Saltó por un lado escopeta i con ella el guaraguao”51 y en “Er sí, ella 
no…”: “Chombo quiso parar. No era así como quería matarlo. Fue tarde... El 
pescuezo quedó cortado más de la mitad”.52 La crueldad, el asesinato violento 
carece de trato sentimental o explicación causal: ni los personajes expresan dolor 
ni el narrador señala una explicación racional. En Los que se van, las muertes 
truculentas, la mayoría de ellas a machetazos, simplemente suceden.

No hay lugar para sentimentalismos. Sin la complicidad alegre del cos-
tumbrismo o la exposición didáctica del realismo, los textos de Los que se van 
se anclan en una insistente perspectiva visual, la cual alcanza un nivel paradig-
mático en el cuento “La blanca de los ojos color de luna”, de Gil Gilbert, que 
narra la desesperación de un montuvio ante la imposibilidad de poseer a una 
mujer blanca. Ya desde el título se señala la centralidad de la vista en el texto, 
que se estructura a través de la repetición del motivo ocular. La llegada de la 
blanca guayaquileña a su pueblo se narra de la siguiente forma: “Ojos que la 
vieron de niña i que la vieron crecer, cuántas lágrimas de gozo derramaron!”,53 
así como también se describe la reacción de Rodolfo al verla: “I sus ojos ne-
gros i vidriosos que vieron troncharse el de sus manos [...] se tornaron cente-
lleantes”.54 La relación entre los dos personajes se sostiene sobre un juego de 
miradas que se precipitan al desenlace truculento, en el que se clausura toda 
posibilidad de mirar: “Todos cerraron los ojos porque nunca habían visto lo 
que vieron. Al abrirlos, estaba tendido en el suelo... Sobre la cara una baba. 
Una baba sanguinolenta que le salía de los ojos. Un líquido viscoso brotando 

50.	 Gallegos Lara, “¡Era la mama!”, en Los que se van, 27.
51.	 Gallegos Lara, “El guaraguao”, en Los que se van, 9.
52.	 Gallegos Lara, “Er sí, ella no”, 14.
53.	 Gil Gilbert, “La blanca de los ojos color de luna”, en Los que se van, 23.
54.	 Ibíd.
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a torrentes. De donde habían estado los ojos”.55 De nuevo, la elipsis evita con-
tar la acción concreta: el enceguecimiento voluntario de Rodolfo. Y a la vez, 
el montaje de escenas omite expresiones de dolor o enunciados explicativos, 
reemplazándolos por la sucesión de frases descriptivas. 

El montaje y los procedimientos que se organizan en su entorno cons-
truyen una evidente distancia entre el referente de la representación y la enun-
ciación. En el comienzo del cuento “Por guardar el secreto”,56 de Enrique 
Gil Gilbert, nos encontramos frente a los recuerdos del terrateniente Pablo 
Briones referidos en discurso indirecto libre, seguido por un diálogo en el que 
uno de los participantes tiene su mismo apellido. A partir de esta yuxtaposi-
ción en la que no media ningún tipo de conector temporal u observación del 
narrador, quedan establecidos los personajes principales y el conflicto central 
del cuento: el hijo de Briones empieza a trabajar en su hacienda sin saber que 
el patrón es su padre. El sentido debe ser reconstruido por el lector a partir de 
estos retazos de relato, lo que ejemplifica cómo los textos de Los que se van no 
se presentan como una representación inmediata de la realidad ecuatoriana. 
No encontramos ni una reproducción mimética ni una ilustración de los males 
que aquejan a la nación. Tampoco se expresan a través de la prosa reclamos 
o demandas. Lo que prima en los relatos es una evidente operación estética 
sobre la situación referencial elegida, lo que pone de manifiesto su carácter de 
artificio literario, su alto grado de autonomía y el marcado trabajo de experi-
mentación con la forma. Que los autores opten por la representación de temas 
propios del costumbrismo o el realismo o que los consideren parte de una 
militancia política no debe impedir leer sus cuentos como textos de frontera 
que, mediando entre los polos dicotómicos en los que la crítica ha insistido, 
seleccionan materiales de la cultura popular y temas de la literatura de alegato 
social para reelaborarlos con los modernos procedimientos propios de las es-
téticas vanguardistas.

Finalmente, otro imprescindible elemento a tener en cuanta al analizar 
Los que se van es su carácter de volumen colectivo y de compilación de cuen-
tos, particularidades de una obra generalmente relacionada con autores de 
novelas regionalistas, realistas o incluso indigenistas. En este caso, se trata de 
una obra firmada en conjunto por Aguilera Malta, Gil Gilbert y Gallegos Lara, 
quienes colocan como paratexto en el inicio del volumen una sentencia que 

55.	 Ibíd., 26.
56.	 Gil Gilbert, “Por guardar el secreto”, en Los que se van, 18.
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afirma: “al frente: Este no es un haz de egoísmo. Tiene tres autores: no tiene 
tres partes. Es una cosa sola. Pretende que unida sea la obra como fue unido 
el ensueño que las creó. Ha nacido de la marcha fraterna de nuestros tres 
espíritus. Nada más. Los autores”.57 La naturaleza orgánica del texto que los 
escritores apuntan solo puede comprobarse en la unidad de lugar y lenguaje 
de los cuentos. Luego, los cuentos presentan particularidades estilísticas que 
permiten reconocer con claridad quién es el autor, tal como la crítica lo ha se-
ñalado repetidas veces.58 Pero aun cuando el cometido colectivo no se cumpla 
cabalmente, lo que sí se destaca es lo que Ezequiel De Rosso ha llamado un 
“conjunto de variaciones sobre una serie de motivos”:59 un reducido número 
de núcleos argumentales que son resueltos de forma distinta. El crítico pone 
como ejemplo las relaciones sexuales condicionadas por la victoria en un duelo 
de machetes y sus distintos desenlaces que aparecen en “Al subir el aguaje”, 
de Gallegos Lara, y “El cholo que se castró”, de Aguilera Malta.60 Este mismo 
tema puede ser ampliado con la inclusión de textos en los que el duelo con 
familiares de la víctima define la conquista (“Er sí, ella no”, de Gallegos Lara 
y “Juan der Diablo”, de Gil Gilbert”.61). Otros ejemplos son los cuentos que 
tratan el tema de la superstición y sus consecuencias en las relaciones sociales 
de los personajes (“El malo” y “El tabacazo”).62

En todos ellos, los autores construyen tramas disímiles sobre el mismo 
núcleo temático, sugiriendo el abanico de resoluciones argumentales que cada 
situación permite y que el libro ilustra. Este índice de operaciones posibles so-
bre los tópicos del realismo social se articula con la heterogeneidad de proce-
dimientos formales ensayados y sostiene así la posibilidad de concebir a la obra 
como un auténtico manifiesto poético, un género literario característico de las 
vanguardias que encuentra en Los que se van una ingeniosa reelaboración. El 
carácter breve de los cuentos, la unidad de lugar y lenguaje, los objetos de la 
representación y la entonación colectiva responden a la necesidad de una toma 

57.	 Aguilera Malta, Gil Gilbert y Gallegos Lara, Los que se van, 2.
58.	 Véase Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, 86; y Donoso Pareja, Los grandes de la 

década del 30, 78.
59.	 Ezequiel de Rosso, “Motivos de Los que se van: innovaciones narrativas del Grupo de 

Guayaquil” (ponencia presentada en las XXIV Jornadas del Instituto de Literatura Hispa-
noamericana, Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 2011, mímeo).

60.	 Gallegos Lara, “Al subir el aguaje”, y Aguilera Malta, “El cholo que se castró”, en Los que 
se van, 63-65 y 74-80, respectivamente.

61.	 Gil Gilbert, “Juan der Diablo”, en Los que se van, 39-43.
62.	 Gallegos Lara, “El tabacazo”, en Los que se van, 43-48.
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de posición pública acerca de la orientación de la literatura, que intervenga en 
el debate público y presente la propuesta estética de un colectivo que irrumpe 
contra las formas tradicionales y los lenguajes artísticos vigentes. Como el tex-
to “Cartel” de Hugo Mayo,63 que hace un llamado a la liberación de dogmas 
y leyes desde la misma materialidad del lenguaje, sembrada de transgresiones 
ortográficas, la obra de los tres autores es a la vez texto literario y texto de 
propaganda, en tanto propone un programa de escritura a la vez que lo realiza 
estéticamente. Esto no le quita ni un ápice de autonomía a la ficción, más bien 
la refuerza, ya que, como hemos venido desarrollando, la posibilidad de leer 
Los que se van como un manifiesto de la vanguardia “enraizada” del Ecuador 
está dada no por la militancia de sus autores ni por sus opiniones, sino por las 
operaciones narrativas entabladas en sus textos. 

REPAROS Y CONCLUSIONES

Para ir terminando nuestro trabajo, no está demás afirmar que lo sos-
tenido no intenta agotar las posibilidades de interpretación de Los que se van. 
Existen otras perspectivas, así como también ricas problemáticas que el texto y 
la narrativa ecuatoriana de 1930 presentan para su estudio y que aún no fue-
ron abordadas. Lo que se intentó fue discutir la lectura dicotómica del corpus, 
así como también desplazar el volumen de cuentos de su mero carácter de 
hito del realismo social, detectando su heterogeneidad técnica y abriendo sus 
sentidos a una revisión contemporánea libre de prejuicios. 

Claro está que no todo en Los que se van es ruptura, vanguardia y mon-
taje. Pero de eso se trata: de evitar que la serie de elementos que justificó la 
consideración del texto como mero testimonio de un viraje en la literatura ecua-
toriana, con un valor artístico nulo, sea considerada el rasgo dominante de la 
obra. La elección del referente, los matices costumbristas, la truculencia propia 
del naturalismo, ciertos raptos líricos injustificados, la limitación del arco argu-
mental deben ser elementos que condicionan la hechura estética de Los que se 
van, pero que no lo determinan. Si sus cuentos siguen generando interés en los 
lectores, así como también motivando interpretaciones y polémicas entre sus 
críticos, es porque más allá de sus elementos más osificados o instancias menos 
orgánicas, la obra se construye sobre relevantes innovaciones formales, propias 

63.	 Hugo Mayo, “Cartel”, en La noción de vanguardia en el Ecuador..., 141.
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de una vanguardia literaria y continental en plena mutación y de un realismo 
también latinoamericano que dialoga con ella, tensándola y tensándose en una 
heterogénea dinámica cuyo desarrollo posterior llevará a la creación de los más 
grandes clásicos de nuestra literatura, deudores sin dudas de este momento de 
confusa y rabiosa experimentación con el lenguaje y sus posibilidades. 

A modo de coda, vale la pena volver a Valencia y una afirmación que 
el escritor realiza sobre la obra de Palacio: “Su estilo elíptico, sus desarrollos 
breves y su sentido vanguardista cumplen con el propósito de ese tipo de lite-
ratura. Rompía formas tradicionales más que asimilarlas y transgredirlas desde 
adentro, subvirtiendo el género. Está más cerca de los narradores crípticos que 
de los novelistas de largo aliento”. La narrativa de Pablo Palacio, padre nega-
do de la literatura ecuatoriana, oportunidad perdida o vanguardia descartada, 
amerita una descripción formal que también puede ser aplicada a los cuentos de 
Los que se van; realista y militante, pero texto de vanguardia al fin. k

Fecha de recepción: 23 de enero de 2015
Fecha de aceptación: 10 de marzo de 2015 
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Daniel Moyano, 
archivo y experiencia de escritura

Marcelo Casarin y Diego Vigna
Centro de Estudios Avanzados de la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina

RESUMEN
El archivo del escritor argentino Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930-Madrid, 1992) comenzó 
a conocerse en 2009, cuando un grupo de investigadores con el apoyo del Centre de Recher-
ches Latino-américaines / Archivos de la Université de Poitiers accedió a la casa en la que 
el autor pasó sus últimos años, en la ciudad de Madrid. Allí se exploró un tesoro escondido 
para el mundo académico y cultural por casi 17 años. La obra de Moyano se distingue por 
una potencia creativa de múltiples aristas, que con todas sus riquezas y curiosidades ha sido 
el resultado de un singular recorrido experiencial, nutrido de muchos oficios. Moyano ha sido 
un escritor descolocado, en varios sentidos; fuera de lugar por las diversas experiencias de 
exilio y desarraigo que le tocaron vivir, y por lugares simbólicos que ocupó y dejó en relación 
al mercado editorial y por tanto al público. Los archivos de escritores son valiosos porque 
propician el diálogo entre obras publicadas y aquellos aspectos del trabajo que permanecen 
ocultos en la intimidad. Contienen información clave de la génesis de los textos bajo la forma 
de borradores, manuscritos, dactiloscritos, versiones digitales que permiten asistir a las vaci-
laciones del proceso de escritura de una obra en particular o de un conjunto de obras. Pero 
también suelen reunir otros documentos que dan cuenta de la vida civil y personal de los es-
critores, que testifican su paso por el mundo y los conectan de modo singular con su tiempo.
Palabras clave: Daniel Moyano, archivos de escritores, experiencias de escritura, escritura y 
tecnología. 

ABSTRACT
The archive of Argentine writer Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930-Madrid, 1992) became 
known in 2009, when a group of researchers supported by the Centre de Recherches Lati-
no-américaines / Archivos (Université de Poitiers) accessed the house in Madrid where the 
author spent his last years,. They explored a treasure that had been hidden from academic 
and cultural world for over 17 years. Moyano’s work is distinguished by a creative power 
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of multiple edges, and with wealth and curiosities, it is the result of a singular experiential 
itinerary, nurtured by many trades. Moyano has been a dislocated writer in many ways. Mis-
placed by the diverse experiences of exile that he have lived, and by symbolic places which 
he occupied and left related with the publishing market and, therefore, with the public. The 
writers’ archives are valuable because they favor the dialogue between works already publi-
shed and those aspects of the work that remain hidden in privacy. They contain information 
of the genesis of texts, in the form of drafts, manuscripts, digital versions, etc., showing the 
vacillations of the writing process from a particular work or a set of works. But usually there are 
other documents that account for the writer›s civil and personal life, which testify their passage 
through the world and connecting them in a singular way with their time.
Keywords: Daniel Moyano. Writer’s archives. Writing experiences. Writing and technology. 

Las palabras sacan a las cosas del olvido y las ponen en el tiempo; 
sin ellas, desaparecerían. 

D. M. 

INTRODUCCIÓN 

Los archivos de escritores pueden ser una fuente inagotable de reve-
laciones y sorpresas. Por lo general contienen información clave de la génesis 
de sus textos bajo la forma de borradores, papeles prerredaccionales, manus-
critos, dactiloscritos, versiones digitales, etc., que nos permiten asistir a las 
vacilaciones, marchas y contramarchas del proceso de escritura de una obra en 
particular o de un conjunto de obras. Suelen estar también algunos documen-
tos que dan cuenta de la vida civil y personal de los escritores, que testifican su 
paso por el mundo: correspondencia, fotografías y registros de audio o video 
conectan de modo singular a los autores con su tiempo.

El archivo del escritor Daniel Moyano comenzó a conocerse a partir 
del año 2009, cuando un grupo de investigadores con el apoyo del Centre 
de Recherches Latino-américaines / Archivos de la Université de Poitiers1 
accedió a la casa en la que el escritor pasó sus últimos años, en la ciudad de 
Madrid. Allí se realizaron las primeras exploraciones de un tesoro escondi-
do para el mundo académico y cultural por casi 17 años: la biblioteca y su 
archivo personal. La primera ocupaba distintas paredes del cuerpo principal 
del apartamento del tercer piso. El archivo estaba ubicado en una minúscula 

1.	 El equipo estuvo dirigido por Marcelo Casarin. El trabajo, que comenzó a realizarse en 
febrero de 2009 y dio como resultado el Archivo Virtual Daniel Moyano, puede consultar-
se en ‹http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Accueil.html›.
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dependencia, en un piso superior, en lo que se conoce en España como bo-
hardilla o trastero. 

En ese reducido ambiente sin ventanas, Daniel Moyano escribió al-
gunos de sus últimos libros y ha dejado las huellas de su trabajo de escritor. 
El lugar conservaba un minúsculo escritorio, unos pocos estantes con libros 
y un fichero. El fichero era del tipo de los de oficina; en los tres cajones de 
este mueble había medio centenar de carpetas que contenían documentos de 
diversa índole. Entre ellos, había cuadernos y folios de manuscritos y versiones 
dactilográficas de sus narraciones.

De los documentos que conformaban el archivo, y luego de una revi-
sión exploratoria, llamó la atención la profusa cantidad de materiales referidos 
a Tres golpes de timbal (1989),2 la última novela publicada en vida por el autor. 
Enseguida fue evidente la riqueza, complejidad, extensión y diversidad de los 
materiales: papeles prerredaccionales, manuscritos, versiones dactiloscritas y 
un epistolario específicamente relacionado con la novela, anticipaban el acceso 
a la lenta cocina de su construcción y, al mismo tiempo, la posibilidad de reve-
lar aspectos tales como las condiciones de producción del texto, las relaciones 
del autor con la industria editorial y la ubicación de Moyano en el campo 
literario. La riqueza de estos materiales (2500 folios) es lo que a posteriori 
justificaría –más allá de su singular factura estética– la inclusión de esta novela 
en la colección Archivos del CRLA.3

Si bien es cierto que el solo hallazgo de los papeles referidos a Tres 
golpes de timbal justificó la búsqueda y los trabajos realizados sobre el archivo 
de Daniel Moyano, las revelaciones no cesaron en exploraciones ulteriores. 

EL ESCRITOR DESCOLOCADO 

Moyano nació en Buenos Aires, en 1930. Pasó su infancia y primera 
juventud en Córdoba, donde aprendió las primeras letras y las primeras notas 
musicales. Entre 1959 y 1976 vivió en la ciudad de La Rioja (Argentina), 
donde formó un hogar y nacieron sus tres hijos. Allí trabajó como músico y 
periodista, y escribió la porción más importante de su obra narrativa, por la 
que consiguió el reconocimiento de la crítica y de los lectores. De esos años se 

2.	 Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Madrid: Alfaguara, 1989). (En 1990 apareció una 
edición en Buenos Aires bajo el sello Sudamericana). 

3.	 Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Poitiers: CRLA / Archivos, 2012). 
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destacan los libros de cuentos La lombriz (1964)4 y Mi música es para esa gente 
(1970);5 y las novelas El oscuro (1968)6 y El trino del diablo (1974).7 

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 fue la experiencia más vio-
lenta de la historia reciente de Argentina. La represión adquirió una dimensión 
desconocida hasta ese momento: el terrorismo de Estado que impuso el go-
bierno militar tuvo como objetivo la aniquilación sistemática de estudiantes, 
militantes políticos y sociales, obreros y sindicalistas, intelectuales y artistas; 
ello por el simple hecho de ser considerados subversivos, arbitraria categoría 
que incluyó a cualquier expresión contestataria o simplemente progresista. 
Estos acontecimientos no fueron ajenos a la vida de Daniel Moyano, quien 
inmediatamente fue encarcelado por las autoridades ilegales y, al poco tiempo, 
liberado e inducido a abandonar el país.

Comenzó para el escritor, entonces, la difícil etapa del exilio en Madrid, 
que se extendió hasta su muerte, el 1 de julio de 1992. En su nuevo lugar no 
se hallaba, sentía que había sido arrancado de su tierra, de su lugar, y creía que 
ya no lo recuperaría. Sentía también haber perdido su voz y que no supiera 
decir ni siquiera “buenos días”, una brutal manera de señalar que también se 
había perdido el lugar simbólico de su escritura: no podía escribir, el trauma 
de la cárcel y el exilio habían trastocado la sensibilidad del artista que no en-
contraba cómo hablar de eso. Había perdido sus personajes, las historias que 
eran la carnadura de sus ficciones.8 

Luego de varios años de silencio, Moyano se dedicó a escribir una se-
gunda versión de esa novela “hija del lopezreguismo” que dejó olvidada (bajo 

4.	 Daniel Moyano, La lombriz (Buenos Aires: Nueve 64, 1964).
5.	 Daniel Moyano, Mi música es para esta gente (Caracas: Monte Ávila, 1970).
6.	 Daniel Moyano, El oscuro (Buenos Aires: Sudamericana, 1968).
7.	 Daniel Moyano, El trino del diablo (Buenos Aires: Sudamericana, 1974).
8.	 Así lo recordaba Moyano en una entrevista: “Un día vino un amigo que es médico y pin-

tor, Osvaldo Gomáriz, y me dijo: ‘yo tengo un remedio para vos’. Creí que me iba a dar 
unas pastillas y le dije que no quería saber nada. Pero él me dio la llave de su buhardilla 
y me hizo ir a visitarlo: y prácticamente me obligó a escribir. […] Yo ya no creía en nada 
y le tenía miedo a volver a creer en la literatura. Además habían pasado muchas cosas 
en el país, en mi vida, y bueno, yo no me considero un escritor realista y por lo tanto no 
sabía qué hacer. […] Así que me planté y le dije a Osvaldo: ‘Mirá, yo no tengo más tías, 
y solamente sé escribir sobre mis tías, así que planto y se acabó’. Entonces él me dijo: 
‘Ah, bueno, yo tengo una, te la presto’. [...] Y se produjo como un pinchazo en esa bolsa 
de angustias que yo tenía adentro y por el agujerito empezó a salir el cuento...”. Mempo 
Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo en un buen violín y bien tocado...”, revista Puro 
cuento (marzo-abril de 1988).
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el título provisorio de El salvador) en la abrupta partida al exilio en 1976, 
y que, reescrita en Madrid, se llamó El vuelo del tigre (1981).9 Después pu-
blicó Libro de navíos y borrascas (1983),10 donde cuenta la historia de miles 
de “conosurenses” que dejan el país rumbo a un exilio europeo, en el barco 
Cristóforo Colombo.

A partir de 1985, Moyano fue recuperando, por prepotencia de tra-
bajo, algo que también había perdido como consecuencia del exilio: sus lec-
tores. Y había perdido la consideración de las editoriales: en Argentina formó 
parte de las famosas listas negras, por lo que no se reeditaban sus libros; en 
España comenzaron a interesarse por su obra muy lentamente. Pero es quizá 
la obtención del premio Juan Rulfo por su relato “El halcón verde y la flauta 
maravillosa” lo que devuelve a Daniel Moyano la confianza en sí mismo, en su 
verdadera estatura artística y en su valía de escritor. 

Este acontecimiento, además, le deparó una nueva oportunidad en su 
carrera: la vinculación con la emblemática catalana Carmen Balcells, que se 
convirtió en su agente literaria. De esta relación, al comienzo, debe reconocer-
se un estímulo importante a la productividad creativa de Moyano; aunque fue 
la Agencia Balcells la que consiguió varios contratos editoriales, los resultados 
no fueron del todo convenientes para el escritor: es posible que la insensibi-
lidad comercial de la reputada empresaria no asesorara convenientemente a 
Moyano y no le permitiera el encuentro con sus lectores de ambos lados del 
Atlántico.

También hacia 1985 comenzó su proyecto literario más ambicioso: una 
novela de poco más de 200 páginas por la que borroneó esos 2500 folios men-
cionados. Para Moyano era la culminación de un ciclo narrativo latinoamericano 
y la ponía en serie junto a El trino del diablo y El vuelo del tigre. Se trataba de Tres 
golpes de timbal, que retomaba algunos núcleos temáticos de textos precedentes: 
el destierro, experiencia que Moyano había vivido antes de dejar su patria; la 
opresión de los poderosos sobre los débiles, la injusticia, la violencia; pero tam-
bién la esperanza y la alegría de las gentes simples. Hay una especial sensibilidad 
por la naturaleza en estos extraños personajes músicos, titiriteros, astrónomos 
muleros, enlazadores, modistas; y una relación armoniosa de estos hombres con 
el mundo, que les permite la lectura de sus signos: los vientos y las estrellas tienen 
una gramática que imparte sus leyes y rige sus movimientos. Quizá estos motivos 

9.	 Daniel Moyano, El vuelo del tigre (Madrid: Legasa, 1981).
10.	 Daniel Moyano, Libro de navíos y borrascas (Buenos Aires: Legasa, 1983).
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justifican la elección estética que conecta Tres golpes de timbal con la mejor tradi-
ción mítico-mágica de la literatura latinoamericana. Quizá esta novela sea el gran 
legado literario de Daniel Moyano; sin embargo, vista en conjunto, su obra da 
testimonio de una búsqueda incesante de perfección estética y de la firme deci-
sión de prestarle oído (y voz) a los imperativos sociales y políticos de su tiempo.

En esa última parte de los años 80 estuvo empeñado también en co-
rregir una porción importante de sus textos ya publicados, entre los que debe 
mencionarse la reescritura de El trino del diablo.11 Además, debe señalarse que 
por esos años escribió varias de las memorias musicales que reunió bajo el títu-
lo Un silencio de corchea y que no alcanzó a ver editadas.12

11.	 La experiencia de reescritura de textos ya publicados tiene quizá como el ejemplo más 
espectacular el trabajo realizado en El trino del diablo y otras modulaciones (Barcelona: 
Ediciones B, 1988). Además de la novela reescrita, en la edición aparecen un puñado de 
cuentos inéditos. Entre los documentos de archivo se encuentran una serie de cuentos 
reescritos. Señalamos en otros trabajos que la práctica de corregir los textos ya publi-
cados no era una novedad: en El monstruo y otros cuentos, una antología publicada 
por el Centro Editor de América Latina en 1967, con textos seleccionados por el propio 
autor, ya se observaba esto: reaparecen de Artistas de variedades (1960), corregidos, 
los cuentos siguientes: “El monstruo”, “La puerta”, “La fábrica”, “Juan” (antes “Mi amigo 
Juan”), “Artistas de variedades” y “Una partida de tenis”; los restantes textos pertenecen 
a La lombriz (1964) y aparecen sin variantes: “El joven que fue al cielo”, “Los mil días”, 
“Nochebuena”, “El rescate”, “El milagro” y “La lombriz”. Curiosamente, Moyano declara 
muchos años más tarde: “...he empezado a reescribir algunos viejos cuentos. Ya he 
reescrito ‘La lombriz’, que antes estaba en tercera persona y ahora lo pasé a prime-
ra, conmigo mismo de personaje y ha cambiado totalmente. También reescribí ‘Los mil 
días’. [...] A mí me fascina esa tarea; es como superar viejas inexperiencias veinte años 
después. Y voy a reescribir todos los que merezcan ese trabajo, los que considere que 
se pueden salvar, remendar. [...] Un poco por deseo perfeccionista, sí. Y otro poco por 
algo que alguna vez me dijo Ricardo Piglia, hace muchos años, y tenía razón: ‘Qué des-
prolijo sos, Daniel, ¿por qué no revisás más tus cosas?’. Yo nunca las revisaba. Y ahora 
sí, con el ordenador de palabras con el que estoy trabajando, las reviso. Mis cuentos, la 
verdad, nunca habían sido revisados, y por eso yo decía que eran mejores en inglés o 
en otras lenguas, por mérito de los traductores”. [En M. Giardinelli, “Al cuento hay que 
tocarlo en un buen violín y bien tocado...”]. Verdades a medias, quizá como resultado de 
una actitud severamente autocrítica de Moyano, confróntese “El escudo” anotado, que 
se incluye en la sección “Otros textos” del Archivo digital (en el CD de la edición crítica 
de Tres golpes de timbal, 2012) que apareció en Anuario del cuento rioplatense, del 
Instituto General Electric de Montevideo en 1967, con la versión del mismo texto incluida 
en Mi música es para esta gente (1970). En este mismo sentido, merece revisarse el tra-
bajo: Daniel Moyano, “Cuentos reescritos (edición crítica de Rogelio Demarchi)”, revista 
Escritural, No. 8, CRLA-Archivos (2015), disponible en: ‹http://www2.mshs.univ-poitiers.
fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/index.html›. 

12.	 Daniel Moyano, Un silencio de corchea (Oviedo: KRK, 1999).
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En cualquier caso, quizá la más reparadora de las experiencias para Mo-
yano haya sido la de los talleres literarios, que comenzó a dictar en 1987: 
primero en Cádiz, luego en Móstoles y, por último, en Oviedo. Esta actividad 
le permitió reencontrarse con su condición de escritor, a más de ganarse un 
dinero en una ocupación mucho más gratificante que la de lijador de maquetas 
en una multinacional, trabajo que desarrolló en sus primeros años en Madrid. 

Cuando la muerte anunciada ocurrió el 1 de julio de 1992, Moyano 
terminaba una novela que no alcanzó a revisar completamente, Dónde estás con 
tus ojos celestes,13 que habla también del exilio desde el exilio. Igualmente, en 
1992 terminó una novela breve que llamó Un sudaca en la corte,14 que era un 
singular modo de estar presente en las celebraciones del quinto centenario de 
la conquista de América.

Los testimonios de esos años (catedráticos, alumnos, escritores, amigos 
y familiares) hablan de un escritor empeñado en recuperar un tiempo perdido 
y la confianza en sí mismo, y en mitigar el desarraigo, una de las secuelas del 
exilio. Estaba haciendo lo que tenía que hacer: escribir, lo que siempre hizo, lo 
que lo hacía verdaderamente necesario, aunque se hubiera distraído en tantos 
oficios subalternos que ejerció (músico, albañil, plomero, peón de fábrica, pe-
riodista y fotógrafo). Por fin, volvía a ser un escritor.

VOLVER AL ARCHIVO. 
LA EXPERIENCIA EN LA ESCRITURA

Los archivos de escritores son valiosos, entonces, para hacer dialogar lo 
visible de una obra con aquellos aspectos del trabajo que permanecen ocultos 
en la intimidad: huellas de obsesiones, insistencias y pruebas. En el caso de 
Moyano, la capacidad creativa, con todas sus variantes, riquezas y curiosida-
des, es el resultado de ese singular recorrido experiencial, nutrido de tantos 
oficios. Moyano ha sido un escritor descolocado en varios sentidos: fuera de 
lugar por las diversas experiencias de exilio y desarraigo que vivió, y por luga-

13.	 Daniel Moyano, Dónde estás con tus ojos celestes (Buenos Aires: Gárgola, 2005).
14.	 Una primera versión del texto apareció en el diario El País de Madrid, bajo el título “Un 

‘sudaca’ en la corte”; esta narración convertida en novela breve apareció en bable como: 
Daniel Moyano, Un sudaca na corte (Gijon: Llibros del pexe, 1993); forma parte también 
de Un sudaca en la Corte (Córdoba: Caballo Negro, 2012). Aquí la novela aparece junto 
a una serie de relatos breves que no habían sido recogidos en libro. 
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res simbólicos que ocupó y dejó en relación al mercado editorial y, por tanto, 
al público.15 

Su descolocación puede verse también como una especie de malestar 
estético que caracteriza su producción y lo hace un escritor experimental: un 
escritor que se resiste a las fórmulas probadas y que amplía y diversifica su bús-
queda narrativa; y ello de tal manera que cada texto –en especial las novelas– 
deja a los lectores la idea de que Moyano, lejos de todo conformismo, somete 
su repertorio narrativo a permanente revisión, tal como lo hemos señalado en 
otros trabajos.16 Y este es un aspecto que se hace más evidente al explorar su 
archivo. 

Si, como venimos sosteniendo, los archivos de escritores son valiosos 
para leer e interpretar, a lo largo de todo un recorrido de producción, la ex-
periencia de escritura de un individuo que también define sus características 
como autor, aquí se hace evidente la condición experimental de Moyano que 
se consolida en las distintas aristas de su trabajo. Al respecto es conocido el 
método de escritura oral que practicaba: él mismo ha referido en numerosas 
entrevistas, con mayor naturalidad y menor admiración que los testimonios de 
sus alumnos, amigos y familiares, su costumbre de decir los relatos varias veces 
antes de fijarlos en la escritura.17 Moyano narraba sus cuentos, ante un públi-
co improvisado, para probar lo que estaba elaborando y así revisarlo: con la 

15.	 Es necesario señalar que, en los primeros años de la década del 70, Moyano había obte-
nido un aceptable reconocimiento de sus pares y de la crítica, y varios premios (amén de 
que ya contaba con una novela traducida al francés y publicada en 1969 por Gallimard: 
Une lumiére trés lointaine). Si bien es cierto que la literatura seguía siendo subsidiaria 
a otras actividades en la vida de Moyano –se ganaba la vida como ejecutante de viola, 
profesor de violín y periodista–, no hay duda de que la obtención de una beca Guggen-
heim para el período 1970-71 constituyó un aliciente que debió permitirle desarrollar su 
proyecto escriturario con relativa tranquilidad. Este proceso de posicionamiento tuvo su 
correlato en la industria editorial argentina que publicaba sus libros de manera regular: el 
golpe de Estado de 1976 provocó la partida del autor al exilio y puso fuera de circulación 
sus libros a través de los mecanismos de prohibición y censura que signaron la época. 

16.	 Véase “Daniel Moyano, la industria cultural y la crítica”, en Marcelo Casarin, Vicisitudes 
del ensayo y la crítica (Córdoba: Centro de Estudios Avanzados / Alción, 2007); también: 
Marcelo Casarin, “El itinerario existencial y artístico de Daniel Moyano”, en Daniel Moya-
no, Tres golpes de timbal. 

17.	 Moyano ha señalado en varias entrevistas su reticencia a corregir y su costumbre de 
“contar” los cuentos antes de escribirlos. Véase Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo 
en un buen violín...”, revista Puro cuento; Alejandro Schmidt, “Tres golpes de timbal”, en 
El gran dragón rojo y la mujer vestida de sol, No. 11, Villa María, Córdoba (1990); Mario 
Benedetti, “El contador de cuentos”, El País (Madrid), 11 de julio de 1992.

Kipus37-22agosto.indd   120 14/10/16   17:15



Kipus / 121

Kipus 37, I semestre 2015

recepción de esos escuchas definía la musicalidad de las palabras (un elemento 
central en su prosa), la tensión de las tramas, el balance del humor o los arti-
lugios anímicos de sus textos. 

Hay numerosos ejemplos registrados de esta práctica pero destacamos 
dos: cuando en 1983 visitó el país para presentar la novela Libro de navíos y 
borrascas, Moyano telefoneó al escritor Juan José Hernández para pedirle que 
presentara el texto en público, con una salvedad: lo hizo apenas horas antes de 
la presentación. Hernández se negó a ejecutar semejante empresa porque no 
tenía tiempo para leer la obra, a lo que Moyano le respondió: “no importa, te 
la cuento por acá”. Y según afirman, así lo hizo, por teléfono.

En otra ocasión, Irma Capellino, su compañera de toda la vida, narró 
el origen de la escritura del relato “Un silencio de corchea”, publicado en el 
volumen homónimo. Moyano había narrado oralmente esa historia más de 
una vez, sin atender a sus receptores, hasta que terminó escuchando el relato 
de boca de un desconocido. Cuando le consultó al eventual narrador por esa 
historia, este le comentó que lo había escuchado, a su vez, de un tercero. Eso 
disparó la alerta, según Irma Capellino;18 recién en ese momento Moyano se 
dispuso a escribirlo. 

En el archivo del escritor hay una serie de casetes de audio que ilustran 
este procedimiento singular.19 

Pero el procedimiento de revisión de los textos se expande con la es-
critura. Moyano ha dado muestras de ejecutar un programa de reescritura 
incesante, sobre todo una vez instalado en España. En su biblioteca personal, 
sus textos publicados e impresos ofrecen marcas y anotaciones que dan cuenta 
de un metarrelato de la experiencia escritural (el escritor como lector de sí 
mismo). Un rasgo singular de su procedimiento de corrección y reescritura 
ha sido el de trabajar sobre la textura del papel, en las páginas de sus libros; 
Moyano no solo realizaba anotaciones manuscritas en los márgenes, sino que 
hasta llegó a tapar con corrector líquido blanco varias líneas y a tipiar luego co-
rrecciones a máquina. Ese repertorio de marcas denota su inquietud infatiga-
ble, alimentada con voracidad en su memoria y materializada en los recuerdos 
narrados, siempre en busca de un mejor decir. 

18.	 Irma Capellino de Moyano, comunicación personal, Madrid, 2013. 
19.	 Puede consultarse esto en los registros de audio del Archivo Virtual Daniel Moyano: 

‹http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/site_Moyano/Audio/frag3.
mp3›. 
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Ya mencionamos el caso de El trino del diablo, que reformuló y reeditó 
junto a algunos cuentos; y el programa de reescritura de antiguos relatos en el 
que estaba ocupado; pero también cabe como ejemplo El vuelo del tigre, publi-
cado en 1981; Moyano nunca pudo recuperar aquel texto titulado El salvador 
y que unos curas amigos, según afirman, terminaron enterrando en la huerta 
de su casa de La Rioja, luego de su abrupta partida al exilio. No recuperó el 
texto original pero volvió a escribirlo, de memoria, quizá con modificaciones 
sustanciales que nunca habremos de corroborar. 

ARTEFACTOS DE ESCRITURA

Moyano no solo ha probado el enredo del lenguaje a partir de la na-
rración oral para observar las reacciones de un público y poder evaluar la re-
cepción de sus textos. No solo ha reescrito bajo un riguroso programa re-
daccional que, paradojalmente, pareció siempre provisorio, o al menos nunca 
establecido. También ese enredo dejó marcas en los objetos, en la experiencia 
de la escritura definida por los dispositivos técnicos. La manuscritura y la dac-
tiloscritura han movilizado en él un gusto especial por el signo del “progreso” 
tecnológico que los documentos del archivo también ponen en evidencia, y 
que amplían este recorrido hermenéutico. La condición experimental también 
se refleja en la relación entre sus métodos de trabajo y la evolución de los dis-
positivos técnicos que utilizó para escribir. 

Para la redacción de Tres golpes de timbal, Moyano ensayó un método 
poco frecuente en su rutina: la manuscritura. Si se atiende a los documentos 
prerredaccionales, la escritura propiamente dicha de la novela fue realizada en 
cuadernos y a mano.20 Sin embargo, ha dejado huellas de que su método ha 
sido, en general, el tipiado a máquina, quizá condicionado por su labor como 
periodista, que llevó a cabo desde comienzos de la década de 1960 (año en 
que publicó su primer libro de cuentos: Artistas de variedades).21 Los testimo-

20.	 Moyano acerca una revelación al respecto en un apunte de una pequeña libreta: men-
ciona una conversación con Juan Carlos Onetti, de quien cita que él inventó Santa María 
para no estar condicionado por ningún lugar “real”, y le dice que ha escrito la mayor parte 
de sus novelas a mano, en un cuaderno, con birome. A propósito, Moyano le confía que 
está escribiendo, por primera vez, a mano y con pluma. Véase Archivo genético en DVD, 
Papeles/B. 1/ 11 en Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (edición crítica) (Poitiers: 
CRLA / Archivos, 2012).

21.	 Daniel Moyano, Artistas de variedades (Córdoba: Assandri, 1960). 
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nios y los documentos del archivo dan muestra de las numerosas máquinas de 
escribir y ordenadores que Moyano compró y vendió a lo largo de su vida. El 
archivo reúne un repertorio de materiales en distintos soportes que desnudan 
su inclinación a curiosear, en cada época, los productos del avance tecnológi-
co. Así como la mayor parte de los documentos conservados son papeles (los 
manuscritos, versiones, correspondencia, notas y artículos periodísticos, apun-
tes de distinta naturaleza), también conservó disquetes de viejos ordenadores 
y huellas, entre los papeles, de sus aprendizajes informáticos. Desde resmas 
para impresoras de punto, de las que nacieron sus reescrituras en la década 
de 1980, hasta anotaciones en las que planeaba reemplazar un dispositivo por 
otro. 

El “progreso” llevó a Moyano, entonces, de las máquinas de escribir 
convencionales a las eléctricas y luego a los ordenadores informáticos, cuyo 
primer exponente fue un Amstrad. Luego lo reemplazó por un modelo que 
se popularizaría durante la década de 1990: la PC, o computador personal. 

El antecedente del Amstrad es valioso para detenerse en las reflexiones 
de archivo. Entre los materiales que conservó junto a sus papeles y anotaciones 
dispersas encontramos doce disquetes con rotulaciones referidas a sus obras. 
También encontramos el Manual de Utilización del Amstrad, con anotaciones 
manuscritas similares a las de sus libros publicados. En esos disquetes almace-
nó buena parte del trabajo escriturario de sus últimos cinco años: cuentos y 
novelas reescritas, inéditos, correspondencia. 

La historia de la conformación de un archivo está marcada por el de-
safío de dar a conocer, estudiar e incorporar a un corpus existente nuevos 
documentos de obra ocultos, a veces sugeridos. En el caso de Moyano, esto 
ha implicado hasta la situación paradójica de develar, a partir de un soporte 
obsoleto, materiales que se incorporaron a un corpus previamente catalogado 
y digitalizado. El ordenador Amstrad, hoy un fósil en la historia vertiginosa de 
los avances informáticos, no puede ser conectado a redes globales ni locales de 
información, ni permite traducir los datos a otro software actualizado. La única 
forma de recuperar textos almacenados en esos disquetes es reproduciéndolos 
en pantalla o imprimiéndolos. 

El trabajo con dispositivos obsoletos lleva a actualizar, de este modo, 
la discusión sobre soportes, formatos y formas de preservación del patrimonio 
intelectual. Exigió, en el caso del archivo Moyano, una revisión de las premi-
sas metodológicas del trabajo genético. Acompañando el ritmo de las cons-
tataciones sobre su itinerario creativo, la experiencia de investigación nos ha 
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permitido amoldarnos a la experiencia escritural, en los distintos momentos de 
su vida. Y con singularidades como la de su derrotero en materia informática 
hemos renovado nociones hasta cierto punto establecidas como las de original 
y borrador, propias de la cultura impresa. Moyano conservó documentos en 
disquetes que por la brecha informática solo se pueden materializar luego de 
haberlos impreso o transcrito desde una pantalla; esos documentos, por tan-
to, pueden considerarse originales. Si existe una constatación, y una línea de 
acción para futuras investigaciones en este campo, es el hecho de que la tecno-
logía y su repertorio de formatos de almacenamiento definen las características 
de un archivo, así como presuponen sus técnicas de abordaje, catalogación y 
análisis. El valor hermenéutico de un recorrido por la historia de los textos de 
un escritor involucra, con igual acento, la reflexión sobre la historia y los usos 
de las técnicas de producción y los soportes de almacenamiento. Eso también 
hace a su oficio y Moyano lo ha evidenciado. 

ARCHIVOS DENTRO DE ARCHIVOS. 
EL UNIVERSO DE LAS FOTOGRAFÍAS

Junto con el valioso archivo de la redacción de Tres golpes de timbal se 
destaca el universo de sus fotografías, del que hasta 2012 no se tenía concien-
cia de su existencia, dimensión y riqueza. Esto también hace a la condición 
experimental y descolocada del autor. La historiografía literaria y las reseñas 
biográficas que acompañan sus libros han coincidido en rotularlo como escri-
tor, músico y periodista, pero, como mencionamos, entre sus oficios también 
se destacó el de fotógrafo. El corpus de fotografías que Moyano conservó 
habla tanto como sus textos de una búsqueda estética compuesta por una 
diversidad de acciones y de lenguajes. 

El descubrimiento del archivo de fotos nos permitió acceder a más de 
4000 negativos tomados, revelados y copiados parcialmente por Moyano en 
su laboratorio personal e itinerante, que comenzó a funcionar en La Rioja a 
caballo de su trabajo periodístico, entre los años 1960 y 1976, y luego se tras-
ladó a Madrid hasta su muerte.22 La revisión de los negativos permitió trazar 

22.	 El proyecto denominado “Archivo Virtual Daniel Moyano: organización, catalogación, 
puesta en línea y análisis crítico del corpus fotográfico del autor (1960-1976)”, del Cen-
tre de Recherches Latino-américaines / Archivos y el Centro de Estudios Avanzados 
(UNC), implicó la recuperación de su corpus fotográfico y periodístico, que terminó dan-
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vínculos entre las fotos y sus textos, pero sobre todo entre sus vivencias y lo 
que produjo en sus variantes expresivas el contacto con la realidad social de su 
provincia, La Rioja. 

Uno de los sobres de negativos encontrados, por ejemplo, muestra 
una inscripción manuscrita que dice “Gracimiano”, algo que remite al cuento 
“Cantata para los hijos de Gracimiano”, publicado en El estuche del cocodrilo 
(1974).23 En el cuento, una pareja muy humilde decide entregar sus hijos a 
otras familias por la falta de recursos para alimentarlos. En el sobre de negati-
vos, una de las tres fotografías que contiene pone en evidencia la forma en que 
ese material funcionaba como disparador de sus tramas.

La fotografía fue publicada en una crónica del diario Clarín en julio 
de 1972, dos años antes de la publicación del cuento. Allí posa una pareja 
humilde con dos niños tomados de la mano, delante de una precaria vivienda. 
Todos miran la cámara. En Clarín fue publicada en blanco y negro, pero en el 
archivo de fotos aparece en diapositiva de color. “Típica familia de los llanos 
riojanos”, apuntó escuetamente Moyano en la crónica de Clarín; sin embar-
go, en el cuento la escena se expande y nos confronta a los datos empíricos 
que servirán luego para la invención de sus argumentos y para el desarrollo de 
sus ficciones. Si se atiende a las descripciones de la “Cantata para los hijos de 
Gracimiano”, es evidente que el autor utilizaba las imágenes capturadas en su 
tarea periodística para la ulterior caracterización de sus personajes ficcionales. 
Por este tipo de elementos que definen un proceso escriturario, con límites 
difusos entre la ficción y la obligación documental, es posible pensar en varias 
fotos de su archivo como documentos prerredaccionales. Apuntes que inspira-
ron la composición de lugar y los personajes.

Este ejemplo es solo uno de los tantos que sostienen la complementa-
riedad de los discursos. Las fotos han introducido, renombrado o ampliado los 
tópicos que Moyano trabajó en cuentos y novelas. El registro contemplativo 
de la resistencia de sus personajes en ambientes hostiles, y del choque entre 
modos de vida y percepciones entre interior y capital, aparece con la misma 

do como resultado el Archivo de Fotografías Daniel Moyano. Estuvo a cargo de Diego 
Vigna, quien inventarió, organizó y digitalizó más de 4.000 negativos del autor, hasta 
ese momento ocultos. A eso sumó una indagación de su prosa periodística: textos que 
Moyano escribió durante su etapa como corresponsal del diario Clarín en La Rioja, entre 
1961 y 1976. El archivo de fotos, integrado al Archivo Virtual Moyano, se encuentra en 
preparación para ser publicado en línea.

23.	 Daniel Moyano, El estuche del cocodrilo (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1974).
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potencia expresiva en las fotografías, pero, naturalmente, en un lenguaje com-
plementario, fortaleciendo aquella constatación paradojal de Roland Barthes: 
“Así es la foto: no sabe decir lo que da a ver”.24 Los temas de sus narraciones, 
siempre entre el infierno y la salvación, ejercieron también un diálogo con las 
decisiones que tomaba el autor a la hora de disparar con la cámara.

Pero la articulación entre los materiales de la ficción y los fotográficos 
suman ese otro elemento para consolidar la organicidad del archivo: su trabajo 
como periodista, fundamentalmente en su tarea como corresponsal de Clarín. 
Los textos sobre la vida política, social y artística en La Rioja que redactó para 
el diario, y las fotografías que tomaba en sus coberturas, se ofrecen como aris-
tas de un trabajo indisociable. Moyano publicó en Clarín, y también en otros 
medios como La Gaceta de Tucumán o El independiente y Sol de La Rioja, un 
repertorio de noticias que alternaba con columnas de opinión y otras cróni-
cas más extensas, sobre todo a fines de la década de 1960 y comienzos de la 
siguiente. En el caso de las crónicas, más extensas, y a diferencia de los otros 
materiales, las fotos han ocupado allí un lugar tan importante como la prosa. 
Y son esos textos los que entablan un diálogo con las narraciones ficcionales.25

De este modo, las fotografías que acompañaron a las noticias, columnas 
y crónicas se ofrecen en otro lenguaje pero no confrontan con lo anterior. Fru-
tos de la misma mirada, las fotos son hermanas de su poética, y han buscado 
fijar determinados retazos con los mismos ingredientes que conformaban pri-
mero sus relatos orales y luego los escritos. Esto remite a la definición de Susan 
Sontag de las fotografías como artefactos, una noción sustancial en la multifa-
cética obra de Moyano. Fotos, artefactos que “trafican simultáneamente con 
el prestigio del arte y la magia de lo real. Son nubes de fantasía y cápsulas de 
información”.26 Así como decimos fotos, podemos decir textos, o máquinas. 
El establecimiento del material fotográfico, pocas veces visto en la obra de un 
escritor (de Juan Rulfo se conserva un corpus de fotografías), y la confección 
de su archivo dentro del archivo, no se desliga de los papeles o disquetes ya 
organizados, sino que consolida el valor interpretativo en la articulación de los 
distintos soportes y en la reflexión sobre la evolución tecnológica. 

24.	 Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre fotografía (Buenos Aires: Siglo XXI, 
2003).

25.	 Al respecto, puede consultarse nuestro trabajo: Diego Vigna, Los desvalidos. Fotogra-
fías, ficciones y textos periodísticos de Daniel Moyano. Colección Cuadernos de Archi-
vos, No. 2 (Poitiers: CRLA-Archivos, Université de Poitiers, 2015).

26.	 Susan Sontag, Sobre la fotografía (Buenos Aires: Alfaguara, 2006), 103.

Kipus37-22agosto.indd   126 14/10/16   17:15



Kipus / 127

Kipus 37, I semestre 2015

El abordaje de las fotos permitió ver que, en medio de sus tareas como 
periodista, el acto de encuadrar y capturar imágenes tenía la misma raíz que su 
impulso por narrar y por la construcción de escenas. Ejemplos como el de Gra-
cimiano, además de otros tantos relacionados con sus crónicas y con su amplio 
registro de pobladores y paisajes, demuestran que el acto de tomar fotos fue 
para Moyano un germen creativo para su escritura tan decisivo como la me-
moria y las ideas. No puede pensarse el peso de la imagen y de su afición por 
la fotografía como algo escindido de sus manifestaciones poéticas y literarias.

CONCLUSIÓN

Daniel Moyano es uno de los escritores más importantes de la llamada 
generación argentina del posboom y es un escritor del interior, que comenzó a 
publicar en la década de 1960. Augusto Roa Bastos27 señaló tempranamente la 
valía de este narrador de provincias y lo puso en relación con otros narradores 
contemporáneos que no escribían desde Buenos Aires: Juan José Manauta, 
Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Héctor Tizón, Juan José Hernández y 
Tomás Eloy Martínez, entre otros. A esta lista agregaba que bajo las diferen-
cias se advertía “la preocupación común por superar el regionalismo, en sus 
formas más epidérmicas y tópicas”.

A pesar de haber recibido numerosos premios por su obra y de una más 
que aceptable recepción en la crítica cultural y académica, la relación de Mo-
yano con la industria editorial ha sido muy irregular y decepcionante para los 
lectores. La mayor parte de sus libros hoy son inhallables, tanto en Argentina 
como en España; en la actualidad, pequeñas editoriales independientes reedi-
tan algunos títulos en bajas tiradas y con circulación restringida.

La propuesta de un recorrido por el archivo de un autor como Moyano 
permite, entendemos, construir hipótesis acerca de las relaciones entre la prác-
tica escritural, la experiencia vital del escritor y los lazos con la época que le tocó 
vivir. También pone en tensión los límites entre ficción y crónica periodística, 
y entre textos verbales (escritos y orales) y fotográficos, que se entraman de 
manera muy particular en su obra, ya que sobreexpone las relaciones entre el 
mundo empírico y el de la ficción: esto supone un proceso de reelaboración de 

27.	 Augusto Roa Bastos, “El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano”, en Daniel 
Moyano, La lombriz (Buenos Aires: Nueve 64, 1964), 7.
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los datos de la realidad a través de una estilización que opera al pasar los acon-
tecimientos por el tamiz del lenguaje poético. No se trata de “la realidad” sino 
de una nueva experiencia de esta, más compleja y consistente, que se vuelve la 
materia viva de sus narraciones.

El archivo da muestras claras de un proceso de distanciamiento de los 
referentes reales que se operan en la experiencia escrituraria de Moyano. El 
archivo muestra el envés de la escritura y al autor como escritor experimental: 
parte de la experiencia sensible del entorno social y político que, gracias a su 
particular manera de mirar el mundo, se convierte en un nuevo acontecimien-
to verbal, el que se sostiene entre las voces del narrador y de los actores.

Búsqueda incesante, escritura experimental: el archivo evidencia los tra-
zos de la labor con el lenguaje, de la reelaboración de las tramas y del trabajo 
con la escritura. También de la especial relación que Moyano tenía con los 
artefactos tecnológicos, esos dispositivos que tradujeron su inquietud perma-
nente a las cintas y el papel. Archivo multidimensional, el de Daniel Moyano 
es diverso en los lenguajes que comprende: textos (manuscritos y dactilogra-
fiados), audios y fotografías nos acercan al artista y al hombre. Y fundamental-
mente nos pone frente a las vacilaciones, los ensayos y las cadencias del proceso 
de escritura de este escritor descolocado. k 

Fecha de recepción: 22 de enero de 2015
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de Juan León Mera

Iván Fernando Rodrigo Mendizábal
Universidad de Los Hemisferios, Ecuador

RESUMEN
El presente es el estudio de tres relatos que Juan León Mera escribiera en el contexto de 
la ficción científica, al parecer leída e imitada por ciertos autores ecuatorianos, tomando en 
cuenta las publicaciones literarias que aparecen en Europa, particularmente las de Julio Ver-
ne casi al final del XIX. Mera, en cierto modo, trata de usar el estilo de la ficción científica pero 
con fines más bien humorísticos para realizar una crítica al momento político y social que le 
toca vivir. Su preocupación de por qué la razón científica y tecnológica está penetrando la so-
ciedad ecuatoriana, poniendo en cuestionamiento una cierta tradición cultural de la que Mera 
es defensor, también tiene que ver con la idea de progreso que tampoco comparte del todo. 
Los relatos, publicados en revistas literarias, son una clara expresión de su postura frente a lo 
que incluso el liberalismo parece proclamar: un cambio de época y un cambio de mentalidad 
de la mano de las ciencias. Aunque Mera admite que las ciencias son importantes y deben 
ser cultivadas, el uso político de estas, su mala administración porque no hay una escuela 
científica de por medio, hace peligrar, en efecto, cualquier motivación hacia el progreso hu-
mano que se quiera plantear.
Palabras clave: Juan León Mera, ficción, ciencia, liberalismo, progreso, relato ecuatoriano, 
tecnología, divulgación.

ABSTRACT
This is the study of three stories of Juan León Mera wrote in the context of science fiction, 
apparently read and imitated by certain Ecuadorian authors, taking into account the literary 
publications appearing in Europe, particularly those of Jules Verne near the end nineteenth 
century. Mera, in a way, tries to use the style of science fiction but rather more humorously to 
make a critique of the political and social moment that he has to live. His concern that scienti-
fic and technological reason is penetrating Ecuadorian society, calling into question a certain 
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cultural tradition of which Mera is the defender; it also has to do with the idea of ​​progress that 
he does not completely share. The stories, published in literary magazines, are a clear expres-
sion of his stance against even what liberalism seems to proclaim: a new era and a change 
of mentality among the sciences. Although Mera admits that the sciences are important and 
should be cultivated, the political use of these, their mismanagement since there is no scien-
tific school involved, threatens, indeed, any motivation to human progress he wanted to raise. 
Keywords: Juan León Mera, Fiction, science, liberalism, progress, Ecuadorian story, techno-
logy dissemination.

En el artículo “Una hoja de un árbol inmenso”, publicado en el se-
manario católico El amigo de las familias el 9 enero de 1879, Juan León Mera 
escribe lo siguiente: 

En nuestros tiempos, visto está, se quiere doblar los muros de la materia 
para que no se trasluzca en la sociedad la luz de Dios. Por eso, cuanto más 
se busca libertad, más se aumentan los eslabones de las cadenas del por-
venir, y cuanto más se condensan las tinieblas que caerán mañana sobre 
el mundo. No es el vapor el que ha de llevar a la humanidad a su postrero 
destino feliz, ni es la luz eléctrica la que ha de alumbrar su camino.1

¿Qué es lo que en esencia denuncia con esta breve afirmación? El ar-
tículo se refiere a los milagros de la Virgen de Lourdes, hecho que él mismo, 
cuando era gobernador de Tungurahua, parece haberlo comprobado, toda vez 
que el agua de Lourdes, que tenía guardada, salvó la vida de una muchacha 
que iba a morir por una enfermedad. La alocución, sin embargo, es interesante 
porque pone de manifiesto ciertos aspectos de la vida social de su tiempo, uno 
de ellos el materialismo que amenaza con el porvenir de Ecuador, el cual se 
vuelve cada vez más oscuro y más pesado; el otro es el referido al desarrollo 
científico y tecnológico de la sociedad donde sus artefactos más visibles, el 
vapor o la electricidad, no asegurarían el futuro de la humanidad.

Sus palabras son de hecho contundentes al denunciar a ese nuevo ca-
mino que se abre no solo para Ecuador, sino también para la humanidad. De-
muestran que el liberalismo que impera en el mundo y que pugna todavía por 
ingresar fuertemente en Ecuador hacia 1879, niega el imperio de Dios sobre 
el mundo. Pero también son la viva manifestación de un contexto en el que 
Mera se reafirma, el del conservadurismo, frente a las tesis que intelectuales 

1.	 Juan León Mera, “Una hoja de un árbol inmenso”, en El Amigo de las Familias, No. 13, 
trimestre II, 13 (9 de enero de 1879): 106.
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y políticos abrigan alrededor del liberalismo, tesis que proclaman más bien la 
libertad y el progreso.

En cierto sentido Mera mira con recelo las ideas de progreso porque, 
anclado en la visión romántica, siente que hay una tradición y una cultura 
que están en riesgo. Mira todavía al paisaje natural y sus habitantes –los llama 
“salvajes” en ciertos pasajes de su obra– y cree que ellos son la traducción de 
un Ecuador que está siendo domesticado, los cuales están en peligro por los 
avatares de las ciencias y las tecnologías que en el siglo XIX van teniendo carta 
de ciudadanía en el mundo, al igual que en el país. Los periódicos de la época 
ya empiezan a hablar de ellas, de las innovaciones, de lo que pasa en Europa, 
al mismo tiempo que dichas publicaciones ya reseñan programas ligados al 
cultivo de las ciencias y que incluso podrían tener sus efectos en la política.

A finales del siglo XIX, Juan León Mera, entonces, es también testigo 
presencial de la introducción de tecnologías en el país y la discusión acerca del 
desarrollo en las ciencias. Preocupado por los cambios que estos suscitan, por 
cómo el liberalismo se erige también sobre la base de las innovaciones, plan-
tea ciertas ideas respecto a lo que conllevan las ciencias y las tecnologías en el 
cambio de la vida en sociedad.

Quizá la expresión más concreta de su malestar son determinados re-
latos que bien pueden estar dentro de una corriente estética que también se 
empieza a escribir en Europa, el de la ficción científica. Pero en rigor no se 
trata de ficción científica lo que hace Mera, sino que usa ciertos recursos de 
esta para hacer una crítica de lo que ve.

¿En qué consiste este pensamiento? ¿De qué hablan estos relatos de 
Mera en tono de ficción científica, particularmente en los que aparece el Doc-
tor Moscorrofio? ¿Cuál es la propuesta de Mera respecto al desarrollo científi-
co? Estas son algunas preguntas que me planteo en la actualidad.

Diré inicialmente que Juan León Mera era un ambateño autoformado, 
pero no por ello uno de los intelectuales más lúcidos y más productivos que con-
tó Ecuador en el siglo XIX. Su trabajo abarca diversos órdenes: desde la crítica 
literaria, el periodismo, la filosofía, la historia, hasta la creación literaria poética 
y de relatos. Tampoco se puede desconocer su trabajo político expresado en 
muchas publicaciones en este campo, además de ser diputado, con amplia iden-
tificación con el gobierno conservador de Gabriel García Moreno. Fue defensor 
en extremo del catolicismo y de preferir la continuidad de la hispanidad colonial 
aun en el Ecuador independiente. Juan Valdano, por ello, le califica de “anacró-
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nico”2 y Catalina León señala que gracias a su postura, muchos le han visto como 
alguien “antihistórico […] defensor de una clase social, la aristocracia criolla, que 
luchó contra la razón histórica”.3 Empero sus ideas reflejan un claro desencanto 
acerca del liberalismo, del contenido que parece traer esta corriente ideológica, 
sobre todo el materialismo que choca con los valores de la identidad nacional.

¿Cómo se perfila este desencanto? Para entrar en materia señalemos un 
relato: “Aventuras de una pulga contadas por ella misma”, publicado en la Re-
vista de la Escuela de Literatura, No. 3, en julio de 1886.4 Narra las peripecias 
de una pulga para tratar de sobrevivir. Una pulga gorda cuenta a una flaca que 
salta primero de un perro a una criada y desde esta al cuerpo de un militar; 
puesto que este debe ir a aplacar una insurrección, se despide de su amante; la 
pulga se pasa al cuerpo de la mujer, casi muere, pero se refugia en el cuerpo de 
un bebé, el hijo de la aludida; le pica, siente placer por la sangre nueva; al niño 
le da fiebre y pronto nos enteramos de que la madre está casada con alguien 
que trae a un médico. Al final, Pepe Tijeras, el mismísimo Juan León Mera, va 
a visitar a la familia y la pulga se adhiere a su cuerpo.

En todo este recorrido, Pepe Tijeras, el narrador, nos cuenta dos cosas: 
a) que él inventó un micrófono, el micrófono-tijeras, capaz de captar el len-
guaje de los diminutos insectos, micrófono por el cual escuchamos las aventu-
ras de la pulga referida; b) la vida de una pulga que, a su vez, nos delata la vida 
social de Ecuador en su momento.

Dejemos por un instante al invento, el micrófono, y vayamos a la cues-
tión sociológica. La historia de la pulga en realidad es el relato de alguien que 
se acomoda al modo de existencia de una clase. Pepe Tijeras nos cuenta: 

2.	 Juan Valdano, “Pecado y expiación en Cumandá”, en Juan León Mera: una visión actual, 
Julio Pazos Barrera, editor (Quito: Corporación Editora Nacional / Pontificia Universidad 
Católica del Ecuador / Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1995), 40.

3.	 Catalina León, Hispanoamérica y sus paradojas en el ideario filosófico de Juan León 
Mera (Quito: Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador / Corporación Editora 
Nacional / Abya-Yala, 2001), 13.

4.	 Aunque se señala la publicación original y el año de los relatos, para la presente expo-
sición usaré las que fueron compiladas en Tijeretazos y plumadas, artículos humorís-
ticos, libro publicado en 1903 en Madrid. Para el caso me referiré a: Juan León Mera, 
“Aventuras de una pulga contadas por ella misma”, en Tijeretazos y Plumadas: Artículos 
humorísticos precedidos de una carta-prólogo de José de Alcalá Galiano, Conde de To-
rrijos (Madrid: Ricardo Fé, 1903), 1-21; Mera, “Los prodigios del Doctor Moscorrofio”, en 
Tijeretazos y Plumadas…, 23-37; Mera, “El alma del Doctor Moscorrofio”, en Tijeretazos 
y Plumadas…, 40-51.
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Es natural que estés curioso de saber qué lengua hablan los insectos; voy 
a decírtelo: usan la lengua de la gente con quien viven. Entre nosotros las 
pulgas de los indios, por ejemplo, se expresan en quichua, las de los cholos 
y chagras en quichua españolizado, las de la gente civilizada en español 
quichuizado excepto unas pocas que se han atrevido a meterse entre el 
pellejo y la camisa de los académicos correspondientes.5

De acuerdo a esto, Mera se refiere a quien se acomoda fácilmente en 
cualquier estrato de la sociedad. Pero es a través de este observador, de este mi-
rón con sesgos de anarquista, que nos damos cuenta de la existencia de la criada, 
quien en su cuerpo tiene multitud de pulgas, a quienes enseña a armar huelgas 
por sus derechos; de un militar de alto rango, que es amante de la criada y tam-
bién de la señora de la casa, además está casada; del periodista que interroga a las 
pulgas, las registra con su micrófono y les hace que hablen de la idea de libertad. 
Tres rasgos notados: la vida social en la urbe ecuatoriana es de quienes se acomo-
dan fácilmente; pero sobre todo está latente –seguramente por las lecturas y los 
debates que suscitan los utopistas europeos– el anarco-liberalismo que proclama 
la libertad con la disolución de las bases de ciertos aspectos fundamentales a 
la vida social como la familia, la religión, etc.; y luego, el papel del periodismo 
militante que denuncia los males que afectan a la sociedad.

El breve diagnóstico que hace Mera es, de este modo, clave, pues es a 
través de un agente externo, la pulga, que viene a representar eso que Fou-
cault denominara “el pensamiento del afuera”:6 Embosca al anarco-liberal, le 
pone como sujeto hablante y habla sobre él. Dicho sujeto se ha apropiado del 
lenguaje, ha invadido los cuerpos y vive infundiendo ideas aunque de ellas no 
entienda nada, una de las cuales son las ciencias. Entonces este anarco-liberal 
(la pulga gorda), según Mera en el relato, parece/es un “empleado fiscal” que 
comparte sus ideas con la flaca, que, de acuerdo al autor, es “partidaria de la 
regeneración moderna”.7 

En el relato “Los prodigios del Doctor Moscorrofio”, publicado en la 
Revista de la Escuela de Literatura, No. 5, de octubre de 1887 (pero antes 
había sido publicado en España en la revista Raza Latina, en 1880), Pepe Ti-
jeras, o sea Mera, describe las andanzas del médico ecuatoriano Moscorrofio, 
de quien da fe por sus trabajos haciendo trasplantes y regenerando la vida. 

5.	 Mera, “Aventuras de una pulga…”, 3.
6.	 Michel Foucault, El pensamiento del afuera (Valencia: Pre-Textos, 1997), 8.
7.	 Mera, “Aventuras de una pulga… ”, 4.
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Por ejemplo, trasplanta las mandíbulas de un puerco a un caballero (y de este 
modo, sus nietos heredan sus facciones y características), le pone los sesos de 
un burro a un hombre dado su eterno dolor de cabeza (los nietos de este tam-
bién heredan su vocación intelectual y obtienen títulos de doctores en leyes), 
también hace una operación a pedido del marido para que su esposa tenga el 
corazón de una oveja (los hijos de esta se vuelven militares) y finalmente pone 
tinta azul como sangre en las venas de una mujer para que pueda ser recono-
cida en los círculos de sociedad.

Nuevamente, en el relato hay una descripción de la sociedad. Esta vez 
el ámbito de referencia es algún Quito de inicios de la República. Los trasplan-
tes se refieren a lo que diversos sectores sociales adquieren para formar parte 
de la nación.

En Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana de 1868, Mera 
hace un diagnóstico del porqué Ecuador está atrasado. Su percepción se man-
tiene en 1887. En aquel libro escribe:

Las aulas de nuestros establecimientos científicos y literarios son bastante 
concurridas. Quien ve dirigirse a ellas esa multitud de jóvenes con el vade 
o el libro bajo el brazo y a pasos ligeros, creería que acuden ansiosos a 
beber en las abundantes fuentes de las ciencias los variados y sólidos co-
nocimientos que se necesitan para ser útiles á la sociedad, tirando luego 
cada estudiante por diverso camino; mas no es así. En nuestra república 
no hay más que tres malos caminos y un despeñadero; la jurisprudencia 
desacreditada, el sacerdocio profanado, la medicina mal entendida y peor 
aplicada, y la vagancia.8

Pues bien, Mera comprueba, en efecto, que Ecuador solo ha trasplan-
tado los males de ese mundo que progresa, a saber: la jurisprudencia, que en 
el caso del relato de Moscorrofio se relaciona con los burros doctores que 
hacen leyes; los sacerdotes profanos que pueden asumirse como los puercos; 
los médicos que malentienden las leyes de las ciencias (entre ellos el mismo 
Moscorrofio); y la vagancia, expresada en esa sociedad disoluta que mira los 
títulos, el color de la piel, la genealogía de la sangre, pero que además se pasea 
en Europa.

Moscorrofio es el científico que le sirve a Mera para, a través de sus 
expresiones, desnudar la sociedad de su tiempo. En el sentido foucaultiano, el 

8.	 Juan León Mera, Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana desde su época 
más remota hasta nuestros días (Barcelona: Impr. de J. Cunill Sala, 1893), 394.
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pensamiento de Moscorrofio que es del afuera, sirve a Mera para explicar que 
el liberalismo es importado. El propio Moscorrofio es un científico que hace 
cosas pero que las ha asumido sin un profundo razonamiento. En otras palabras, 
Moscorrofio es la mala conciencia del liberalismo, o sea la mala conciencia de 
un Ecuador liberal que obra sin saber las consecuencias de las transformaciones.

En el relato “El alma del Doctor Moscorrofio”, publicado también en 
la Revista de la Escuela de Literatura, No. 5, de octubre de 1887, justamente 
a continuación de “Los prodigios del Doctor Moscorrofio”, este médico viene 
del infierno con permiso de Satanás para entrevistarse con Pepe Tijeras. El 
científico dice que en el infierno las mujeres de los demonios pueden procrear 
hasta “cuatro [hijos] de una ventregada”,9 logrando la existencia de abundan-
tes diablos, quienes salen al mundo de los hombres. Pero Moscorrofio cuenta 
que antes tales vasallos se educan en todos los planos: en lo artístico, lo indus-
trial y lo científico. Se preparan para ser abogados, médicos, filósofos, políticos 
e incluso teólogos. Lo que estudian es cómo lograr, mediante tales profesiones, 
que los hombres mientan creyendo que dicen verdades.10 También aprenden 
cómo diseminar modas, lujos materiales, a romper familias, a crear luchas: su 
finalidad es crear al “hombre-materia”.11 Moscorrofio además le cuenta a Ti-
jeras que los diablos son hábiles husmeadores del presente y del porvenir, por 
lo que practican la política, la filosofía y otras ciencias, haciendo “teorías que 
ni ellos mismos comprenden y […] sistemas absurdos, que hacen pasar como 
maravillas del ingenio humano”.12 Gracias a ellos, entonces, hay “progreso”, 
pero que en el caso ecuatoriano no se da del todo, hecho que les preocupa a los 
demonios, no obstante el “éxito de los montoneros de la Costa”.13

En síntesis, con Moscorrofio encontramos algunos aspectos que son 
interesantes de apuntar: a) que es un médico y científico liberal pero con mala 
conciencia, por lo que ha hecho en nombre del progreso y la libertad, que, 
como mentiras que aparecen como verdades, abrazó cuando estaba vivo; b) si 
él ayuda a hacer transformaciones, su obra es en el plano social, pues crea cuer-
pos y mentalidades serviles al proyecto liberal que le hacen famoso; c) al darse 
cuenta de que detrás de su discurso está Satanás, trata de expiar su conciencia, 
anuncia a Tijeras las preocupaciones de por qué no cuaja el liberalismo, aun-

9.	 Mera, “El alma del Doctor Moscorrofio”, 45.
10.	 Ibíd., 46.
11.	 Ibíd., 47.
12.	 Ibíd., 48.
13.	 Ibíd., 50.
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que alerte alguno que otro éxito de combate de las huestes de Eloy Alfaro, 
que en su momento se dan en la Costa (particularmente en 1880) con los 
montoneros radicales, facción si se quiere guerrillera formada para combatir al 
gamonalismo y al Estado conservador. 

Pero hay algo más. Mera reconoce que la política, la filosofía, etc., son 
todas ciencias, o como señala Josefina Di Filippo –refiriéndose al desarrollo 
científico del XIX y sus representaciones que afectan a la vida política–, que 
aquellas son ciencias de la sociedad,14 las cuales, bien entendidas y aplicadas 
tendrían que ser en beneficio del buen gobierno. Tenemos, por lo tanto, un 
aspecto a discutir, las ciencias de gobierno; pero estas en el pensamiento de 
Mera no están desligadas de la literatura; es decir, la literatura y el buen go-
bierno van de la mano. Cuando Mera le escribe a su hijo José Trajano Mera, 
en una carta publicada por la Revista Ecuatoriana, No. 5, del 31 de mayo de 
1889, dice que hay tres tipos de literatura: la filosófica, la científica y la religio-
sa, cada cual no excluyente de la otra y cuya armonía impide el error y la igno-
rancia, además de ser causas para que entre la luz en la inteligencia humana. 
Pero luego dice que la literatura religiosa es la que transmite la verdad.15 Y en 
La Dictadura y la Restauración en la República del Ecuador: Ensayo de historia 
crítica, libro póstumo, afirma contundentemente que “la voluntad de Dios es 
fuente de todo poder legítimo y de todo buen gobierno”.16

Catalina León apunta que este pensamiento está influenciado por las 
tesis de Rousseau, para quien el progreso, si trae un cambio en lo material, se 
encuentra desvinculado de la ética y la moral. Tal mundo secularizado pintado 
por Rousseau en Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad 
entre los hombres de 1755, se asemeja a ese cuadro que repite Mera en sus 
cartas a Juan Varela o en sus textos literarios como “El alma del Doctor Mos-
corrofio” acerca del lujo, la moda, la vestimenta estrambótica de hombres y 
mujeres, es decir, del hombre materialista. Entonces, León dice que para Mera 

14.	 Josefina Di Filippo, La sociedad como representación: paradigmas intelectuales del siglo 
XIX (Buenos Aires: Siglo XXI / Universidad de Belgrano, 2003), 12.

15.	 Juan León Mera, “Carta a mi Hijo J. Trajano Mera”, en Juan León Mera, Biblioteca Ecua-
toriana Clásica, vol. 36 (Quito: Corporación de Estudios y Publicaciones, 1995), 601-
602.

16.	 Juan León Mera, La dictadura y la restauración en la República del Ecuador. Ensayo de 
historia crítica (Quito: Ecuatoriana, 1932), 101.
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esto es consecuencia de que la sociedad ecuatoriana se ha desviado de la razón 
divina.17

Otra cuestión también importante es la relación de la ciencia y la tec-
nología. Moscorrofio es, si se quiere, una especie de Frankenstein ecuatoriano. 
Pepe Tijeras, cuando lo presenta, dice de él que supera a un peruano, un tal 
doctor D. Tomás Cevallos, apodado “el doctor de la muerte” pero curiosa-
mente salvador de alguien a quien vuelve a unir el tronco con la cabeza. Em-
pero, no tiene la misma dimensión poética del Frankenstein de Mary Shelley, 
sino que en este caso Moscorrofio viene a ser el representante más feo de las 
ciencias materialistas, desvinculadas de lo ético y la razón divina. Su nombre 
precisamente alude a eso: “persona fea”, voz que se usaba sobre todo en la 
región colombiana desde el XIX.

Y Moscorrofio, dado su potencial, digamos creativo al hacer trasplan-
tes y transformaciones de cuerpo y de mente, es para la sociedad quiteña un 
“semidiós”,18 quien llega de lo sobrenatural a la ciencia y aprovecha el aire 
de descubrimientos e innovaciones del XIX para mostrar su “poder de mil 
poderes”.19 Las ciencias, por lo tanto, para Mera son un poder de mil poderes, 
un fuego terrible que en manos de científicos irresponsables pueden hacer 
cambios terribles, peor si las ciencias están atadas a teorías utópicas.20 Mera, 
en efecto, no reniega de las ciencias como tales, en su naturaleza, pero sí se 
muestra desencantado, se muestra “descreyente” de su aplicación porque, para 
comenzar, no hay en Ecuador, en ese tiempo, científicos natos, y luego los que 
pertenecen a las ciencias de la sociedad (abogados, médicos, políticos, etc.) 
nunca comprendieron en sí las ciencias, dada la inexistencia de laboratorios, 
de instrumentos, de recursos, hecho que lleva a que incluso quienes claman el 
progreso, mal apliquen los pocos principios que pudieron intuir,21 tal como lo 
demuestra en su Ojeada histórico-crítica de la poesía ecuatoriana antes men-
cionada. Y algo nuevo que vale la pena indicar: en dicho libro de 1868, al 
analizar la poesía quichua, observa que antes había ciencias y que los españoles 
las aniquilaron durante la colonización dado que no comprendieron el espíritu 
inca. Es evidente que las ciencias de ese entonces no se podrían equiparar con 
las nuevas del XIX.

17.	 León, Hispanoamérica y sus paradojas…, 25.
18.	 Mera, “Los prodigios del Doctor Moscorrofio”, 24.
19.	 Ibíd., 25.
20.	 Mera, Ojeada histórico-crítica sobre la poesía ecuatoriana…, 403.
21.	 Ibíd., 404.
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Las ciencias desatan también tecnologías. Mera no emplea esta palabra. 
Él habla más bien de “máquina”. Por ejemplo, en la Ojeada histórico crítica 
dice que una mujer sin educación es una máquina sin esencia;22 en La dicta-
dura y la restauración comenta de la máquina que mueve la política nacional y 
también de la máquina social que bajo un buen gobierno van hacia el progreso 
tomadas de la mano de lo material y lo moral;23 en La escuela doméstica, escrita 
en 1880, se refiere al soldado ignorante por cuya causa es un ciego autómata 
y máquina de matar.24 En otras palabras, intuye a la máquina corporal (la de 
la trabajadora), a la política (la del Estado), a la social (el ciudadano) y a la del 
poder (la militar). ¿No son acaso los constituyentes del capitalismo de cara al 
siglo XX y los aspectos que comienzan a problematizar a la sociedad con el 
industrialismo, cuestión que sociólogos como Emil Durkheim estaban plan-
teando en la época de Mera?

Habría que decir que Mera intuye estos aspectos, aunque no los desa-
rrolla del todo: su mirada romántica le impide ver claramente y con justicia lo 
que viene, más aún cuando está el imperativo de la fe cristiana que defiende. 
Por ello, en cierto sentido se puede decir que sus tesis sobre la ciencia y la 
tecnología están dentro de lo que se conoce como determinismo tecnológico, 
donde aquellas impactan, determinan y transforman la sociedad. Luis Alfonso 
Chávarro señala que la idea del determinismo se colige de las tesis de Karl 
Marx cuando este habla de las máquinas como base de la producción y de las 
relaciones económicas, discurso que influye a los pensadores del XIX, sobre 
todo a los que tratan de impulsar las tesis del progreso.25 Y luego cita a Robert 
Heilbroner, quien apunta:

El determinismo tecnológico es, pues, especialmente un problema de una 
determinada época histórica –concretamente la de alto capitalismo y bajo 
socialismo– en la que se han desatado las fuerzas del cambio técnico, pero 
en la que aún son rudimentarias las agencias para controlar y orientar la 
tecnología.26

22.	 Ibíd., 258.
23.	 Mera, La dictadura y la restauración…, 100.
24.	 Juan León Mera, La escuela doméstica: artículos publicados en El Fénix (Madrid: Est. 

Tip. de Ricardo Fé, 1908), 162.
25.	 Luis Alfonso Chávarro, “El debate sobre el determinismo tecnológico: de impacto a in-

fluencia mutua”, Sistemas y Telemática, No. 4 (2006): 124.
26.	 Ibíd., 126.
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En este contexto, se puede decir que Mera también está empezando 
a comprender el avance del capitalismo que pretende entrar a Ecuador. En 
“Comentario a una fábula”, publicado en 1881 en forma de folleto, respecto a 
un texto de Hartzembusch anota que la civilización que trae nuevos estilos de 
vida es apenas una pretendiente,27 mas no la novia o la esposa con la que uno 
quisiera casarse. En tal sentido, advierte que se debe observarla y hacerla hablar.

Y he aquí la tecnología de observación y de hacerle hablar a la amenaza. 
En “Aventuras de una pulga contadas por ella misma”, Pepe Tijeras habla de 
un descubrimiento y una invención maravillosa hecha por él: el micrófono-ti-
jeras. Dice: “¡Qué luz la que con él voy a derramar en el mundo científico, y 
qué impulso recibirá el progreso universal, gracias al éxito casi increíble de mi 
asiduo trabajo de dos mil días con sus noches!”.28 Mera-Tijeras se vanagloria 
de haber inventado una máquina para escuchar el diálogo de las pulgas, es de-
cir, de los demonios liberales que chupan la sangre de la sociedad ecuatoriana. 
No solo es una máquina de escucha, sino también el medio que luego permite 
escribir la crónica de la decadencia social y política, hecho que lo concreta con 
los relatos que analicé.

La máquina maravillosa sirve para escuchar. Pero si nos detenemos en 
esta palabra, nos damos cuenta de que también está presente en ella el término 
auscultar, que en medicina alude a observar a un paciente y también diagnos-
ticarlo. Mediante tal tecnología, entonces, Mera-Tijeras escucha la confesión 
de unos liberales y sus andanzas. Pero no solo eso: trata de describir el proceso 
de adaptación y de selección natural de Charles Darwin.

Por otro lado, en los relatos sobre Moscorrofio, Mera-Tijeras testimo-
nia las confesiones del Frankenstein ecuatoriano, como si este estuviera arre-
pentido porque ha ido a parar al infierno, donde conoce la verdadera máquina 
de producción del capitalismo liberal, máquina compuesta por un aparato de 
gestación, una escuela formadora, un sistema de propagación y de adaptación 
a los medios todavía vírgenes. Pero la tecnología que tiene para sí Moscorrofio 
pasa de ser maravillosa a terrorífica; no se trata de alguien que hace trasplantes 
o ayuda a gestar demonios; Mera está hablando de la biotecnología. Cuando 
se refiere a que los nietos de los pacientes de Moscorrofio heredan las carac-
terísticas cambiadas que produjeron sus intervenciones, se refiere a la genéti-

27.	 Juan León Mera, “Comentario a una fábula”, en Juan León Mera, Biblioteca Ecuatoriana 
Clásica, vol. 36 (Quito: Corporación de Estudios y Publicaciones, 1995), 516.

28.	 Mera, “Aventuras de una pulga…”, 2.
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ca, posiblemente en diálogo con Gregor Mendel; pero cuando informa de la 
naturaleza de los trasplantes, está puntualizando seguramente los aspectos de 
la medicina experimental de Claude Bernard, sobre todo lo que tiene que ver 
con la fisiología.

Mediante sus relatos y las sugerentes entradas en sus textos, Mera trata de 
no mostrarse científico pero habla de ciertos aspectos que circulan seguramente 
en los salones literarios. En el fondo, quiere describir las máquinas que están pre-
sentes en el ideario liberal, máquinas generadoras de ideología, de producción de 
vida material, de trabajo en función de la explotación de la vida social, de transfor-
mación de sociedades (como la ecuatoriana), que Mera ve como amenaza.

Algunos analistas, entre ellos Oswaldo Barrera,29 Gálvez Acero30 o Sevilla,31 
han reafirmado el carácter de los relatos que se analizaron como “humorísticos”. 
Con Henri Bergson constatamos que la risa es un gesto social y es el producto 
de lo cómico, estrategia que sirve para que la sociedad se percate de los absurdos 
que se viven cotidianamente. El absurdo, en este caso, es el medio por el cual salta 
a la vista lo que no había sido percibido. Pero cuando ese absurdo invierte lo ya 
conocido, aparece la sátira donde, en efecto, está la ironía y el humor. Entonces 
Bergson nos advierte que el humor es el revés de la ironía y tiene un tono “cien-
tífico” porque “se recarga para descender cada vez más hacia lo hondo del mal y 
anotar sus particularidades con una indiferente frialdad, cada vez mayor”.32

En este contexto, si se miran los relatos de la pulga y de Moscorrofio 
como humorísticos, nos damos cuenta de que Mera es además un incisivo 
auscultador de la realidad, un crítico que señala lo mal que se practican las 
ciencias, porque en definitiva se las desconoce en su momento en Ecuador; 
un denunciador de cómo las tecnologías de las que quiere servirse el libera-
lismo son promesas falsas. Por ello dice en el folleto “Observaciones sobre la 
situación actual del Ecuador”, publicado en Ambato en 1887: “Los progresos 
del mundo material, hijos de la inteligencia y del activo trabajo del hombre, 

29.	 Oswaldo Barrera, “Tijeretazos y Plumadas”, en Juan León Mera: una visión actual, Julio 
Pazos Barrera, editor (Quito: Corporación Editora Nacional / Pontificia Universidad Ca-
tólica del Ecuador / Universidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador, 1995), 121-136.

30.	 Marina Gálvez Acero, “Los Tijeretazos y Plumadas de Juan León Mera” (Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 2010), ‹http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmc0z7n9›.

31.	 Ana María Sevilla, “Análisis de Tijeretazos y Plumadas” (tesis, Universidad Andina Si-
món Bolívar, Sede Ecuador, 2005).

32.	 Henri Bergson, La Risa (Buenos Aires: Tor, 1946), 102.
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excelentes y utilísimos son; pero es preciso tomarlos como auxiliares de la civi-
lización, y no como su esencia”.33

Quisiera concluir con unas breves líneas acerca de la ficción científica, 
discurso del que, como dije al inicio de este trabajo, se vale Mera en los cuen-
tos analizados.

De este modo, diré con Estrella López Keller que un camino seguido 
por la literatura de ficción científica, sobre todo a finales del XIX, es la uto-
pía negativa o distopía, camino que rebate la idea de un modelo de sociedad 
perfecta. Si la utopía se presenta como un sueño de orden justo y verdadero, 
producto de una mentalidad de época que empieza siglos atrás con la moder-
nidad, la distopía refleja el sentir de sociedades que entran en una contradic-
ción acerca de sus deseos, pues miran al pasado que se desmorona; además, 
presienten que las ciencias han rebasado las expectativas y los sueños a una 
velocidad no pensada. Así, el aparecimiento de la utopía negativa empieza 
como sátira humorística donde el pesimismo está de fondo; pesimismo frente 
al progreso que no cuaja, al maquinismo y al cientificismo que embiste la so-
ciedad. La utopía negativa, entonces, señala lo que si bien hace desarrollar a la 
sociedad, al mismo tiempo la deteriora. Un factor de crítica es el uso político 
de la ciencia. Es este el corazón de la distopía.34

Los relatos de Mera, en el contexto de la ficción científica, aluden a 
cuestiones de la ciencia, a hechos deterministas logrados por el mal cultivo de 
la tecnología, a contradicciones sociopolíticas producto de que Ecuador copia 
y no produce nada nuevo. Bajo el tono del humor, esboza unos paisajes dis-
tópicos plagados de seres oportunistas que destruyen la tradición y la familia. 
Moscorrofio, por lo tanto como el Frankenstein nacional, es la representación 
de un nuevo mundo que se va perfilando monstruoso. k

Fecha de recepción: 28 de enero de 2015
Fecha de aceptación: 30 de marzo de 2015
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Maipina de la Barra 
viuda de Cobo, Mis impresiones 
y mis vicisitudes en mi viaje a 

Europa pasando por el 
estrecho de Magallanes y en 
mi excursión a Buenos Aires 

pasando por la cordillera 
de los Andes, 

Santiago de Chile, 
Editorial Cuarto Propio, 2013

Llegó a existir ese momento úni-
co en la historia de la literatura de 
viajes donde el testimonio escrito 
era el medio principal para conocer 
otras culturas, lo que implicaba una 
enorme importancia en lo que dichos 
testimonios pudieron significar en el 
reconocimiento de esos países y con-
tinentes solo posibles de traducir en 
el dibujo de un párrafo. 

Este fue el tiempo de Maipina de 
la Barra, una mujer de convicciones 
autónomas que no encajaban del 
todo en la sociedad chilena de finales 
del siglo XIX. Su testimonio viajero es 
el único libro publicado por una mujer 
en Chile en este momento. Maipina 
proviene de orígenes acomodados; 
sin embargo, luego de la muerte de 

su esposo se dedica a enseñar piano 
y a cuidar de su hija, intentando siem-
pre mantener una economía indepen-
diente a través de clases y recitales 
de piano. Es en compañía de su hija 
Eva y a los treinta y nueve años que 
realiza su viaje a Europa, respectiva-
mente por Italia y Francia, testimonia-
do en la primera parte de este libro.

La viajera expone en su libro pá-
rrafos de rica y minuciosa diversidad 
descriptiva, donde priman atmosfe-
ras, situaciones expuestas con detalle 
y estilo narrativo. Desde el ambiente 
social parisino: sus teatros, museos 
y parques –donde se cumple con la 
debida comparación, muy usual en 
los viajeros latinoamericanos del mo-
mento, entre un lugar de origen siem-
pre en desventaja y la Europa progre-
sista y culta–, hasta una apuesta por 
descripciones de paisajes locales la-
tinoamericanos, expuestos a partir de 
la mitad del libro, donde se testimonia 
su viaje a lomo de mula por la cor-
dillera de los Andes hasta Argentina. 

Bajo un ambiente menos acomo-
dado Maipina emprende este viaje 
hasta Argentina casi como un recur-
so de huida y de búsqueda de alivio 
a sus angustias del momento; estos 
relatos son ricos en anécdotas y epi-
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sodios muy comunes en estos tipos 
de viaje por caminos y montañas 
nada fáciles. La viajera recrea sus 
aventuras con un tinte de curiosidad 
compasiva por ese mundo propio que 
ella considera merece una posibilidad 
de avance educativo, social y cultural.

Maipina posee una potestad en la 
palabra y en sus verdades personales 
que hacen de su testimonio de viaje 
un precedente de libertad y soltura 
social. Sobre todo, cuando se trata 
de hablar sobre la necesidad, impe-
riosa para ella, de educación para la 
mujer. Sin duda, el viaje es asumido, 
tanto al extranjero como a las monta-
ñas andinas, como una fuente de es-
timulo y de potencia creadora, donde 
se hace evidente en ella premisas de 
expansión y conocimiento: “Al salir de 
América, vamos viendo que el mundo 
es tan diferente cual nunca creíamos; 
comprendemos que todo se puede 
esperar, que nada debe admirarnos 
y que nunca es tarde para aprender, 
pues el saber es una parte muy nece-
saria de nuestra vida” (p. 71).

En el libro de Maipina de la Barra 
es reiterativo el pedido de la autora 
de educación para sus congéneres: 
“Ved si no será justo que se le prote-
ja, que se le trate con cordura, que se 
le instruya; en una palabra: que se la 
eduque…” (p. 163); hasta convertirse 
en una causa personal que se hace 
visible primero en el testimonio viaje-
ro, y más adelante, como cuenta su 
historia de vida, en charlas y confe-
rencias públicas tanto en Chile como 
en España, donde encuentran aside-
ro y exclamación en “voz alta”. Por 
esto, no es deliberado que haya dedi-
cado este libro a las mujeres: “queri-
das lectoras”. Muy seguramente Mai-

pina espera que sean las mujeres sus 
receptoras directas; pues finalmente 
es a las mujeres de su tiempo a quie-
nes Maipina desea influir. 

Y como lectores y lectoras actua-
les, este texto nos invita a hacernos 
de nuevo algunas preguntas en un in-
tento por socavar las temporalidades 
históricas que se atraviesan entre la 
primera publicación del libro de Mai-
pina y su nueva reedición en el 2013. 
¿Se ha cumplido en su totalidad la 
tarea de educar a la mujer en nues-
tros países latinoamericanos? ¿Con-
tinúan las mujeres sometidas a una 
economía precaria y dependiente? 
¿Están todas las mujeres, sin impor-
tar su estrato económico, educadas? 
Si igual que nuestra viajera entende-
mos la educación como eje primor-
dial del desarrollo del pensamiento 
y la libertad individual, por lo mismo, 
debemos aceptar que aún nos queda 
mucho por avanzar y comprender en 
nuestras sociedades latinoamerica-
nas acerca de la inclusión femenina 
en el campo educativo e intelectual. 
De esta manera, Maipina y sus pro-
gresistas afirmaciones de educación 
y cultura para la mujer están aún 
construyéndose, no son un camino 
andado a pesar de los cambios y ac-
cesos educativos que gozamos hoy 
día las mujeres. 

Este testimonio viajero escrito por 
una mujer en el conservador Chile 
del siglo XIX es aún un fresco mate-
rial de refuerzo; nada obsoleto, nada 
añejo. Todo lo contrario: es un libro 
para recrearnos en cómo se ha ido 
construyendo la inquietud intelectual 
en las mujeres; de cómo el viaje y la 
escritura entregan su aporte en la his-
toria de esa lucha femenina por en-
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contrar un espacio social e ideológico 
en el mundo. Porque como bien dice 
nuestra viajera Maipina de la Barra 
en su capítulo XVIII titulado “Educa-
ción”: “La educación bien entendida 
de nuestros hijos, y especialmente de 
nuestras hijas, para no volver jamás a 
ser pequeñas” (p. 164). 

Este libro nos llega luego de casi 
un siglo de olvido gracias a la historia-
dora chilena Carla Ulloa, quien hace 
una reedición crítica del original de 
1878 publicado en la ciudad de Bue-
nos Aires. Además, cuenta con un 
prólogo amplio y esclarecedor, reali-
zado por la misma editora, luego de 
una larga investigación histórica que 
duró cuatro años. En este prólogo se 
contextualiza a cabalidad la vida de 
Maipina de la Barra, el momento his-
tórico donde se forja y se publica este 
importante testimonio de viaje. 

 Angélica González Otero
Universidad la Gran Colombia 

Bogotá

María Payeras Grau, editora, 
Desde las orillas. Poetas del 

50 en los márgenes del canon,
Sevilla, Renacimiento, 2013, 274 p.

La pertenencia a una de las ge-
neraciones más valiosas de la poesía 
española contemporánea, la del 50, ha 
opacado el valor literario de un grupo 
de mujeres que ha permanecido en los 
márgenes del canon literario. Ahora re-
cuperadas sus trayectorias en este libro 
misceláneo, que aglutina las ponen-
cias del seminario celebrado en 2012 
en Palma de Mallorca (España), estas 
poetas abandonan el plano secundario 
al que han sido relegadas y logran una 
visibilidad, fruto del rigor de sus poéti-
cas.

José Jurado Morales analiza las 
colaboraciones radiofónicas de Gerar-
do Diego en Radio Nacional de España 
(1947-1978), que se produjeron a razón 
de una por semana y con una duración 
de cinco minutos cada una, haciendo 
las veces “de centinela, de impenitente 
observador del devenir de las letras” y 
siempre destacando el componente re-
ligioso de los versos comentados. Jura-
do se detiene en la gallega Luz Pozo y 
el comentario a su libro Ánfora (1950), 
influenciado por Juan Ramón Jiménez 
y Vicente Aleixandre; en la andaluza 
Pilar Paz y en sus libros Maza (1951) 
de una poesía triste y doliente, abruma-
da de vagos recuerdos, Del abreviado 
mar (1957) de corte moral y Violencia 
inmóvil, cuyo peso temático recae en el 
mar y en el amor divino y conyugal; en 
la valenciana María Beneyto (poeta con 
“acento y matiz propios”) y Eva en el 
tiempo, poemario “flexible en su libertad 
rítmica”, así como Tierra viva; en María 
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Elvira Lacaci y su Adonais por Humana 
voz, libro de poesía social de emoción 
honda y estremecida, que nos “comu-
nica el profundo candor y el asombro 
de un alma herida en su lucha cotidiana 
con la bajeza”; en María de los Reyes 
Fuentes y sus Sonetos del corazón 
adelante y Elegías de Uad-El-Kebir, 
este último de “versos sentenciosos y 
memorables”; y en Sagrario Torres, qui-
zá la autora que más ha trascendido de 
todas ellas, y el comentario a su libro de 
sonetos Catorce bocas me alimentan, 
influido por Juan Alcaide, de “violencias 
desaforadas”, “impudor en las confesio-
nes” y “atrevimiento en las metáforas”.

María Payeras aborda la discrimi-
nación sufrida por las poetas, quienes, 
a pesar de los contratiempos, no cesa-
ron de reivindicar la equiparación entre 
hombres y mujeres y reafirmar su vo-
cación intelectual y sus méritos. Paye-
ras se centra en Gloria Fuertes, autora 
“puente” entre la primera y la segunda 
generación de posguerra, que comba-
tió con ironía dicha discriminación de 
género y se equiparó con otros mar-
ginados sociales. Las voces poéticas 
de Fuertes, Pilar Paz, Angelina Gatell, 
Cristina Lacasa, Julia Uceda, Dionisia 
García (estudiada en este volumen 
por Díez de Revenga), Elena Andrés 
y Francisca Aguirre se identifican con 
el compromiso social. Todas ellas “en-
tienden la poesía como una vocación 
exigente y la asedian con una riguro-
sa conciencia de estar construyendo 
una trama de sentidos cuyo reverso 
guarda las señales de su propio ser”. 
Precisamente el libro de Pilar Paz Del 
abreviado mar es objeto de análisis por 
Empar Bosch. Paz refleja en sus versos 
los dos modelos de mujer existentes en 
el franquismo: el de la mujer sumisa in-

culcado por la sociedad imperante y el 
antagónico que ella persigue; todo ello 
desprovisto de un tono dramático o rei-
vindicativo y dotado de un cariz íntimo.

María José Porros analiza la labor 
de Concha Lagos al frente de la revista 
Cuadernos de Ágora, que daba cabida 
en sus páginas a la poesía escrita por 
mujeres españolas. Por su parte, Blas 
Sánchez se adentra en las voces de 
mujer recogidas en las antologías de la 
generación del 50, mientras que Sharon 
Kefee explica por qué la figura de Ofe-
lia ha cautivado a autoras como Elena 
Andrés, Teresa Barbero, Aurora de Al-
bornoz, María Beneyto y María Victoria 
Atienza. A la última poesía (Las contem-
placiones y El hueco) de esta escritora 
dedica su artículo Xelo Candel, poesía 
caracterizada por una contenida dicción 
que sobrecoge por sugerente, una fu-
sión del yo lírico con la naturaleza, una 
capacidad para llenar de trascendencia 
los espacios cotidianos y para enten-
der el recuerdo como un presagio. A su 
vez, Lorena Culebras aborda Espejito, 
espejito de Francisca Aguirre, donde la 
poeta narra su infancia y sus vivencias 
durante la posguerra, entrelazando las 
narraciones con versos de su produc-
ción poética, aquellos mediante los que 
intenta curar su heridas y contar su his-
toria para deshacerse del dolor.

Concepción Bados se decanta por 
la figura de la barcelonesa Nuria Parés, 
autora de tres poemarios y encuadra-
da en la segunda generación del exilio 
republicano asentado en México. Parés 
aúna un mismo lenguaje, una misma 
tradición, una identidad trasatlántica, 
pero dos espacios diversos: México y 
España. La escritura se presenta como 
terreno ideal para la reconstrucción de 
una identidad escindida por el exilio, 
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con un espacio consciente que evita el 
olvido.

El libro es completado por dos tex-
tos sobre César Simón y Fernando Qui-
ñones, firmados respectivamente por 
Almudena del Olmo y Díez de Castro, 
que rompen la tónica femenina del volu-
men, pero que tienen cabida entre sus 
páginas por su condición de orillados 
de la generación del 50. En el prime-
ro, se recuerda que la escasa difusión 
de los dos primeros y tardíos libros de 
Simón, de singular propuesta poética, 
y su condición de poeta de la periferia 
contribuyeron a su exclusión de la ge-
neración del 50, marginalidad que Si-
món asumió con independencia estéti-
ca, aquella que configura al ser como el 
epicentro de la creación poética, donde 
la ebriedad de la consciencia reclama 
la vida contemplada en su esencialidad 
primigenia; el yo poético viaja del arre-
bato consciente a la plena consciencia 
de la nada sin patetismo alguno, pero 
con un estupor que conmueve y una 
singularidad que emociona. En el se-
gundo, la obra de Quiñones es definida 
como la “isla con abundantes riquezas” 
de un poeta “moral e intimista”, “erudi-
to y prosaico”, “epigramático y erótico” 
que exalta el instante y que ejercita el 
realismo existencial. Díez de Castro 
hace especial hincapié en los libros de 
la serie de crónicas, que abarcan desde 
1968 hasta 1998, año de fallecimiento 
del poeta.

En definitiva, estamos ante un acer-
camiento a la obra de los integrantes 
menos encumbrados de la generación 
del 50, pero no por ello menos válidos, 
aunque esa decisión queda en manos 
del lector. 

Carlos Ferrer

Juan Carlos Moya,
Caballos en la niebla,

Quito, Seix Barral, 2014

El retorno de la idea acerca de la 
esencia de la Naturaleza al pensa-
miento occidental viene de la mano 
con el Romanticismo, que en con-
traposición al racionalismo prepon-
derante de la Ilustración, plantea su 
negación a “dominar a la naturaleza”, 
como defendían los iluministas, sino 
más bien lograr una comunión con 
ella. Rafael Argullol afirma que esta 
relación más que religiosa o científica 
tiene que ver con su sentido mágico, 
con lo enigmático; al escritor román-
tico le fascinaba la naturaleza tanto 
como le inquietaba. Recordemos las 
caminatas de Wordsworth por los 
campos ingleses (“Sea cual sea su 
misión, no hallará la leve brisa/grati-
tud mayor que esta mía, escapado al 
fin/ de la gran ciudad en que, insatisfe-
cho/ languideciera...”), o los llamados 
“años de peregrinaje” de Liszt por los 
bosques de Suiza e Italia buscando 
inspiración, o el panteísmo de Hölder-
lin afirmando “…y el espíritu de la Na-
turaleza, el que viene de las lejanías,/ 
el dios se nos muestra de nuevo, 
pausadamente entre nubes doradas”. 
Todos ajenos a la vulgar realidad de 
las ciudades industriales y burguesas 
que estaban en pleno apogeo.

Al leer la novela de Juan Carlos 
Moya Caballos en la niebla podríamos 
vernos tentados a identificar comple-
tamente el pensamiento romántico 
con la actitud del protagonista, Lu-
cas; él también huye de la ciudad, 
del contacto social, busca algo que 
no encuentra en la urbe. La diferen-
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León, quienes arman un desquiciado 
viaje de pillaje, violencia y muerte. Lo 
notable de esta sección es el cambio 
de ritmo narrativo respecto a la sec-
ción anterior. Mientras el devenir de 
Lucas es pausado, lento, reflexivo, 
visualmente detenido, el de la triada 
salvaje es rápido, dialógico, de inde-
tenible cadencia. Estos dos ritmos se 
emparejan y contagian consiguiendo 
un final intenso y muy bien calibrado.

La correcta caracterización de los 
personajes, muy bien definidos y di-
bujados, hace que uno de los efectos 
de ubicarlos en un bosque sea más 
radical: cada uno de ellos tiene sus 
señas y rasgos particulares, y aun 
así, la naturaleza los va a nivelar. 
Mientras que la ciudad marca diferen-
cias sociales, económicas, culturales, 
la naturaleza iguala a estos persona-
jes, infunde su fuerza y somete a sus 
personalidades, impone su rasero, 
su llamado instintivo, nadie queda a 
salvo de una marca, de una mancha. 
Así, Lucas, que se asquea de que el 
Árabe le haya robado a Mankell todo 
lo que pudo –personaje este que está 
refugiado en el bosque por alguna 
vergonzosa falta– matará a dos per-
sonas, quienes, a su vez, han asesi-
nado a otros en su peregrinación san-
guinaria. En un juego simbólico con 
el que Moya finaliza la novela, Lucas, 
luego de su batalla, ve la que tienen 
un lobo y una yegua por la vida de 
un potrillo, nadie es inocente, nadie 
es culpable; la naturaleza, esa com-
pañera habitual de todos ellos, se los 
traga en plena igualdad. 

Algunos de los actos que pre-
senciamos en la novela, tanto de los 
animales como de las personas, son 
violentos, pero la violencia no es un 

cia –diferencia que es una marca de 
la modernidad, sucesora y a la vez 
destructora del espíritu romántico– es 
que en la huida de este personaje ha-
cia la naturaleza, no halla la armonía, 
la calma, el sosiego; el bosque andi-
no no se constituye como un refugio 
contra la crueldad de la sociedad sino 
más bien, como lo irá experimentando 
el personaje, será un doloroso enfren-
tamiento con su soledad, un encarar-
se a sí mismo. La naturaleza que, a 
través de los elegantes trazos de la 
prosa de Moya se representa, se mira 
como un escenario en cierta manera 
ideal para el pensamiento, por medio 
de la mirada y del sentir de Lucas se 
configura en un cuestionador espejo 
con el que debe enfrentarse. 

La primera parte de la novela nos 
deja ver a Lucas, quien, junto a su en-
trañable perro Apache, intenta recon-
ciliarse consigo mismo en un esce-
nario natural, apacible en su incierta 
promesa; con habilidad Moya recrea 
las sensaciones que despierta el bos-
que: el movimiento de los animales, 
el sonido de riachuelos, los olores 
y sonidos de los árboles, el silencio 
nacido de la ausencia de civilización 
como una música de fondo en este 
paisaje. La naturaleza es parte de su 
presente existencia, el pasado es un 
recuerdo más bien difuso o incómo-
do en último lugar. La muerte de su 
padre es el recuerdo más presente y 
vívido, pero es un recuerdo de dolor, 
no de gozo; las memorias felices no 
existen para él, por eso es tan fácil 
desprenderse de su pasado e inter-
narse en el bosque en una búsqueda 
tan indeterminada como inútil.

La otra línea de la novela nos pre-
senta a tres personajes: Loco, Abel y 
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tema accesorio, casual; la violencia es 
el bosque en sí, es el estado natural 
de los seres que lo penetran o habitan, 
las reacciones de los personajes tie-
nen algo de las conductas del lobo y 
de la yegua, pero en ellos al no poder 
obedecer de manera natural a ese “lla-
mado de la selva”, como diría London, 
ese llamado del bosque diría yo, ya 
sea por su nivel de conciencia, sea por 
los últimos resquicios de un sentido 
humanitario, su conflicto se ahonda y 
se expresa con fuerza y violencia des-
medida. Tal vez ese sin sentido que 
ronda a Lucas solo es mediatizado 
en los demás personajes en los actos 
despiadados que les vemos ejecutar.

Otro elemento que Juan Carlos 
Moya trabaja de manera profunda es 
el dolor. La vida lleva aparejado el do-
lor. Lucas asume la tragedia del sui-
cidio de su padre como una impronta 
de la que no puede o no quiere des-
prenderse, tan es así que él mismo 
piensa en suicidarse; queda la sen-
sación de que si bien el dolor físico 
es insoportable, es el dolor psíquico, 
ese sentido de orfandad que lo mar-
ca, la causa real de la búsqueda de 
la aniquilación. La enfermedad lo so-
mete, lo desgasta, lo torna débil, pero 
cuando tiene que cobrar venganza se 
fortalece su energía, la enfermedad 
no lo imposibilita en el ejercicio divi-
no de la venganza; su cuerpo volverá 
a desfallecer seguramente, pero su 
alma ha quedado transformada, tanto 
es así que no sabemos si volverá a 
pensar en suicidarse o empezará un 
viaje sin retorno guiado por un nuevo 
sentido de vitalidad, o de simple reco-
nocimiento de que la vida está más 
allá, la vida se abre paso ante el do-
lor, la muerte, la enfermedad.

Podría parecer anacrónica la elec-
ción de un escenario rural para una 
novela en estos tiempos, pero como 
ya la historia de la literatura nos ha 
dejado ver, no es en dónde se actúe o 
se desarrollen las vidas lo que impor-
ta sino cómo lo hacen; sería desca-
bellado decir que el ambiente no nos 
marca, no es así, pero las conductas 
humanas se desbocarán aquí o allá, 
en la ciudad o en campo, en la urbe o 
en el bosque. En la novela de Moya, 
Lucas cuando habita en la ciudad ya 
es un ser torturado, y esa condición 
no cambia por variar de escenario, es 
más bien ahí donde se profundiza su 
desamparo y su extravío existencial. 

De cierta manera, y para volver 
al inicio, miro a Lucas como la con-
figuración de un héroe trágico, como 
lo veían los románticos, enfrentando 
al mundo y sus reglas; el problema 
radica en que este personaje, Lu-
cas, es hijo de la contemporaneidad; 
los principios que animaron a Byron, 
Shelley, entre otros, ya son solo pol-
vo y recuerdo. El mundo actual nos 
somete a la indefinición y a la duda; 
la incertidumbre es la regla, por eso 
sentimos más su desamparo, pero 
aun así me lo puedo imaginar repi-
tiendo, luego de mirar a los caballos 
salir de la niebla, lo que Hölderlin le 
hace decir a uno de sus personajes: 
“¿Es que en la muerte se me encien-
de, al fin la vida?”.

César Chávez
Centro Cultural 

Benjamín Carrión, Quito
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Jorge Velasco Mackenzie,
Hallado en la grieta,
Manta, Mar Abierto, 2013

La disposición narrativa de las 
voces que constituyen esta novela 
“extraña”, chocan y resbalan por 
entre las agudas rocas de las islas 
encantadas. Los oleajes de voces 
de este relato, que es una suma de 
relatos que han transitado las islas, 
emerge de las grietas insulares ga-
lapaguinas, recorren los laberínti-
cos acantilados del infierno de sol, 
piedra e incomunicación. La pareja 
de protagonistas de este eco narra-
tivo del drama sartreano A puerta 
cerrada, refrendan desde coorde-
nadas ecuatoriales, que el infierno 
son los otros. Ayleen y Valdemar 
han ido a las islas pretendiendo en-
contrar alguna señal que dé senti-
do al odio radical que los mantiene 
unidos; sus vagos intentos de apro-
ximarse son refrendados por el na-
rrador, que con frecuencia nos hace 
partícipes de su propio desconcier-
to frente a la plenitud de odio que 
habita entre los personajes y el va-
cío de significado con que lo viven, 
siempre nostálgicos de un pasado 
que pudiera remediar su imposibi-
lidad de comunicación. El narrador, 
y la figura del escritor mismo que se 
inscribe en el texto como hacedor 
del relato, dan cuenta también de 
los repetidos gestos por construir 
una significación sobre todo el odio 
que habita en la totalidad de las mi-
crohistorias con que esta narrativa 
construye las islas.

Una vez más el tiro de dados 
no ha abolido el azar, ni las islas 
lanzadas sobre el azul mar ecuato-
rial, ni las redes narrativas que las 
cruzan, logran darnos cuenta de la 
insignificancia, de la carencia de 
significado con que se ligan todas 
las historias que dan forma a Halla-
do en la grieta. La forma lingüística 
que toma este reducto final de con-
denados es la de la roca punzante 
y el agua infinita. Las palabras por 
oleadas levantan los acantilados en 
que transcurren las abominables 
historias de los presos, de los pira-
tas agonizantes, de los navegantes 
extraviados y los colonos inadver-
tidos que con la mediocridad de 
nuestras ilusiones, hemos preten-
dido escapar de la totalidad de “lo 
real” y seguir al narrador y a los per-
sonajes por las islas desiertas, am-
parados como ellos en una secreta 
confianza simbólica que explique 
un sentido de esa desolación. Los 
títulos de cada capítulo levantan las 
murallas de este laberinto cretense 
en el corazón de la zona tórrida, al 
que nos conduce el narrador para 
ofrecernos en sacrificio: “El infierno 
del paraíso”, “El ascenso a los in-
fiernos”, “Las grietas”, “Tiempo de 
piedras”, “Muro de llantos”, “Corona 
del diablo”, “El silencio de la ola”, 
“Última roca”. Cada uno simula una 
lápida en el cementerio marino con 
el que Velasco tributa un homenaje 
a Valery y Mallarmé, al levantar so-
bre esta isla hecha de lenguaje un 
microuniverso que parecería reunir 
el dolor y el odio del mundo. Esos 
títulos como lápidas son cada cual 
una isla y “cada isla es una celda”, 
dirá el narrador, y de celda a celda, 
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únicamente las historias penosas 
del pasado hacen de puentes para 
pasar de unas y otras. 

Al igual que las islas, las histo-
rias han sido lanzadas sobre ellas 
por el puro azar que las vincula: los 
Ibakushas japoneses sobrevivien-
tes de la bomba atómica, las his-
torias de violencia de los reclusos 
en el presidio de mediados del siglo 
pasado, los abusos de los colonos 
ligados al primer proyecto progre-
sista con el que se atentó contra 
el silencio de roca y agua, libre de 
nuestras palabras y proyectos que 
“dan sentido”. 

Las elipsis y los saltos tempo-
rales, los cruces de las voces y los 
cruces de los distintos relatos que 
textualizan a las islas, se confunden 
de manera entrecortada y producen 
una suerte de totalidad caótica que 
recorta detalles y condensa una 
suma de historias individuales que 
también se apelmazan sobre la 
roca y restallan con el oleaje y con 
la luz quemante: 

Julián, así se llamaba el muchacho 
guía, se alejó con Amanda, desapa-
recieron en una ruta perdida y casi 
totalmente llena de greda. Podían 
verse huellas del paso de animales 
y ninguna humana. ¿Cuánto tiempo 
habrían tardado en cruzar las bes-
tias convertidas en seres vivos? 
De pronto cayó sobre ellos el más 
fuerte rescoldo, la cruel meridiana 
que descubría los insectos más 
mínimos, los espinos sin frutos, o 
los frutos secos. Mirar hacia arriba 
significaba perder la vista por un 
momento y el alma, descubierta por 
esa luz cenital quemante y pegajo-
sa” (85).

Es la “cruel meridiana” que ace-
lera ese devenir pura materialidad, 
la fusión de roca, huellas, luz, in-
sectos, espinos y frutos, es en el 
choque de la mirada que asciende 
y la luz cenital que cae cuando la 
ceguera permite la fusión del todo; 
es bajo el signo de lo equinoccial 
que el presidio infernal de las is-
las emerge como contrapartida de 
otro relato ecuatorial. Con Hallado 
en la grieta, de este modo, Velas-
co Mackenzie completa un reco-
rrido por el espacio nacional, que 
iniciara con la novela En nombre 
de un amor imaginario, de 1997, e 
incorpora las Galápagos a su car-
tografía nacional. En ninguna de 
las dos novelas el espacio nacional 
es una simplicidad estandarizada 
o el motivo de una jerga patriotera. 
Leída a contrapunto de En nombre 
de un amor imaginario, Hallado en 
la grieta cierra el ciclo equinoccial 
abierto en 1997. Aquella novela 
produjo una narrativa que discurría 
en los linderos del racionalismo y la 
locura para ficcionalizar la vida de 
la guayaquileña Isabel Casamayor 
de Godin, y su tránsito por las tres 
regiones continentales del país; su 
cercanía a La Condamine y las pe-
ripecias de la Primera Misión Geo-
désica Francesa. En ese relato era 
la voz deshilvanada de Isabel, que 
ha perdido la razón, la que entra 
en disputa con el discurso enciclo-
pedista de los geodésicos, para re-
formular desde sus desvaríos en la 
selva ecuatorial, los fundamentos y 
las posibilidades de un nuevo relato 
nacional. 

En nombre de un amor imagi-
nario fue publicada en el momento 
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mismo en que se iniciaba la aguda 
crisis de gobernabilidad del Ecua-
dor a fines del pasado siglo, al 
mismo tiempo que revisitaba los 
orígenes de la nacionalidad, las 
marcas del colonialismo, y desde 
un relato que se descentraba de 
sí mismo, convocaba al lector a 
asumir la necesidad imperativa de 
entender el Ecuador como una rea-
lidad compleja, pluricultural y plu-
rihistórica que exigía desmitificar 
sus orígenes, para generar nuevas 
mitificaciones identificatorias en 
las que se integraran otras voces 
y otros relatos. En medio del dra-
matismo que implicaba la historia 
de Isabel de Godin y también del 
drama identitario que empezaba a 
enervar a la frágil conciencia nacio-
nal, la construcción narrativa de la 
novela creó un espacio para pensar 
en “una nación de imaginantes”. El 
ser habitantes de la línea imagina-
ria posibilitaba la existencia de un 
espacio para construir una creencia 
en lo ecuatoriano fundada en la vi-
talidad de lo ecuatorial geográfico y 
simbólico. 

Contrapunto de ese optimismo 
narrativo de la novela de 1997 es 
Hallado en la grieta. Novela que 
de diversas formas complementa y 
cierra una circularidad latente en la 
anterior. Primero el recorrido sim-
bólico por el espacio nacional que 
hiciera Isabel de la Costa a la Sie-
rra y de la Sierra a la Amazonía, se 
complementa con este relato que 
se afinca en las Galápagos como 
único espacio de la geografía na-
cional que no había sido visitado 
en la narrativa de Velasco Macken-
zie. Y si bien la condición geográfi-

ca de lo equinoccial es igualmente 
importante en ambas novelas, en 
Hallado en la grieta, esa condición 
aparece obstinadamente ligada a 
un entorno de muerte, y a un hori-
zonte en que la ilusión de los ima-
ginantes construyendo una nación 
parecería haber quedado muy leja-
na: “Las islas aún se hallaban leja-
nas y el tiempo se terminaba. Eran 
esas islas encantadas y malditas 
que atraían a turistas de todas par-
tes del mundo; ellos venían aquí a 
morir, o a ser felices antes de que 
esa fatalidad los alcanzara” (p. 11).

Si la historia de Isabel de Godin 
se encuadraba en un espacio en 
que toda adversidad, en último tér-
mino, encontraba un sentido vital 
que regeneraba la vida como en las 
selvas tropicales en donde el per-
sonaje enloquecía; en contraparte, 
Hallado en la grieta mata inclusive 
la noción de que en el espacio isle-
ño se preserve una vida antigua en 
esas especies de otra era, lo que 
ven los personajes y el narrador 
son residuos de una vida pasada al 
límite de la extinción.

El recorrido que hacen Ailyn y 
Valdemar por las islas “encanta-
das-malditas” es contrapunto del 
recorrido de Isabel en pos de un 
amor imaginario. Ailyn y Valdemar 
regresan a las islas unidos por un 
lazo de odio y desamor que funcio-
na en perfecta especularidad con 
el recorrido del relato de los 90. De 
modo que si en la novela alusiva 
a los orígenes de la República se 
perfila la sombra de una serie de 
traiciones que debilitan a la patria 
naciente; ahora en Hallado en la 
grieta, al completar el trazado lite-
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rario del mapa nacional, de su geo-
grafía poética, Jorge Velasco Mac-
kenzie nos confronta a una relación 
no únicamente cruzada por la trai-
ción sino sobre todo construida so-
bre el desamor y la imposibilidad de 
comunicación.

En esa especularidad que tra-
baja entre las dos novelas, el autor 
aguza su sensibilidad de intérprete 
de los tiempos. Si la novela de los 
90 auguraba la llegada del tiempo 
de reanimar la utopía de la “nación 
de imaginantes”, Hallado en la grie-
ta parecería dar cuenta del lado 
oscuro de esa misma utopía, del 
momento límite en que la conviven-
cia alcanza lo más hondo de sus fi-
suras. A la luminosidad del lenguaje 
de la narración de Isabel y los geo-
désicos, la opacidad de las voces y 
las historias de los navegantes des-
encantados del Archipiélago son un 
contraste radical. 

Las dos novelas tienen en co-
mún la estructura fragmentada. El 
rasgo más notable y el primero que 
se detecta en la estructura de la no-
vela es que el narrador establece 
un paralelismo entre la fragmenta-
ción de las historias que se cuentan 
y la fragmentación de las islas y su 
dispersión en medio del océano in-
menso. No sin antes haber aludido 
en la primera línea de un epígrafe 
de Melville a la condición del Ar-
chipiélago de estar cruzado por la 
línea del ecuador. Los fragmentos 
geográficos de la nación ecuato-
riana en las islas parecerían estar 
unidos únicamente por esa línea 
que simbólicamente las enlaza a la 
República imaginada por lo viajeros 
franceses del siglo XVIII. Ahora, en 

el presente, el autor las vincula a 
la historia a través de otro viajero 
y naturalista, Darwin. Pero nueva-
mente usando un recurso de espe-
jo, pues las islas “malditas” como 
las llama no son el lugar de origen 
de la vida, como Darwin figurara 
a las Galápagos, sino como el si-
tio de muerte, el espacio en que la 
luz cenital todo lo calcina. De modo 
que esos fragmentos narrativos, 
geográficos y humanos que en 
suma hacen la novela, si logran ce-
rrar una totalidad es solo en torno a 
la idea de la muerte.

Ahora bien, si En nombre de un 
amor imaginario trabajaba en una 
síntesis del tiempo como anticipa-
ción del futuro, en una acumula-
ción de pasados que el presente 
absoluto de la demencia de Isabel 
recuperaba en perfecta simultanei-
dad al tiempo que facilitaba la “ima-
ginariedad” de un deseo, haciendo 
posible un presente para la nación 
de los imaginantes, en Hallado en 
la grieta son, por una parte, el es-
fuerzo de fundir las historias con la 
roca y el agua, y, por otra, el empe-
ño también del narrador por hacer-
se visible en el proceso de contar 
la historia, de inscribir el proceso 
de escritura del relato, los meca-
nismos por los que nuevamente el 
presente anticipa un futuro y viabi-
liza un final imprevisto en que los 
antiamantes, en un gesto animal 
de supervivencia, se permiten una 
posibilidad de encuentro en un acto 
lejano al amor, pero que en suma 
es un abrazo a la totalidad del pre-
sente, con su odio, con su muerte, 
con su radical incomprensión del 
devenir. El abrazo al presente de 

Kipus37-22agosto.indd   155 14/10/16   17:15



Kipus 37, I semestre 2015

156 / Kipus

una materialidad perfecta que aúna 
el agua, la roca, la carne herida, la 
palabra poética y la conciencia del 
dolor.

Heredero de la mirada de Mel-
ville sobre las Encantadas, Velasco 
Mackenzie en Hallado en la grieta 
no hace el menor intento de pulir 
las cortantes aristas rocosas de las 
islas; la renuncia del relato a per-
mitir ningún tipo de edulcoración y 
consentir que la mirada caiga sedu-
cida por las intensidades del color 
marino o de las arenas fulgurantes, 
son una suerte de ejercicio ascético 
para desengañarse de la función 
paradisíaca. Esas islas literarias 
son un laboratorio de la experien-
cia humana, es el espacio en que 
se puede jugar con las variables de 
nuestros comportamientos para in-
tentar abrir accesos que mejor nos 
permitan abrazar sin comprender el 
hecho de nuestra condición insigni-
ficante:

El atardecer fue estrangulando la 
tarde en Tortuga Bay. Los cuatro se 
sintieron sobrevivientes. Yo esta-
ba con ellos todo el tiempo, oculto 
como siempre en los laberintos y 
abismos de esta historia. Lo que 
había sucedido entre nosotros se 
prestaba a tantos misterios, uno 
más no importaba. No es el mismo 
viaje, y esa palabra que Ailyn trazó 
con el madero en el malecón de 
Santa Cruz, el día del arribo: Pala-
bradas, era la palabra ¿Por qué ella 
había escrito eso? ¿Qué significa-
ba? ¿Palabras labradas? ¿Labrar 
las palabras como una roca? Ahora 
era peor, el mayor marco para este 
final sangrante, Juan Antúnez des-
aparecido. Yo dispuesto a quitarme 
la máscara de polizonte y Valde-

mar Ventura amenazado de muerte 
(183).

El abrazo con el presente tiene 
el signo de esas palabras labradas 
y de la voluntad de desenmascara-
miento del narrador y del escritor 
en proceso de creación del univer-
so que nos sostiene, ese al que nos 
han llevado las palabras materia, 
las palabras isla, las palabras pie-
dra, las palabras agua, las palabra 
idea, las palabras encantadas, las 
palabras palabras. El gesto del 
narrador de hacerse visible en su 
condición de testigo peculiar, om-
nisciente, dispuesto a contar las 
infidencias no del personaje sino de 
los artilugios por los que el escritor 
sostiene el universo narrativo, vie-
ne a convertirse, este gesto, en una 
advertencia acerca de la fragilidad 
de la frágil condición en que habi-
tamos. El tránsito de la narración 
equinoccial de En nombre de un 
amor imaginario al de Hallado en la 
grieta implica un recorrido total por 
todas las formas de la ilusión y el 
desengaño y del abrazo último en 
que ambas se hacen una como ce-
rrando la circunvalar imaginaria que 
nos sostiene.

Esteban Ponce
Universidad Laica Eloy Alfaro 

Ecuador
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Jennie Carrasco Molina,
Confesiones apocalípticas,

Quito, Shakti Libros de Mujeres, 2011, 141 p. 

Sostiene Daniel Gómez sobre este poemario que en 2012 mereciera el 
Premio Nacional de Poesía Jorge Carrera Andrade: “La revelación de los secretos 
más profundos y oscuros, expuestos de una forma descomplicada, producto de una 
vida estremecida, es lo que nos trae Jennie Carrasco en esta ocasión. Un torrente 
de sentimientos desbordantes que rompen con la tediosa genética de sumisión y 
liberan demonios muchas veces omitidos. Con luz lóbrega, la escritora ambateña 
nos transporta a un laberinto de versos que desenmascaran una sociedad evidente-
mente inconforme y a punto de estallar en miles”.

Marcelo Báez Meza,
Lienzos y camafeos,

Quito, Velásquez & Velásquez Editores, 2011, 207 p. 

Esta obra, constituida por 61 textos, está organizada en dos partes muy 
marcadas: lienzos donde el autor compara sus relatos con pinturas que incluyen 
formas, pinceladas y matices; y Camafeos, pequeñísimas narraciones por las cuales 
al pintor-narrador se le escapa la realidad. En todas estas historias, el autor reflexio-
na, desde múltiples perspectivas, sobre el oficio del escritor; sobre las dificultades 
del proceso creativo; sobre la levedad de la escritura y la posibilidad de que no 
sobreviva a ese tamiz inexorable del tiempo; sobre la necesidad de desacralizar al 
escritor y reducirlo al nivel de simple mortal. Todo esto en medio de ese amplio y 
sugestivo contexto que constituye para todo autor: la música, la pintura, el cine, 
los medios de comunicación de masas y las nuevas tecnologías de la comunicación. 
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Alex Schlenker, 
Se busca. Indagaciones sobre la figura del sicario, 

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2012, 128 p. 

¿Cómo debemos entender el fenómeno del asesinato por dinero? En las 
últimas décadas, la compleja figura del sicario ha sido analizada por expertos que 
remiten el fenómeno al surgimiento del negocio ilícito de las drogas. En este libro 
se revisan algunas de las más importantes investigaciones que se han aproximado a 
la figura del sicario y a su relación con los carteles de la droga.

Los relatos desarrollados en torno al sicariato son leídos aquí como discur-
sos que circulan en los distintos espacios en los que se configura el canon sobre la 
violencia. Tales textos han sido agrupados en tres cuerpos: en el primero están los 
que provienen de la academia, publicados por sociólogos, politólogos, antropólo-
gos, comunicadores y culturalistas; en el segundo, y con el afán de problematizar 
aquello que el discurso académico dice del oficio de asesinar por encargo, se han 
seleccionado obras testimoniales recopiladas y editadas por escritores, periodistas y 
cronistas, y obras de ficción publicadas por autores que trabajaron con la figura del 
sicario; un último cuerpo lo compone una serie de películas de cine y televisión que 
se ocupan de las distintas formas de representar al sicario y a su entorno a través de 
un lenguaje audiovisual.

Esta investigación puede ser leída como un mapeo de aquello que se ha 
dicho del sicario y su realidad socioeconómica, y de la esfera simbólica en la que sus 
distintas representaciones adquieren una suerte de “visualidad de orden cultural”. 

Nial Binns, editor, 
Ecuador y la guerra civil española. 

La voz de los intelectuales,
CALAMBUR, Madrid, 2012, 581 p.

Dicen que Miguel de Unamuno, en su fatídico discurso del 12 de octubre 
de 1936, afirmó que “la nuestra es solo una guerra incivil”, y la verdad es que la 
guerra que desagarró España entre julio de 1936 y abril de 1939 no era incivil ni 
española. Cada país de Occidente reaccionó al conflicto con una intensidad difícil 
hoy de imaginar. En la lejana retaguardia de Hispanoamérica, sobre todo, la guerra 
se vivió y se sufrió como si fuese en carne propia. Cinco años de republicanismo 
habían convertido la antigua madre patria en un espejo donde se veían reflejados 
muchos de los temores y aspiraciones de las repúblicas hispanoamericanas, y cada 
país se escindió en disputas airadas, apasionadas, en torno a la guerra y a las no-
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ciones de la sociedad y del ser hispano defendidas y encarnadas por los distintos 
bandos: republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, por un lado; monár-
quicos, católicos y fascistas, por el otro. Nunca se había escrito tanto sobre España: 
poemas, narraciones, obras dramáticas, testimonios, crónicas, ensayos, artículos 
periodísticos y panfletos.

El presente libro, preparado por el escritor e investigador inglés Niall Brin-
ns (Londres, 1965) es el primero de la Colección Hispanoamérica y la guerra civil, 
estudia y muestra el impacto que tuvo la guerra en los intelectuales de Ecuador, 
un país que estaba viviendo un momento de verdadero esplendor en su literatura. 
La guerra civil trastornó el campo intelectual ecuatoriano, impulsó un encendido 
diálogo sobre los deberes del escritor y se convirtió en un tema casi ineludible para 
todos los intelectuales. 

Daniel Moyano, 
Tres golpes de timbal

(edición crítica), Marcelo Casarin, coordinador, 
Poitiers, CRLA-Archivos / Córdoba, Alción Editora, 2012, 410 p. 

Tres golpes de timbal –anota Marcelo Casarin, el coordinador de esta edi-
ción– retoma algunos tópicos que están en las dos novelas precedentes de Daniel 
Moyano: lo más notable es la presencia de personajes músicos (Triclino, el violi-
nista de El trino del diablo, y la familia Aballay en El vuelo del tigre). Este detalle 
cobra especial relieve en la novela que nos ocupa: no solo los personajes músicos 
son importantes, sino que la música y sus derivados (el piano, la canción del gallo 
blanco) forman parte sustancial de la trama. El nombre de la novela, además de la 
obvia mención del instrumento de percusión, tiene un aire de familia con el “con-
cierto para violín Opus 61” de Ludwig van Beethoven, que comienza con cuatro 
golpes de timbal.

Además, en Tres golpes de timbal retoma otros núcleos temáticos que están 
en varios de sus textos precedentes: está el exilio o, mejor, el destierro que es una 
experiencia que Moyano ha vivido antes de dejar su patria (como hombre del in-
terior, de la Argentina profunda) y que ha puesto en el centro de algunas de sus 
ficciones; la opresión de los poderosos sobre los débiles, la injusticia, la violencia; 
pero también la esperanza y la alegría de las gentes simples: hay una especial sen-
sibilidad por la naturaleza en estos extraños personajes músicos, titiriteros, astró-
nomos muleros, enlazadores, modistas... Y una concepción ecológica del universo, 
que postula una relación armoniosa de los hombres con su entorno, y la lectura de 
los signos cósmicos: los vientos y las estrellas también parecen tener una gramática 
que imparte sus leyes y rige sus movimientos. Estos motivos justifican la elección 
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estética que conecta esta novela con la mejor tradición mítico-mágica de la litera-
tura latinoamericana.

El valor de la palabra, la palabra dicha. La palabra escrita y la memoria: la 
función simbólica del arte en general y de la música en particular son elementos 
fundantes de este texto. Moyano ha trabajado como un poeta: su prosa no es la 
prosa elegante y sobria del narrador; es una prosa rítmica y sugerente de quien 
conoce los secretos musicales de la lengua y los ofrece en esta narración de una ma-
nera persistente y discreta a la vez, al punto de que en el texto la poesía no obtura 
el relato: al contrario, le da su carnadura. 

Fernando Iwasaki, 
Papel carbón, 

Madrid, Páginas de Espuma, 2012, 266 p.

Este volumen reúne los primeros libros de relatos de Fernando Iwasaki –Tres 
noches de corbata (Lima, 1987) y A troya, Helena (Bilbao, 1993)–, dos títulos donde 
los lectores del narrador peruano podrán reconocer los temas, el humor, la prosa 
coruscante y las múltiples referencias culturales que caracterizan las obras de uno de 
los autores fundamentales del cuento contemporáneo en lengua española. 

Tres noches de corbata es un libro que dialoga con los precoces volúmenes 
de relatos de un pequeño grupo de escritores españoles y latinoamericanos naci-
dos en la década del 60, como Alguien te observa en secreto (1985), de Ignacio 
Martínez de Pisón; Ligeros libertinajes sabáticos (1986), de Mercedes Abad; Los 
laberintos invisibles (1986), de Guillermo Busutil; Debería caérsete la cara de ver-
güenza (1986), de Sergi Pámies; El móvil (1987), de Javier Cercas; Veinte cuentos 
cortitos (1989), de Iban Zaldua; Infierno grande (1989), de Guillermo Martínez; 
y Cuentario (1989), de Jorge Eduardo Benavides, todos tecleados a máquina y 
todos copiados con papel carbón.

Michael J. Horswell,
La descolonización del “sodomita” en los Andes coloniales,

Quito, Abya-Yala, 2013, 402 p. 

Este libro escrito por Michael J. Horswell examina paradigmas alternativos 
de género y sexualidad del mundo colonial andino. El autor estudia cómo sujetos 
andinos de un tercer género, ni hombres ni mujeres, simbólicamente representaban 
un espacio liminal y mediaban entre las esferas masculinas y femeninas de la cultura 
andina indígena. Al deconstruir figuras literarias empleadas en el discurso colonial, lo 
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que él llama tropos de sexualidad queer, Horswell provee una historia alternativa de 
los indígenas referidos en las crónicas e historia coloniales como “sodomitas”. Este 
estudio revela cómo los valores de la sexualidad masculina dominante de la Iberia me-
dieval viaja a los Andes a través de la literatura e historiografía para emplearse retórica-
mente en la justificación de la conquista y la colonización de los Incas y otros pueblos 
de las Américas. Como consecuencia, la heterogeneidad prehispánica en las formas de 
expresión del género y la sexualidad se redujo a formas de expresión aceptables para 
el Catolicismo ortodoxo y el Humanismo literario de la temprana modernidad. Por 
lo tanto, este trabajo intenta recuperar ese conocimiento subalterno de mediación 
que informaba muchas de las tradiciones y ceremonias de los Andes precolombinos.

Carlos Vásconez, 
Los días a tu nombre,

Quito, Campaña Nacional Eugenio Espejo 
por el Libro y la Lectura, 2013, 166 p. 

Después de haber leído todos los libros policiales –o lo que él considera 
que son todos los necesarios–, Truman Fabara, en un arrebato quijotesco, a la 
manera de los personajes de Paul Auster, descubre que puede cometer el crimen 
perfecto, que para hacerlo solo debe poner empeño en la empresa. Abandona 
sus libros, y por las calles de una ciudad sin nombre emprende la búsqueda de su 
víctima perfecta, la misma que lo llevará a una lapidaria verdad: nadie es perfecto.

Esta es la edición consagratoria de Los días a tu nombre, la reciente obra de 
Carlos Vásconez, una nouvelle que encarna al género policial desde una suerte de 
vacío metafísico, cumpliendo con aquella teoría acerca de que el personaje debe 
descender a las simas del mundo y romper los sellos de los recintos sagrados. 

Marialuz Albuja Bayas y Sandra De la Torre Guarderas,
Cuando cierro mis ojos. Poemas para hablar con Dios, 

ilustraciones de Eulalia Cornejo, Colección Escalera, 
Quito, Rascacielos, 2013, 48 p. 

Cuando cierro mis ojos –apunta la crítica Alicia Ortega Caicedo– es un li-
bro de oración especialmente pensado para niños y niñas de todas las edades. Son 
poemas cortos que invitan a ser leídos en voz alta por su rica sonoridad y creativo 
juego de palabras. El propósito fundamental del libro es despertar en el público 
infantil el sentimiento de emoción ante el milagro de la vida. Saber dar las gracias, 
conjurar el miedo y la tristeza, aprender a soñar, comprender las pérdidas y celebrar 
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lo que tenemos, son experiencias que las autoras comunican a través de la poesía y 
la sensibilidad mística.

Guillermo Cordero,
La novela policial en Ecuador,

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Corporación Editora Nacional, 2013, 84 p. 

A pesar de que la narrativa policial fue considerada en sus inicios un género 
menor, no hay duda de que también se ha manifestado a lo largo de su historia 
en obras de trascendente envergadura literaria. Superando este estigma, este texto 
parte del presupuesto de que este género constituye una matriz perceptiva, tan 
válida como las otras, a través de la cual se puede analizar el modo en que una 
sociedad se imagina a sí misma.

Hasta casi finalizado el siglo XX, la narrativa policial, salvo contadas excepcio-
nes como “Un hombre muerto a puntapiés”, de Pablo Palacio, o la novela El destino, 
de Pedro Jorge Vera, no se cultiva en Ecuador. Sin embargo, desde el año 1997 hasta 
nuestros días aparecen novelas que siguen las convenciones del género, entre ellas: 
La Reina Mora y Condena Madre, de Santiago Páez; Anillos de serpiente, de Juan 
Valdano; La muerte de Tuyrone Power en el monumental del Barcelona, de Miguel 
Donoso Pareja; El caso de los muertos de risa, Leonardo Wild; El cadáver prometido, 
de Rocío Madriñán; y El último caso del guatón Ramírez, de Leonardo Escobar. 

Este estudio de Cordero pretende rastrear las huellas que, hasta el momen-
to, ha dejado el género policial en Ecuador, determinar sus antecedentes y analizar 
cómo y con qué fines estas obras adaptan, juegan o parodian las formas narrativas, 
los elementos y las convenciones policiales. 

Raúl Serrano Sánchez, editor 
El ensayo ecuatoriano de entre siglos,

La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2013, 406 p. 

Esta selección de veintiséis ensayistas ecuatorianos de los siglos XX y XXI, 
de Editorial Arte y Literatura, se preparó y presentó en el contexto de la Feria 
Internacional del Libro de La Habana 2014, en la que Ecuador fue país invitado 
de honor. 

Según el antólogo Raúl Serrano Sánchez: “Esta antología del ensayo li-
terario ecuatoriano de entre siglos busca ser una exploración, a la vez que un 
muestrario de lo que en los últimos años del siglo XX y los primeros del XXI han 
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reflexionado y releído los escritores y escritoras del país respecto a su tradición des-
de las diversas posibilidades que el género les permite abordar. Todos los autores 
convocados asumen al ensayo en su más amplio y democrático sentido: como un 
territorio de libertad que jamás está reñido con el rigor, sin que en ningún mo-
mento sus textos se conviertan en piezas cerradas o meros informes clínicos. Todos 
participan de lo que en términos históricos y de la tradición, tanto en Ecuador 
como en América Latina, significó e implica el género desde el siglo XIX”.

Los autores y textos incluidos en este volumen son: Agustín Cueva, “Intro-
ducción a la literatura de José de la Cuadra”; Humberto E. Robles, “Paradigmas 
ecuatorianos (1920-1930): discordias, teorías, función de la literatura y práctica 
narrativa”; Fernando Tinajero, “El extraño exiliado”; Juan Valdano, “El realismo 
objetivista de Pedro Jorge Vera”; Bolívar Echeverría, “¿Cultura en la barbarie?; 
Alfonso Carrasco Vintimilla, “Demetrio Aguilera Malta, Siete Lunas y siete serpien-
tes”; Alejandro Moreano, “Benjamín Carrión: las paradojas del Ecuador”; Abdón 
Ubidia, “El Éxodo de Yangana: la novela total”; Vladimiro Rivas Iturralde, “Un 
acercamiento a Hélice”; Diego Araujo Sánchez, “Dos textos fundacionales de la 
crítica del relato ecuatoriano”; Jorge Dávila Vázquez, “Icaza: un lenguaje mestizo 
de vanguardia”; Javier Ponce, “Un siglo de poetas solitarios”; Iván Carvajal, “El 
desgarrado panerotismo de Francisco Granizo”; Cecilia Ansaldo, “Adoum en va-
rios tiempos”; Wilfrido H. Corral, “Ordenamiento de los relatos de Salvador: los 
del artista, y mucho después…”; Raúl Vallejo, “Miguel Donoso Pareja: Tránsito 
de una escritura sin concesiones”; María Augusta Vintimilla, “La crítica de poesía 
en el Ecuador”; Fernando Balseca, “Los ríos profundos de José de la Cuadra”; 
Rut Román, “Enseñarte a ser mujer o lo que la Baldomera dejó”; Alicia Ortega, 
“Pablo Palacio: Descrédito de la realidad, bolo suburbano y escritura”; Esteban 
Ponce, “El usurpador de la palabra: la agonía de dios en la poesía de César Dávila 
Andrade”; Cristóbal Zapata, “La ruta de los novísimos”; Marcelo Báez “Pictura et 
Poiesis: la transcodificación en la poesía de Medardo Ángel Silva”; Leonardo Valen-
cia, “¿Cuánta patria necesita un novelista?”; Yanna Hadatty Mora “Boletines de mar 
y tierra. Jorge Carrera Andrade y las letras ecuatorianas en 1930”; María Helena 
Barrera-Agarwal, “Bruna, Soroche y los tíos: entre Balzac y Saroyan”. 

Enrique Ayala Mora,
El oficio de historiar. Estudios sobre historiografía nacional, 

Quito, Universidad Andina Simón Bolívar, 
Sede Ecuador / Ediciones Abya-Yala, 2014, 264 p.

Este libro –anotan los editores– es el resultado de más de dos décadas de 
labor de Enrique Ayala Mora en la historia ecuatoriana. Contiene trabajos escritos 

Kipus37-22agosto.indd   163 14/10/16   17:15



Kipus 37, I semestre 2015

164 / Kipus

con profesionalismo y sentido crítico que aportan al conocimiento de la produc-
ción historiográfica nacional.

La obra recoge estudios sobre autores representativos, comentarios sobre 
aportes bibliográficos especializados relativos al Ecuador, textos que enfocan el 
ámbito intelectual o profesional de personas relevantes en la cultura del país, y 
pronunciamientos sobre los aspectos más destacados de le evolución de la Nueva 
Historia del Ecuador. 

El autor estudia las diversas dimensiones de la producción de destacados 
autores como Alfredo Pareja Diezcanseco, Óscar Efrén Reyes, José María Vargas, 
Leopoldo Benites Vinueza, Jorge Pérez Concha, Alfonso Rumazo González, Isa-
bel Robalino, Fernando Velasco Abad, Agustín Cueva, Manuel Chiriboga, Patricio 
Ycaza, Catalina León Pesántez, entre otros.

Ayala Mora, concluyen los editores, es el historiador más representativo 
de la actual historiografía ecuatoriana. En este libro confluyen el resultado de su 
notable formación profesional y su vasta experiencia como investigador y docente. 
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