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Del rouge delator y la catacresis en el discurso
identitario de La esquina es mi corazon, de Pedro Lemebel*

OLGA OsTriA REINOSO
Universidad del Bio-Bio, Chile**

RESUMEN

Se propone una lectura de las cronicas urbanas de La esquina es mi corazén, de Pedro
Lemebel, en su condicién de discurso identitario-literario: propuesta poética que configura,
desde la particular dimension textual cronistica, un discurso que es, a la vez, genérico-se-
xual y contranacional. Procurando dialogar con los estudios previos, el trabajo se enfoca en
dos aspectos menos atendidos por la critica, pero de honda significacién en la produccién
lemebeliana y en lo que aqui es concebido como su poética de lo travesti: la simbologia de
la delacion y el recurso de la catacresis. Tanto discurso cultural como configuracion artistica
encuentran en el signo de la contradiccion un puente mediante el cual esta lectura intenta
vincular sociedad e imaginacion literaria.

PaLasras cLAVE: discurso identitario, Lemebel, catacresis.

ABSTRACT

The following analysis proposes an interpretation of the urban chronicles La esquina es mi
corazoén written by Pedro Lemebel as an identitarian-literary discourse: poetic proposal that
configures, from the particular textual dimension of the urban chronicle, a discourse which is
generic in terms of sexual context and is also anti national. Making an attempt to dialogue with

Con este texto de la académica chilena Olga Ostria Reinoso, Kipus rinde tributo al escritor
y periodista Pedro Lemebel, fallecido en Santiago de Chile en enero de 2015 (N. del E.).
El articulo se inserta en el proyecto de investigacion “Discursos identitarios en las cro-
nicas de Monsivais, Lemebel y Alcalde” (103126 1/1), financiado por la Universidad del
Bio-Bio, Chile.
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previous studies, this work focuses in two aspects not well attended by the critics but that are
profoundly meaningful for the lemebelian production, and which here is conceived as his trav-
esty poetics: the symbolism of denunciation and the catachresis resource. Cultural discourse
and artistic configuration find in signs of contradiction a bridge by which this reading attempts
to link society and literary imagination.

Kevworps: identitary discourse, Lemebel, catachresis.

GLOBALIZADOS, POSMODERNOS, EN vias de desarrollo o no —o hasta don-
de es posible—, lo cierto es que venimos siendo testigos y protagonistas de
un escenario en el que nuevas condiciones culturales rearticulan una serie de
relaciones del ser humano con el mundo. Condiciones debidas, en gran parte,
al crecimiento vertiginoso de las tecnologias audiovisuales de comunicacion
que —de la mano de un modelo econémico al que, por lo general, auspician—
van generando nuevas practicas sociales y culturales, como también formas de
consumo, que replantean, a su vez, los ambitos de lo publico y lo privado, y
los sentidos de pertenencia.

Asi, la cultura contemporinea se puede entender, a lo Garcia Canclini,
como un “proceso de ensamblado multinacional, [...] un montaje de rasgos™
donde se produce una reelaboracion de lo propio y, por ende, de la nocién de
identidad cultural. Identidades a las que, desde hace algin tiempo, se procura
comprender como transnacionales o desterritorializadas, en la medida en que
se trata de categorias moviles que tienden a construirse a partir de afiliacio-
nes a diversos espacios y expresiones culturales y sociales. En efecto, dichas
identidades se configuran a través de otros patrones y de una multiplicidad de
simbolos —mds alla de los nacionales y patridticos— que son parte de nuestro
entorno: lo popular, lo mediitico, lo culto, lo mercantil, lo urbano, lo rural. Y
parece ser, especificamente, la ciudad el espacio privilegiado donde ocurre esta
interseccion de tradiciones varias.

Este contexto cultural, plagado de transformaciones —cuya velocidad
convierte lo efimero en el sello de sus procesos—, es el que, segtin algunos
autores, la literatura ya no es capaz de expresar, pues estarfa siendo desplaza-
da por otro tipo de manifestaciones culturales, como, por e¢jemplo, los géne-
ros audiovisuales (telenovela, publicidad, paginas virtuales). Sin intencién de
menguar el potencial valor de aquellos testimonios de los tiempos “posmo-

1. Néstor Garcia Canclini, Consumidores y ciudadanos. Conflictos multiculturales de la
globalizacién (México: Grijalbo, 1995), 32.
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dernos”, estamos ciertos de que la literatura contintia siendo un vehiculo pri-
vilegiado para la expresién de los fenémenos socioculturales a través de pers-
pectivas personales y, en consecuencia, para su estudio. Ello, no solo porque
cumple con tal cometido a partir de configuraciones artisticas especificas, que
comparadas con otros “formatos culturales” alcanzan un conocimiento intui-
tivo, totalizador irremplazable; no solo porque es finalmente arte, sino ademds
porque, como afirma Jean Franco, constituye “un modelo del atrevimiento
necesario para entender la actualidad”? desde un punto de vista critico, y en
esa direccion jamas pasivo. A través de esas particularidades, la literatura y, en
concreto, la latinoamericana, ha sido y es capaz de revelar las contradicciones
de nuestra realidad en su honda complejidad, a través de un espiritu censor
y deliberante, habil no solo para imaginar otro mundo posible, sino para ser
agente de ese cambio.

Uno de los caminos por medio de los cuales la literatura —en cuanto
practica e institucion— demuestra su vigencia y se actualiza como ejercicio cri-
tico esta constituido por la créonica urbana contemporanea, que positivamente
renueva esa vocacion de las letras, proponiendo, a la vez, nuevas relaciones con
los lectores, y adaptidndose a las épocas fugaces, mediaticas y audiovisuales que
vivimos, con una perspectiva artistica singular.

En concreto, nos dedicamos a interpretar aqui las crénicas de La es-
quina es mi corazon,® de Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-Providen-
cia, Santiago, 2015), en cuanto discurso identitario-literario: propuesta poé-
tica del autor que configura desde el complejo terreno literario cronistico, un
discurso identitario sociocultural disidente y, sobre todo, engendrado bajo el
signo de la contradiccion. Se trata, naturalmente, de un planteamiento que
continta y procura profundizar una linea de andlisis previa (en la que destacan
autores como Franco, Poblete y Sifuentes), para lo cual necesariamente recu-
peramos algunos de esos hallazgos interpretativos, que al contrario de agotar
todas las conexiones de los textos, suscitan nuevas. Desde esa perspectiva, las
reflexiones y relecturas aqui expuestas dialogan con aquellas miradas, procu-
rando enriquecer la critica sobre el autor, la crénica urbana y la tematica de las
identidades culturales en América Latina.

2. Jean Franco, “Estéticas urbanas: literatura y megalopolis”, en Cultura en América Latina.
Deslindes de fin de siglo, Ignacio Diaz Ruiz, coord. (México: Centro Coordinador y Difu-
sor de Estudios Latinoamericanos, UNAM, 2000), 21.

3. Se acude, no obstante, a otras colecciones del autor vinculadas con las tematicas aqui
tratadas.
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Para tales propositos, nos enfocaremos en lo que entendemos como
una poética de lo travesti o “travestismo literario”,* como también se le ha
designado, y especificamente en dos de sus aspectos fundamentales: la simbo-
logia de la delacion y el recurso de la catacresis, uno de los mds interesantes en

la escritura del autor y artista visual.

DISCURSO IDENTITARIO,
TRANSGRESION Y CRONICA URBANA

Concebimos el discurso identitario como un complejo tejido de soli-
daridades y lazos textuales, que a través de su configuracién lingiiistica, pero
en especial de la relacion que el propio texto establece con el mundo a partir
de sus maltiples planos y pliegues, actualiza, expresn, veveln de manera artis-
tica el problemadtico devenir sociocultural del entorno en el que este, incluido
su sujeto de enunciacion, se produce. En consecuencia, los relatos identita-
rios que elabora Lemebel habremos de examinarlos como propuestas hacia la
construccion de sentidos que, a su vez, permiten entender y, con frecuencia,
iluminar los conflictos asociados a la histérica alteridad que caracteriza tanto a
Chile como a América Latina.

Las propias caracteristicas discursivas de la crénica en cuanto texto con-
tribuyen a configurar este discurso identitario que hemos caracterizado, para
empezar, como disidente. He ah{ su extraordinaria libertad para incorporar
biografia, testimonio, historia, ficcién, que insta al mismo Lemebel a bauti-
zarla como “género bastardo”. Desde esta perspectiva, se trata de una especie
discursiva que por anfibia es transgresora, en la medida en que desafia, ante
todo y continuamente, la estabilidad del canon. Suscita, entonces, una escri-
tura moévil, escurridiza, cuya tendencia consiste en yuxtaponer, por ejemplo,
lo candnico a lo marginal, demarcindose de todo molde fundamentalista. De
esta suerte, la naturaleza estructural y estilistica de la crénica urbana actual,
que oscila entre el periodismo, la historia y la literatura, carga en germen con
una actitud de irreverencia que comienza por desafiar las fronteras genéricas
y los lenguajes tradicionales, pero cuya posiciéon de borde entrana, ademads,

4. Karina Wigozki, “El discurso travesti o el travestismo literario en La esquina es mi co-
razon: cronica urbana, de Pedro Lemebel” (University of Houston, 1998), 3, <http://tran
sexualia.org/wp-content/uploads/2015/03/Apoyo_discursotravesti.pdf>. Consulta: 5
de agosto de 2015.

8 / Kipus



KiPUS 37, | semestre 2015

una mirada que cuestiona la cultura hegemonica, explorando y registrando,
asi, los lados menos brillantes del proyecto modernizador y globalizador. La
produccién de Pedro Lemebel se vale, en principio, de esta multiplicidad de
lenguajes para recomponer la otra historia del Chile transicional, la historia
marginal, cotidiana y anénima, aquellos fragmentos ignorados o tarjados por
los relatos dominantes; para reconquistar la memoria y volver visible lo velado.

POETICA TRAVESTT: “LA LOCA”
Y LA CONTRADICCION DELATORA
(O QUE LOCA CONTRADICCION)

La esquina es mi covazon revela, en verdad, una vision y una propuesta de
mundo a través de diversas configuraciones artisticas que dialogan y se potencian
entre si, dando forma a una determinada poética, suerte de compleja clave de
lectura cuya logica radica, a nuestro parecer, en el travestimiento. A partir de ese
conjunto de representaciones que los textos encarnan es posible evidenciar la
construccién de una determinada identidad sexual en cuanto discurso, particu-
larmente discurso de exclusién o marginacién,® que sin duda apuesta a reconcep-
tualizar, de un modo mds inclusivo, dicha categorfa. Pero también es cierto que
la poética travesti suscita “una reflexién que no se agota en las categorias sexoge-
néricas, sino que llega a encargarse de revisar la propia concepcion de naciéon”.

En efecto, en el mismo proceso en el que la poética travesti configura
un discurso identitario sexual, se lleva a cabo una deconstruccion del discurso
nacional oficial: el innato principio transgresor del travestismo discute con las
narrativas dominantes, las cuestiona, las impugna, las parodia, de modo que
también las contiene, forman parte de la propia representaciéon de subjetivi-
dad manifestada en las crénicas. Ambos procedimientos son, pues, caras de la
misma propuesta interpretativa, donde las lecturas resuenan entre si en un dia-
logismo esencial. En consecuencia, mis que tratarse de discursos andlogos,” la

5. Leonidas Morales, “Pedro Lemebel: género y sociedad”, Aisthesis, No. 46 (2009): 222-
235.

6. Héctor Dominguez, “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y la performance”,
en Reinas de otro cielo. Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fer-
nando Blanco, edit. (Santiago: LOM, 2004): 117.

7. Véase Ben Sifuentes-Jauregui, Transvestism, Masculinity and Latin American Literature.
Gender Share Flesh (New York: Routledge, 1991).
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configuracién de la identidad nacional (latinoamericana) y la del travestismo son
constitutivas entre si. Planteamos, en definitiva, que nos enfrentamos aqui a dos
niveles de lectura, dos niveles discursivos inseparables que van conformando un
complejo discurso (literario) identitario, a un tiempo, sexual y contranacional.
En lo que sigue nos abocaremos a algunas estrategias y recursos que articulan
este singular tejido.

“LA LocA”

En un primer nivel, el mas visible soporte de la poética lemebeliana lo
constituye el personaje de “la loca”, que, ya lo ha dicho Lemebel, no es la repre-
sentacion del gay “modelo”, ese Superman aparentemente aséptico® que suele
‘tolerarse’ desde la heterosexualidad burguesa politicamente correcta, sino del
travesti marginal, en el amplio sentido del adjetivo. Es, pues, ¢l homosexual
(principalmente) que se viste de mujer con la exageracion por delante: exage-
racion de maquillaje, de mal gusto, pero en especial de pobreza y de violencia.

En términos generales, el fendmeno de lo travesti obliga a pensar el
recargado disfraz como signo por interpretar, como una figura a través de
la cual el texto postula reflexionar acerca de las vestimentas, las mascaras, las
identidades varias. Lectura que se asienta, de esta forma, en la dimensién de
los simulacros, las apariencias, las hipocresias de la sociedad “democritica”.
Tal como explica Dominguez: “El cuerpo travestido actia como un plano en
el que se proyectan las apariencias, es decir, el dispositivo donde los otros cuer-
pos se descubren también travestidos”.” Las crénicas urbanas de La esquina
cuestionan, por este camino, a la sociedad moderna, y denuncian los excesos
del propio sistema: atropellos, injusticias, ultrajes, cuyo cuidado maquillaje “al
natural” queda, en consecuencia, igualmente acusado.

Mas en concreto, la figura del travesti ha sido interpretada como me-
tafora del imaginario de América Latina: parodia a ese constructo fundado a
partir de imposiciones, copias imperfectas ¢ imitaciones residuales.'” Desde
este enfoque, el travesti no solo deja a la vista las fisuras de la homogeneidad
heterosexual tradicionalmente hegemonica y la petrificacién de las identida-
des binarias del género; mds aun, perturba el retrato nacional, lo altera, lo

8. Pedro Lemebel, Loco afan. Crénicas de sidario (Santiago: Lom, 1996), 23.
. Dominguez, “La Yegua de Troya. Pedro Lemebel, los medios y la performance”, 145.
10. Nelly Richard, Residuos y metaforas. (Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicion) (Santiago: Cuarto Propio, 1998).
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pinta(rrajea). Al agrietar tales categorias identitarias, La esquina formula una
idea dindmica de las identidades, que las entiende como fragiles, multiples,
transitorias y, desde luego, como teatrales y engafnosas.

LA DELACION

La figura del travesti se reproduce en una cadena de artificios lemebe-
lianos. Pues, a pesar de que el personaje de “la loca” —y el personaje enuncia-
tivo (al que nos referiremos mds adelante)— pudiera irse opacando en libros
posteriores,!!' deja sembrado en ellos un campo de figuras, simbolos ¢ imé-
genes asociadas, que responderan a un rasgo cardinal en la poética travesti:
la delacion. El travesti, se ha dicho, es el antifaz exuberante que alerta sobre
los ropajes artificiales de los otros cuerpos, las instituciones, las narrativas, de
todo cuanto erija un imaginario patriético embadurnado de armonia y unidad.
Al emplumarse y empolvarse, paraddjicamente, el travesti revela, delata. No
puede ser sino esta una alarma escandalosa, gritada, pintarrajeada, capaz de
desenmascarar la vestidura sobria, el costoso traje, la fina cosmética simbdlica,
con los cuales aquel imaginario es potenciado por los medios, el sistema poli-
tico nacional y los poderes econémicos.

Desde la dimension de la loca, “todo truco de retoque se reviene en
llagas y surcos, [ ...] la pintura se descorre en ligrimas sucias”.’> En “Lucero de
mimbre en la noche campanal”, el sujeto cronistico describe la ciudad enfies-
tada, envuelta en una, desde toda perspectiva, falsa “blanca Navidad”: “Asi la
urbe, al fogonazo de diciembre se traviste de esquimal navideno [...] Mucho
brillo y collares de luces para decorar el semblante mugroso de los edificios.
Ornamentos que tapan de papel plateado las grietas [...]”."3

“Tarantulas en el pelo”, por su parte, representa una verdadera alegoria
a este aspecto escritural. En esta crénica sobre los salones de belleza como
espacios de transformacion, cuyos expertos y sus manos “tarantulas” se esme-

11. Véase la interesante tesis de Juan Poblete respecto de la evolucion literaria de Pedro
Lemebel: “De la loca a la superestrella: cultura local y mediacion nacional en la época de
la neoliberalizacién global”, en Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacion y publico en
la narrativa de Pedro Lemebel, Fernando Blanco y Juan Poblete, edit. (Santiago: Cuarto
Propio, 2010), 135-156.

12. Pedro Lemebel, La esquina es mi corazén (Santiago: Seix Barral, 2001), 135.

13. Ibid., 147.
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ran en realizar “los deseos sociales de parecer otro”,'* la alusién al imaginario
latinoamericano es nitida y la lectura de Richard, particularmente pertinente:

Pareciera que la alquimia que transmuta el barro latino en oro nérdico, anula
el erial mestizo oxigenando las mechas tiesas de Latinoamérica. Como si en
este aclarado se evaporaran por arte de magia las carencias econémicas,
los dolores de raza y clase que el indiaje blanqueado amortigua en el labora-
torio de encubrimiento social de la peluqueria, donde el coliza va coloreando
su suefio cinematografico en las orejas grises de la utopia tercermundista.’®

La “vocacion latinoamericana del 7etoque”!S es asi constatada: el sujeto
latinoamericano en constante lucha y apropiacién de lo ajeno, de aquel Otro
que quisiera ser o que le han dicho que sea, pero que nunca es del todo.

Al cubrir —ahora “aclarar”'7 la peluqueria exhibe, cual “caleidosco-
pio de espejos”, el demacre, la decadencia. El travesti es, pues, quien acentta
“perversamente los tics de la hipocresia social en apariencias suntuosas”,'® que
resultan, en definitiva, develadas por las manos aracnidas, sutiles pero veneno-
sas, en gesto vengativo.

Con frecuencia el sujeto cronistico denuncia, en los discursos del es-
tablishment democritico, mecanismos para la amnesia nacional que son, a fin
de cuentas, estrategias de “blanqueo”. Nada mds claro que el vino vertido en
la mesa de didlogo del Chile transicional: “Alguna mano nerviosa derrama
una copa y mancha con unas gotas espesas el albo mantel [...] Alld ellos en su
larga mesa de reconciliacién, compartiendo el pan amargo del olvido y el vino
infectado por el brindis de la impunidad”."

As{ también el grafiti se hace cargo de la labor, al evidenciar la misma
(a)politica del olvido, a través de su “alfabeto préfugo [...] Solo trazos, ga-
rabatos tiernos de silabario sudaca, que incansable, tizna las murallas recién
pintadas de la ‘democracia feliz’”.?° La denuncia posee, a veces, una carga
profundamente positiva, creativa y memorial: “el grafiti fosforescente [,] para
alegrar el desacato [...] porfiadamente colorea el muro blanco de la ciudad

14. Ibid., 1083.

15. Ibid., 107-108.

16. Nelly Richard, Masculino/Femenino: practicas de la diferencia y cultura democratica
(Chile: Francisco Zegers Editor, 1993), 68.

17. Lemebel, La esquina es mi corazén, 107.

18. Ibid., 110.

19. Pedro Lemebel, Zanjon de la Aguada (Santiago: Seix Barral, 2008), 285-286.

20. Ibid., 67.
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triunfal [...] hasta que la lluvia lava el muro o los empleados municipales ma-
quillan de blanco la intemperie del dibujo memorial”.?!

Un sitio especial ocupa en esta dimension escritural el 7ouge; a veces “ne-

2 22 23

gro-,
metonimia de “la loca”,; acusa, muy a su modo, los abismos sociales, el menosprecio

a veces “barato” y otras honestamente “ordinario”.?* Esta, por excelencia
y la discriminacion al “estampar” en “un abanico de besos [...] el cielo /ght de los
resort clasistas de La Serena” 2 Y a falta de 7omge, como narra una cronica de Serenatn
Cafiola, bien servird un simple plumén rojo para dar el “retoque de rabia” y tatuar
en ¢l moderno plasma del avion la pregunta delatora: “¢Quién maté a Victor Jara?” .26

Rouge, grafiti, plumén y vino act@ian, en suma, como figuras metoni-
micas del travesti para, igual que aquel, vestir el mundo con exceso rabioso y
acusador. Manchar con certero desacato es, en fin, exponer las grietas negadas,
enmascaradas: por un lado, lo marginal, lo olvidado y, por otro, lo decadente
o perverso. Los elementos urbanos y medidticos como los muros, el “aire
light” y el televisor constituyen, en este sentido, la “exteriorizacién material
del discurso nacional”,?” desde los cuales las cronicas lemebelianas rasgunan el
albor patrio, la imagen purificada del Chile Nuevo,?® y trazan su vagabundeo
deconstructor, su recorrido contraidentitario y antifundacional.

De este modo, la escritura de Lemebel, como toda la crénica contem-
pordnea, no solo busca “explicar provisoria y contingentemente un desorden
de lo social”,?’ sino, mds radicalmente, visibilizar los quiebres de ese tejido, de
los discursos homogeneizadores, de las narrativas oficiales.

21. Ibid., 223.

22. Lemebel, La esquina es mi corazon, 57.

23. Lemebel, Loco afan, 164.

24. Lemebel, Zanjon de la Aguada, 229.

25. Ibid.

26. Pedro Lemebel, Serenata Cafiola (Santiago: Seix Barral, 2008), 73-74.

27. Wigozki, El discurso travesti o el travestismo literario..., 8.

28. El blanqueamiento de la historia dictatorial chilena se ve paradigméaticamente simboliza-
da en el iceberg presentado en la Expo Sevilla de 1992 por el gobierno de la época, a
partir del cual Toméas Moulian lleva a cabo su cardinal interpretacion: “El iceberg represen-
taba el estreno en sociedad del Chile Nuevo, limpiado, sanitizado, purificado por la larga
travesia del mar. [...] El iceberg fue un exitoso signo, arquitectura de la transparencia y de
la limpieza, donde lo danado se habia transfigurado” (Chile actual: anatomia de un mito.
Chile, Lom-Arcis, 1997, 41). Sobre este fenémeno, véase también Nelly Richard (1998).

29. Juan Poblete, “La cronica, el espacio urbano y la representacion de la violencia en la
obra de Pedro Lemebel”, en Mas alla de la ciudad letrada: cronicas y espacios urba-
nos, Boris Mufioz y Silvia Spitta, edit. (Pittsburg: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 2003), 120.
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LA PALABRA TRAVESTIDA

En la producciéon lemebeliana, tal como ha consignado Berta Lopez, la
loca “no es solo un personaje, sino la reconstrucciéon de una identidad com-
pleja”,* claborada “a partir del lenguaje mas que del vestido”.?! No reside en
las descripciones del personaje la encarnacion del yo, sino en el despliegue de
su enunciacion (que es, a la vez, la voz ventrilocua cronistica del propio Leme-
bel), mds conocida como “lengua marucha”. Mezcla de parodia del discurso
de la mujer urbana —de quien adopta (sobre)actuadamente tonos y ademanes—
con modalizaciones de un lenguaje popular, vulgar y hasta delictual, el habla
de “la loca” se torna no solo discurso del exceso de lo femenino, sino, por
supuesto, de la miseria social y de la violencia.

La figura, el personaje y la enunciacién de “la loca” devendrin, con-
secuentemente, metafora de la propia escritura del cronista. El derroche, lo
sobrecargado, la superabundancia son los rasgos advertidos mas caracteristicos
de esta estética, a la que se ha llamado neobarroca por su opulencia y artifi-
32 para subrayar su cardcter popular santiaguino. Es
esa letra desbordante la que, insistamos, contribuye a configurar el discurso
identitario sexual, bajo el signo de la marginalidad exacerbada que es el travesti
de Lemebel: “la exuberancia coliza negada socialmente”.?

En este sentido se ha destacado, asimismo, el estilo estridente, melo-
dramitico, “verdadero torrente de cursilerfa metaférica”* y, desde luego, la
extendida sexualizacion en los textos lemebelianos. Asi, por ejemplo, a propé-
sito de la homosexualidad encubierta en la oscuridad complice del bidgrafo,
se verdn asociadas —en guiio provocador- pricticas sexuales y parlamentarias:
“Quizas las butacas de este cine estén numeradas con el nombre de cada go-
zador en el respaldo, como estrellas de peliculas, como los asientos del Con-
greso, como parlamento de sobajeos y atraques donde la politica del cuerpo

cialidad, o “neo-barrocho

30. Berta Lopez, “La construccion de ‘la loca’ en dos novelas chilenas: El lugar sin limites de
José Donoso y Tengo miedo torero de Pedro Lemebel”, Acta Literaria, No. 42 (2011): 83.

31. Ibid., 90.

32. Soledad Bianchi, “;La insoportable levedad...? Imagenes y textos, postdictadura y mo-
dernidad en Chile”. Documento de Trabajo, No. 21 (Santiago: Centro de Investigaciones
Sociales, Universidad Arcis, 1996).

33. Lemebel, La esquina es mi corazén, 104.

34. Morales, “Pedro Lemebel: género y sociedad”, 230.

14 / Kipus



KiPUS 37, | semestre 2015

expulsa su legislacién a todo cinerama”.®®* O bien —en “Cémo no te voy a
querer”- se narrard un encuentro amatorio de “la loca” cual relato futbolisti-
co: “Afuera el estadio estalla cuando un centro forward zigzaguea la bola por
la entrepierna, apenas la roza, la puntea, la baila en la pelvis, al pecho, la goza
cabeceando y zoom mete cuerpo y baldén en el hoyo del arco”.%

El singular estilo ofrece la clara posibilidad de tender puentes entre el
discurso identitario sexual y el contranacional, en la medida en que no se trata
tnicamente de un relato ladico-erdtico: el sexo es parodia, es controversia, es
burla, es sarcasmo del serio mundo de los paradigmas hegemonicos y sus rancias
instituciones: el Congreso, la democracia, el deporte nacional del ‘macho’ chileno.

La poética travesti lemebeliana (y los niveles que aqui hemos revisado:
el personaje de la loca, la figura del travesti y la escritura travestida) se revela,
en principio, como signo de una gran heterogeneidad, tanto genérico-sexual
como discursiva, “al incorporar estilos menos canénicos, registros diversos
que permiten al mismo tiempo la apertura a sexualidades no convenciona-
les”.¥ Sin embargo, el “barroco desclosctado”® de Lemebel, aquel “acopla-
miento desconocido que hace estallar la significacién, [ ...] grito incesante que
nos conduce al hastio de la luz”,** no expresa una diversidad pluralista inocua,
sino una heterogeneidad abismal y rabiosamente contradictoria.

L O IRRECONCILIABLE

En efecto, aquella estética antiestética, esa desarmonizacion estilistica
no es sino expresion de una pulsién contradictoria que empapa, estructura,
gesta desde lo mds hondo la propuesta literaria lemebeliana; y el fascinante
recurso de la catacresis no hace mds que constatarlo. El término que, segtin
Jean Franco, “significaba originalmente ‘abuso’ en el barroco, y que se refiere

a metaforas que tensan diferencias irreconciliables”,* articula encuentros con-

35. Lemebel, La esquina es mi corazon, 49.

36. Ibid., 56.

37. Wigozki, El discurso travesti o el travestismo literario..., 34.

38. Carlos Monsivais, “Pedro Lemebel: ‘Yo no concebia como se escribia en tu mundo raro
o Del barroco desclosetado”, en Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacion y publico en
la narrativa de Pedro Lemebel, Fernando Blanco y Juan Poblete, edit. (Santiago: Cuarto
Propio, 2010), 29.

39. Jaime Donoso, “Comunidad y homoerotismo: La transgresion y la politica en la cronica
de Lemebel”, Taller de Letras, No. 36 (2005): 89.

40. Jean Franco, “Encajes de acero: la libertad bajo vigilancia”, en Reinas de otro cielo. Mo-

)
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flictivos de imdgenes y conceptos. A través de la catacresis, los relatos de La
esquina es mi corazon hacen coexistir —casi siempre de manera sarcstica— prosa
poética y lenguaje vulgar, registro popular y letrado, volviendo posible, pues,
combinar brutalidad y placer, belleza y perversion: lo sérdido y lo sublime
luchando por la supremacia en el texto.

De esta forma, la crénica “Encajes de acero para una almohada peni-
tencial” —cuyo propio titulo constituye una catacresis— equipara erotismo y
represion: a lo delicado, suave y sensual de los encajes se yuxtapone el frio, el
encierro, la dureza, la agresiéon. La cama y la cdrcel son precisamente el tema
de este texto que discurre sobre los abusos sexuales en las prisiones masculinas.
El violento acto del quebrantamiento es narrado con pinceladas de frenesi
erético: “A punta de penetrar el ladrillo con espolonazos de pasion, de raspe y
lija en los surcos de la espalda. En unas quebradas por manotazos de asfixia y
estrangulamientos erectos”;* pero también en cuanto acto de fuga, cuando se
trata de “ganarle centimetros a la carne tierra”, al “tubo subterrineo”: “[...]
invirtiendo la ciudad amurallada de ese cuerpo que se va llenando con polen
fecundo, por el rebalse libertario de ganas del afuera”.** Violacion vy libertad
cohabitan a fuerzas en el texto —como si la primera engendrara a la segunda-,
mostrando su incompatibilidad esencial, el abismo implacable que las separa v,
sin embargo, las junta.

La crénica “La esquina es mi corazén (o los New Kids del bloque)”
ilustra de modo similar la colision literaria engendrada por la catacresis:

Dedicado a los chicos del bloque, desaguando la borrachera en la mis-
ma escala donde sus padres beatlemaniacos me hicieron a lo perrito; in-
yectandome entonces el borde plateado de la orina que baja desnuda los
peldafos hasta aposentarse en una estrella humeante. Yo me fumo esos
vapores en un suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por
su imaginario corroido por la droga.

[...] La esquina de la pobla es un corazén donde apoyar la oreja, [...] aqui
el tiempo se descuelga en manchas de humedad que velan los rostros re-
fractados de ventana a ventana, de cuenca a cuenca, como si mirar per-
diera toda autonomia en la repeticion del gesto amurallado. Aqui los dias
se arrastran por escaleras y pasillos que trapean las mujeres de manos
tajeadas por el cloro, comentando la Gltima historia de los locos. A través de

dernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Fernando Blanco, edit. (Santiago:
LOM, 2004), 14.

41. Lemebel, La esquina es mi corazén, 72.

42. Ibid., 73.
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la pared de yeso [...] los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo
se permean de lo privado a lo publico.*

Poniendo en escena una intensa estética de lo burdo, Lemebel no pre-
tende idealizar la pobreza mediante el empleo de figuras romanticas enterne-
cedoras, inocentes o puramente nostalgicas. Expone lo marginal en su honesta
crudeza, fealdad y sordidez, pero lo hace a través de, a un tiempo, melancoli-
cas y rabiosas imdgenes que generan sensaciones enfrentadas y confusas. Asi, la
orina, el yodo y la droga se deslizan desnudas y devienen estrella humeante y
suspiro de amor. Su escritura es ciertamente la esquina de la pobla, el bloque
himedo, el corazén donde se apoya el oido y se oyen por igual flatulencias y
resuellos conyugales.

Este texto ademds deja al descubierto el constante atropello al derecho
de intimidad del que son victimas los pobladores de los mdrgenes urbanos,
aquel “hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar solo, porque el habitan-
te en tal desquicio opta por hundirse en el caldo promiscuo del colectivo”.**

La sobreproduccién de imagenes acuosas en la escritura de Lemebel
constituye, por cierto, otro rasgo aparentemente menos sopesado por los es-
tudiosos. La gran mayoria de sus crénicas evocan, en verdad, sensaciones ha-
medas: vapores, salivas, hemorragias que en nada se acercan a la paradigmatica
transparencia del agua purificadora, liviana y fecunda. Se trata aqui de toda
una dimensién liquida espesa, densa, hasta viscosa que permea el imaginario
cronistico del autor: “[...] el baboseo de la caja de vino compartida o [...]
el vapor dcido de los pitos que corren en la brasa centella” son apenas una
muestra de esta perspectiva literaria donde incluso “el tiempo se descuelga en
manchas de humedad”.*® Desde luego, la representacién de estos humores
se asocia al ya aludido caricter sexual de la escritura lemebeliana: “[...] un
drapeado liquido que lame las espaldas. Un velo acuoso se derrama vadeando
los oméplatos, baja por el coxis y resbala en los pliegues de la ingle [...]”.*
Aspecto que se expresa también en el relato dedicado a los homosexuales de
cléset y cine, donde las pormenorizadas descripciones de las pricticas en la
penumbra son un verdadero derrame textual:

43. Ibid., 29.
44. Ibid., 31.
45. Ibid., 52.
46. Ibid., 30.
47. Ibid., 77.
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Ciertamente esta noche cinematogréafica también exuda otros olores més
burgueses; sudores yodados serpentean en la sala como nube de carne que
exhala vapor &cido y aromas sintéticos. Gotea el placer himedo de la axila
[...] cuando las babas de saliva desflecan la pantalla, cuando las hebras
plateadas asfixian a Bruce Lee en un pantano lechoso bajo los asientos.*

No obstante, como habremos advertido, la tendencia contribuye, ade-
mas, a la elaboracién de la catacresis, en tanto da pie a la configuracion de las
imdgenes mas crudas, obscenas o destempladas de estas metiforas contrapues-
tas. El propio titulo del extracto anterior constituye, ostensiblemente, uno de
esos casos: “Baba de caracol en terciopelo negro”. Simbolo de sofisticacion y
suavidad, la tela (en las butacas del cine) luce, sin embargo, “manchada”, de-
gradada, por este fluido viscoso, pegajoso, que es la huella animal. Lo grato y
placentero contra lo desagradable y hasta repulsivo, dan a luz una imagen ex-
céntrica y del todo disonante que entonces exhibe el cuerpo intimo, natural por
encima del envoltorio: lo mas carnal —real— detras de la mascara. Toda “sociedad
secreta de desdoblaje”™ queda desnudada y a toda luz frente al pablico lector.

La imposibilidad de fusién entre los dos elementos de la metifora, el
antagonismo insalvable entre el terciopelo y la secrecion, entre el romance y las
flatulencias, el ultraje y la libertad, vuelve estas cronicas “pequenas violencias
armonicas de la retdrica” ) donde la agresividad de la asociacién no manifiesta
sino la concepcién de un mundo violentamente contradictorio.

De hecho, el sarcasmo y el tono mordaz, y hasta resentido, que carac-
teriza la produccién lemebeliana, se construye en gran parte a través de sus
particulares catacresis. El sujeto cronistico no podrd mostrarse simplemente
nostalgico o reflexivo, no es esa la realidad que percibe y representa con su
pluma iracunda, como ha declarado el mismo escritor en la presentacion “A
modo de sinopsis” de su Serenata cafiola: “Podria guardarme la ira y la rabia
emplumada de mis imagenes, la violencia devuelta a la violencia y dormir tran-
quilo con mi novelerfa cursi. [...] Pero no vine a eso. [ ...] la urbe me hizo mal,
la calle me maltratd, y el sexo con hache me escupio6 el esfinter.® En “Las ama-

48. Ibid., 48.

49. Ibid., 50.

50. Poblete, “La cronica, el espacio urbano y la representacion...”, 126.

51. Lemebel, Serenata Cafiola, 11-13. Similar idea explica en una entrevista en 2004: “La
rabia es la tinta de mi escritura, pero no la rabia hidrofébica del hombre perro, puede ser
una rabia con pena, rabia con cuentas pendientes en el tema Detenidos-Desaparecidos,
una rabia macerada y en espera de su pronta ebullicion” (“La rabia es la tinta de mi
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polas también tienen espinas”, la letra afilada de Lemebel se ocupa de lleno de
la violencia urbana, narrando el callejero y fatidico encuentro de dos amantes
clandestinos, victimas del fragor nocturno, de “la fiebre suelta” que intersec-
ta en la “ciudad-anal” a los “chicos lateados de las poblaciones” y a la loca,
“complice de la noche en su penumbra de sitio eriazo”.%* A la copula narrada
(mezcla de desenfreno, ternura y humor patético) le sigue la retirada amarga,
el abandono, y entonces la melancélica soledad e insatisfaccién de quien “ofre-
ce su magnolia aterciopelada [ ... ] su flor homoéfaga goteando blondas. [...] Su
amapola erizo que puja a tajo abierta ain descontenta”.®

La (sobre)alegorizacion floral de los genitales homosexuales, sin duda,
procura feminizarlos en una catacresis donde la imagen prototipica de los deli-
cados y perfumados capullos se contrapone de modo grotesco con la naturaleza
excrementicia del esfinter: “Las germina el ardor fecal de su trompa canibal
[...] retornando el masculo a su fetidez de vaciadero”.>* Los recursos proyec-
tan, por lo demds, la aforanza de fertilidad, de lo fecundo imposible: “Pasado
el festin, su caliz vacio la rehueca post-parto”.*® Y la poetizacién del ano como
espacio desierto®® —“Vaciada por el saque, un espacio estelar la pena por den-
tro. [...] lluminado por ausencia, el esfinter marchito es una pupila ciega que
parpadea entre las nalgas”—,*” terminara por construir una visién sérdidamente
romdntica, que prepara la lectura para el verdadero climax del relato: el salvaje
crimen perpetrado por el chico marginal y su navaja filica. Entonces, el joven,
vuelto torero erecto, punza y troza a la loca que “muge gorgojos y carmines”®
y vomita copihues. Las flores, que ahora se han banado del rojo de la muer-
te, otorgan ambigua, chocante y teatral belleza al acto narrado, el que —cual
performance visual- encarna asimismo las punaladas de rechazo, desprecio y

escritura”, entrevistado por Flavia Costa, en Revista N. Clarin.com, <http://edant.clarin.
com/suplementos/cultura/2004/08/14/u-813177.htm>.

52. Lemebel, La esquina es mi corazéon, 161.

53. Ibid., 164-165.

54. Ibid.

55. Ibid.

56. Poblete, “La cronica, el espacio urbano y la representacion...”, 132.

57. Lemebel, La esquina es mi corazén, 65. Alguna reminiscencia quevedesca: el culo “tiene
un solo ojo, por lo cual algunos le han querido llamar tuerto, y si bien miramos, por esto
debe ser alabado, pues se parece a los ciclopes, que tenian un solo ojo y descendian
de los dioses del ver. El no tener méas de un ojo es falta de amor poderoso, fuera de que
el ojo del culo por su mucha gravedad y autoridad no consiente nifia”. Francisco de Que-
vedo, Gracias y desgracias del ojo del culo (Barcelona: Linkgua Ediciones S. L., 2008).

58. Ibid., 168.
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agresion que, lejos de verse superadas, contintian padeciendo los homosexuales
de las periferias chilenas y, con ellos, las llamadas “minorias”, los mas expuestos.
Es la catacresis, el choque ejercido sobre el lenguaje, el “abuso” de la
metafora, en definitiva, un mecanismo clave, estructural, en la escritura de Le-
mebel y en la manifestacion de una mirada, una sensibilidad que se ha fundado
precisamente en la contradiccién, la violencia y el abuso sociales.

EL TRASLUZ DE UNA RISA TRISTE

La poética del travesti, con sus figuras delatoras e imdgenes catacrésicas,
expresa —recapitulemos—, una subjetividad que percibe una realidad altamente
compleja y cuyo elemento configurador es la mas profunda contradiccién. La
yuxtaposicion de registros y sensaciones contrapuestas es capaz de manifestar
un imaginario social urbano donde la heterogeneidad y la diversidad no son
concebidas como aquel montaje de rasgos que cuajan de forma desproblema-
tizada y, por tanto, celebradas anodinamente como logros de la democracia
y su “multiculturalidad”, sino reveladas en sus conflictivas relaciones, en su
convivencia nunca armoniosa, un coexistir en incesante pugna. La nunca sufi-
cientemente difundida “tendencia del lenguaje hegemonico a cubrir diferencias
bajo la imagen de la concertacion y la armonizacién”
cuestionada desde las propias configuraciones poéticas, demostrando “que en
la realidad lo que se representa como didlogo es una catacresis”.®® El puente
metaférico no estd ah{ para representar fusiéon o conciliacién alguna, sino una
tajante distancia. De este modo, la diversidad deviene diferencia dura, desigual-
dad, marginalidad, violenta discriminacion, es heterogeneidad contradictoria.®!

Por consiguiente, la propuesta literaria lemebeliana no solo se concreta
develando la otredad sexual-genérica proscrita, sino también las fracturas de
las narrativas dominantes que exhiben, descaradamente, un pais igualitario,
tolerante, conciliado y en armonia. En tal sentido, sus crénicas no represen-
tan solo un grito de reconocimiento gay, sino una bofetada de reivindicacion
ciudadana.

es aqui evidenciada y

59. Jean Franco, “Narrativas y lenguajes de la globalizacion”, en Global/local: democracia,
memoria, identidades, Hugo Achugar, edit. (Montevideo: Ediciones Trilce, 2002), 20.

60. Ibid., 21.

61. Antonio Cornejo Polar, “Una heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes
en el Perl moderno”, Revista Iberoamericana LXIl / 176-177 (1996): 837-844.
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La crénica “Chile mar y cueca” —que finaliza este trabajo— delata con
el sarcasmo habitual —y desde el juego de palabras de su titulo— esa identidad
travestida, “cocoroca”, maricueca, que el discurso oficial encumbra orgulloso
cada septiembre. Las imdgenes viscosas, empalagosas, nuevamente “emplu-
man de espinas” las construcciones lemebelianas: “Chilenidad chorreada en
almibar de abejas, que se etiqueta como dulce patria o mermelada nacional.
Como ese algodén de azidcar [...], que se pega a los dedos y la cara con la tie-
rra suelta del zapateo milico [...] O el sudor de la gorda [...], mientras limpia
los mocos de la guagua [...]”.92

En lo anecdético, el texto dispara contra los imaginarios impuestos a
partir de una voz narrativa desdoblada en la empleada que no puede celebrar
las fiestas patrias y el obrero que, poniendo en escena la “identidad borra-
cha” % se entrega a los placeres de un “duende libador”®* y acaba al borde
de la calle sin un peso. Develando, una vez mas, el caracter de simulacro de
las construcciones identitarias, el texto se constituye, después de todo, en re-
flexion poética sobre un pais y una sociedad esencialmente fragmentados. La
nacion condensada en el estandarte patrio de la “pobla”:

Un permiso de felicidad para la plebe, que flamea en los trapos mal corta-
dos de sus banderas. Como si en ese descuadre geomeétrico, la proporcion
del rojo proletario amoratara el fino azul inalcanzable. Como si la misma
ebullicién parpura emigrara al blanco rozandolo en un rosa violento. Un lu-
dismo que transforma los colores puros del pabellén en tornasol manchado
por el orin de las murallas.®

Como si los colores se tomaran de la mano en arcoiris de unidad, se fu-
sionaran en un tornasol. Anhelo o ilusion Optica, la danza de matices es enne-
grecida por el moho de las murallas, trayéndonos de regreso a la realidad, de-
latando los infranqueables limites de cada clase de tono: “el rojo proletario”,
“el fino azul inalcanzable”. La marginalidad mancha el homogéneo suenio
nacional, develando las contradicciones, las pronunciadas brechas, encubiertas
bajo la bandera del consenso.

La sensibilidad travesti lemebeliana permite, en suma, exhibir la hi-
pocresia de una sociedad que se maquilla de aquello que no es. Vistiendo y

62. Lemebel, La esquina es mi corazon, 95.

63. Ibid., 101.
64. Ibid., 99.
65. Ibid., 100.
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desvistiendo, el travestismo poético se ampara en el signo de la contradiccién y
“se transforma en radiografia que vislumbra el trasluz de una risa triste”.% Asi,
la escritura de Pedro Lemebel, encarnacién de un discurso identitario contra-
nacional, se aparece como el indecoroso e insurrecto lapiz labial que ensucia
lo blanqueado, para revelar el rostro de la urbe profunda y su memoria, como
“la gramatica profuga del graffiti que ejercita su letra porra rayando los muros
de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, [...] el rouge negro que
derraman los chicos de la calle”.” %

Fecha de recepcion: 29 de abril de 2015
Fecha de aceptacion: 31 de mayo de 2015
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RESUMEN

El articulo busca, a partir de la figura de aculturamiento planteada por José Maria Arguedas,
hacer un anélisis de las practicas escriturales y autoriales de la escritora aymara boliviana
Julieta Paredes, en el contexto de la literatura hispanoamericana. A través de la poética de
la autora, de la propuesta tetrica de feminismo comunitario y de las heterogéneas formas
de escritura del colectivo Comunidad Mujeres Creando, es posible reflexionar respecto a la
impureza como categoria filosofica y creativa para ciertas corporalidades que se debaten
entre el sistema cultural hegeménico y sistemas de resistencia nativos. Interesa hacer este
acercamiento, que busca integrar realidades como el lesbianismo, el anticolonialismo y la
filosofia andina desde dos puntos de partida tan ricos como disimiles: el mito aymara de la
purumay el ensayo Una habitacion propia de Virginia Woolf.

PaLaBrAs cLAVE: teoria feminista, poesia Iésbica, homosexualidad andina, aculturacion, Estu-
dios Andinos Contemporaneos, puruma, Virginia Woolf, autoria comunitaria, heterogeneidad
contradictoria, impureza.

* El presente articulo forma parte de la investigacion del proyecto “¢Corpus Auctoris?
Anélisis teorico-practico de los procesos de autorizacion de la obra artistico-literaria
como materializacién de la figura autorial” (FFI2012-33379) que lleva a cabo el Grupo
de Investigacion Consolidado Cuerpo y Textualidad (2009 SGR 651) de la Universitat
Auténoma de Barcelona (N. del A.).



KIPUS 37, | semestre 2015

ABSTRACT

Through the concept of acculturation raised by José Maria Arguedas, this article seeks to
analyze, in the context of Latin American literature, the writing and authorial processes of
Bolivian Aymaran writer Julieta Paredes. The author’s poetics, her theoretical framework on
communitarian feminism and the heterogeneous writing of the group Comunidad Mujeres
Creando, it is possible to reflect on impurity as a philosophical and creative category for cer-
tain subjects, who are located between systems of hegemonic cultural and native resistance.
It is interesting to make this approach, which seeks to integrate realities as lesbianism, anti-co-
lonialism and Andean philosophy, from two points of departure: the Aymara myth of la puruma
and Virginia Woolf’s book A room of one’s own.

Keyworos: Feminist theory, Lesbian Poetry, Andean Homosexuality, Acculturation, Contem-
porary Andean Studies, Puruma, Virginia Woolf, Communitarian Authorship, Contradictory
Heterogeneity, Impurity.

EN 1A ENTREGA del premio Inca Garcilaso de la Vega —en aquel tan
emblemitico ano de 1968- dijo José¢ Marfa Arguedas: “yo soy un peruano
que orgullosamente, como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en
espaiol y en quechua”.! Esta decidora frase ensambla una poética politica que
sirve como réplica al concepto que la teérica Marfa Lugones ha definido como
“ojo categorico”, es decir, la mirada candnica que intenta “separar todas las
cosas impuras para convertirlas en elementos puros (como la clara de la yema)
con el proposito de controlar”.? En efecto, Arguedas defiende su impureza
(su yema y clara indivisibles) tanto en el idioma como en la cultura, pues su
identidad es una encrucijada en donde lenguas, saberes, cosmovisiones y po-
sicionamientos éticos cohabitan, no siempre de modo pacifico, poniendo en
duda la pureza subjetiva como categoria analitica y clasificatoria.

Por tanto, ya centrando el debate en el topos literario, son el cuerpo
mestizo del autor peruano y su complejo corpus de textos, siguiendo a William
Rowe, los que configuran un tercer espacio textual lleno de contaminaciones?
que sirve para cuestionar el alcance clasificatorio y jerarquico de la omnipre-
sente literatura hispanoamericana sobre los textos andinos. Este tercer espacio,
un Jugar de complicado mestizaje indigenista,* permite al autor posicionar

1. José Maria Arguedas, “No soy un aculturado...”, en El Zorro de arriba y el zorro de abajo
(Madrid: CRLA-Archivos, 1996), 257.

2. Maria Lugones, “Pureza, impureza y separacion”, Signs, No. 19 (1994): 460.

3. William Rowe, Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas (Lima: Instituto Na-
cional de Cultura, 1979), 60-64.

4. Rowe ha cuestionado a Arguedas como autor indigenista y por tanto la vigencia del pro-
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una “conciencia histérica” que, como propone Enrique Cortez,® articula una
genealogia diferencial de la literatura peruana y, al mismo tiempo, abre una
personalidad cultural (legal, politica, representacional) mas alld del proyecto
politico hispanista, al proponer ciertas subjetividades complejas, presentes en
el espacio (diegético y extradiegético) de los Andes peruanos.

Se entiende por qué en ese discurso de aceptacion (de un premio que
alude a otro escritor escindido: Garcilaso de la Vega), Arguedas articula su
peruanidad disfrazando la etnia mestiza de aquella india —y viceversa—, y apa-
reando al castellano con el quechua. No obstante, lo que resulta realmente
curioso es que el autor escoja como tropo autorial que encarna esa abyeccion
al diablo que, ademds, conoce bien los recursos, dogmas y debilidades del
cristianismo. Este uso se puede entender porque en algunas regiones andinas
los “contratos con el demonio son més frecuentes de lo que uno sospecharia
[...] [pues] el demonio es considerado la fuente de la riqueza y la fertilidad,
pero a cambio del alma de uno”.¢ cuestién que da cierta garantia y estabilidad
al ejercicio identitario. Pero, ademas, porque usar la figura del diablo en uno
mismo es una treta que plantea un fundamental recordatorio: que aquellas vi-
das y obras que cuestionan la pureza de ciertos sistemas hegemonicos acarrean
costosas —aunque placenteras— condenas, como la del propio Lucifer. De esta
manera, para sobrellevar la pena y la dificultad de habitar un cuerpo plural en
un mundo resguardado por el “ojo categdrico”, para aguantar ese exilio del
inmaculado paraiso, quiza era indicado tener cierto sarcasmo, cierta picardia,
cierta diablura en la propia enunciaciéon autorial.

Sin embargo, no es del autor indigenista peruano de quien me interesa
hablar en este ensayo, pero son sus palabras (v lo que estas esconden) un buen
abrebocas para presentar a otra escritora de la zona andina que demuestra,
también, aquella interculturalidad en el cuerpo y en el texto, asi como ciertas
argucias para sobrevivir en sistemas culturales que reclaman epistemes basa-
das en la pureza. La escritora boliviana Julieta Paredes es, a mi criterio, otra
“endemoniada”,; tanto o mds que el propio Arguedas. Ella también debate

yecto mestizo-blanqueado en su literatura. A pesar de ello utilizd a momentos el tropo
del mestizaje en tanto que impureza, tal y como lo han trabajado ciertas autoras como
Gloria Anzaldua.

5. Enrique Cortez, “José Maria Arguedas y una historia literaria alternativa”, INT/, No. 67-68
(2008): 250-251.

6. Emilia Ferraro, Reciprocidad, don y deuda. Formas y relaciones de intercambios en los
Andes de Ecuador: la comunidad de Pesillo (Quito: Abya-Yala, 2004), 132.
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su cuerpo entre el idioma castellano y el aymara, asi como entre la jerdrquica
dicotomia de la filosofia curopea y la cosmovision andina. Paredes, al igual que
el antropdlogo, narrador, poeta y socidlogo Arguedas, escinde su escritura en
distintos géneros narrativos, pues escribe ensayo politico, poesia, audiolibro e
incluso utiliza las paredes vacias de la ciudad de La Paz y de El Alto para escribir
sus grafitis, demostrando la heterogeneidad escritural andina en su ejercicio
creativo, que deambula entre multiples archivos. Adicional a esto, la escrito-
ra boliviana cumple con el ideal patriarcal de representaciéon demoniaca que
mencionaba Kappler en su estudio sobre monstruos y diablos. En la Alta Edad
Media (época crucial para entender varios de los imaginarios de la colonizacién
americana) precisamente, “los demonios estaban a menudo provistos de senos
de mujer. [...] Considerar como impura a la mujer significa tratarla como a un
monstruo: relegarla al lugar en que se la puede acusar, juzgar, eliminar”.” Pa-
redes escribe desde el cuerpo, un cuerpo de mujer aymara, haciendo explicitas
(como se vera mas adelante) las relaciones entre la carne y la palabra; y lo hace
para releer las normativas religiosas, estatales y regionales sobre los cuerpos
femeninos nativos, reivindicando asi su alteridad. Al respecto, Rosi Braidotti ha
afirmado que: “el cuerpo monstruoso cumple el magico o sintomdtico papel de
ser un indicador del registro de la diferencia, razén por la cual los monstruos no
han podido esquivar una cita a ciegas con las mujeres”.® Paredes es una mujer
pecadora, que se regocija (y sufre) en su transgresion a la norma religiosa. Y lo
hace desde un lugar de enunciacion clave: el cuerpo femenino que, siguiendo a
Kappler y a Braditotti, la cita con el diablo, con el impuro, aunque ella no quie-
ra, pues el sistema de representacion atn considera abyectas (entendiendo el
término desde la acepcién de Kristeva) a ciertas mujeres doblemente impuras.
Anatomia textual que, ademds, exacerba adicionales deseos/pecados carnales
femeninos, cuando la autora incorpora al lesbianismo en sus escritos, como una
de las brajulas tematicas que guian su poética.

Hay, sin embargo, una cuestiéon adicional que hace que Paredes sea
incluso mas demoniaca, mds sarcastica, mas picara que el dinblo Arguedas.
Debido a su arraigado pensamiento comunitario, desde la etnia pero también
desde el género, clla es un ser enajenado para el sistema literario tradicional.
Julieta Paredes es una escritora poseéda por la presencia de otras mujeres que

7.  Claude Kappler, Monstruos, demonios y otras maravillas a fines de la Edad Media (Ma-
drid: Akal, 2004), 300.

8. Rosi Bradotti, Metamorfosis. Hacia una teoria materialista del devenir (Madrid: Akal,
2002), 235.
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escriben con ella al unfsono y que hacen que para cualquier analisis tedrico
proveniente del sistema literario hegemoénico (incluido este) haya que efectuar
un exorcismo en el que el sujeto individual y el colectivo deben separarse me-
todologicamente para entender la naturaleza autorial y creativa de sus textos,
aunque estos hayan sido escritos en una curiosa comunion. Precisamente, en la
rabrica de los textos publicados, junto al nombre de “Julieta Paredes” se ubica
otro nombre, ¢l de la “Comunidad Mujeres Creando”,” un grupo de mujeres
aymaras de Bolivia que ha realizado un trabajo sostenido y profundo de rei-
vindicacion feminista y decolonial. Paredes, por tanto, no escribe sola, y esa
posesion a la figura autorial propone nuevas formas subjetivas, nuevas perso-
nalidades culturales y nuevas genealogias para la literatura boliviana y andina.

Este ensayo, una suerte de exorcismo teérico que juega con parte de
los idearios sincréticos gestados en la zona andina, intenta acercarse a la pro-
puesta politica de Paredes y de la Comunidad Mujeres Creando, que indefec-
tiblemente transita por diferentes estratos y regimenes de representacion y que
busca indagar en modos de escritura y de accion politica feminista que puedan
ser plausibles y efectivos en el contexto andino. Para trazar este andlisis, donde
se superponen subjetividades y sistemas culturales, me interesa que la narra-
cién parta (y esté atravesada) de un mito andino que se relata a través de un
complejo concepto: el de la puruma. Serd el mito de la puruma la base de la
articulaciéon que me permitird abordar la reivindicacién de género, de etnia
y de estatus colonial que Paredes y la Comunidad Mujeres Creando buscan
esbozar en sus textos y en sus complejas autorfas.

EL MITO DE LA PURUMA: EL DILEMA DE LA ACCION
POLITICA FEMINISTA AYMARA EN BOLIVIA

Como menciona Jorge Marcone, la literatura oral indigena no es lineal
ni tiene una genealogfa del todo rastreable para la mirada transcripcionista oc-

9. Anteriormente aparecia el nombre Mujeres Creando que fue un colectivo similar, pero en
2002, cuando Julieta Paredes y Maria Galindo decidieron separar sus destinos politicos
y creativos, se escindi6 en dos grupos: Comunidad Mujeres Creando y Virgen de los
Deseos. En este articulo uso a la Comunidad Mujeres Creando y a Mujeres Creando
indistintamente, no porque quiera desconocer sus diferencias como colectivos grupales,
sino porque desde la perspectiva del sujeto-autor ambas resultan igualmente ligadas a
la figura de Paredes. El titulo del articulo lleva el nombre de Comunidad Mujeres Crean-
do por ser el colectivo vigente en la actualidad.
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cidental que busca analizarla. No obstante, concluye el autor, contemporinea-
mente esta relacion oralidad indigena/transcripcion occidental articula una con-
tradictoria promesa a través de la cual “ciertas escrituras esperan liberarse de la
hegemonia de la escritura alfabética que, sin embargo, las hace posibles”.!* Es
en esa contradictoria posibilidad intertextual de la academia poscolonial —que si
bien traduce y ordena textos desde pardmetros ideoldgicos occidentales, asume
también una oportunidad de influencia mutua, al abrir la puerta a la resistencia
contraideoldgica de ciertos textos— en donde me sittio inicialmente. Y lo hago
para analizar maltiples narraciones, con sus disimiles archivos y miradas, que
respecto a la puruma se han gestado en la zona de los Andes, activando este
concepto para la matriz literaria.

La puruma (palabra comtn en el quechua y el aymara) materialmente,
tal como recoge Bouysee-Cassagne, se refiere a la tierra que queda por labrar
o la que mucho no se ha labrado. No obstante, en un plano simbdlico esta se
asocia al tiempo y a la naturaleza, especificamente al atardecer. A ese momento
claroscuro, donde los limites binarios se vuelven opacos y ambiguos, debido a
que la luz se va apagando por el paso del tiempo, dejando asi un lapso de incerti-
dumbre. En la narracion histérica aymara se la define como “el tiempo que sigue
inmediatamente a la primera edad”,"! nocién compleja que inserta politicamen-
te en la trama nativa a aquella etapa de formacién en que la poblacién no tenfa
todavia un Estado. Asi, la puruma se refiere a la época antigua, cuando no habia
sol ni se habia creado la historia humana: el tiempo del mito, que sirve para an-
clar el destino del pueblo andino a un espacio tan recurrente como fundacional.
Precisamente, este concepto de la puruma remite también al resplandor de los
antepasados que miran a todas las personas desde las montanas, resguardando
de esta forma al tiempo, a la historia y a la subjetividad aymaras.

En esta linea, de acuerdo a Bouysee-Cassagne y Harris,'? la puruma es
un concepto mitico, polisémico e integral dentro de la filosofia andina, pues
permite entender la historia conjunta, la simbologia de la tierra (siempre espacio
y personaje en los Andes) y también las acciones personales de cada ser en el

10. Jorge Marcone, La oralidad escrita. Sobre la reivindicacion y re-inscripcion del discurso
oral (Lima: Fondo Editorial Universidad Catélica del Pert, 1997), 47.

11. Therese Bouysse-Cassagne, La identidad Aymara: aproximacion histérica. Siglo XV, si-
glo XVI (La Paz: Hisbol, 1987), 179.

12. Therese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, “Pacha: en torno al pensamiento aymara”,
en Therese Bouysse-Cassagne y otros, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino
(La Paz: Hisbol, 1987), 26.
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universo. Es decir, articula lo que se conoce como Pacha: las nociones de espa-
cio-tiempo en la filosofia andina, fundamentales para comprender ¢l momen-
to-lugar que enmarca la accion individual y colectiva.

La puruma construye también los lineamientos de género. Por ejemplo,
permite edificar idearios respecto a la construccion del cuerpo y, en consecuen-
cia, a la subjetividad de la mujer. A partir de una serie de asociaciones de la l6gica
andina la puruma se asocia, como indica Olmedo, a las “tierras de barbecho”, a
la “vicuna sin cazar”, al “pez nunca pescado”, a la “planta salvaje”, al “hombre
por sujetar” y, también, en esta compleja cadena semidtica, a la “mujer virgen”.!?
La puruma, de este modo, es también una forma de entender la construcciéon
simbolica del cuerpo, de esos limites que Mary Douglas ha puesto entre el cuer-
po individual y el cuerpo social que, al enfrentarse en la frontera delimitada por
la carne, dan sentido a la existencia.'*

Marcia Stephenson!® ha analizado cémo un baile tradicional aymara,
la chuquiln,'® es clave para entender la polisemia de la palabra puruma bajo
directrices de género en la actualidad. La autora, dando especial atencién a
la coexistencia entre narrativas hegemonicas y de resistencia, transcribe tanto
la puesta en escena como los coros de los cuerpos en movimiento del baile
“Canto de las doncellas al wari” que se hace en el lago Titicaca.'” En este ri-
tual, mujeres jévenes de las comunidades recolectoras aymaras descienden de
los montes llevando una llama para que sea cazada por los hombres, mientras
bailan y cantan la siguiente estrofa (que ha sido traducida al castellano):

bajando, bajando de la
cumbre estoy entrando
bajando, bajando de los
cerros estoy bajando.

[.]

13. Oscar Olmedo Llano, Paranoiaimara (La Paz: Plural Editores, 2006), 86.

14. Mary Douglas, Purity and Danger (Nueva York: Routledge, 2010), 149-154.

15. Marcia Stephenson, “The Choreography of Territory, Agency and Cultural Survival: The
Vicufa Hunting Ritual ‘Chuquila™, en Natives Making Nation. Gender, Indigeneity, and the
State in the Andes, Andrew Canessa (Tucson: University of Arizona Press, 2005), 81-107.

16. La palabra chuquila, muy cercana a la palabra puruma, designaba a los cazadores con
poderes esotéricos del lago Titicaca. Se refiere también a un dios que estaba en el cielo
con una honda y una porra que garantizaba que existiesen la lluvia y el trueno.

17. Cabe mencionar que Stephenson se basa en un video realizado por el Taller de Historia
Oral Andina y no en la danza per se, cuestion que marca una distancia interesante en
algunas de las apreciaciones de su articulo.
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guia punta, lanza
tropezando en tus pies
caete al suelo

cria punta, lanza.'®

Menciona la autora que en estos textos (que son performaticos, pues a
través de la coreografia insertan las normativas sociales en el cuerpo) el presen-
te y el pasado se recrean y se logra configurar, como destaca Gonzilez Leodn,
un tiempo andino que, a diferencia del tiempo cronoldgico occidental, pro-
pone una conciencia centrada en la circularidad.” La puruma como espacio
difuso —que desde el presente retoma las acciones pasadas— se ve en este baile
femenino. Los cuerpos en movimiento son acompanados por las voces que
cantan la letra de la cancién, en la que se repite la accién de bajar, al usar el
gerundio como forma continua, cuestion que “demarca relaciones territoriales
y econdémicas” que unen el pasado y el presente.?? Asi, la puruma se vuelve un
tropo fundamental no solo para entender el espacio, el tiempo o la mitologia,
sino también para ensamblar el lugar que tiene la mujer aymara en los contex-
tos nacionales de Bolivia y de Pert.!

Estos intertextos orales/transcritos citados en torno a la puruma expli-
citan la vinculacion de la escritura alfabetizada con la escritura oral y resultan
radicales para entender la subjetividad de la mujer en el sistema de pensamiento
aymara, no solo en un esquema representacional diegético sino en el espacio
real, el extradiegético. Paul Ricoeur ha senalado al respecto la fundamental re-
lacién entre mito y rito para el entendimiento de las acciones dentro de la na-
rracién: “si fuera preciso oponer mito y rito se podria decir que el mito dilata
el tiempo ordinario (asi como el espacio), mientras que el rito acerca el tiempo

18. Ibid., 98.

19. Anabel Gonzalez Ledn, “Después del Pachakuti. Tiempo mitolégico aymara y ciencia
ficcion”, en Actas del | Congreso Internacional Mitos Prehispanicos de la Literatura Lati-
noamericana (Barcelona: UAB, 2006), s. n.

20. Stephenson, “The Choreography of Territory...”, 99. Esta y todas las traducciones de
este texto son mias.

21. A pesar de que Stephenson marca cierta ambigliedad en el tema de género que se
construye a partir de esta danza tradicional, la division entre las labores asi como el es-
tatuto del cuerpo de mujer joven me hace tener una vision menos optimista que la suya
respecto a la transgresion del lugar de la mujer aymara. En efecto, me parece que en
esta danza se recrea el mito de la puruma desde muchas perspectivas contrahegemo-
nicas importantes, pero que siguen manteniendo a la mujer indigena en un conveniente
lugar para el patriarcado.
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mitico a la esfera profana de la vida y la accién”.?? El mito de la puruma (y su
radical constitucion temporal, como inicio de la historia aymara) se encarna en
los ritos de las mujeres aymaras que, como en el ritual narrado, performativizan
un cuerpo (social e individual, nuevamente bajo la propuesta de Douglas) que
se muestra en el presente, tal como se presentaba en el pasado. Asi, se da una
ilusion histérica de naturalidad biolégica aunque en verdad el cuerpo de la mu-
jer aymara sea producto de la norma emanada por la autoridad, actuada carnal y
simbdlicamente a través de los tiempos. Un caso de performatividad pero que, a
diferencia de la propuesta original de Judith Butler, encarna también etnia y es-
tatus colonial.** De este modo, el mito de la puruma instaura, de carambola, un
rito de sujecion de la mujer respecto al hombre en el contexto histérico aymara.
Es decir, la reflexién sobre la puruma y sobre su relacion con el cuerpo femenino
permite, de algtin modo, explicar la cotidianeidad de miles de mujeres aymaras
en relacion a los hombres aymaras (y no aymaras).

Julieta Paredes incorpora también el mito de la puruma en su escritura,
a través del poema “Laga Titicaca”. Este texto —escrito en un formato literario
tradicional: versos— es importante para entender las continuidades y rupturas
de este mito en el contexto andino contemporaneo:

Hermosa Laga Titicaca

te quiero hacer el amor

sobre ese tu misterioso y frio cuerpo
que calma los ardores de dos pueblos.

Y de cada movimiento de mi pelvis
quisiera levantar sonrojadas olas
que copiosas fértiles y espumosas
le den un azote de frutos

a tus esponjosas playas.

Que se despierten en tu profundidad milenaria
sapos y culebras

que emerjan de repente seres aladas
escupiendo lluvia de rebeldia

sobre los mortales de Akajpacha.

[.]

22. Paul Ricoeur, Tiempo y narracion Ill. El tiempo narrado (México: Siglo XXI Editores,
2006), 786.
23. Me refiero al libro Gender Trouble (1990).
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Que bajen las mujeres de las purumas
y nos recuerden los ritos

gue nos cuenten de estos siglos

de estar calladas, resistiendo.?*

La puruma, en el texto referido, vuelve a aparecer como lugar de poco
cultivo, de descenso, de vigilancia ancestral, de indefinicién, de topos festivos
y de encuentro del pasado y el presente en la narracién circular andina. No
obstante, el lugar de la mujer cambia fundamentalmente en esta narracion
poética. El rito femenino que se relata no radica, solamente, en bajar placida-
mente el cuerpo de la montafna para unir espacio, tiempo y sujeto en la narra-
cién circular andina que se ancla en el pasado. El rito que propone Paredes
busca bajar (y subir hacia) el tiempo previo de la construccion estatal para
insertarlo en la etapa contemporinea, utilizando la contraideologia feminista
como posibilidad de encuentro con el tiempo mitico. Este gesto de descenso
de las mujeres ancestrales (instalado el mito) no busca que los cuerpos virgenes
de las mujeres, y de las llamas, bajen para el hombre (a través del rito), sino
que intenta, por el contrario, deslizar la resistencia aymara a la actualidad,
buscando que la historia de la mujer se inserte de modo diferente en la cos-
movision indigena actual. El descenso de las mujeres (ancestrales y contem-
poraneas) de las montafias, que durante siglos fueron el refugio y la carcel de
muchas personas indigenas —desde que el virrey Toledo expuls6 a los pueblos
indigenas hacia las montanas, lejos de la vida de las ciudades, usando al cuer-
po nativo como mano de obra estratégica al servicio del cuerpo peninsular y
posteriormente mestizo—, anhela reivindicar derechos negados. Este descenso
nativo reclamando aquel espacio perdido, un intertexto indigenista propuesto
por Valcarcel®® -y que en lo politico durante los afios noventa fue bésico en los
contextos de Ecuador y Bolivia, a contrapelo del quinto aniversario de la con-
quista colombina—-, aparece en el poema de Paredes pero en clave feminista:
“Que bajen las mujeres de las Purumas”.

No obstante, ses este uso del mito de la puruma que busca cambiar
el rito de la mujer aymara contrario a la filosofia andina? ;Puede ser (y acaso
retomando las palabras de Arguedas) este un caso de aculturamiento por parte
de la indigena respecto al discurso neocolonial del feminismo de manufactura

24. Julieta Paredes, Del mismo barro (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 1996), 24.
25. Me refiero a la conocida frase “la cultura bajara otra vez de los Andes” de Valcarcel. Luis
Valcarcel, Tempestad en los Andes (Lima: Populibros Peruanos, 1970), 22.
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occidental? Para responder estas preguntas, resulta fundamental analizar como
parte de la filosofia andina percibe cuestiones como la polaridad sexual, el neo-
colonialismo y la resistencia. Josef Estermann comenta, respecto al principio
de polaridad sexual andino, lo siguiente:

Tampoco corresponde a la filosofia andina una posicion feminista extrema
que insiste en la auto-suficiencia antropolégica de lo femenino, la indepen-
dizacion completa del sexo y la exclusion mutua casi mortal entre varén
y mujer (lucha de los sexos). Pero si concuerda perfectamente con una
posicion feminista que reivindica la igualdad valorativa entre mujer y varén,
que no es “equidad”, sino “equi-valencia”.®®

Aunque resulta complicado contextualizar la aseveracion de “feminismo
extremo” de Estermann (al considerar que la propia Paredes ha sido una femi-
nista bastante 7adical para ciertas miradas aymaras, bolivianas e incluso feminis-
tas),” considero mas importante analizar cémo la traduccion cultural realizada
por Estermann de la cosmovision andina a la filosofin occidental enciende algunas
senales de peligro respecto a la postura de Paredes, posible corruptora de la
pureza indigena desde el texto literario y el activismo politico. No obstante,
acaso lo que mas rompe la pureza del discurso indigena andino es el uso del
lesbianismo. Estermann comenta nuevamente: “el mundo andino no reconoce
la homosexualidad que, de una u otra manera, estaba en la misma base griega de
los comienzos griegos de la filosofia occidental”.?® Esta negacién del lesbianismo
como parte de la filosofia andina y afirmacion como parte de la filosofia occi-
dental, por principio logico, concluye que el lesbianismo en la zona andina es
un modo de aculturamiento. Y esta postura obtiene ecos en lo politico cuando,
por ejemplo, el presidente aymara Evo Morales declaré con claro afin de critica
neocolonial que “el pollo que comemos estd cargado de hormonas femeninas,

26. Joseff Estermann, Filosofia andina. Estudio intercultural de la sabiduria autéctona andi-
na (Quito: Abya-Yala, 1998), 211.

27. Esto se desprende de la entrevista realizada por mi parte a la autora en el afio 2012 y
que esta citada al final de este texto, sobre todo en espacios de encuentro colectivo que
reunieron a las feministas aymaras con los colectivos indigenas aymaras y en los que
se nota este distanciamiento. Respecto al feminismo més tradicional latinoamericano
rescato las discrepancias que se dieron en el conversatorio “; Qué pasa con el feminis-
mo en América Latina?”, realizado en noviembre de 2012, en el que Florence Thomas y
Julieta Paredes marcaron considerables distancias respecto a sus postulados en torno
al feminismo.

28. Ibid., 210.
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por eso los hombres cuando comen este pollo tienen desviaciones en su ser
como hombre”.?

En el poema, el espacio referido, el sagrado lago Titicaca se vuelve per-
sonaje. Un espacio, ademas, conformado integramente por sujetos femeninos,
animales de la naturaleza y sujetos indefinidos (“seres alados”). La Laga Titi-
caca, ahora en mayusculas, es un sujeto sexualizado, con sugerentes acciones
lésbicas que la convierten en un topos femenino erético. La Laga Titicaca,
como cuerpo social, es deseada por la voz poética del poema, en tanto que
cuerpo individual, queriendo reactualizar el mito y, en consecuencia, el rito. En
los versos, de esta forma, se busca presentar una convivencia tan erética como
politica que hace que el poema aterrice en la ideologfa feminista, reformulando
el lenguaje desde el cuerpo y desde las acciones de esos cuerpos. Es posible
concluir que la Laga no es un mero apdstrofe basado en la retérica poética y en
los recursos del lenguaje castellano, sino un modo para enunciar el animismo
andino que intenta asegurar la existencia ancestral del lesbianismo en la cultura
aymara. Estrategia que intenta desmentir el imaginario purista de ciertas voces
de la filosofia (y la politica) andina, pues usa una estrategia feminista lesbiana,
similar a la de Monique Wittig (que tomaba el lugar de las ruinas de lesbos para
enunciar la agencia femenina lésbica en su libro Ef cuerpo leshiano), para revivir
a través del espacio de la puruma el cuerpo lesbiano aymara y su agencia.

No obstante, la voz poética tampoco se inserta en un feminismo
tradicional, pues, tal como senalaba Estermann, ciertos feminismos (que él
equivocadamente define como “radicales”) pueden atentar contra la cosmo-
visién indigena andina. Justamente, Shu-mei Shih afirma que:

[...] cualquier movimiento o pensamiento que diga ser “feminista” negocia
necesariamente con el término de origen europeo, incluso si pensamien-
tos similares de otras mujeres existieron antes y en cualquier lugar que no
corresponda a Occidente. Asi el despliegue de este término connota una
afinidad, empero problematica, con el feminismo occidental.®

En esta linea es fundamental puntualizar que Julieta Paredes y la Co-
munidad Mujeres Creando han escrito teorfa feminista, que es, de hecho, lo
que ha dado notoriedad a Paredes y a su colectivo, mucho mis que su poesia.

29. Mabel Azcui, “Transgénicos y hormonas causan calvicie y homosexualidad, segun Evo
Morales”, El Pais Digital (21 de abril de 2010).

30. Shu-mei Shih, “Traduciendo el feminismo: Taiwan, Spivak, A-Wu”, Lectora, No. 16
(2010): 44.
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Pero al hacerlo han propuesto una rama particular del feminismo: el feminis-
mo comunitario que busca tender un puente entre la filosofia feminista y el
pensamiento y modo de vida andinos, a través de un ejercicio de impureza.
El feminismo comunitario, propuesto por Paredes y su grupo, justamente
intenta una:

[...] reconceptualizacion del par complementario, despojarlo de su machis-
mo, de su racismo, de su clasismo, replantearlo en mujer-hombre, war-
mi-chacha que recuperando el par complementario horizontal, sin jerar-
quias, arménico y reciproco [...] recogernos a nosotras y a los otros en
warmi-chacha, mujer-hombre, warmi-k’ari, kufia-cuimbaé no es construir un
nuevo mito, ni tampoco afirmar que antes de la etapa precolonial hubie-
ra habido necesariamente un equilibrio fundante, como el que queremos
construir ahora.®'

De esta forma, Paredes da la razén y al mismo tiempo desmiente a
Estermann. En efecto, el feminismo comunitario no puede ser pensado como
un feminismo individualizado, afiliado al sistema capitalista eurocentrado. El
feminismo comunitario, por el contrario, se articula como una teorfa y una
prictica decolonial que no solamente cuestionan la colonizacién del cuerpo
nativo por el aparataje normativo de Occidente sino la colonizacion del cuerpo
nativo de la mujer en su compleja diversidad, bajo el andamiaje patriarcal, sea
nativo u occidental.

Al respecto, si bien el pensamiento andino parte del equilibrio basado
en opuestos complementarios (hombre/mujer, dia/noche, arriba/abajo, etc.)
es importante mencionar que, como s¢ ha debatido ampliamente, existe una
marcada jerarquia en esta cosmovisién. En el caso aymara, que sufrié también
la colonizacién inca, es posible distinguir, tal como menciona Tristain Platt,
entre “guerras de equilibrio” y “guerras de aplastamiento”.®? Las guerras de
equilibrio, usando como metifora la palabra moler, pueden crear harina, por
ejemplo, a partir de la accién de ablandar con fuerza la comida; las guerras de
aplastamiento, en cambio, intentan someter al alimento con violencia. En las
guerras siempre habra vencidos pero es diferente “retomar la relaciéon entre

31. Julieta Paredes, Hilando fino: desde el feminismo comunitario (La Paz: Moreno Artes
Gréficas, 2010), 30.

32. Tristan Platt, “Entre ch’axwa y muxsa: para una historia del pensamiento politico ayma-
ra”, en Thérése Bouysse-Casagne y otros, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino
(La Paz: Hisbol, 1987), 65.
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wgualdad simétrica y contraviedad antagonica de una manera que [posibilita]
reconoce la asociacion entre las dos mitades y una pareja humana”.® Esta vi-
sion de que la sujeciéon no sea vista como injusta si mantiene el equilibrio, en
buena parte permite entender cémo los opuestos complementarios se articulan
jerdrquicamente.

Gonzilez Guardiola comenta que filoséficamente este principio de leve
desequilibrio en los opuestos complementarios desde la verticalidad (arriba/
abajo) se justifica en su perentoriedad. Es decir, en virtud de que no es eterno.
El leve desequilibrio “conduce a un proceso de negociacion continua sobre los
limites del ¢jercicio de la autoridad”, que intentan si volver a la unidad.?* Es,
pues, en este espacio de desequilibrio equilibrado donde se gesta un intersticio
de didlogo para que los opuestos complementarios negocien el poder.

Por esto la puruma, mito fundacional de la cultura andina, es retoma-
do —desde la siempre compleja impureza del cuerpo colonizado— por parte de
Paredes. No porque se busque romper el equilibrio hombre-mujer, sino porque
se negocia el lugar de sujecion de la mujer en la relaciéon complementaria con
el hombre. Una relacion que, por otro lado, debe ser vista mas alld de lo local,
atendiendo a mdltiples colonizaciones externas que rompen el equilibrio. Ma-
ria Lugones ha reflexionado al respecto, evidenciando cémo han existido im-
plantaciones ideoldgicas que han creado un sujeto filoséfico masculino, también
dentro de la filosofia originaria, y como es necesario un analisis interseccional de
cuestiones como etnia, clase, género para dar cuenta del poder colonial ensam-
blado por la modernidad. “La interseccionalidad revela lo que no se ve cuando
categorfas como género y raza se conceptualizan como separadas una de otra. La
denominacién categorial construye lo que nomina”.® Esta logica interseccional
construye una categorfa de mujer con todas las posibles diversidades que puedan
venir con este concepto (indigena, aymara, lesbiana, pobre). Pensar en la inter-
seccionalidad es asumir que el hombre indigena también estd colonizado por los
binarios occidentales respecto al género vy, en tal virtud, muchas de sus practicas
“originarias” corresponden a pricticas coloniales que han vejado al cuerpo de
la mujer nativa. Aquello que Gayatry Spivak con gran elocuencia ha llamado el
“doble repudio” de la mujer nativa del espacio de la filosoffa.*® Paredes, asi, en

33. Ibid., 98.

34. Lola Gonzéalez Guardiola, De Bartolina Sisa al Comité de Receptoras de Alimentos de El
Alto (Espafa: Servicio de publicaciones de la Universidad Castilla-La Mancha, 2000).

35. Maria Lugones, “Colonialidad y género”, Tabula Rasa, No. 9 (2008): 89.

36. Gayatry Spivak, Critica de la razén postcolonial (Madrid: Akal, 2010), 124.

38 / Kipus



KiPUS 37, | semestre 2015

su poesia y en sus ensayos, propone un feminismo interseccional que defienda,
tanto del patriarcado como del colonialismo, al cuerpo de la mujer. Al hacerlo
asume un lugar de resistencia que, no obstante, mantiene la complementariedad
de su cosmovision. Una guerra de equilibrio en toda regla.

Esta cuestion de leve desequilibrio, donde la espacialidad arriba/abajo
de la puruma se alimenta de la interseccionalidad del sujeto mujer, puede per-
cibirse en un poema no titulado de la autora:

El frio, la humedad, la lluvia,

la huelga,

rajan el suelo dizque estable

de la ciudad de la Paz

y es pura cascara, apariencia impavida

la que cubre el ordenado transcurrir

del parlamento,

los corruptos

y sus oficinas.

Nosotras,

como riachuelos subterraneos

como vertientes insospechadas

filtramos amores en los cimientos de las casas
SOMOS reencarnacion no esperada

vivimos del rocio, del granizo, de la nevada.®”

Este reposicionamiento del sujeto mujer que ocurre en La Paz, como
simbolo del eje central y burocrético del Estado, nuevamente juega con la fun-
damental simbologfa andina del arriba/abajo como mecanismo de cambio po-
sicional y subjetivo. Las mujeres como significante amplio y no reducido (pues
pueden ser indigenas, pobres, etc., al utilizar el “nosotras”), escondidas abajo,
de modo festivo, simbolizan el cambio, la respuesta esperanzadora que cambia
las opresiones sobre sus cuerpos, sin que se plantee la destruccion de la ciudad
de arriba, aunque si una subversion en contra del Estado mestizo colonizador.
En esta estrategia poética pueden verse las consecuencias de una “guerra de
aplastamiento” que han sumido a la mujer aymara en un lugar de sujecién que
se busca desmantelar posicionalmente.

En la poesia de Paredes los mestizos, los blancos, los gays y las feministas
occidentales son, casi siempre, considerados como alteridad que se interpela.

37. Julieta Paredes, De amor y de lucha (La Paz: Ediciones Mujeres Creando, 1993), s. n.
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Sin embargo, los hombres aymaras no son explicitamente evocados, quiza por
la nocién de “guerra equilibrada”, es decir, por no querer romper con el lazo
étnico, negociando la alteridad con mayor cautela. Existen poemas ambiguos
de la autora que, sin tener un destinatario determinado y pudiendo ser leidos
como textos eroticos, abren la interpretacion a pensar que son un llamamiento
a los hombres aymaras a articular un nuevo equilibrio:

Te espero, aunque sé

que vienes en mitades

que pones condiciones
seguridades que necesitas

para no resbalar, al centro del amor.
Aqui en esta lucha

hemos planteado, el principio del arco iris
todavia nos queda

aprender la forma

de caminar sobre hermosos colores
sin destruir el nuestro,

encontrando la luz y la sombra
contrastes imprescindibles.®

La voz poética llama al didlogo por parte de los opuestos complemen-
tarios. Sabe que no se puede cambiar la estructura binaria hombre/mujer del
pensamiento andino y aymara, pero conoce también que dentro de esa estructu-
ra es posible negociar la posicionalidad y en consecuencia el lugar y las acciones
de los sujetos implicados. Es probablemente el tropo del arcoiris (su geométrica
de arriba y abajo, pero también redondeada) un espacio conciliador que permite
fundir el imaginario de la bandera LGBTTI y el de la wiphaln, elementos signi-
ficativos que juegan con la idea de diversidad. En esta “guerra equilibrada” que
se gesta en el poema se deduce el deseo de encontrar un nuevo balance aymara
desde la consideracion del género.

Un similar reposicionamiento sucede en otro poema sin titulo, en el
que se busca jugar con la metafora del tejido, basico dentro de la cultura andi-
na, para replantear el cambio politico a través de la accién conjunta feminista,
con el componente lésbico.

Eres madeja mia
hilé con cuidado tus hebras

38. Ibid.
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elegimos juntas el mejor tinte

el tamano preciso, la intensidad deseada

resbalaban deliciosos tus hilos, entre mis dedos

entre mis manos, entre mis brazos

despacio y con paciencia

desenredé tus nudos ch’ipas ininteligibles

que quien sabe de donde venian.

Elegi palillos circulares para tejerte y abrazarte al mismo tiempo
el punto, era llano

con algunas trenzas que enredaban el cuerpo y el mio.
[...]

Soy

en mi género oprimido

en el pecado de ser joven

en la voluptuosidad de mis deseos

en la radicalidad de mis opciones

en la terquedad de creer

en la insistencia de entregarme.®

Ese ser en la otra (en las otras) refleja parte de la bisqueda comunitaria

que enmaraia nuevamente lo erético y lo politico, que busca replantear la

subjetividad poética femenina aymara en el lenguaje dominante de la litera-

tura castellana. En otros trabajos he abordado cémo este uso del lenguaje
castellano para posicionar lo aymara es problematico y enuncia nuevas formas
de colonizacidn y resistencia,*® cuestion que sirve, cuanto menos, para volver
al discurso de la impureza y abordar el aculturamiento que tanto se ha temi-

do que las poblaciones originarias —tantas veces vulneradas por los discursos

ideolodgicos, empezando por el discurso literario— vuelvan a sufrir. En su poe-

ma “Traiciones”, Paredes reflexiona sutilmente sobre el poder occidental y el

aculturamiento:

Estés del otro lado

ya de pronto tu savia

dejé de alimentar la risa

y se volvié humo negro

de motor de deshecho extranjero

39.

Ibid.

40. Especialmente en los siguientes articulos: “Julieta Paredes y la entrevista testimoniada:

dar cuenta de la voz, de la escritura y la vulnerabilidad del cuerpo de las mujeres ayma-
ras en los Andes” y en “Julieta Paredes: el simulacro de la palabra y el lesbianismo en la
zona andina”.
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humo pestilente que contamina
nuestra limpia respiracion de cordillera.

Tl ya no eres savia

y yo cuanto gustaba de ese brebaje dulzén
cocinado por la Pachamama

con algunas hojitas de cedron.

[...]

Tengo una honda pena

honda como el infierno que nos separa
estas del otro lado

desde donde solo nos vienen desgracias
desde donde no sé qué dia

dos van a mandar sicarios

para que a patadas

quieran hacernos abortar nuestras utopias.*!

En este poema el hablante lirico se dirige a una interlocutora —siguien-
do la linea poética feminista de Paredes que siempre enuncia al sujeto como
femenino, a menos que se especifique lo contrario (lo opuesto que la lengua
castellana)- que se ha ido “al otro lado”. En la geometria simbolica del len-
guaje de los versos citados se deja de lado la verticalidad (ascenso/descenso)
y se usa el desplazamiento (izquierda/derecha, este/oeste) para, desde “el
otro lado” —entendido interseccionalmente como un lugar de defensa indi-
gena, andina, popular, anticolonial, feminista, etc.— atacar la traicién. Y, sin
embargo, la voz poética (esa curiosa entidad que hace que autora y narradora
hablen al unisono) que es femenina, que no habla aymara,* que escribe poesia
castellana y que defiende también al feminismo —creacion politica gestada en
la sociedad industrial victoriana del siglo XIX que ha intentado depurarse de
su pasado colonial, a veces sin éxito— sabe que esa “pena”, esa “honda pena”,
es también suya.

La pena, como tristeza pero también como imposicién, no solo se da
porque alguien a quien se queria pasé al otro lado, sino que se da también
porque todo ejercicio colonial implica cierto sentimiento de enajenacion. El “in-
fierno” de “el otro lado”, tal como define la voz poética, es también parte de

41. Paredes, Del mismo barro, 26.

42. Julieta Paredes no habla aymara. Aunque lo hablaba de nifia pero dej6 de hacerlo cuan-
do su padre le dio un golpe para que dejase de hablar. Este episodio fue relatado y esta
transcrito en la entrevista realizada por mi, citada al final del texto.
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esa estructura del lenguaje que no se puede subvertir completamente y que, por
tanto, define a Paredes y a las mujeres aymaras, doble y triplemente coloniza-
das. Por ello, el infierno de Paredes estd en el otro lado, pero, de cierto modo,
también en el suyo. La traiciéon que recibe es un recuerdo de su propia traicion,
necesaria para sobrevivir en contextos complejos. Quiza por ello es que el titulo
del poema es “Traiciones” y no “Traicion”. Sea como sea, es en esa impureza
(ser clara y yema, ser uno y otro, ser una y otra) del cuerpo, del texto —que es
también poro y es piel- cuando el endiablamiento de Paredes (y el de Arguedas)
pierde su caracter picaro para convertirse en tributo, en peaje, en “pena” que a
patadas destruye la utopia de la resistencia.

No obstante, ante esta infernal constatacion tal vez sea preciso recurrir
nuevamente a la figura del demonio o de la monstruo para que la impureza
sea también el lugar y estado balsaimico desde donde se plantee la posibilidad
escritural y autorial. En su poema “Para salir de tu ruedo”, se usa el imagina-
rio hispano del toreo, profundamente patriarcal, colonizador y cruel con la
naturaleza, para insertar el discurso del lesboerotismo y plantear a la mujer
(lesbiana) como lugar de alteridad.

Tus dos pechos

€on sus pezones en punta

como dos astas de toro me torean.
Relincha mi cuerpo excitado
buscando el delicioso carmin rojo
de tus labios mojados.

[...]

Como imaginar pues

que clavarias tus fieros ojos como dagas
en la médula del placer

hasta moler mi corazén

como en un batan.*®

En el poema no se sabe quién es toro y quién torero, ni siquiera si se
trata de esta dicotomia, pues los cuerpos adquieren simbologias difusas de
cuernos y pezones, de ojos y banderillas que se clavan ambiguamente en la
piel y en el sentimiento. Kappler recuerda como el demonio y sus cuernos se
remiten en gran medida al miedo, a la animalidad, a esa hibridacién humano/

43. Julieta Paredes, Con un montén de palabras (La Paz: Ediciones Mujeres Creando,
2000), s. n.
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bestia maquinada por la mente medieval europea respecto a Satan.** Reutilizar
esa figura del cuerpo humano y animal, del antropomorfismo andino, ser un
demonio, toro, mujer o lesbiana, un ser que recuerda la alteridad y su deseo de
transgresion, puede anadir cierta cura al estatuto de la impureza y a ese ejerci-
cio de moler, de triturar el alimento y de proclamar a ciertos cuerpos vencidos,
pero sabiendo que la impureza también trae posibilidades.

Termino citando a Luce Irigaray que comenta: “La mujer nunca habla
igual. Lo que emite es fluido, fluctuante. Enganoso”.** El engafio, caracteristi-
ca base de Lucifer, vuelve a aparecer en la escritura de ciertas mujeres. Pues en
determinadas escrituras —mezcladas y heterogéneas—y en ciertos cuerpos —co-
lonizados y subyugados— hay una resistencia a romper el pacto de convivencia
y la retdrica del engafio es un sutil modus operandi de coexistencia.

Solo en la puruma poética de Paredes pueden coexistir todas sus impu-
rezas sin pena. Por tanto, es la puruma un mito que, a través de un uso politi-
co-lingiiistico, permite cambiar los ritos de ciertas mujeres aymaras de Bolivia
desde la compleja fusién de feminismo, anticolonialismo y filosofia andina.
A la par, es su mito que nos permite ahondar en los complejos desniveles de
escritura y subjetividad que, una vez mds, se gestan en las literaturas hetero-
géneas y contradictorias de los Andes; y analizar como la palabra y el cuerpo
plantean verdades pero también engaiios.

UNA PURUMA COMPARTIDA: EL EJERCICIO
DE ESCRITURA COMUNITARIA

Me interesa concluir este articulo pensando en la naturaleza autorial
que plantean Julieta Paredes y la Comunidad Mujeres Creando. Una autoria
que, como anticipé, tiene algo de posesion diabolica: varios entes que entran
en un cuerpo y que actiian con/en él. Para ello me remito a uno de los textos
fundacionales de la literatura de mujeres, Una habitacion propin, invaluable
escrito de Virginia Woolf. En él, la autora britinica reflexiona sobre la escritura
de las mujeres y el aporte que estas pueden tener en aquello que se conoce
como literatura.

44. Kappler, Monstruos, demonios y otras maravillas..., 170.
45. Luce Irigaray, Ese otro que no es uno (Madrid: Akal, 2009), 84.
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Respecto a lo primero, a la “escritura femenina”, la autora escribe en
torno a otra escritora —en realidad un personaje, pues es ficticia— lo siguiente:

Teniendo en cuenta que Mary Carmichael no era un genio, sino una mu-
chacha desconocida que escribia su primera novela en su salita-dormitorio,
sin bastante cantidad de estas cosas deseables, tiempo, dinero y ocio, ho
salia mal de la prueba, pensé. Démosle otros cien afos, conclui, leyendo
el ultimo capitulo —narices y hombros descubiertos se dibujaban desnudos
contra un cielo estrellado, pues alguien habia descorrido a medias las cor-
tinas del salon—, démosle una habitacion propia y quinientas libras al afio,
dejémosle decir lo que quiera y omitir la mitad de lo que ahora pone en su
libro y el dia menos pensado escribira un libro mejor. Sera una poetisa, dije,
poniendo La aventura de la vida, de Mary Carmichael, al final del estante,
dentro de otros cien afos.*

En efecto, Virginia Woolf, a través de un modo narrativo de flujo de
conciencia, marca de su escritura, usa a Mary Carmichael (a Mary Beton, a
Mary Seton...) para enunciarse a ella misma y a todas las mujeres que desean/
pueden escribir. Posiciona, luego, la autorfa femenina no tanto desde los he-
chos, si se entiende que el canon no consideraba la escritura de mujeres (diarios
de vida conventuales, epistolas, etc.) como literatura, y que las mujeres hist6-
ricamente no habian sido sujetos de pleno derecho, tanto en lo literario como
en lo juridico. Woolf articula la autorfa desde la posibilidad creativa que reside
en los cuerpos de las mujeres. Para que esta posibilidad, en tltima instancia, al-
canzase su objetivo debfa asentarse en lo material, en ciertas necesidades basicas
que debian ser cubiertas para garantizar la escritura. Los imperativos para que
la mujer se convirtiese en escritora eran dos: un cuarto propio y un estipendio
para poder ganarse la vida. Ambos no creaban per se la escritura pero eran la
condicion sine qua non para el ejercicio escritural pues otorgaban aquella pre-
ciada tranquilidad.

Woolf, de este modo, materializa las demandas histéricas que a su crite-
rio configuran la autorfa femenina, y lo hace para que tanto hombres como mu-
jeres, lectores ideales, cambien su construccion ideolégica del sistema literario.
Lo interesante de esta ejemplar propuesta es que existe un gesto de complicidad
con sus pares, las mujeres, pero que todavia son seres imaginados por la autora,
cuerpos escribientes y creativos que se desean pero que todavia no existen, o al
menos no existen en cercania y en importancia. En suma, de este parrafo cita-

46. Virgina Woolf, Una habitacion propia (Barcelona: Seix Barral, 2001), 139.
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do es posible constatar como una escritora que no existe del todo debe existir
aunque haya que inventarse para que después de un siglo, por ¢jemplo, puedan
verse cuerpos reales y sus frutos.

Han pasado ochenta y cinco anos desde la publicacion de este liminar
libro y la aseveraciéon de Woolf ha resultado cierta. Las mujeres escriben nove-
las (v poemas, y textos dramaticos y ensayos) con tanta sagacidad e impacto,
que el recuerdo del feminisimo como demanda de igualdad de oportunidades
en la literatura empieza a hacerse borroso en ciertos espacios. Sin embargo,
las propuestas materiales que propone Woolf para configurar una sujeto escri-
tora no dejan de plantear un profundo concepto colonial en la fundacién del
concepto escritora que es importante analizar. Ante esto, Ramoén Grosfoguel,
releyendo a Enrique Dussel comenta:

Descartes escribia su filosofia desde Amsterdam, justo en el momento en
que Holanda pasa a ser centro del sistema-mundo a mediados del siglo
XVII. Lo que Enrique Dussel nos dice con esto es que las condiciones de
posibilidad politicas, econémicas, culturales y sociales de que un sujeto
asuma la arrogancia de hablar como si fuera el ojo de Dios, es el sujeto
cuya localizacion geopolitica esta determinada por su existencia como colo-
nizador/conquistador, es decir, el Ser Imperial. De manera que el mito dua-
lista y solipsista de un sujeto auto-generado sin localizacion espacio-tempo-
ral en las relaciones de poder mundial, inaugura el mito epistemoldgico de
la modernidad eurocentrada de un sujeto autogenerado.*’

Descartes plantea en su filosofia, asi, un sujeto que pareceria el epito-
me de abstraccion cuando en realidad es también producto de los beneficios
materiales de la época: un ego cogito que esconde un ego conquirus. Este
ensamblaje subjetivo inaugura al sujeto como categoria exclusiva (no inclu-
siva) que se apropia de la accion filosofica (politica, juridica, literaria) desde
una supuesta universalidad que, sin embargo, no podia aceptar a las perso-
nas colonizadas como sustancia del sujeto propuesto. De esto, sin embargo,
me interesa la cuestién profesional, pues Descartes construye también el
mito de un escritor exclusivo que, con el sistema filoséfico europeo, pero
sobre todo con el poder y el beneficio del saqueo colonial como realidad
material invisible, puede pensarse tranquilamente para luego existir en el
papel. Esto puede verse, por ejemplo, cuando Descartes desde su escritorio

47. Ramoén Grosfoguel, “Hacia un pluri-versalismo transmoderno decolonial”, Tabula Rasa,
No. 9 (2008): 202.
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experimenta ltdicamente con la cera: la moldea en sus manos, la acerca al
fuego, hace bolitas con ella. Y este tiempo, esta materia y esta comodidad
le permiten escribir su segunda meditacion, esa que asegura que el alma es
mas reconocible que el cuerpo. Estar en el pais mas poderoso del mundo (el
que mejor capitalizé la colonialidad del poder en esa época), sentado en su
escritorio, resguardado por ciertas paredes, con la tranquilidad de tener un
dinero que obtuvo de la venta de sus posesiones, con una vida modesta pero
digna y discreta, articulan parte de la materialidad que lo hizo ese escritor
meditabundo y excelso que fue modelo del pensamiento durante siglos.

Virginia Woolf es producto de ese proceso material de escritura y
de esa concepcién autorial cartesiana. También es descendiente de la ase-
veracion de Rousseau que, al escribir sus Confesiones en soledad, comenta
sobre la autorfa: “Emprendo una tarea de la que jamas hubo ejemplo y que
no tendra imitadores. Quiero descubrir ante mis semejantes a un hombre
con toda la verdad de la naturaleza y ese hombre seré yo. Yo solo” * Y
también, en esta cadtica cronologia familiar, es hija legitima del Estatuto
de la reina Ana de 1710 que le otorga al escritor sus derechos de autor.
Woolf no tenia un salario, y pudo escribir con paz solamente al recibir
una herencia, por ello pide en su libro aquello que parece tan natural e
ineludible: un espacio de recogimiento y un dinero para la tranquilidad
de la escritura, para pensarse a uno/a mismo/a, para estar lejos de otras
personas, para crear beneficio econémico de esa actividad y completar un
modo profesional de vida en la Inglaterra de entreguerras.

El ¢jercicio de escritura en ciertos contextos del Tercer Mundo pue-
de ser harto diferente al descrito. El caso de Julieta Paredes y la Comuni-
dad Mujeres Creando, si bien comparte el deseo de escritura, de tranquili-
dad, de posibilidad de reflexion, de profesionalidad y de agenda feminista
de Woolf lo plantea de modo diametralmente distinto.

Cuando Julieta Paredes publica sus primeros libros de poesia (que
poco a poco ha dejado de escribir por su concentracion en los libros popu-
lares y de teoria feminista) no deja de ser curioso cémo el paratexto plantea
un ejercicio editorial diferente al occidental. La contratapa del poema-
rio Del mismo barro de Julieta Paredes estd escrita y firmada por Mujeres
Creando, y contiene el siguiente texto:

48. Jean Jacques Rousseau, Las confesiones (Madrid: Espasa Calpe, 1983), 13.
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Estas en tu tercer libro y nos parece increible. Te hemos acompanado en
este tu camino de hacerte poeta, te hemos visto respirar, sudar y hasta sollo-
zar tus versos. Nosotras sabemos que no ha sido facil. Mil veces nos hemos
prestado tus versos para comunicar con motivos méas profundos de esta
nuestra lucha, escribiéndolos en las paredes de nuestras ciudades. Por todo
esto, por hacer de la poesia algo tan cotidiano como el pan, por no hacernos
faltar el alimento y por este lenguaje sin academia que va conmoviendo a las
mujeres, inclusive las de la academia, gracias hermana Julieta.*®

Resulta interesante analizar cémo estas lineas, escritas por el colectivo
politico que realiza también el trabajo de edicién, parecen mas una dedicatoria
que una contratapa. Una dedicatoria que, sin embargo, no escribe la autora
sino las editoras en un /ugar poco habitual del libro. O que quizd escriben
todas juntas para que sea la primera referencia que el texto da de si mismo.

Estas palabras que invitan a leer el libro son solo el comienzo de este
trabajo a cuatro/ocho/doce manos. El texto estd ilustrado con dibujos de
otra miembro de la Comunidad, Marfa Galindo, y estd editado por Ediciones
Mujeres Creando, una muy pequena pero fructifera editorial del grupo. Asi,
de cierto modo se liga el trabajo de escritura, de edicién del texto y de dis-
tribucién a un equipo. Aunque Virginia Woolf fundé la prestigiosa Hogarth
Press con su marido, editando a escritoras como Katherine Mansfield para
potenciar sus trabajos, resulta interesante constatar como Julieta Paredes y
Mujeres Creando tejen ejercicio autorial y ejercicio editorial de modo casi in-
divisible. Pareceria, pues, que la autoria del texto deja el formato industrial de
la editorial y vuelve a ser un producto mds intimo y colaborativo, de principio
a fin. Esto tiene incidencias, sobre todo en la percepcion autorial, pues la firma
de Julieta Paredes y de Mujeres Creando rearticulan la corporalidad del sujeto
autor que mencionaba Foucault.®® Es decir, que a diferencia de un sujeto que
es autor de su libro (como obliga el sistema fundado en la modernidad), a un
texto le pueden corresponder autorias de varios cuerpos que no necesariamen-
te configuran una sola persona juridica (una corporacion, una fundacion, etc.)
sino un difuminado grupo de mujeres indigenas.

En este sentido, uno de los recursos mas interesantes que anuncia esta
contratapa es el de los intertextos sacados de la poesia de Paredes que han ser-
vido estratégicamente para que las paredes de algunas ciudades de Bolivia sean

49. Paredes, Del mismo barro.
50. Michel Foucault, “,Qué es un autor?”, en La funcion secretario (Cordoba: Litoral, 1998).
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las paginas de ciertos textos comunitarios. Esta cuestion merece ser explicada.
Mujeres Creando hizo un muy profuso ejercicio de escritura de grafitis, una
posible herencia del mayo del 68, especialmente en las murallas de la ciudad
de La Paz. Adicionalmente, y siguiendo acaso el ejemplo de Cortdzar y su
Ultimo Round (que incorporaba en el libro fotografias de los grafitis escritos
por los estudiantes parisinos, hermanando texto literario y texto callejero),
Mujeres Creando hizo un libro denominado Grafiteadas, que contiene varios
de los grafitis escritos, con fotografias y una introduccién que contextualiza los
mensajes, es decir, sus motivaciones, buisquedas, procesos y limitaciones. Cada
pagina contiene una foto (en muchos casos retocada para que sea legible el
texto) del grafiti. Se hace asi un documento visual donde la ciudad, como to-
pos, se convierte en un texto. En cada pagina hay un pie de foto que transcribe
el grafiti y en ocasiones que lo contextualiza, posicionando ideolégicamente
la escritura. En el libro existen grafitis que hacen usos ladicos y parddicos de
canciones populares (“Arroz con leche me quiero casar y si me equivoco me
puedo divorciar”),*! versos de poemas de otras autoras como Juana Inés de
Asbaje (“Hombres necios que acusdis a la mujer sin razén”),>? declaraciones
de amor de las miembros de la Comunidad con un subtexto subliminal po-
litico (“Lucha ama a Victoria”),” textos de actualidad politica nacional (“Si
el Goni tuviera ttero el aborto serfa legal y capitalizable”),** de actualidad
politica internacional (“Detris de cada gran macho hay una Gil-hari”)*® y des-
de luego, aquellos que se nutren de la poesia de Paredes (“Como riachuelos
subterrincos filtramos amores en los cimientos de las casas™).%¢ Esta practica
de escritura en la que la pared y el texto convergen, de hecho, encuentra buena
parte de su justificacién en el propio texto de Virginia Woolf.

Durante millones de afios las mujeres han estado sentadas en casa, y aho-
ra las paredes mismas se hallan impregnadas de esta fuerza creadora, que
ha sobrecargado de tal modo la capacidad de los ladrillos y de la argamasa
que forzosamente se engancha a las plumas, los pinceles, los negocios

51. Julieta Paredes / Mujeres Creando, Grafiteadas (La Paz: Ediciones Mujeres Creando,

1999), 26.
52. Ibid., 48.
53. Ibid., 53.

54. Ibid., 55. El Goni era el presidente de Bolivia Gonzalo Sanchez de Lozada.

55. Ibid., 63. Este grafiti se referia al incidente de Bill Clinton y su exbecaria Moénica Lewins-
ky, y el perdén publico de su esposa Hilary.

56. Ibid., 92.

Kipus / 49



KIPUS 37, | semestre 2015

y la politica. Pero este poder creador difiere mucho del poder creador del
hombre. Y debe concluirse que seria una lastima terrible que le pusieran
trabas o lo desperdiciaran.?”

En este parrafo del ensayo de la autora inglesa se hace evidente la fuerza
del espacio privado como fuente de inspiracién y sabiduria, ambos subestima-
dos por el conocimiento patriarcal. Sin embargo, en el caso de las mujeres boli-
vianas mencionadas, la puesta en funcionamiento de esa escritura escondida en
las paredes poco tiene que ver con el mito del escritor cartesiano/rousseano en
clave femenina. Es, por el contrario, una escritura que se comparte, que juega
con cierta precariednd y que utiliza distintos formatos textuales que enuncian
una pluralidad de sistemas escriturales y audiencias; y que, a la par, vuelve a
transgredir el modelo tradicional de la escritora, en singular. Para enunciar la
sabidurfa histérica femenina de las paredes, Mujeres Creando no necesitaba
relatar lo que estas guardaban en los recintos privados, sino que buscaba hacer
un juego constante entre lo publico y lo privado, usando el exterior de las
paredes y no el interior, como proponia Woolf, pues la escritura y el mito del
libro en sociedades que otorgan gran importancia a la oralidad y a lo popular,
como la aymara, son vitales. Las paredes, Paredes y Mujeres Creando forman
un grupo-espacio para potenciar la escritura femenina y el saber popular de las
mujeres, pues, como comenta Stuart Hall, la cultura popular “es uno de los
escenarios de esta lucha a favor y en contra de una cultura de los poderosos”.®

En esta escritura a varias manos el sujeto individual aparece en ocasio-
nes. Comenta Paredes: “No me quito el mérito personal de autora, de escri-
bir, pero los sentimientos ¢ ideas no son solo mias, surgen con las hermanas
y con los poquitos hermanos que dialogan conmigo”.*® En consonancia con
esto, Adriana Guzman, que es parte de la Comunidad Mujeres Creando y de
la Asamblea Feminista, comenta respecto a la autorfa, que junta los cuerpos
de Julieta y el colectivo, lo siguiente: “Julieta escribe con nosotras. Nuestro
aporte mas grande son las ideas que ella escribe y que tienen una autoria co-
munitaria. Sin embargo, es un desafio que tenemos el de escribir en conjunto.
Aunque hay que decir que hay un proceso previo. Ahora estamos intentando

57. Woolf, Una habitacién propia, 125.

58. Stuart Hall, “Notas sobre la deconstruccion de lo popular”, en Rafael Samuel, edit., His-
toria popular y teoria socialista (Barcelona: Critica, 1984), 109.

59. Diego Falconi, “Entrevista a Julieta Paredes”, Revista Lectora, No. 17 (1999): 189.
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reinventar parte de la escritura para que, de hecho, podamos escribir mds”.%

Parte de esa reinvencién, que probablemente extiende ese ejercicio de
escritura comunitaria, quiza venga de uno de los proyectos mas ambiciosos de
la Comunidad Mujeres Creando: el texto “Cuando la tierra da revoluciones”,
un CD de educacién popular respecto a derechos sobre las mujeres, desde la
perspectiva feminista.

[Voz 1] Somos cuatro mujeres aqui reunidas para hablar de participacion
politica de las mujeres. Soy Reisa del Alto. [Voz 2] Soy Miguelina de Potosi.
[Voz 3] Soy Nancy de Oruro. [Voz 4] Julieta de la Paz. [Voz 1] Este es un
cuaderno oral de reflexion popular, otras le llaman cartilla, ta lldmale como
quieras. [Voz 4] Este cuaderno oral fue hecho por Julieta Paredes por en-
cargo de la articulacion de Mujeres por la Equidad y la Igualdad, AMUPEI.
[Voz 1] La idea de este casete es que tengamos un material que lo podamos
trabajar escuchando en un grupo de mujeres. Discutir, reflexionar sobre lo
que hasta ahora hemos venido haciendo o tal vez lo que deseamos hacer.

Este texto auditivo enuncia cuestiones autobiogrificas de las participantes
que han sido reescritas, con base a conversaciones previas, por un guion redac-
tado por Paredes. El audiolibro se configura, pues, como una grabacién en la
que las voces de las cuatro mujeres se van alternando y en la que cada una asume
un rol basado en si misma. Con voces performdticas, casi teatrales, se mezclan
anécdotas personales con cuestiones referentes a derechos y participacion de las
mujeres. La apacible musica de fondo da un efecto relajado y tranquilo para el
didlogo y el aprendizaje. A primera vista, pareciera una tertulia radial tradicional.
No obstante, me parece que la construccion del texto tiene un proceso y una
concepcion diferente. Como menciona Gonzalez Guardiola, la confeccion de
tejidos “era, y sigue siendo, una importante especialidad femenina. En estos teji-
dos las mujeres representaban mediante un codigo simbolico, los incidentes de la
vida familiar, la historia de las comunidades y el estatus politico”.%" El tejido ay-
mara en el contexto comunal, ademas, debe verse como menciona Vicenta Ma-
mani Bernabé, como un ejercicio que posibilita la sabidurfa comunitaria. “En los
tejidos y en los colores esta la historia de la comunidad, su sabiduria, su modo de
ser, su identidad, por los tejidos se distingue una region de otra”.%? La etimologia

60. Ibid.,193.

61. Gonzalez Guardiola, De Bartolina Sisa al Comité..., 177.

62. Vicenta Mamani Bernabé, Identidad y espiritualidad de la mujer aymara (Basilea: Funda-
cion Shi-Holanda, 2000), 109.
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de la palabra texto viene de fexere, tejido. Y es precisamente este texto auditivo,
que se hace en comunidad, similar al Apthapi, ritual comunitario de las mujeres
aymaras rurales en el que se sientan en una ronda poniendo la comida sobre
ciertos telares, como el aguayo, un tejido que politiza la historia de la comunidad
desde un codigo simbolico particular: el feminista comunitario.

Estos tres casos ejemplifican como en el caso de las mujeres aymaras
de Bolivia que fomentan y viven el feminismo comunitario, una habitacién
propia y el estipendio basico, no es el requerimiento material necesario
para el ejercicio escritural. Por el contrario, es una puruma compartida, un
espacio habituado al capitalismo del Primer Mundo colonial pero también
generador de otras practicas culturales, el complejo lugar de escritura en
el que el trabajo conjunto, la cercanfa con mujeres reales (no imaginadas,
aunque estas no puedan escribir) y el sistema econdémico comunal, poten-
cian diferentes autorias y regimenes de escritura.

Ante este panorama transgresor respecto a la nociéon de literatura
hispanoamericana no queda mas que seguir de cerca, con un 0jo menos
categorico, los procesos de escritura colectiva de Julieta Paredes y los gru-
pos feministas comunitarios de mujeres aymaras en Bolivia que, nueva-
mente, demuestran la compleja y rica impureza de las escrituras andinas
y sus enganiosas autorias, asi como la necesidad de resituar ciertos mitos,
como los de la puruma, bajo contraideologias como el feminismo. %

Fecha de recepcién: 20 de enero de 2015
Fecha de aceptacion: 3 de marzo de 2015
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RESUMEN

Aparentemente, en varios paises de América Latina existe el mito de la calidad artistica de los
himnos nacionales de cada pais, incluso adjudicandoles un lugar privilegiado en un ranking
apocrifo encabezado por La Marsellesa, el himno nacional francés. Desde un esbozo del con-
cepto moderno de arte, como expresion Unica e irrepetible, confrontado con la idea de topoi,
se puede explicar el porqué de tal mito y cémo funciona a la perfeccién en la consolidacion de
nuestros Estados nacionales y su ideal republicano.
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ABSTRACT

Apparently, in several Latin American countries the myth exits of the artistic quality of national
anthems of each country,even awarding them with a prime spot in an apocryphal ranking
headed by the Marseillaise, the French national anthem.

From an outline of the modern concept of art, as a unique and unrepeatable expression,
confronted with the idea of topoi, the reason for such a myth and how it works perfectly in the
consolidation of our national states and their republican ideal, could be explained.
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INTRODUCCION

DEspUES DE 1A grabacion de mds de doscientos himnos para que, even-
tualmente, fueran tocados durante las ceremonias de premiacion de los Juegos
Olimpicos de Londres, el diario londinense The Telegraph publicd un articulo
que contenia una lista con los diez peores himnos por su calidad, seleccionados
sin ningun criterio fijo aparente, pero de los que si se daba una escueta expli-
cacion del porqué de tal designacion. Fieles a la fijacion anglosajona con los
rankings, el comité a cargo de la grabacién, bajo la direccién del compositor
Philip Sheppard, elaboré la lista en la que constaban dos himnos de América del
Sur: el uruguayo vy, curiosamente, el colombiano.

Esto, sobre todo en el caso del himno colombiano, constituye un au-
téntico golpe bajo, con trascendencia internacional, para todo un simbolo de
orgullo nacional, que podia, hasta entonces, vanagloriarse de ser el segundo
mejor del mundo. Claro, en el nuevo catdlogo no silo se niega el mito, sino
que se coloca al himno en las antipodas de la anterior escala clasificatoria.
Ahora bien, el objeto de este articulo no es hablar de este dudoso ranking,
sino mds bien atender a las curiosidades del extendido mito de que cada uno
de nuestros himnos nacionales es el segundo mejor del mundo.

A mi modo de ver, las curiosidades del mito pasan por dos frentes: el
primero es su extension a lo largo de nuestra regién, con sus obvias adaptacio-
nes y variantes nacionales. Como todos sabemos desde la escuela, los ingleses
solo han venido a recalcar el error colombiano, porque arbitrariamente nos
habian usurpado el puesto que, a su vez, por antojo nacional, nos habiamos
adjudicado. La afirmacién inglesa, si bien no viene a darnos la razén, por lo
menos se la quita a nuestros vecinos. En segundo lugar, y esto es lo més atrac-
tivo de todo, es que, salvo ciertas excepciones, La Marsellesa siempre ocupa
el primer puesto del ranking apocrifo. Creo que alli radica lo interesante de
nuestros provincianos chovinismos.

Lo que me interesa responder es ¢qué se esconde detrds de ambas afir-
maciones? Si bien existen variantes en las que se incluyen al himno de Estados
Unidos en primer lugar o al famoso God Save the King (o queen, segn sea
el caso), son versiones que no dejan de incluir al himno francés y son menos
generalizadas.

Dentro de estas excepciones se puede establecer cierta diferencia en el
caso argentino, que, por un lado, reconoce a La Marselless como origen del
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género, pero, por otro, ubica al himno de ese pafs, compuesto por Lopez y
Parera como precursor de una musica verdaderamente nacional. El himno fue
un encargo del Estado de la época de los triunviratos nacionalistas de ese pais
y encaja en los fervientes ideales independentistas de entonces y en la con-
solidacion de un Estado nacional. Si bien La Marsellesn es una composicion
mads antigua, el himno argentino fue declarado musica nacional de ese pais en
1813, mientras el actual himno francés solo alcanz6 tal estatus en el siglo XX.!

Por otra parte, la mayoria de los himnos nacionales de nuestros paises
son obras ya posteriores a la constitucion del Estado-nacion y en la cual parti-
ciparon, sobre todo en lo que respecta a la musica, compositores extranjeros
con mds contacto con los topicos europeos impuestos por los himnos de Fran-
cia e Inglaterra. Tal es el caso del himno mexicano, compuesto en 1853, oficial
desde el siglo XX, con musica del catalan Jaime Nuno; el himno ecuatoriano,
de 1866, adoptado en 1870, con musica del corso Antonio Neumane; el him-
no italiano, compuesto en 1887 por el italiano Oreste Sindici, y oficial desde
1920; el chileno, adoptado en 1847, con musica del catalin Ramoén Carnicer
i Battle; el uruguayo, de mediados del XIX, con musica del austrohtingaro
Francisco José Debali; el de Bolivia, de mediados del XIX, con musica del
italiano Leopoldo Benedetto Vincenti, y asi por el estilo.?

Mi respuesta al origen de tales afirmaciones nace de tres fuentes: del
concepto, la taxonomia y los objetivos del arte en la modernidad; del analisis
de la musica como programa politico y de la emulacion de nuestros sistemas
politicos poscoloniales a los implantados en Europa tras la caida del viejo ré-
gimen.

Si bien los origenes de una aseveraciéon de este tipo son imposibles
de rastrear, podemos ver ciertas conexiones evidentes y asi ensayar respuestas
simples; que quiza no sean las acertadas, pero que en el contexto de las fuentes
que he citado resultan logicas. En el presente articulo no pretendo hacer una
revision exhaustiva del concepto de arte, pues excede ampliamente los limites
de un escrito de este tipo; lo que hago, mas bien, es presentar la oposicion

1. Esteban Buch, O juremos con gloria morir: una historia del himno nacional argentino
(Buenos Aires: Eterna Cadencia: 2013). El autor afirma que La Marsellesa fue conocida
en el Rio de la Plata desde finales del siglo XVIII.

2. Como excepciones importantes en cuanto a los afios de composicién y origen de los
compositores podemos citar a los himnos de Perd y Venezuela, creados en los afios de
la revolucion independentista por musicos locales, ciertamente influidos por el “espiritu
positivo” de ese entonces, como lo llam6 Leopoldo Zea.
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kantiana entre el arte y la ciencia como dos formas diferentes de experiencia
ante el mundo de lo sensible. La decisiéon de partir de la discusion kantiana
no es, claro estd, del todo arbitraria, y obedece a la brillante sintesis que logra
Kant sobre tales conceptos como pilares de la modernidad y que da elementos
de juicio para responder a la pregunta planteada al inicio, y para entender a
la “creacién artistica” como elemento tnico e irrepetible, al contrario de sus
emulaciones.

UNA BREVE IDEA DE LA FUNCION
DEL ARTE EN LA MODERNIDAD

Aunque resulta complicado unificar un concepto de arte, podemos re-
mitirnos a la acepcion kantiana, cuyas preceptos centrales responden —sobre
la funcién del arte exclusivamente—? no solo a los términos en los que se en-
marcan los propositos de este articulo, sino que son extensibles a posturas tan
opuestas como la hegeliana y la de la Escuela de Frankfurt y sus herederos,
por poner un ejemplo. Entendemos al arte, en sentido sucinto, no tanto en su
definicién, sino en su funcién de representacion o mimesis de una experiencia
estética individual e irrepetible, en contraposicion, obviamente, a la duplica-
cion falsificadora del objeto artistico.

En una simplificacion de la division kantiana del mundo podemos hacer
una oposicion entre el mundo de lo indeterminado y aprioristico, y el mundo
de lo determinado y que conocemos de forma posterior y solo a través de
la experiencia. Mientras el primer mundo, ¢l indeterminado, se presenta de
forma innata a través de la razén pura, el mundo concreto solo es posible de
aprehenderlo a través de la experiencia sensible y el aprendizaje del mundo,
que llena de contenidos a las formas innatas que permiten, a su vez, compren-
derlo.*

Cada mundo se representa por dos realidades fundamentales. En el pri-
mer caso, el mundo inteligible es el de la libertad, mientras el mundo exterior

3. Quiero hacer hincapié en que las similitudes sobre la “funcién” del arte son muy estre-
chas entre el idealismo y la escuela marxista de Frankfurt o entre ciertos estructuralistas
o criticos de la posmodernidad, como Bachelard o Vattimo; pero la similitud solo persiste
en eso. La division del mundo al estilo kantiano, huelga decir, es a lo que los materialis-
tas estan opuestos, pero, en todo caso, seria una disputa que no elimina al argumento
central de la “funcion” del arte como experiencia individual e irrepetible.

4. Immanuel Kant, Critica de la razén pura (Madrid: Tecnos, 2006).
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es aquel de la naturaleza. Cada uno estd separado y constituido por sus propias
leyes; entendiendo también que cada cual se nos presenta a través de nuestras
diferentes capacidades, ya sea desde nuestra necesidad de trascendencia o de
conocimiento, y de nuestra necesidad de satisfacer las apetencias naturales.

En la Critica del Juicio,® Kant nos dice que no podemos entender a la
naturaleza desde la libertad, o viceversa. La naturaleza se explica desde una
experiencia particular que, sin embargo, puede ser reducida a leyes generales
que gobiernan a cada uno de tales particulares. Las estructuras a priori de la
razén pura como espacio, tiempo, categorias, ideas y esquemas permiten tal
reduccion, nos dejan entender las regularidades que subyacen en los objetos
concretos del mundo. Para poder trascender la experiencia tnica de tales acci-
dentes particulares, establecemos leyes que pueden ayudarnos a explicar a cada
individualidad aprehensible.® Para ello existe la ciencia y ese es su papel, ella
se encarga de comprender las regularidades del mundo, aquello que se repite.

Las leyes de la ciencia —concepto en desuso en la epistemologia actual—
permite extraer las causas y determinaciones y elevar los hechos individuales a
conceptos abstractos que los expliquen. La ciencia se levanta como el medio
que tiene la razén pura para aprehender las determinaciones de este mundo
sensible. Todo lo susceptible a la sensorialidad humana obedece a determinan-
tes de causa-efecto. Este es el proceder de la ciencia. Asi, por simple 16gica —cl
medio del que dispone la razén pura—, la mayoria de nosotros podemos expli-
carnos cosas que ni siquiera nos constan, o que las hemos vivido en contadas
ocasiones. La ciencia se erige necesariamente como un conocimiento cuya
experiencia puede y debe ser multiplicada y extendida desde lo universal a los
particulares, y a la inversa. Esto nos habla del comportamiento “natural” de
las cosas en el mundo, de ese estar en el mundo, en la incomprensible refor-
mulacién heideggeriana.”

Mas alla de cualquier divergencia epistemoldgica, esta forma de con-
cebir la ciencia nos permite diferenciarla del procedimiento artistico, en tanto
que producto solo reductible en su individualidad, asi como irremplazable y
no duplicable. Si la ciencia es el mundo de lo natural, el arte se presenta como
el otro campo, el de la libertad. El arte, como forma, no puede ser reducido
a ley o reproduccién continua e invariable, pues perderia su condicién de ex-

5. Immanuel Kant, Critica del juicio (México: Editores Mexicanos Unidos, 1997).
6. Ibid.
7. Martin Heidegger, Ser y tiempo (Madrid: Trotta, 2012).
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periencia tnica y personal. El principio de finalidad no es un constitutivo de
la naturaleza, nos dice Kant, es algo que no esta en ella, sino en la realizaciéon
misma de la potencia de lo humano a través de la libertad.® En tltima instan-
cia, es la libertad lo que importa, y el arte es una manifestacion que nos acerca
a entenderla. Si bien el dmbito de realizacion de la libertad halla sus campos
en la historia —y la politica, por ende—, en el arte persiste la posibilidad de
realizacion de esa experiencia estética que afirma nuestra libertad individual.

De acuerdo a Kant, dentro de los pasos de lo general a lo particular estd
lo estético: aquella finalidad de la forma; la imaginacién trascendental que se
presenta como experiencia comin entre ¢l objeto y lo humano.’ Lo estético es
aquello que el sujeto experimenta al ser afectado por una representacion parti-
cular del mundo y que a la vez nos conecta con todo aquello que pertenece a
él. Lo estético, por ello, no solo es una cuestion de vivencia individual, también
es algo que nos remite a una experiencia que debe ser comin, pues se mueve
en una intersubjetividad que nos compete a todos. !

Para Kathia Hanza, Kant nos dice que lo estético nos afecta no solo por
la forma o lo bello, sino también nos afecta a un sentimiento sobre la forma y
sobre lo bello, cuestién que solo es posible ya como experiencia individual de
lo humano." Lo general se dirige a lo particular, entre otras cosas, a través de
lo estético. El individuo comunica a otros pares su universalidad en su propia
relacion estética y la plasma en el arte. Esa cualidad trascendental es comtn,
pero la manifestacion es individual .2

Asi, la produccion de la obra entendida como formato no solo la hace
perder su cualidad artistica, sino que ademds tampoco comporta elementos
para formular saberes comunes y explicativos sobre esta. El objeto o la “cosa”
artistica es creada, y por ello se remite a un acto personal y cambiante, por
lo que la repeticiéon de una obra -mucho menos la reproduccién artesanal o
industrial- no es arte (claro, la originalidad en este sentido no es condicién
suficiente para que algo sea arte).

8. Kant, Critica del juicio.

9. Ibid.

10. Kathia Hanza, “La estética de Kant: el arte en el ambito de lo publico”. Revista de filoso-
fia, vol. 64 (2008): 49-63.

11, Ibid.: 54.

12. Por supuesto que el problema estético desde Kant es muy complejo, pero limitaremos
uno de sus aspectos a los fines de este trabajo.
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LA MARSELLESA: EL ESTABLECIMIENTO
DEL MODELO

Después del “Viejo Régimen”, el naciente proyecto politico francés
construyé un Estado y una ley que permitirfa empatar la libertad individual
con la construccion de lo publico; que abarcara todo lo concerniente al hom-
bre como individuo, pero en su funcién de ciudadano, es decir, de ente social.
Asi, se buscaron nuevas formas de expresiéon que permitieran enlazar los idea-
les republicanos, los derechos civiles y las exigencias populares de participacion
en ¢l Estado y en lo publico. En este dmbito, la “regeneracién del pueblo”,
tal como lo dird el Chronique de Paris de julio de 1790," necesitaba de un
nuevo lenguaje que compendiara estos elementos, un nodo simbdlico, algo
que sobrepasara lo estitico de los blasones y las banderas. La respuesta estaba
en la masica: “los primeros cantos de todas las naciones han sido canticos o
himnos”, decfa Rousseau.'*

Los himnos permitian superar la pasividad contemplativa de la canciéon
y convertirla en el nuevo clamor popular. La musica permitia la conjugacion de
“todas las voces” en los ideales comunes, y convertia al arte en expresion del
deber mancomunado. El himno tenfa la potencialidad de ser esa ligazén de lo
estético y lo artistico de la visién kantiana. Asi, La Marsellesa, conjuntamente
con el “Dios salve al Rey”, conjugaron los nacientes ideales de los nuevos Es-
tados europeos, y de los modelos politicos a los que representaban. En el ano
de 1793 se crea en Paris el Instituto Nacional de Misica, al cual compositores
como Cherubini o Gossec contribuian con himnos de caracter marcial, los que
estaban encaminados a ser la musica de las nuevas fiestas republicanas. Pero por
sobre la obra de estos compositores “profesionales” se erige la obra del aficio-
nado Rouget de Lisle, autor de La Marsellesa, que al incorporar el siguiente
estribillo a su obra, le da un nuevo sentido politico a lo que antiguamente fue
el coral religioso.

Aux armes, citoyens! (jA las armas, ciudadanos!)
Formez vos bataillons! (jFormen sus batallones!)
Marchons! marchons! (jMarchemos, marchemos!)

13. Citado en Esteban Buch, La novena de Beethoven: historia del himno politico europeo
(Barcelona: Acantilado, 2001), 53.
14. Citado por Buch, 50.
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Qu’un sang impur (Que una sangre impura)
Abreuve nos sillons! (Riega nuestros surcos!)

Este estribillo que sintetiza los ideales del honor en la batalla, repite
los tambores propios de la masica marcial. Dentro de su concepcién y de su
caracter performativo, este himno estd pensado para crear efectos sonoros que
aludan al canto popular y al ideario de lo colectivo.'® Este formato de estribi-
llo conjuga las palabras de los ideales republicanos con intervalos melédicos
facilmente cantables por todos. Esta musica compuesta por alguien del pueblo
para el pueblo, termina por establecer el nuevo modelo de musica politica en
Europa.

La Marsellesn, escrita en el afo de 1792 y adoptada como himno na-
cional de la nueva Reptblica en 1795, deja de ser musica nacional después
de la restituciéon mondrquica de Napoleon 111, hasta la instauracién de la 111
Republica, en 1958 (el simbolo es tal, que fue prohibida durante el gobierno
de Vichy).

Asi, desde sus inicios, el himno francés funge como modelo de repre-
sentacion de los ideales republicanos y de los derechos del hombre, cuya in-
fluencia, como todos sabemos, se extendio a lo largo del mundo; ya sea como
proyecto politico o civilizatorio.'®

La remision a lo francés, en el caso de América Latina, no solo se
construye desde un imaginario libertario que empataba con las luchas criollas
por establecer Estados independientes de la Corona espanola —enemiga de la
francesa—, sino ademds a todo un proyecto civilizatorio: el de la modernidad
ilustrada y el de la vision positivista de la forma de entender el mundo, su
evoluciéon e historia. Como dirfa Augusto Comte en su célebre “Curso de
Filosofia Positiva”, se pasa de lo mitico y religioso a lo cientifico, de la oscu-
ridad de la Iglesia a la luz del Estado, de la servidumbre a la ciudadania. Pero
estos elementos se asientan también sobre el pasado, sustituyen imaginarios
historicos, el Estado y la luz son citados con el mismo fervor religioso que
cualquier Iglesia.

El himno francés es el epigono de esta vision del mundo. Si en lo poli-
tico la Republica francesa instaura un modelo politico (no asi el modelo pre-
sidencialista que tiene otro cuio) comun a los ilustrados de América, uno de

15. Ibid., 61.
16. Immanuel Wallerstein, EIl futuro de la Civilizacion capitalista (Barcelona: Icaria, 1997),
14-20.
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los simbolos fundamentales de ese modelo, La Marsellesa, se consolida como
un patrén ideoldgico y formal para las canciones nacionales.!” Este molde se
”18 cuya repeticion
se conoce como #dpoi,'® es decir, como un arquetipo ya dado que sirve como
base para cualquier reproduccion posterior. El problema del molde es que,
tal como dice Eco en la misma linea kantiana: “la tipicidad es la negacién del
arte” .2

Este tipo, o tdpoi, ademds de contener una obvia exaltacion de las ges-
tas nacionales y las batallas revolucionarias o independentistas, introduce al
pueblo como tnico actor indivisible. Mientras en el sistema politico, los indi-
viduos —ciudadanos— construyen la sociedad, su suma simple no es suficiente
para entender el espiritu representado en el soberano. El coral del estribillo
representa el #6poi del soberano.

De La chanson de Roland, u otros cantos de gestas heroicas de indi-
viduos excepcionales en el medioevo francés, hasta la aparicién de la novela
moderna en el siglo XIX, se hace un paréntesis para constituir una nueva forma
de personaje que permita exaltar las glorias populares, a los verdaderos ges-
tores de la Republica. El personaje es la colectividad en si misma. Esta visién
del arquetipo de lo colectivo también estd detrds de la construccion de los
personajes en la novela decimonénica en Francia. Podemos poner por ejemplo
a los célebres Julien Sorel o Jean Valjean.

Esta exaltacion de las gestas y la construccion de un tnico personaje
no individual se traduce en la composicion coral de las obras, que difieren,
por ejemplo, de las éperas con base italiana, extendidas ampliamente por toda
Europa en el siglo XVIII, en donde el acento esta en las arias que representan
el canto del individuo, el lamento del héroe. La anulacién de la heroicidad
individual no se traduce en el desconocimiento de los prohombres, sino en
que cualquier gran hombre lo es por su servicio y deber a su pueblo, por su
reconstitucién individual como ciudadano. El coro —el himno- es el simbolo

establece como un tipo determinado de “objeto artistico

17. Esteban Buch, La novena de Beethoven...

18. Por otra parte, quedamos fuera de la discusién de la real validez artistica de La Marselle-
sa, la obra fundamental. Pues, como hemos mencionado, el caracter fundamental, diga-
mos la “inspiracion primera”, no es condicion suficiente para que algo sea considerado
como arte.

19. Umberto Eco, Apocalipticos e integrados (Barcelona: Destino, 2007), 220-229.

20. Ibid., 225.
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del pueblo en el unisono,? es la afirmacién de la individualidad en un seno
mayor, el pasar de liberto a ser libre a través de una relacién profunda con lo
colectivo representada en el Estado.??

En el caso de los paises de América Latina, las historias que se narran
en las letras de los himnos encuentran sus elementos temdticos en las guerras
de Independencia, en las que la influencia francesa y ciertos rasgos del pen-
samiento republicano son definitorios. Existe una infinidad de elementos que
nos ayudan a disociarnos del antagonista y erigirnos ficilmente como protago-
nistas, romper con Europa solo para quedarnos en ella.

Ahora bien, los contenidos son claros y evidentes, as{ como su nece-
sidad y funcién (en términos simplificados), pero qué hay de la forma. Un
himno suponfa una transicién laica de los coros religiosos hacia objetivos y
temas diferentes, con una evolucién formal, obviamente acorde a los cambios
en el contexto general del arte. En lo musical, el uso formal coincide con la
transicion del clasicismo al romanticismo, que también tenia una concomitan-
cia con la reposicion de timbres sonoros que creaban atmosferas mas marcadas
de grandeza. La suavidad clasica de los instrumentos de cuerda es reemplaza-
da por la fastuosidad de los bronces y los vientos, como formas mds épicas,
descriptivas o programiticas de representacion. El uso de estos efectos tendria
una repercusion clara en los romanticismos nacionalistas de Berlioz, Wagner
o en la escuela rusa.

Por otra parte, la armonia tiene una simple funcién de sostén de la
melodia, fuera de toda sofisticaciéon académica, con una linea melddica de
intervalos simples y mas cerrados para que pueda ser cantada por todos. En lo
literario, la reproduccion épica, en versos rimados y grandilocuentes, de estilo
clasico pero con contenidos romanticos, es la norma también. Asi, La Marse-
Uesa edifica el tdpoi de los himnos republicanos como obra primera (hay otros
antecedentes pero no significativos para nosotros en Inglaterra) y fundacional.

Si se sigue lo expuesto, la conclusiéon termina siendo muy simple y ob-
via. Si presentamos a La Marsellesa como el objeto artistico primigenio (algo
discutible, porque a su vez el arte no tiene funcién) y a la vez como la base
de un #dpoi posterior, termina siendo, por un lado la tnica, y por otra, la
opera prima. Asi, todos los demds son copias, y, por ende, son los segundos.
La Marsellesa es el tipoi de nuestros himnos, porque ademds de lo artistico

21. Esteban Buch, La novena de Beethoven...
22. Zygmunt Bauman, Libertad (Buenos Aires: Losada, 2010).
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como forma, ella representa el simbolo de las ideas republicanas trasvasadas a
nuestros paises. La Marsellesn funciona como una conjuncion perfecta de los
conceptos ilustrados y del posterior positivismo histérico; del republicanismo
francés; del romanticismo en ciernes; todos ellos con muy buena reputaciéon
en nuestras tierras, porque se sintetizaban en el modelo europeo comprendido
como “deber ser”.

CONCLUSION

Como habia dicho, la no repeticién de un #dpoi es una condicioén nece-
saria, mas no suficiente, para que el objeto artistico sea tal. Otra condicion es
la anulacién de un sentido utilitario-funcional. En el caso de los himnos este
cardcter funcional es claro, pero la particularidad de La Marsellesa es el estable-
cimiento del modelo a seguir de los demas himnos que se enmarcan en toda
duplicidad, ya sea en lo artistico o en lo politico. La duplicidad del sistema
politico obedece también a un modelo y a casi ninguna especificidad nacional.
Tal duplicidad e incorrespondencia se sucede en todos los niveles. El ideal
republicano, del cual el himno es apenas un elemento, se corresponde apenas
a un ideal romdntico, a un ethos que rebasa la realidad para reconfigurarla
permanentemente en base al modelo. De esta forma, uno puede hallar una
explicacién al mito, que se desvanece en la presunciéon de calidad de nuestros
himnos, que los ubica como segundos en un ranking mundial y que alimenta
nuestros sentimientos nacionalistas. Nuestros sistemas politicos y sus simbolos
son copias del francés, eso es obvio, todos somos segundos, pero lo no tan
evidente es que no lo somos de la forma ordinal que la gente cree, es decir, por
nuestra calidad después de los mejores, sino por nuestra emulacién constante
de los primeros. Nuestro mito que revela un dudoso orgullo més bien delata,
quiza sin que lo sepamos, en el caso particular de los himnos, lo que en verdad
queremos ser. ¥

Fecha de recepcion: 26 de enero de 2015
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EN LOS BORDES DEL “PENSAR” Y EL “SER”

ANTE LA IRREVERSIBILIDAD del tiempo y la inconmensurabilidad del espa-
cio, la filosoffa moderna se vio obligada a estatuir el tiempo y el espacio como
referentes absolutos; es decir, conceptos a priori, cuyos bordes estin negados
por la inmanencia y trascendencia de la conciencia; sin embargo, la paradoja
entre el tiempo moderno —sometido al cambio, transformacién, innovaciéon y
aceleracion—y el deseo de capturarlo para su eternizacion, genero la construc-
cién de universales que pretendieron “superar” la actualidad del tiempo y la
relatividad del espacio.

La conciencia como entidad fundante y fundamental no solo se pre-
ocup6 de considerarlos como intuiciones atemporales; junto a estas catego-
rfas trascendentales cre6 otras para preparar el camino por el que transit6 la
raz6n moderna. Asi, identidad y diferencia, civilizacién y barbarie, yoidad y
otredad, razén y cuerpo, ciencia y “paraciencia”, ley y prohibicién, libertad
y dependencia, cultura y naturaleza, innato y adquirido, orden y progreso,
representan opuestos irreductibles cuyos contenidos fueron definidos de ma-
nera aprioristica.

Su cardcter metafisico y subjetivo se expresé al otorgarles un estatus di-
ferente ¢ idéntico a si mismo. Gnoseologia, ontologia y epistemologia se con-
virtieron en el ¢je racional-moderno, productor de verdades, y como sinénimo
de cientificidad, objetividad y previsibilidad, desconociendo la posibilidad de
otros conocimientos, por estar —supuestamente— fuera de su logica. Sin em-
bargo, lo que la luminosidad de la razén no pudo explicar es la relacion entre
una historia que discurre racionalmente, segn el zelos del Espiritu Absoluto,
y otra que —imaginariamente— estd privada de estos atributos; ni la ausencia de
humanidad o carencia ontoldgica de pueblos que —aparentemente— no transi-
taban por el tiempo y el espacio de la racionalidad europea.

En la configuracion de la razéon moderna esta presente el cogito carte-
siano como pensamiento que se piensa a si mismo; no obstante, muestra su
temor por aquello que se gesta fuera de si, porque lo considera como sinéni-
mo de no-verdadero (error, ilusién, sueno). La verdad atada a la claridad y a
la evidencia conspira contra el “afuera”; porque este representa una amenaza
permanente a su “si mismo”.

Segun Michel Foucault, el cogito moderno no esconde y no desconoce
“la distancia que a la vez separa y liga el pensamiento presente a si mismo y
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aquello que, perteneciente al pensamiento, esta enraizado en el no-pensado”.
El enunciado del filésofo francés nos conduce a reactivar explicitamente la
relacion entre el pensamiento de si y aquello que no se piensa de si, de manera
no ajena ni extrana. Esto equivale a decir que el cogito moderno no se encierra
en el circulo en el que todo pensamiento es pensado, sino que se expresa como
“la interrogacién siempre replanteada para saber cémo habita el pensamiento
fuera de aqui y, sin embargo, muy cerca de si mismo, como puede ser bajo las
especies de lo no-pensante”.?

Dentro de si y fuera de si es el movimiento del cogito moderno que expli-
ca por qué el “pienso” no conduce necesariamente a la evidencia del “soy”. En
efecto, para Foucault el cogito no puede decir soy este trabajo que hago y se es-
capa; ni soy el lenguaje con el que expreso mis pensamientos, porque no puede
agotar todas las posibilidades de expresion; ni soy esta vida que siento y que me
envuelve en el tiempo, y se me escapa de él para acercarme a la muerte. Soy y no
soy a la vez, es el borde que impide que el cogito no tenga la certeza del soy, ni
de la relacion entre ser y pensar. En este contexto, “se instaura una forma de re-
flexion muy alejada del cartesianismo y del andlisis kantiano, en la que se plantea
por primera vez la interrogacion acerca del ser del hombre en esta dimensién de
acuerdo con la cual el pensamiento se dirige a lo impensado y se articula en é1”.3

Se “abren” los bordes del cogito hacia lo impensado y en ¢l se ubica la
critica a la modernidad europea desde diferentes posiciones; por ejemplo, la
posmodernidad ataca el nticleo metafisico racional para otorgarle una dindmica
que se mueve en el mismo espacio moderno de la universalidad; de ahi que no
lo deconstruye. Mira el inmovilismo del logocentrismo y afirma la circunstan-
cialidad de todo acontecimiento discursivo pero siempre mirando el universalis-
mo de la razén. Podriamos decir que algunas concepciones posmodernas,

aun cuando su peculiaridad sea la de fundamentarse en un centro externo
a la estructura que deconstruye; ello le permite resaltar lo convencional, lo
efimero, de cualquier discurso axiologico, a la vez que persiste en la vali-
dez, en la universalidad de su propio discurso, ya que su cuestionamiento
no afecta al centro mismo que lo sostiene.*

1. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, una arqueologia de las ciencias humanas
(México: Siglo Veintiuno Editores, 1968), 315.

2. Ibid.

Ibid., 316.

4. José Luis Gomez Martinez, Mas alla de la posmodernidad. El discurso antrépico y su
praxis en la cultura iberoamericana (Madrid: Mileto Ediciones, 1999), 29.

w
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Por su parte, Derrida sostiene que la “actualidad” moderna del ser es
el estar resguardado en su sistematicidad, en su propia delimitacién de fronte-
ras, en la captura de su mismidad que posibilita una relacién armoniosa entre
el todo y sus partes: “Homogéneo, concéntrico, circulando indefinidamente,
el movimiento del todo en las determinaciones parciales del sistema o de la
enciclopedia, sin que el estatus de esta observacién y la particién de la parte
den lugar a una deformacién general del espacio”.® Esta imagen grafica la cir-
cularidad de la filosofia y la universalidad de la razé6n moderna que ha llegado
a su paroxismo.

Foucault retoma lo impensado para “re-pensarlo”; Goémez-Martinez
rescata lo efimero y lo posiciona en un punto exterior a la estructura que
deconstruye; Derrida sugiere la idea de que entre las partes del todo pueden
crearse fisuras que amenazan su homogeneidad. La sutura entre el “afuera” y
el “adentro” del sujeto fundante estd en juego, en tanto nos permite dimen-
sionar la historicidad de sus articulaciones.

MODERNIDAD/COLONIALIDAD,
COMO LUGAR DE “ACTUALIZACION”

La critica a la modernidad europea desde América Latina, histérica-
mente, estd mediatizada por el hecho colonial y, consecuentemente, por la
dependencia. Las diferentes miradas latinoamericanas y caribefias —en su mo-
mento- han coincidido en articular modernidad, racionalidad, capitalismo y
colonialismo. Por ejemplo, Leopoldo Zea las enlaza a la dialéctica del colonia-
lismo, que no apela a la “astucia” de la razén para legitimar los movimientos
de la légica del concepto, sino a la “astucia” de la libertad en pos de conseguir
la liberacion de los pueblos oprimidos por la dependencia y el colonialismo.
Desde la mirada de Bolivar Echeverria, la relacién entre modernidad y capi-
talismo en América Latina es endeble; de ahi la configuracién peculiar de su
formacion histérico-social, en donde no hay una sino maltiples modernidades,
que se articulan y se modernizan alrededor de la reproduccién del capital.

Intelectuales como Aimé Césaire y Frantz Fanon —entre otros— vincu-
lan modernidad, racionalidad y humanismo al colonialismo, desde el conflicto
racial del negro. Esto les lleva a enlazar raza y capital como dos movimientos

5. Jacques Derrida, Margenes de la filosofia (Madrid: Catedra, 1989), 17.
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simultineamente opresores y excluyentes; razén por la que explican el progre-
so de Occidente como sinénimo de barbarie, cuyo “efecto de verdad” es la
constitucién de una “ontologia del no-ser”;® porque han sido los condenados
de la tierra y los sometidos al desalojo del tiempo y del espacio de la razén
moderna quienes yacen en el lugar de lo impensado. Fanon dice al respecto:
“Hay una zona del no ser, una regién extraordinariamente estéril y drida, un
tramo esencialmente despojado, en donde un auténtico surgimiento puede
tener su origen. En la mayoria de los casos, el negro no tiene ¢l beneficio de
realizar este descenso a los verdaderos infiernos”.”

Evidentemente, la posicién de Fanon no apela al tiempo y al espacio del
sujeto cartesiano, sino al de los sujetos ubicados en la frontera de la explotacién
racial y econdmica; por ello, la relacién entre razén y humanismo no sigue
la légica aprioristica del cartesianismo; al contrario, su punto de partida es el
sujeto corporal que desde las necesidades de superar la discriminacién racial y
la exclusion social, politica, cultural y econdmica apela a un sentido prictico de
la razén, a un humanismo no racista que “dista de ser otra versiéon del huma-
nismo abstracto que cancela las diferencias entre sujetos, sino es mds bien uno
que se dedica a analizar las relaciones de poder que intervienen en la formacion
de identidades, historias y espacios del mundo/colonial”.® Fanon invierte los
lugares de enunciacion para explicitarlos como sitios ontologicos del “no ser”,
en cuyos bordes se entretejen los signos desalinados de la época moderna.

La modernidad siempre fue discriminatoria. Desde sus origenes asu-
mi6 ser diferente, por eso creé un “otro” no europeo; esto es, construyé un
adentro y un afuera. Un adentro inclusivo (diferente) e idéntico a si mismo,
y un “otro”, opuesto y diferente. Sin embargo, cuando sostenemos que la
modernidad crea su exterior ¢ interior, estamos ante un deictico que advierte
la necesidad de mirar los bordes. Esto implica un alejarse del principio de iden-
tidad entre logica e historia y, consiguientemente, del principio de causalidad,
para posicionarlos en el juego complejo de las multiplicidades histéricas, en
donde podrian darse ocultamientos, visibilizaciones, enunciados a contraluz

6. Catalina Ledn Pesantez, El color de la razén: pensamiento critico en las Américas (Qui-
to: Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Universidad de Cuenca / Corpo-
racion Editora Nacional, 2013), 132.

7. Frantz Fanon, Piel negra, mascaras blancas (Buenos Aires: Schapire, 1974), 15.

8. Nelson Maldonado-Torres, “Frantz Fanon: filosofia poscontinental y cosmopolitismo des-
colonial”, en De la Teoria critica a una critica plural de la modernidad, Oliver Kozlarek,
coord. (Buenos Aires: Biblos, 2007), 156.
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de la luminosidad de la razén, solapamientos de otros tiempos y espacios, de
otras formas de racionalidades y “saberes” que no transitan por las huellas del
logocentrismo; esto es un exterior no externo y un interior no interno.

El proyecto modernidad/colonialidad critica la vision moderna de la
modernidad, cohesionada en el correlato razén/verdad, de-construyéndola
desde “fuera” de ella; tarea que demando la organizacién de dispositivos con-
ceptuales como la colonialidad del poder, el mito sacrificial de la modernidad,
la geopolitica del conocimiento, la colonialidad del ser y de la naturaleza, cla-
borados por pensadores(as) como Anibal Quijano, Enrique Dussel, Walter
Mignolo, Nelson Maldonado Torres, Catherine Walsh, entre otros(as), quie-
nes miran la modernidad europea desde su “afuera”; y, a los instrumentos
para la comprension y explicacién de la realidad (ontologfa, gnoseologia y
epistemologia), como pricticas o historicidades.

La colonialidad no es un elemento externo a la modernidad o impues-
to desde un “afuera”, sino es constitutivo de ella, en tanto se forma como
colonialidad del poder, vinculada al capital, puesto que, a partir de 1492, el
capitalismo se vuelve mundial. La modernidad proyecta su caracter de univer-
salidad y la dominacién incursiona en todos los estratos de la vida de los seres
humanos sometidos. En otros términos, “el capitalismo fue, desde la partida,
colonial/moderno y eurocentrado”.’

Para Anibal Quijano, la practica de la colonialidad del poder es el nudo
que ata modernidad, capitalismo y dominacion: “el capitalismo se funda en la
imposicion de una clasificacion racial étnica de la poblacion del mundo como
piedra angular de dicho patrén de poder, y opera en cada uno de los planos,
ambitos y dimensiones materiales y subjetivas de la existencia social y a escala
societal”.!® Po esta razon, no hay una modernidad abstracta sino actualizacio-
nes del ejercicio moderno del poder.

El hiato modernidad/colonialidad se sostiene en un patrén de poder
que dificulta su separacion, en tanto no son hechos adicionales sino constitu-
tivos: “La configuracién de la modernidad en Europa y de la colonialidad en
el resto del mundo (con excepciones, por cierto, como el caso de Irlanda) fue

9. Anibal Quijano, “Colonialidad de poder, eurocentrismo y América Latina”, en La colo-
nialidad de saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas,
Edgardo Lander, comp. (Buenos Aires: CLACSO / UNESCO, 2003), 208.

10. Anibal Quijano, “Colonialidad de poder y clasificacion social”, Journal of World-Systems
Research, vol. XI, No. 2, Summer/Fall (2000): 1, <http://www.manuelugarte.org/modu-
los/biblioteca/g/quijano/quijano_2.html>. Consulta: 21 de agosto de 2014.
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la imagen hegemonica sustentada en la colonialidad del poder que hace dificil
pensar que no puede haber modernidad sin colonialidad; que la colonialidad
es constitutiva de la modernidad y no derivativa”.!!

Las implicaciones gnoseoldgicas de esta tesis se observan el momento
en que la modernidad deja de ser una “re-presentacion” subjetiva e inma-
nente al sujeto europeo, para convertirse en una “re-presentacion” vinculada
con la actualidad econdémica, politica, cultural y social. Como tal, expresa una
geopolitica del conocimiento que fractura la idea de una asepsia valorativa de
la razén, desarma el vinculo universalidad, totalidad y temporalidad, muestra
que lo universal es un imaginario de la racionalidad europea, explicita que la
totalidad es un “existenciario” del capital y la temporalidad es un “ahora” di-
ficil de eternizarlo; en fin, posiciona a las Américas en la constitucion histérica
de la modernidad europea, del capital, de las ciencias naturales y humanas.

Segun Enrique Dussel, la modernidad europea devino en mito sacri-
ficial, que consiste en “un victimar al inocente (al Otro), declarindolo causa
culpable de su propia victimacion, y atribuyéndose, el sujeto moderno, plena
inocencia con respecto al acto victimario. Por altimo, el sufrimiento del con-
quistado (colonizado, subdesarrollado) sera interpretado como el sacrificio o
el costo necesario de la modernizacion”.'> Ofrecer victimas en aras del progre-
so de la razéon moderna y concebir a esta como la salvadora de la escasez es el
nucleo mitico del “paradigma sacrificial”.

El momento salvifico de la modernidad europea se inscribe en la “on-
tologia del presente”;!? es decir, en la forma de racionalizar el mundo desde
la actualidad de “nosotros mismos”, entendida como critica a un presente
generado desde su mismidad. Sin embargo, la modernidad europea genera
una “analitica de la verdad”,'* relacionada con las condiciones de posibilidad
del conocimiento que nos permite revertir la lectura a otra direccion: hacia la
critica de la modernidad europea desde las condiciones de los sujetos excluidos
de la ontologia de “nosotros mismos”, y a la actualidad de un presente que
desmitifica el mito salvifico de la modernidad europea.

11. Walter Mignolo, “La colonialidad a lo largo y a lo ancho: el hemisferio occidental en el
horizonte colonial de la modernidad”, en La colonialidad del saber..., 61.

12. Enrique Dussel, 1492 El encubrimiento del Otro. Hacia el origen del “mito de la moder-
nidad” (La Paz: Plural Editores / Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
UMSA, 1994), 70.

13. Michel Foucault, Sobre la llustracion (Madrid: Tecnos, 2007), 69.

14. Ibid., 68.
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La colonialidad del poder y la modernidad salvifica se posicionan en la
“diferencia”, en oposicién a su mismidad. No se trata de cualquier diferencia
sino de la “diferencia colonial”, que desde el “afuera” interpela y organiza otra
forma de analizar la relacion modernidad, capital y dominacién, para llevarnos
a mirarla como una diferencia racial que permea todos los dmbitos de la vida
de los sujetos discriminados.

Se trata de un “afuera” con respecto al eurocentrismo que mird la di-
ferencia (al Otro) como un espacio-tiempo sin tiempo, porque estd “afuera”
de su tiempo. El interés de la diferencia colonial es precisamente temporalizar
los efectos de la modernidad, y “apunta a otra mirada: al pensamiento a partir
de los saberes relegados y subalternizados no ya como una busqueda de lo
auténtico y de lo antitético, sino como una manera de pensar criticamente
la modernidad desde la diferencia colonial. Esto es desde una epistemologia
fronteriza que, desde la subalternidad epistémica, reorganiza la hegemonia
epistémica de la modernidad”.'®

Si la modernidad no simpatiza con las fronteras de los binarismos: suje-
to-objeto, inmanencia-trascendencia, pasado-presente, significado-significan-
te, afuera-adentro, universal-particular; en cambio, la epistemologia fronteriza
es un planteamiento critico que se posiciona en las fronteras, en las distancias,
en el “entre” de la diferencia colonial; de ahi que no encubre una geopolitica
del conocimiento. Al contrario, se posiciona en la subalternidad, entendida
como las condiciones de la dominacién racial, laboral y epistemologica. Se
afirma que no hay lugares abstractos o neutros en donde se procesa el cono-
cimiento, sino geopoliticamente situados: “Es por esta razén que geopolitica
del conocimiento y diversalidad (diversidad como proyecto universal) son irre-
ductibles a una conceptualizacién o narrativa maestra, sea del cristianismo, la
del liberalismo basado en Hegel, o sea la del marxismo”.1¢

La posicion de la diferencia colonial es externa a las estructuras cog-
nitivas que deconstruye; es decir, se ubica en lo que Walter Mignolo llama
pensamiento fronterizo (border thinking), que desde la perspectiva de “la sub-
alternidad es una maquina de descolonizacion intelectual y, por lo tanto, de

15. Walter Mignolo, “Diferencia colonial y razén posoccidental”, en La reestructuracion de
las ciencias sociales en América Latina, Santiago Castro Goémez, edit. (Bogota: Pontifi-
cia Universidad Javeriana-Instituto Pensar, 2000), 8.

16. Walter Mignolo, comp., Capitalismo y geopolitica del conocimiento: el eurocentrismo y la
filosofia de la liberacion en el debate intelectual contemporaneo (Buenos Aires: Edicio-
nes del Signo, 2001), 42.

74 | Kipus



KiPUS 37, | semestre 2015

descolonizacién politica y econdémica”.'” Las fronteras son un potencial epis-
temolégico y un lugar de toma de conciencia de la diferencia colonial; estar en
el “entre” de lo “uno” y lo “otro” hace del excluido un ser que estd dentro y
fuera de las estructuras, lo cual proporciona una conciencia pluritopica de las
circunstancias, frente a la conciencia monotépica de los sujetos en el ejercicio
del dominio. La fuerza de la frontera genera el conocimiento de otras raciona-
lidades y otras practicas sociales, determinadas por las condiciones de vida de
los sujetos y no por absolutos aprioristicos.

Al plantear una geopolitica del conocimiento, la diferencia colonial esta
operando una ruptura espacio-temporal con la gnoseologia moderna. En cam-
bio, para Foucault, por ejemplo, discurren las temporalidades locales que le
permiten deconstruir el concepto de “la historia”, pero permaneciendo into-
cado el espacio, puesto que Foucault “presupone” una geografia en la que el
tiempo transcurre. No hay una metageografia sino una geografia del poder
(que Foucault no la asume); tampoco —segin Homi Bhabha— hay una moder-
nidad como portadora del presente: “He intentado [...] designar un presente
“enunciativo” poscolonial que vaya mas alla de la lectura que hace Foucault de

la tarea de la modernidad como proveedora de una ontologfa del presente”.!8 1

NECESIDAD DE “PENSAR” LO IMPENSADO

Al plantear la colonialidad como un elemento constitutivo de la mo-
dernidad, en tanto no puede haber modernidad sin colonialidad, la soldadura
se da a través del dispositivo de la colonialidad del poder, en oposicion a la vi-
sién externa propuesta por el eurocentrismo. El hiato muestra como el poder
colonial de la razén y del capital ha sido capaz de construir una mismidad en
relacién con el imaginario de la diferencia.

Sin embargo, la unidad modernidad /colonialidad no estd exenta de ten-
siones: ;cémo la colonialidad se posiciona en la diferencia? y ;como la diferen-
cia crea una otredad? ;Cémo se construye una doble diferenciacion? Estamos
efectuando una apuesta dificil y riesgosa, porque nos direccionamos a la sutura

17. Walter Mignolo, Historias locales/disefios globales. Colonialidad, conocimientos subal-
ternos y pensamiento fronterizo (Madrid: Akal, 2003), 107.

18. Homi Bhabha, El lugar de la cultura (Buenos Aires: Manantial, 2002), 301.

19. “[...] se puede optar por un pensamiento critico que tomara la forma de una ontologia de
nosotros mismos, de una ontologia de la actualidad”, Foucault, Sobre la llustracion, 69.
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entre modernidad y colonialidad, en donde pueden producirse vacios, interme-
dios, intersticios, quiasmas, “eventualidades” que demandan ser investigadas.

El proyecto modernidad/colonialidad esta mediado por la conflictiva
presencia del imperialismo y el colonialismo como dos instrumentos de poder.
Al respecto, Anibal Quijano considera que el actual patrén de poder se articula
entre colonialidad del poder, capitalismo, hegemonia del Estado moderno y
eurocentrismo. En cambio, Fernando Coronil plantea incluir la colonialidad
del poder en un dispositivo mds amplio como es el imperialismo, porque abar-
ca a varias formas de colonialismo. Por su parte, Santiago Castro Goémez cree
que la discusion debe centrarse en el colonialismo, que alrededor de los anos
noventa se¢ presenta como “posrepresentacional” y “des(re)territorializado”
ya que estd vinculado a las condiciones de la relaciéon entre lo global y lo local.
Hay que tener presente la teorfa del colonialismo interno, desarrollada por
Silvia Rivera-Cusicanqui, porque, en paises en donde no ha desaparecido el
horizonte colonial, hay constantes histéricas de larga duracién que se presen-
tan como exigencias del presente.

Walter Mignolo prioriza la colonialidad y, desde este angulo, critica a
Derrida, Deleuze, Guatari, entre otros, por permanecer en el logocentrismo,
en el sentido de que estos filésofos contintian mirando al colonialismo como
un fendémeno universal, abstracto, por lo tanto, ahistorico: siguen “¢
diando bajo’ la tendencia universal del concepto moderno de razén”.?' Evi-
dentemente, el pensador argentino estd fuera de esta tradicion y se sittia en la
diferencia colonial, y este es el momento y lugar para preguntarnos: ;como se
relaciona la colonialidad con la modernidad del capital?, ;como la diferencia
colonial —al estar en el afuera del sistema que critica— puede permanecer in-
contaminada del afuera?

La sutura entre imperialismo y colonialismo se abre y se cierra en las ac-
tualidades de cada momento historico; la diferencia colonial, al cerrarla, estaria
corriendo el riesgo de esencializarla, en el sentido de reducirla a una ontologfa
de la diferencia. Esto nos lleva a pensar que el planteamiento de la diferencia
colonial estd mediado por la tension entre lo l6gicamente dicotémico y lo
histéricamente actual, multiple y diverso.

custo-

20. Santiago Castro Gomez, “Geografias poscoloniales y translocaciones narrativas de ‘lo
latinoamericano’. Critica al colonialismo en tiempos de globalizacion”, en Enfoques so-
bre posmodernidad en América Latina, Roberto Follari y Rigoberto Lanz, comp. (Cara-
cas: Sentido, 1998), 155.

21. Mignolo, Historias locales/diserios globales, 149.
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Walter Mignolo caracteriza el pensamiento fronterizo por “pensar a
partir de conceptos dicotomicos en lugar de ordenar el mundo en dicoto-
mias. En otras palabras, el pensamiento fronterizo es, légicamente, un lugar
dicotémico de enunciacién y se ubica historicamente, tal como ponen de ma-
nifiesto todos los ejemplos anteriores, en la frontera (interior-exterior) del sis-
tema-mundo moderno/colonial”.?? En esta afirmacion se manifiesta una dua-
lidad entre el lugar de enunciacién —l6gicamente dicotémico-y el lugar histo-
rico de ubicacién de la frontera —en los bordes internos-externos del mundo
moderno colonial-. La tensién se expresa entre un sujeto que enuncia desde
fuera del sistema que critica; y, a la vez, lo ubica en la frontera.

Al parecer, hay una escision del sujeto que se desliza en la posicion
desde la que enuncia y su ubicacién histérico-practica. Se tratarfa de un sujeto
inmanente a la filosofia de la conciencia y, al mismo tiempo, trascendente a
ella, en tanto responde desde las temporalidades. Podriamos arriesgarnos a de-
cir que es la dicotomia entre “enunciaciéon” como atributo de la modernidad,
y “visibilizaciéon” como atributo de la colonialidad. Quiza haya que ubicarse
mas alla y mas acd del sujeto cartesiano o en lo que Deleuze llama “empirismo
trascendental”,?® para re-pensar los contenidos de la filosoffa de la conciencia.

La tesis de que no puede haber modernidad sin colonialidad, porque
esta es constitutiva de aquella, salpica a la reflexién de que no hay necesaria-
mente una correspondencia de cardcter inmanente. Nos lleva esto a plantear
que podrian mantener relaciones asimétricas; por lo tanto, habria un afuera y
un adentro que se implican no mutuamente sino desde sus diferencias. Dirfa-
mos entonces —retomando una metifora de Agamben sobre la inmanencia—
que modernidad y colonialidad sostienen “el afuera no exterior o el adentro
no interior” ?* en tanto la sutura se da a través de la diferencia no de naturaleza
sino una “diferencia cultural”,?® mediada por la colonialidad del poder. De
esta manera, no hay influencias mutuas ni inmanencias reciprocas ni exteriori-

22. Ibid., 50.

23. Gilles Deleuze, citado por Giorgio Agamben, “La inmanencia absoluta”, en Ensayos so-
bre biopolitica, Gabriel Giorgi y Fermin Rodriguez, comp. (Buenos Aires: Paidos, 2007),
68.

24. Agamben, “La inmanencia absoluta”, 72.

25. Diferencia cultural es, en el horizonte conceptual plantado por Homi Bhabha: “un pro-
ceso de significacion mediante el cual las afirmaciones de la cultura y sobre la cultura
diferencian, discriminan y autorizan la produccion de campos de fuerza, referencia, apli-
cabilidad y capacidad. La diversidad cultural es el reconocimiento de contenidos y usos
ya dados”, Bhabha, El lugar de la cultura, 54.
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dades absolutas sino articulaciones a partir de las identidades y de las diferen-
cias historicas.

Analizarlas es enfrentar su cardcter histdrico y epistemoldgico, porque
no se presentan como si fuera una ley o como regulaciones constantes. Es
decir, no son construcciones de la conciencia o de la metafisica, sino “bor-
des” fluctuantes entre procesos econdémicos, politicos, ideoldgicos, culturales,
contextualizados en espacios y tiempos determinados. En términos de Stuart
Hall, es una “estructura compleja” relacionada tanto por sus diferencias como
por sus similitudes: “Ello hace necesario que se exhiban los mecanismos que
conectan los rasgos disimiles, ya que no hay una ‘correspondencia necesaria’
ni se puede asumir como dada la homologia expresiva. También significa [ ...]
que habria relaciones estructurales entre las partes, por ejemplo, relaciones de
dominacién y subordinaciéon”.*

Captar el punto de intersecciéon o los “efectos de sutura” entre un
afuera y un adentro del imperialismo y colonialismo, del eurocentrismo, de
la modernidad /colonialidad, de la clase y la raza, de lo global y lo local, en
términos de su temporalidad es dejar abierta la contemporizacion constante
de los puntos de sutura. Por esta razén, proponemos analizar el paso de un
movimiento a otro como “actualizaciones” de la modernidad /colonialidad. %

Fecha de recepcion: 10 de marzo de 2015
Fecha de aceptacion: 4 de mayo de 2015
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RESUMEN

Al cierre de la decimosegunda edicion del Encuentro sobre Literatura Alfonso Carrasco Vinti-
milla en Cuenca, Rut Roman propone una reflexion sobre los falsos problemas y los desafios
reales de la critica literaria contemporanea. Los falsos problemas son aquellos que se derivan
de las reacciones extremadas entre el deslumbramiento optimista y el panico apocaliptico
por la tecnologia. Los cambios que la cultura de masas y la comunicacion cibernética traen
al campo de la literatura y la critica literaria giran en torno al lugar de la escritura-lectura y
no en cuanto a su fondo sustancial. El verdadero desafio de la critica literaria en el Ecuador,
segun la autora, es no solo incluir a escritores y criticos de las culturas ancestrales del pais,
sino desarrollar un aparato critico ad hoc capaz de revisar y valorizar la literaturidad en esos
textos. El critico latinoamericanista que vive y trabaja en Latinoamérica puede observar el
fendmeno literario, exento de ciertas miradas paternalistas y exotizantes del analisis cultural
desde otras latitudes.

PaLaBRraAs cLAVE: encuentros, Ecuador, Cuenca, literatura, critica, escritura, lectura, literaturidad.

ABSTRACT

At the closing of the twelfth Alfonso Carrasco Vintimilla Literary Encounter in Cuenca, Rut
Roman proposes a reflection on the false problems and real challenges of contemporary
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Discurso de cierre del XIl Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana Alfonso Carrasco Vin-
timillla, organizado por la Facultad de Filosofia de la Universidad de Cuenca, del 20 al
24 de octubre de 2014. (N. del E.).
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literary criticism. The false problems are those derived from the extreme reactions between
the optimistic glare and apocalyptic panic for technology. The changes that mass culture and
Cybernetics bring to the field of literature and literary criticism revolve around the place of
reading-writing and not in their substantial background. The real challenge of literary criticism
in Ecuador, according to the author, is not only to include writers and critics of the ancient
cultures of the country, but to develop a critical ad hoc apparatus able to review and enhance
the literariness in these texts. The Latin Americanist critic who lives and works in Latin America
can see the literary phenomenon, exempt from certain paternalistic and exoticizing looks of
cultural analysis from other latitudes.

Keyworbs: encounters, Ecuador, Cuenca, literature, criticism, writing, reading, literariness.

AL FINALIZAR LA intensa y productiva semana que vivimos en el marco
del XII Encuentro sobre Literatura en Cuenca, realizado del 20 al 24 de octu-
bre pasado, me gustaria revisar el caudal de los regalos que Cuenca, su univer-
sidad estatal y nuestros amigos cuencanos nos han hecho. La doceava edicion
de este encuentro nos brind6 seminarios permanentes, talleres, conferencias
paralelas, homenajes a figuras relevantes de la cultura ecuatoriana, teatro, cine
y paneles literarios. Empecemos por felicitar la impresionante gestiéon acadé-
mica y logistica de Jackelin Verdugo, Eugenia Washima, Fernanda Suirez y
Denisse Vasquez. Ellas, junto con un equipo de estudiantes de la Facultad de
Filosofia, Letras y Ciencias de la Educacién, enfrentaron el desafio académico,
logistico y administrativo.

El éxito de un encuentro como este depende de las condiciones de su
posibilidad. Por su tamafio y prisa, los congresos de gran escala casi nunca oca-
sionan espacios para relacionarnos, no solo como colegas sino como amigos.
Otros encuentros exclusivamente académicos, al no admitir presentaciones de
escritores néveles y estudiantes graduados, reproducen el eufemismo del en-
cuentro de dos mundos, en el gesto impositivo que pretende eclipsar las maneras
otras de leer el mundo en aras de una lectura supuestamente superior por su
condiciéon de letrada, academicista. Bien sabemos que ese gesto no tiene lugar
en la universidad latinoamericana del siglo XXI.

La décima segunda edicién del encuentro literario en Cuenca gird y am-
plié su enfoque para denominarse: “Una reflexion sobre las literaturas desde el
Ecuador”. La declaracion ecuatorial del lugar de enunciacion y el énfasis en la
pluralidad de las literaturas visitadas habilité un encuentro entre iguales, anima-
do por la riqueza de nuestras diferencias. Las distintas aproximaciones criticas de
los paneles y la diversidad de voces internacionales que escuchamos durante los
recitales poéticos desplegaron la estela latinoamericanista de nuestras literaturas.
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Ahora bien, un encuentro se valora sobre todo por sus efectos o, en este
caso, su potencial de afectar a los participantes. Un encuentro, en tanto choque o
afinidad de peculiaridades, provoca el acontecimiento. Acontecer en el sentido de
acaecer alude a su potencialidad de afectacion. En Cuenca fuimos afectados por
la poesta de Fabio Moribito (Egipto, 1955); de Aurea Marfa Sotomayor (Puerto
Rico, 1951); por la agudeza de la escucha de Gina Saraceni (Venezuela, 1966);
por la emblematica modestia de Alejandro Moreano (Ecuador, 1944) y su entra-
nable amistad complice con Alicia Ortega Caicedo (Ecuador, 1964), quien reco-
pil6 los escritos de Alejandro para entregarnos su legado. Hemos sido afectados
por la generosidad y entrega del maestro Julio Ramos (Puerto Rico, 1957), quien
madrug6 todos los dias para ofrecernos el seminario “El giro narcogrifico. Lite-
ratura y droga”, una postura desobediente frente a cuerpo, sociedad, substancia,
desmesura, pulsién y norma; complejizando asi nuestro horizonte de lectura, por-
que el lector que juzga no analiza, no aprende, no crece. Gina y Fabio llevaron su
poesia a escuelas y colegios de la ciudad, encontrando interlocutores en los jévenes
de Cuenca. Asi, el encuentro literario Carrasco Vintimilla salié del aula magnay su
resonancia afecté a la ciudad que, desde ya, espera su proxima edicion.

Al cabo de uno de los paneles, unas estudiantes de la carrera de Letras
me pidieron un rasgo que definiera la literatura latinoamericana. Son tantas y
tan sesudas las respuestas que deberfa dar, pero asi tomada de imprevisto les dije
que por ahora lo que define nuestra relacion con la palabra son los cruces y en-
cuentros como este en donde sentimos presencias y ausencias (volveré sobre este
vacio mas adelante). El encuentro de distintas aproximaciones a la palabra, el
cruce de perspectivas criticas provoca resonancias enriquecedoras. Las yuxtaposi-
ciones resaltan singularidades sobre un territorio avecinado por lengua, historia y
geografia. Las demandas de esencialidad y diferenciaciéon se desvanecen frente a
propuestas como la de Enrique Fofanni, quien emparent6 la empresa de justicia
poética de Juan Gelman con la de Jaime Luis Huentn, escritor mapuche huilliche
chileno. A este terreno comtin podrfamos sumar otras voces poéticas que trabaja-
ron en el dolor y embellecieron la pasion del abatido. Siguiendo el mismo gesto
de cruces y encuentros se ubica el estudio critico de Vicente Robalino, quien her-
mand el desconcierto ontolégico de Alejandra Pizarnik con el de César Divila.

Especial mencion debe hacerse a la linea de edicion que este encuentro
inaugurd con titulos como Pensamiento critico-literavio: ln literatura como ma-
triz de cultura, de Alejandro Moreano; Ciudad todn y ciudad ausente, recorridos
imagrinarios. Tevvitorios y escrituras en ln obra livica de Sava Vanégas, de Manuel
Villavicencio; Neorrealismo cotidiano: historias minimas y héroes menoves del novi-
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simo cine latinoamericano, de Galo Torrres; Develando rostros: indias y cholas en
la navrativa de José Maria Arguedas y Jorge Icaza, de Gloria Riera; Trastiendn.
Homosexualidod, ciudad vy muerte: el personaje homosexunl en el cuento ecunto-
riano del siglo XX, de Mariagusta Correa, y otros titulos de creaciéon. Ademds
se nos obsequid las Memorias del encuentro pasado (2011) y la promesa, que
justificadamente aceptamos, de las préximas memorias de este encuentro.

La Universidad de Cuenca inicié su tradicion como centro de acogida
de poetas narradores y criticos en 1978, cuando Alfonso Carrasco Vintimilla
inaugurd la tradicion que sus colegas y continuadores de la Facultad de Filoso-
fia, Letras y Ciencias de la Educacion heredaron, adaptindola a las cambiantes
condiciones de la vida cultural. En esa reunién fundante de hace 36 anos, en-
tre el 6 y el 11 de noviembre de 1978, resonaron las voces criticas de Antonio
Sacoto, Alfonso Carrasco Vintimilla, Diego Araujo, Angcl Felicisimo Rojas,
Manuel Corrales, Laura Hidalgo, Jorge Dévila, Arturo Montesinos y muchos
otros. No sigamos repitiendo esa queja desalentadora de que el Ecuador no
tiene critica literaria, esa muestra fundante es suficiente para negarla. Treinta
y seis aflos mds tarde estamos aqui tramando proyectos editoriales, campanas
de lectura, propuestas criticas con amigos y complices como Manuel Villavi-
cencio, Alejandro Moreano, Jackelin Verdugo, Ratl Serrano Sinchez, Alicia
Ortega Caicedo, Santiago Cevallos, Marfa Augusta Vintimilla, Guillermo Ca-
rrasco, Fernando Balseca, Cristina Burneo, Marcelo Baez, Gloria Riera, Vicen-
te Robalino, Gladys Valencia, Marfa Auxiliadora Balladares, Esteban Ponce,
Solange Rodriguez, Cristobal Zapata, Ivan Petroff, Pablo Martinez, Alvaro
Alemén, Galo Torres, Marta Cecilia Rodriguez y muchos otros. Debo senalar
que solo menciono a los que acudieron a esta convocatoria y a los que yo pude
escuchar. Asf que la critica literaria en el Ecuador goza de buena salud: crece y
se expande en la buena compaiiia de criticos venezolanos, argentinos, mexica-
nos, puertorriquenos como Gina Saraceni, Enrique Fofanni, Celina Manzoni,
Fabio Morabito, Aurea Marfa Sotomayor, Julio Ramos y Ana Porrtaa, los ami-
gos latinoamericanos que nos visitaron en esta ocasion.

FALSOS PROBLEMAS Y DESAFIOS REALES
Conversando con un joven autor, deslumbrado por la inmediatez y ex-

pansion de sus lectores en red, le decfa que no siempre un ¢/ick medidtico signi-
fica un lector ni, lo que es mas, un interlocutor. Es importante e interesante la
bl b
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democratizacion editorial de aplicaciones en linea por las que el escritor disena,
produce y sube su obra para ser leido sin intermediacién editorial o critica. Su
obra sale o se “cuelga” sin correctores de estilo, sin el aparato editorial que
administraba los intereses del autor, en ocasiones sin demasiada transparencia,
obviando reportes de venta y compensacion por derechos de autor. El mercado
librero siempre ha mutado y no debemos angustiarnos, como toda generacién
de abuelitos, porque “las cosas ya no son lo que eran”. El mundo literario no se
va a acabar porque el libro en respaldo papel sea pronto una antigualla o porque
la gente lea en una pantalla cada vez mas chica, hecho que, de paso, preserva a
millones de arboles. Ante los alarmistas yo sugiero que vean a su alrededor: esta
generacion lee y escribe mds que ninguna otra, son consumidores insaciables
de comunicacién. Estin continuamente texteando, twiteando, blogueando y, asi
mismo, leyendo frenéticamente lo que hacen y dejan de hacer los propios y ex-
tranos. En el contexto de la cultura de masas, la escritura literaria o no— depuso
su ropaje elitista para ingresar en esos canales. Asi también debemos considerar
que la critica literaria debe migrar! al circuito virtual. Debo admitir mi ambiva-
lencia frente a este prospecto, ain me debato entre la curiosidad y la reticencia.
La red habilita una participacion horizontal que diluye la autoridad académica
y disuelve jerarquias. Asi también, una vez dentro de los canales virtuales, su
inmediatez enredn a sus participantes en la vehemencia politica y estética (cate-
gorfas que jamds se divorciaron, a pesar de las malas lenguas) de lo inmediato.
Este es el origen de mi reticencia, porque disfruto de la morosidad de nuestro
oficio reflexivo. Aparentemente, la vocacion politica de nuestras literaturas se
ha perdido, aunque los problemas subsisten; las respuestas son otras. A finales
del XX los estudios culturales aparecen como colofén a los movimientos socia-
les y proponen lecturas nuevas que desestabilizan las categorias excluyentes de
la modernidad. Para entonces, el discurso de la critica literaria se habia vuelto
jeroglifico para el gran publico. El debate se ha mudado a los chat roomsy blogs
que horizontalizan la opinién. La hegemonia del ciberespacio es innegable, a
pesar de posiciones u opiniones —la mia incluida- sobre la avalancha de tonterfa
y capricho que circula en la misma red junto con historia, filosofia, literatura y
su critica. La invitacion a ingresar en el circuito de opinién cibernética estd ahi.
Reconozcamos que los que atn atesoramos nuestros libros quiza nos aferramos

1. Ver Beatriz Sarlo, “Los estudios culturales y la critica literaria en la encrucijada valorati-
va”, en América Latina, giro optico, Ignacio Sanchez Prado, comp. (Puebla: Universidad
de las Américas, 2006).
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a una relacién con el objeto portador de palabra que estd a punto de desa-
parecer. Admitamos que nuestro oficio siempre fue un ¢jercicio lujoso, como
lo anota Beatriz Sarlo: “el desciframiento de una superficie escrita exige una
atencion intensa y concentrada durante un lapso relativamente largo de tiempo
[...]. Somos expertos en lectura profunda que, paraddjicamente, reconocen la
futilidad de una pretensién metafisica de profundidad”.? Esta prictica, que en
menor medida compartiamos con los lectores, ese terreno comun se erosiona si
no tranzamos con los tiempos para zanjar esa brecha.

Sin embargo, la disyuntiva no es el respaldo papel o la virtualidad del
ciberespacio; el ensayo académico o el blgg; la discrepancia que estd sobre la
mesa se encuentra entre aquello que yo sigo buscando y reconozco como
“literaturidad” o valor estético y el valor cultural que los estudios culturales
le otorgan a todo intento de inscripcién escritural. Si bien todo texto es un
producto sociocultural y como tal puede ser analizado, en el caso del texto
literario hay un remanente al final de ese andlisis, si quieren, algo asi como el
pequedio objeto a del que habla Lacan y que lo vuelve diferente e irrepetible.
Escuchemos nuevamente a Sarlo:

No se trata de una esencia inexpresable, sino de una resistencia, la fuerza
de un sentido que permanece y varia a lo largo del tiempo. Parafrasearlo
de otro modo: los hombres y las mujeres son iguales; los textos no lo son.
La igualdad de las personas es un presupuesto necesario (es la base con-
ceptual del liberalismo democratico). La igualdad de los textos equivale a la
supresion de las cualidades que hacen que sean valiosos.®

Ese remanente distintivo es el valor estético por el que nos sentimos
atraidos y es ese pequeiio objeto a por el que estudiamos literatura y nos en-
contramos en ocasiones como esta para reflexionar sobre la manera en que nos
afectan su densidad simbdlica, su resonancia sonora. No sé si esto atin se pueda
decir abiertamente, a riesgo de sonar pedante o, todavia peor, esteticista.

LA DISCUSION DE VALORES Y EL CANON

La especificidad del oficio de la critica literaria no deberfa desaparecer
digerida en el flujo de lo cultural o en la vehemencia y novedad de la red. El

2. Sarlo, 116.
3. Ibid., 119.
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desafio es imaginar nuevos modos de considerar los valores estéticos, la “litera-
turidad”. Nuevos modos que, aunque parezca contradictorio, sean a la vez plu-
ralistas, relativistas, esteticistas y/o convencionalistas. El desafio es salir airosos
de los enfrentamientos entre estética-ideologia y fundamentalismo-libertades.

El relativismo de los estudios culturales demanda que las culturas —y
sus literaturas— se aprehendan al interior de sus dindmicas sociales, su historia y
sus espacios. Sin embargo, encuentros como el Carrasco Vintimilla en Cuenca
hacen que las barreras se levanten y que las literaturas entren en contacto entre
si, de una manera distinta a la del contacto virtual globalizante y distante a la
creacion de literaturas estanco.

Walter Benjamin, en su ensayo “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica”, propuso desarrollar un nuevo sensorium para apre-
hender los objetos culturales de produccion masiva. En ese momento, los nue-
vos usos del arte y la cultura acusaban de aristocratizante la posicién de quie-
nes vefan la cultura de masas como degradacion de la cultura y una supresion
de la individualidad. Siguiendo la pauta de Benjamin, hemos de proseguir en
el continuo desarrollo de nuevos sensoriums. Ademas del respaldo y el formato
en el que comunicamos nuestras lecturas y escrituras, como latinoamericanos
nos vemos enriquecidos por perspectivas, a veces encontradas, entre los estu-
dios culturales y los estudios literarios. Estos desencuentros o desavenencias,
si son honestas y enriquecedoras, avivaran el debate sobre qué letras ensenar y
como ensenarlas. Los estudios culturales vinieron a cuestionar lo politicamen-
te dudoso de la prictica autoritaria del canon. Me parece que no se trata de
descalabrar el canon, sino descalabrar las lecturas excluyentes, irreflexivas que
citan autoridades, repiten valoraciones y perpetiian prestigios incuestionados.

Admitamos, junto con Beatriz Sarlo, que medramos entre los escom-
bros de la torre de marfil que derruyé Foucault, quien decfa que “donde hay
discurso, hay poder”. Ella cree que las consecuencias fueron extremadas. La
sociologia francesa posterior dice: “donde hay discurso, hay lucha por la legiti-
macion en el campo intelectual”. Serd Michael de Certau quien proponga que
son “los subordinados quienes inventan estrategias de lectura que implican
respuestas activas a los textos, respuestas que pueden contradecir lo que los
textos significaban para otros lectores o para sus autores”.*

Por otro lado, invitaciones como la de este encuentro proponen reflexionar
sobre la(s) literatura(s) desde el Ecuador cuando atin no hemos sido capaces de

4. Ibid., 123.
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convocar a nuestros literatos aborigenes a sumarse a la conversacion. Ojald este sea
un motivo de celebracién y bienvenida en nuestra préxima cita. Encuentros como
este nos sirven para reclamar nuestro derecho mestizo a la herencia ancestral. Hay
que insistir en la convocatoria, abrir didlogos con otros objetos culturales, propo-
ner nuevas e irreverentes lecturas. Nuestra mirada debe cambiar, nuestros aparatos
criticos deben ampliarse a medida que los textos se mueven de sus épocas, cate-
gorias y lecturas originales y se encuentran habitando nuevos paisajes simbolicos.

Yo atin soy de la opinién —a riesgo de levantar polémica— que el valor
estético es lo que diferencia al objeto cultural de la literatura. Por supuesto,
debemos revisar a qué nos referimos con la especificidad de “valor estético”. Sin
esa especificidad se pierde una diferencia que es fundamental conservar porque
arte y cultura no son sin6nimos. La paradoja es que los estudios culturales que
se erigen como un discurso ultrarrelativista evitan el arte (o valor estético) te-
miendo ser elitistas, canonicos o conservadores si se acercan al territorio del arte.
Como criticos literarios ecuatorianos, nuestro proposito debe ser desarrollar un
aparato critico ad hoc que perciba el murmullo oral de nuestras literaturas, sus
resonancias y sonoridades, sus busquedas especificas por hallar belleza en su tra-
bajo con la lengua. Estoy pensando en las textualidades producidas en algunas
provincias del Ecuador y su vecindad con la oraliteratura.

Como académicos latinoamericanos que vivimos y estudiamos en La-
tinoamérica estamos exentos de esa especie de culpa innombrada de nuestros
colegas europeos y norteamericanos que se acercan con cierto paternalismo,
propio del andlisis cultural, a nuestras literaturas. A pesar de la buena intencién
de algunos, esa posicién hace suponer que hay una predisposicion, cuando no
un prejuicio. Como si las literaturas de la tradicién occidental produjeran arte
y los empenos escriturales de la periferia resultaran en objetos culturales.

Finalmente, en invitaciones como esta seguiremos reflexionando sobre la
pluralidad de nuestras literaturas, considerando que esa pluralidad se resguarda
en la apertura y renovacion de nuestras miradas criticas que posibilitan los didlo-
gos entre textos, culturas y diferencias. Quiero cerrar estas palabras agradeciendo
nuevamente a los amigos de la Universidad de Cuenca por su amigable hospitali-
dad, por esta ocasiéon que prueba, una vez mas, que cien amigos en Facebook no
equiparan al encuentro real, a la filiacion y a la empatia generadas en situaciones
culturales como esta. Espero ver a los amigos de siempre y a los que nunca vinie-
ron en la siguiente edicién de esta, nuestra cita cuencana. ¥

Fecha de recepcion: 20 de enero de 2015
Fecha de aceptaciéon: 11 de marzo de 2015
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RESUMEN

La literatura ecuatoriana de la década de 1930 ha sido leida repetidas veces a través de una
dicotomia estricta que separa tajantemente las obras de vanguardia y las asociadas al rea-
lismo social. Sobre la oposicion entre las retéricas de Pablo Palacio y Jorge Icaza, la critica
ha colocado las obras del periodo en un esquema maniqueo que impide la consideracion y el
estudio inmanente de ciertos textos con rasgos heterogéneos, como el volumen de cuentos
Los que se van, escrito por Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquin Gallegos
Lara en 1930. Aunque leido como hito de la literatura de alegato social, el texto combina mo-
tivaciones y recursos de las dos inflexiones mencionadas. El anélisis de sus procedimientos
estéticos, tales como el montaje, la elipsis y el particular uso del lenguaje acercan al texto a la
tentativa de un sector de la vanguardia latinoamericana que combiné la experimentacion de
las formas literarias con una elocuente intencion de representacion y denuncia.

PaLABRAS cLAVE: Ecuador, critica, cuento, vanguardia, realismo, generacion, literatura.

ABSTRACT

Ecuadorian literature of the 1930s has been read repeatedly through a strict dichotomy that ada-
mantly separates avant-garde works and those associated with social realism. On the opposition
between the rhetoric of Pablo Palacio and Jorge Icaza, criticism has placed the works of the period
in a Manichean scheme that precludes consideration and the immanent study of certain texts with
heterogeneous features, such as volume stories Los que se van written by Demetrio Aguilera Malta,
Enrique Gil Gilbert and Joaquin Gallegos Lara in 1930. Although read as landmark in the literature
of social argument, the text combines the motivations and resources of the two inflections mentio-
ned. The analysis of their aesthetic procedures, such as assembly, ellipsis and the particular use
of language bring the text closer to the attempt of a sector of Latin American art that combined the
experimentation of literary forms with an eloquent intention of representation and complaint.
Keyworbs: Ecuador, criticism, story, avant-garde, realism, generation, literature.
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CADA RELECTURA DE la tradicién literaria implica un reconocimiento a
su capacidad de interpelacién, una discusion con los textos que la conforman y
organizan y finalmente, una reinvenciéon de lo dado, en la que el discurso pro-
pio pasa a formar parte del objeto que estudia, marcandolo con las voces y los
debates que subyacen a su intervencion. A estos desafios generales se le suman
con frecuencia otros, relacionados con problemiticas particulares, como el
valor y la trascendencia del texto, las lecturas que hicieron los autores sobre las
obras, la produccion que dialogd con ellas posteriormente y la actualizacion
disciplinar de la critica especializada.

No de otro modo el critico entiende la aventura de revisar desde la con-
temporaneidad un texto considerado “cldsico” de una literatura nacional. Tal
es el caso del presente ensayo, centrado en el célebre volumen de cuentos Los
que se van. Historias del cholo i del montuvio, publicado en Ecuador en 1930 y
firmado por Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquin Gallegos
Lara.! El texto, considerado hito de la literatura de alegato social y referente
indiscutido de la tradicién realista ecuatoriana, presenta, sin embargo, una
serie de particularidades estéticas que impiden su rdpido etiquetamiento e in-
sercion en un esquema interpretativo dicotébmico. Mds bien, el andlisis de sus
principales recursos narrativos abre las lecturas del hito nacional a las mds am-
plias problematicas de la vanguardia latinoamericana, que por esa misma época
oscilaba entre la experimentacion estética y el afin militante, y lo liberan de las
lecturas que lo condenan por elemental o ingenuo, o lo celebran por represen-
tativo e integrador. Los que se van no es una cosa ni la otra; o mejor dicho, es
todo eso junto: una obra heterogénea que conjuga desde su propia textualidad
una necesidad de denuncia con una notable ruptura estética.

VALENCIA, ROBLES ,
Y LA TENTACION DICOTOMICA

Para recuperar las principales lecturas de Los que se van, es necesario
senalar la centralidad que las obras de la década de 1930 tienen atn para la

1. Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert y Joaquin Gallegos Lara, Los que se van,
en Narradores ecuatorianos del 30, prélogo de Jorge Enrique Adoum, seleccion y crono-
logia de Pedro Jorge Vera (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1980), 1-84.
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historia de la literatura ecuatoriana. En ese sentido, la intervencién de Leonar-
do Valencia, a través de las opiniones expresadas en su ensayo “El sindrome
de Falcén” 2 es indice de cierto estado de la cuestién. En este texto, el escritor
ecuatoriano reflexiona sobre la dificultad de sus compatriotas escritores para
liberarse de un imperativo ético que los obliga a representar la realidad nacio-
nal en desmedro de la exploracién formal y la autonomia de la obra. Valencia
ilustra esta situacién con la imagen de Juan Falcon Sandoval, el responsable de
llevar sobre sus espaldas a Joaquin Gallegos Lara, autor de Los que se van, mi-
litante de izquierda y propagandista del realismo social, quien poseia una dis-
capacidad motriz que le impedia trasladarse por sus propios medios. Inspirado
en esa figura, que ve representada en la pelicula Entre Marx y una mujer des-
nudn, de Camilo Luzuriaga, Valencia denomina como “sindrome de Falc6n”
al mal que aqueja a la narrativa de su pais. Deudor del determinismo marxista
que considera al arte un reflejo, el compromiso sartreano y la responsabilidad
organica gramsciana, este “sindrome” explica por qué las obras ecuatorianas
no han estado a la altura de las busquedas expresivas de la gran literatura del
continente: mientras que esta tltima se ha ido liberando de la pulsion miméti-
ca gracias a una gradual conquista de la tradicién universal, la ecuatoriana que-
dé encerrada en un reducido abanico de posibilidades estéticas, condicionada
por la necesidad de ser vocera de la nacion vy fiscal de sus injusticias.

El ensayo de Valencia se erige como un juicio a la tradicion realista, res-
ponsable de que el “sindrome de Falcén”, lejos de ser superado, se haya converti-
do en la principal motivacion y justificacién de la praxis literaria del pais. Valencia
condensa en la escritura y las opiniones de Jorge Icaza la cifra de la oclusion
estética, mientras que senala a la obra de Pablo Palacio como la necesaria moder-
nizacién de la literatura ecuatoriana, que no ha sido valorada en su medida por
los criticos y lectores. Valencia completa de este modo una tajante dicotomia de
autores, estableciendo “el contrapunto marcado histéricamente entre Icazay Pa-
blo Palacio, a mi modo de ver, los polos e iconos definitivos de la narrativa ecua-
toriana”.? Estas dos instancias irreconciliables pueden ser reformuladas como el
realismo y la vanguardia, la tradicién y la ruptura, la cerrazén y la apertura.

Esta categdrica divisién entre retdricas no es un caso extraio en la histo-
riografia critica ecuatoriana, sino un episodio mds de una larga serie de operacio-

2. Leonardo Valencia, “El sindrome de Falcon”, en El sindrome de Falcén (Quito: Paradiso,
2008), 165-190.
3. lbid., 168.
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nes que empiezan a desarrollarse en sincronfa con las mismas obras a través de
las polémicas e intervenciones de sus protagonistas. En este sentido, el trabajo
de Humberto E. Robles sobre el desarrollo de la experiencia vanguardista en
Ecuador? es otra obra clave para entender por qué ciertos textos como Los que
se pan han sido lefdos solo como meros fundadores de una corriente estética.
El ¢je de la investigacién de Robles es expresado de la siguiente forma:
“Nuestro proposito es, en sintesis, llegar a un mayor entendimiento histérico
sobre la recepcion de corrientes literarias innovadoras y el consiguiente emer-
ger de una corriente de alegato social en literatura”.® De esta forma, la dicoto-
mia se empieza a construir desde el principio de la pesquisa: hay dos literatu-
ras, una descartada aunque innovadora y otra triunfante pero de mero alegato
social, que en alglin momento se percibieron con desafios comunes. La tesis
principal de Robles es que, luego de un fértil momento de convivencia y dia-
logo en el que las distintas propuestas estéticas compartian inquictudes, me-
dios y objetivos, el sector mas comprometido politicamente logrd imponer su
propio programa estético, desplazando a la vanguardia de la tradicién nacional
por ser tributaria de vanas afectaciones burguesas. En contraposicion, la litera-
tura realista se mostraba segtn sus cultores y propagandistas como un medio
capaz de denunciar a través de la ficcion las desigualdades y el sometimiento
de las masas ecuatorianas, asi como también expresar ¢l compromiso de los
escritores por cambiar la realidad en la que estaban insertos. La historizacion
que hace Robles del proceso de la vanguardia en Ecuador refuerza su posicion:
ala etapa 1918-1924 la llama “presencia y recepcion polémica”; a 1925-1929,
“descrédito y desplazamiento”; finalmente, el periodo 1930-1934 es llamado
“rezago y descarte”. La conformacion de la serie expresa un sentido teleol6-
gico, sostenido por un desarrollo histérico en el que una corriente aplastd a
la otra, clausurando un rico proceso en marcha. Mas alld del innegable valor
tanto de su reflexion critica como de su ardua basqueda documental, que res-
cata inhallables textos de diarios y revistas de los aios 1920-1930 de Ecuador,
Robles establece un sistema de referencias que se complementa con la posi-
cién de Valencia y le brinda un sélido anclaje argumental a su “sindrome de
Falcon”: la critica ecuatoriana desterr6 los ensayos vanguardistas de su historia
literaria a causa de una ideologia politica que hegemonizo la vida cultural hasta

4. Humberto E. Robles, comp., La nocién de vanguardia en el Ecuador. Recepcion, trayec-
toria, documentos (1918-1934). (Quito: Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecua-
dor / Corporacion Editora Nacional, 2006).

5. Ibid., 14.
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fines del siglo XX, tornando imposible una lectura inmanente de los textos,
juzgados siempre en funcién de su capacidad de representacién, denuncia o
legitimacién del autor en el campo intelectual, tal como afirma Robles. En
ambos trabajos, la idea de una oportunidad perdida y un sojuzgamiento nunca
revisado atraviesa y motiva los enunciados.”

Esta oposicién entre retéricas aparentemente opuestas ha sido afortu-
nadamente puesta en duda en las Gltimas décadas por parte de la critica.® Testi-
monio de este intento fue el Congreso Internacional “Jorge Icaza, Pablo Pala-
cio y las vanguardias latinoamericanas”, organizado por la Universidad Andina
Simén Bolivar en Quito, hacia 2006. En el evento, un grupo de destacados
especialistas desplegd una profunda reflexién en favor de una interpretaciéon
menos maniqueista de los principales autores de la década de 1930 y sus obras.’
Lejos de contraponerlos y separarlos por distancias insalvables, el Congreso se
esforzé en resaltar las busquedas ¢ inquictudes en comtn de ambos escritores,
evitando la condena y el entronizamiento de uno o del otro, tal como explica
Ortega Caicedo: “[...] Lo que impulsé el congreso y este esfuerzo editorial co-
lectivo es trascender una discusion que, lamentablemente, se ha visto acorralada
en la necesidad de elegir a uno de los dos escritores como el fundador de lo
que hoy se considera la moderna literatura ecuatoriana”.'® En vez de pensar a
Icaza y Palacio en términos de polos e iconos, lo que se buscé fue la inclusion

6. Robles llega a afirmar que la polémica contra la vanguardia en realidad ocultaba una
mera pelea por la inclusion y el control del campo intelectual ecuatoriano: “De por medio
estaba, en apariencia, el centro y la funcion de la literatura en la sociedad al igual que la
ruta que debian seguir las letras. En el fondo, sin embargo, lo que més bien se disputaba
era el poder [cursivas nuestras]’. Ibid., 44.

7. Otro punto en comun entre los anélisis de Valencia y Robles es la valoracion afirmativa
que los dos hacen de la obra de José de la Cuadra, que es considerada una escritura
compleja y modernizada, en contraposicion a las elaboraciones de sus contempora-
neos. Véase Robles, comp., La nocién de vanguardia en el Ecuador..., 21 y Valencia,
“Hay un escritor escondido en la acuarela”, en El sindrome de Falcén, 202-209.

8. De la misma manera, Robles ha matizado las tesis de La nocion... con interesantes
ensayos que recuperan los aspectos mas complejos e innovadores de los escritores
de 1930. Véase “‘Honorarios’ (adaptaciones y refundiciones en De la Cuadra y Aguilera
Malta”, Kipus: revista andina de letras, No. 25 (I semestre de 2009): 113-135; “Paradig-
mas ecuatorianos (1920-1930): discordias, teorias, funcion de la literatura y la practica
narrativa”, Guaraguao, afio 14, No. 33 ( 2010): 17-30.

9. Los trabajos més significativos fueron publicados en la revista Guaraguao, ano 14, No.
33 (2010).

10. Alicia Ortega Caicedo, “Jorge Icaza, Pablo Palacio y las vanguardias latinoamericanas”,
Guaraguao, afio 14, No. 33 (2010): 8.
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de ambos en el fenémeno continental de la vanguardia, el marco general sobre
el cual cada uno produjo, desde distintas estrategias y hacia diferentes objetivos,
obras originales con vocacién de ruptura y de experimentacion.

Esta necesaria revision de la critica ecuatoriana sugiere la construccion
de una perspectiva mas abarcadora que pueda integrar en un mismo horizon-
te de lectura distintos tipos de géneros, textos y exploraciones literarias. Y asi
como el desmonte de la dicotomia Palacio-Icaza se torna un supuesto critico in-
dispensable, lo mismo ocurre con el par vanguardia-realismo o autonomia-de-
nuncia, si pensamos en la producciéon ecuatoriana de fines de 1920 y principios
de 1930. Todos estos términos pueden mantener sus rasgos descriptivos a con-
dicién de que se articulen en una concepcién mucho més compleja y dinimica,
que resalte el principal vinculo que une tan disimiles obras. Desde las versos
surrealistas de Carrera Andrade a los encendidos articulos de Gallegos Lara, lo
que motiva tanto a la polémica como a la exploracién es la conciencia de toda
una generacion sobre la urgencia de construir un arte nacional que se adecue a
la modernizacién del pais y participe desde la ficcion, la lirica o la propaganda a
la reedificacién de una sociedad que se estaba transformando violentamente.!!

Este horizonte comin puede ser rigurosamente reconstruido a partir
del andlisis y la comparacién de los textos literarios producidos en la época, que
demuestran de una forma menos tendenciosa el tipo de tentativa que los escri-
tores estaban ensayando, mas alla de sus declaraciones programaticas o estrate-
gias de poder. No obstante, existe una obra en particular cuyo eje esta puesto
en reflejar como todo un colectivo de artistas intenta formar desde insistentes
tanteos la edificacién del nuevo arte ecuatoriano. El libro en cuestién es Doce
Siluetns,'? escrito por José de la Cuadra, autor de célebres relatos de la literatura

11.  Un acotado resumen de los principales elementos econémicos, sociales y politicos
que hacen al convulso contexto de produccion 1920-1930 no puede dejar de enu-
merar: el creciente deterioro del modelo y el Estado liberal ecuatoriano constituido
a fines del siglo XIX con base en la produccion de materias primas; las promesas
incumplidas de la esperanzadora Revolucion juliana de 1925; un sistema social re-
gido aun en gran medida por la mentalidad colonial y conservadora; la organizacion
de los sectores trabajadores en partidos y sindicatos, junto a la consiguiente esca-
lada represiva por parte del Ejército y la Policia, que tendra su hito en la masacre
de obreros de 1922 en Guayaquil; la brutal crisis econémica producto de la especu-
lacion financiera y la caida en la exportacion del cacao; los nuevos y urgentes pro-
blemas sanitarios de la ciudad de Guayaquil, como la peste bubdnica y los nuevos
asentamientos precarios. Para mas informacion, véase Alfredo Pareja Diezcanseco,
Historia del Ecuador (Quito: Editorial Colon, 1962).

12. José de la Cuadra, Doce siluetas (Quito: Editorial América, 1934).
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ecuatoriana como Los Sangurimas o “La Tigra” y el narrador mas reconocido
por Robles y Valencia, quien retine en este texto reseiias bibliogrificas y comen-
tarios tedricos sobre quienes considera los mayores representantes de la cultura
contemporanea. Sus reflexiones son por demas interesantes, ya que la llamada
literatura de “alegato social” no es colocada como un programa definitivo ni
como la estética dominante. Mds bien, De la Cuadra discute la realizacién es-
tética de obras con tintes naturalistas, como las de Jorge Icaza, y también la
productividad politica de textos surgidos a partir de un posible realismo socia-
lista, como el que desde sus intervenciones en perioédicos y publicaciones realiza
Joaquin Gallegos Lara. De la Cuadra boga por la creacion de procedimientos
que eviten tanto el esquematismo y la truculencia como la fallida intencién de
fotografiar las clases populares con imparcial veracidad. No establece un pro-
grama estético coherente y cohesionado, sino que tiende a percibir las distintas
basquedas expresivas de su generacion como una serie de tanteos y ensayos.

Como senala también en textos como E/l montuvio ecuatoriano,'® De la
Cuadra considera a la narrativa ecuatoriana como un proceso en gestacion en
el que todavia se estin probando las resoluciones posibles para construir un
arte y una cultura nacional propia. Por eso resalta la diversidad de modalidades
y orientaciones que intelectuales y artistas adoptan para lograr este objetivo:
“Reina un desconcierto cuyo indice se muestra en el serapionismo ambiente.
Salvo excepciones de corto nimero —grupos tacitos mas que organizados— los
escritores tocan cada uno su tambor”.** La individualidad se impone al grega-
rismo y la incertidumbre a la seguridad programatica. Asi, carente de una ins-
tancia organica o un programa estético estricto, la tarea suma al matiz utépico
el colectivo: desde la inclusién en sus planteos de jévenes musicos y escultores,
cuyas trayectorias se consideran promesas, hasta la idea de un “Arte ecuato-
riano del futuro inmediato”, como se titula un ensayo de De la Cuadra de
1933, todas sus reflexiones sefialan una profunda conciencia generacional,
centrada en la necesidad de formular un arte nacional adecuado a la instancia
de modernizacién econémica, demografica y cultural de la sociedad ecuatoria-
na de la década de 1930.

Una voz mis alejada de los circulos que defendieron el realismo como
estética, pero que comparte con De la Cuadra la misma inquietud, es la del

13. José de la Cuadra, El montuvio ecuatoriano (Buenos Aires: Ediciones Iméan, 1937).

14. Ibid., 32.

15. José de la Cuadra, “El arte ecuatoriano del futuro inmediato”, Kipus: revista andina de
letras, No. 16 (Il semestre de 2003): 55-62.
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poeta Jorge Carrera Andrade, quien en una transmision radial de 1932 tam-
bién enfatiza la conciencia que la generacién ecuatoriana de 1930 tenia de si
misma y sus responsabilidades historicas: “Nuestra generacion tiene asi una
mision heroica que cumplir. Mision de propaganda civilizadora y de prepara-
cion paciente y abnegada. Nuestro campo de accion estd entre los mas jovenes
y los mas puros”.'® Su testimonio es de suma pertinencia, ya que Carrera An-
drade produce una poesia que mucho le debe al surrealismo vanguardista. Aun
asi, defiende tanto el valor de las innovaciones formales como la asuncién de la
responsabilidad ciudadana generacional, sin que un elemento niegue al otro.
Habiendo discutido el enfoque dicotémico y establecido el horizonte
comun de las bsquedas de la literatura ecuatoriana de 1930, creemos necesa-
rio extender el proceso de revision critica que el Congreso de 2006 desarroll6
sobre las obras de Icaza y Palacio hacia un texto que fue unilateralmente sindi-
cado como iniciador de una corriente de denuncia social, pero que porta en su
superficie textual una notable heterogeneidad de operaciones y procedimien-
tos. Confirmando los limites de las lecturas maniqueas, el volumen de cuentos
Los que se van. Cuentos del Cholo i del montuvio expresa desde su titulo una
notable conjuncién de afin representativo y provocacion lingiiistica, elemen-
tos paradigmaticos de una época de la historia ecuatoriana y latinoamericana
donde la utopia estética y la politica se hallaban tensadas indisolublemente.

LOS QUE SE VAN: UN HITO APLASTADO

Una primera dificultad que surge al leer las interpretaciones de Los que
se van es que a menudo la critica ha encontrado en las consideraciones de los
propios autores la clave ética y estética para su andlisis, cayendo fatalmente en
una perspectiva que jerarquiza el texto por su valor de denuncia e intervencion.

Denuncia por lo que relataba, intervencion por como lo hacia. Un len-
guaje crudo para relatar una realidad cruda fue el eje que atravesé las lecturas
del volumen de cuentos, una operacion bien articulada con los presupuestos del
Grupo de Guayaquil, el colectivo de narradores conformado por los tres escrito-
res de Los que se van mas Alfredo Diezcanseco y José de la Cuadra, que militaba
por un tipo de literatura que se hiciera cargo de la representacién de las masas

16. Jorge Carrera Andrade, “El destino de nuestra generacién”, en La nocion de vanguardia
en el Ecuador..., 152.
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explotadas del Ecuador. Este tltimo fue quien enuncié con mayor elocuencia la
orientacién general del grupo, al reflexionar en un texto de 1934 sobre la nece-
sidad de adecuar la forma al referente: “Es imprescindible que esta realidad de
fondo exista y vaya unida, en cuanto exista, a la expresion... Solo asi la literatura
serd un arma terrible... la realidad y nada mas que la realidad, es suficiente. Hasta
es, con frecuencia, mas que suficiente”.!” El valor de la denuncia depende asi de
que la injusticia social sea relatada sin alambicamientos ni exageraciones. Los
hechos mismos bien valen como denuncia, por lo que solo hay que relatarlos
con fidelidad. Junto a esta profesion de fe verista, De la Cuadra sefala que uno
de los principales rasgos de los escritores de Los que se van es su experiencia de
vida. En sus biografias, la renuncia al dmbito intelectual y el contacto directo
con las masas que representan, los dotan del conocimiento necesario para retra-
tar a cholos y montuvios con fidelidad documental. Como ejemplo, valga esta
afirmacion sostenida sobre la vida de Gallegos Lara: “Espiritualmente, estaba
abajo [...]. Cerca de las gentes humildes, de las cosas humildes [...]. Vivié en
el monte la plenitud campesina. Iba a caballo por las sabanas. Iba en canoa por
los tembladerales y por los esteros”.!’® La experiencia convalida la verdad de la
denuncia y la denuncia sostiene el valor del relato. El caricter antiintelectualista
de las observaciones evidencia la concepciéon de una literatura de intervencion,
bien articulada con la vida social.

Pero no fueron solo los escritores quienes concibieron asi su obra, y
he aqui el mayor problema de las lecturas acerca de Los que se van: también la
critica apeld a estos planteos para leer los textos, replicando sin rigor ni dis-
tanciamiento los pareceres de los autores. En un principio, la operacién puede
estar justificada por la necesidad de construir una tradiciéon nacional que no
lograba erigir un eje para su sistema. Claro estd que la decision de instalar a
Los que se van como hito central de la literatura ecuatoriana moderna es arbi-
traria, pero toda construccion de una historia literaria lo es, sobre todo en sus
instancias fundacionales. En este caso, Benjamin Carrién, defensor de la idea
de la novela como representacién del espiritu nacional y el principal artifice
del canon literario del pais, ubica en la publicacion de Los que se van el inicio
de una narrativa ecuatoriana con un nivel aceptable de realizaciéon estética y
con una inigualable osadia moral, dada a través del uso de un lenguaje vulgar
y popular. Carrién considera al texto como una particiéon de aguas, el inicio

17. De la Cuadra, Doce siluetas, 36.
18. Ibid., 47.
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del “nuevo relato ecuatoriano”, y, a pesar de que el titulo en cuestién es un
volumen de cuentos, afirma: “Volvamos a la tierra nuestra, afio 1930. La gran
noticia: nace la novela nacional ecuatoriana”.'’

Los que se van representa la irrupcion del realismo y la tarea finalmen-
te asumida por parte de los escritores de representar fielmente y criticar con
agudeza el medio social injusto del pais. Su cardcter fundacional, por lo tan-
to, estd dado por su valor literario referencial y potencial social critico. Las
interpretaciones posteriores seguirdn esta misma linea: el mismo parecer, el
enaltecimiento de la operacién lingiifstica, estructura la posicién de Angel F.
Rojas, quien pondera a Los que se van por un valor militante de denuncia que
escandaliza a los circulos culturales nacionales.?” A su vez, Agustin Cucva sos-
tiene que el mayor mérito del libro es mostrar a los cholos y montuvios®! de
una forma directa y senala a Los que se van como obra “inicial de la edad de
oro del relato ecuatoriano”.?? Décadas mis tarde, en el mismo sentido, Miguel
Donoso Pareja ha sabido expresar: “Los tres de Los que se van descolonizaban
la lengua, la liberaban, y liberaban también el tratamiento de lo sexual... Lla-
maron, pues, al pan pan y al vino vino. Nada de eufemismos”.?

Si bien estas afirmaciones son correctas en lo que hace a la ruptura que
la retérica de Los que se van establece en la tradicién ecuatoriana, los enun-
ciados terminan siendo demasiado sesgados como lectura organica del texto
literario, en tanto no perciben en ese lenguaje “sin eufemismos” el espesor de
la creacion estética. La prosa de los cuentos es valorada como una intervenciéon
radical en el horizonte cultural ecuatoriano pero no es reconocida como un ar-
tificio textual que recorta y reestructura el referente seiialado. Criticos de otros
paises confluyen en este enfoque parcial y limitado. Por ejemplo, al enumerar
los elementos que conforman Los gue se van, Anderson Imbert sostiene: “Len-

19. Benjamin Carrién, El nuevo relato ecuatoriano (Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1958), 85.

20. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1948),
181.

21. Con “cholos” y “montuvios” nos referimos a poblaciones mestizas que viven en la Costa
ecuatoriana y que poseen caracteristicas especiales que los diferencian de las poblacio-
nes urbanas y de las nativas de la Sierra. En la grafia de “montuvios”, seguimos la pre-
sente en la obra de los autores. Para mas informacion, véase De la Cuadra, El montuvio
ecuatoriano.

22. Agustin Cueva, La literatura ecuatoriana (Buenos Aires: Centro Editor de América Lati-
na, 1968), 49.

23. Miguel Donoso Pareja, Los grandes de la década del 30 (Quito: El Conejo, 1984), 77.
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guaje crudo, exageracién de lo sombrio y lo sérdido, valentia en la exhibicion
de vergiienzas nacionales, sinceridad en el propésito combativo, dan a esta
literatura mds valor moral que artistico”.?* De nuevo, la funcién dominante
en el libro pareciera ser la denuncia y no lo estético. Los criticos reemplazan
la necesaria lectura a contrapelo del texto con el acatamiento docil de las de-
claraciones de los autores, otorgandole un sentido que no surge de su lectura
sino de aquellos ensayos ¢ intervenciones con que el grupo de Guayaquil leyd
su propia obra, en abierta polémica con la vanguardia.

Al abordar estas lecturas clasicas acerca de Los gue se van encontramos
que, salvo excepciones, la mayor parte de las interpretaciones se vuelcan al valor
militante del texto, la carga extra a la que se refiere Valencia. Y asi, coincidimos
con ¢l en este aspecto: al igual que el grueso de la literatura realista, el volumen
de cuentos fue mis reivindicado por su compromiso moral que por su hechura
artistica. También coincidimos con su observacion acerca de que la compla-
cencia critica para con textos valientes pero pobres obstaculiza la posibilidad de
las nuevas generaciones de incluir sus textos en una tradicion que los interpele
y empuje y no en una que los ahogue con sus preceptos y programas.?® Ahora
bien, disentimos con Valencia en la forma de superar esta lectura sesgada. No
creemos que esto se logre con la sola reivindicacion de figuras reconocidas por la
critica internacional como Pablo Palacio. Tampoco consideramos que el modo
de liberar a la produccién literaria de anclajes innecesarios sea adecuar el trabajo
intelectual a canones universales prestigiosos, como la lengua espaiiola, los am-
bientes exdticos o una intertexualidad con autores célebres.?® Mdas bien, como
Valencia lo sugiere pero no lo termina de desarrollar por las propias limitaciones
de su enfoque dicotémico, lo que la critica puede aportar a la construccién de
una tradicion literaria menos aplastante es volver hacia el corpus de textos de las
agitadas décadas de 1920 y 1930 y revisar, sin prejuicios, como una multitud de
propuestas estéticas se trenzaron en una produccion cultural intensa y compleja
que, mas que padecer “sindromes”, aprovecharon con originalidad e irreverencia
la motivacion politica tanto como la bsqueda de nuevos lenguajes expresivos.

24. Enrique Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, vol. Il (México:
Fondo de Cultura Econémica, 1995), 263.

25. Valencia, “El sindrome de Falcon”, 178.

26. En ocasiones, cuando esto ocurre, las obras pueden superar el color local o el nacio-
nalismo que Valencia denuncia, solo para terminar redundando en un triste caso de
universalidad pretendida que apenas les alcanza para tapar el evidente complejo de
provincianismo.
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Para eso, existen otros aportes criticos que estimulan un didlogo dis-
tinto con las obras. En el prélogo al volumen de Biblioteca Ayacucho sobre
la narrativa ecuatoriana de 1930, Jorge Enrique Adoum demuestra como se
puede analizar Los que se van esquivando los lugares comunes.?” Primero, duda
del caricter de denuncia del libro evidenciando la ausencia tanto de causa-
lidades sociolégicas que expliquen las peripecias de los personajes como de
escenas de explotacién o incluso de trabajo, lo cual desvirtia cualquier idea de
didactismo moral o politico. Segundo, le otorga a la violencia y a la fatalidad
un rol central en cada uno de los cuentos. Finalmente, Adoum hace énfasis en
que el gran aporte del texto a la literatura ecuatoriana es el lenguaje,?® pero su
aseveracion no se limita al desafio moral que esto implicd, sino al caracter de
artificio narrativo que poseen las voces de narradores y personajes de Los que
se van. La eliminacion de distancias entre ellos supone no solo una superacién
al costumbrismo, sino la eleccién de un procedimiento literario que hace a los
cuentos distintos a lo que se venia ensayando.

Mas adelante en el tiempo, y muy en sintonia con el discurso de los
Estudios Culturales, Vicente Robalino® y Juan Antonio Vergara Alcibar® ana-
lizan cémo la construccién de la oralidad en Los que se van es un elemento
central de los textos, en tanto abre una serie de problemdticas entre las comu-
nidades campesinas que son consideradas referentes de la representacion y la
escritura culta que las intenta representar. Considerar como lo hacen los auto-
res que la intervencion politica de los cuentos estd dada en la misma retérica
de los textos y no en la osadia de los vulgarismos o el coraje de la denuncia,
es gran aporte para su relectura. Pero debemos pensar si la idea de que la li-
teratura es una reivindicacion de los sectores oprimidos no sigue adecuando
la interpretacion de la critica a la de los autores. En efecto, la siguiente frase
de Vergara Alcibar limita la potencialidad de sus andlisis a la comprobacion de
una hipotesis dificil de probar con la mera lectura del libro: “La coleccién de

27. Jorge Enrique Adoum, “Prélogo”, en Narradores ecuatorianos del 30.

28. Ibid., XXVI.

29. Vicente Robalino, “La huellas de la oralidad en siete cuentos del 30", Kipus: revista an-
dina de letras, No. 25 (| semestre de 2009): 183-209.

30. Juan Antonio Vergara Alcibar, “Sustratos de la oralidad en la escritura de la cultura po-
pular: un analisis de Los que se van desde los estudios culturales” (tesis de maestria,
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 2003). Disponible en <http:/reposito
rio.uasb.edu.ec/bitstream/10644/2540/1/T0269-MEC-Vergara-Sustratos%20de.pdf>.
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cuentos Los gue se van legitima la cultura popular a través de la insercion de la
oralidad en la escritura” !

Silo hace, el primer problema a develar es como y por qué la resolucion
de este texto es distinta a las obras del costumbrismo, principalmente a la de
José Antonio Campos, precursor por antonomasia del Grupo de Guayaquil
en describir el mundo montuvio a través del lenguaje de sus habitantes mas
caracteristicos.® El segundo estd relacionado de lleno con nuestro objeto de
estudio: hemos visto que Los que se van ha sido leido desde las palabras de Ca-
rrién como representacion de la realidad y la cultura ecuatoriana. La cuestion
surge de pensar como y por qué la critica literaria puede considerar que un tra-
bajo textual reproduce fielmente o reivindica correctamente una realidad no
literaria. Los trabajos citados carecen de fuentes bibliogrificas o herramientas
metodolégicas que permitan demostrarlo. Y en ese sentido, este tipo de critica
padece de un agudo “sindrome de Falc6n”, al decir de Valencia: carga con la
tarea de comprobar una correcta representacion de la realidad y considera al
texto un reflejo fiel o una emanacion esencial de algo exterior y dado, cuando
lo que deberia estudiar es lo que el texto hace desde su propia materialidad,
hacia dentro y hacia fuera de si mismo. Como lo sostiene Soffa Paredes en su
obra sobre los usos de lo popular en la critica ecuatoriana: “El examen de la
produccion literaria como expresion de una cultura nacional es otra forma de
esencializacién de lo popular”.?

El senalamiento de lo oral en Los gue se van no puede pasar inadvertido
en ningan andlisis, pero un abordaje integral de esta problematica debe ras-
trear su presencia en la produccién costumbrista y senalar que el matiz diferen-
cial que aporta el texto es la compleja articulacién entre la construccion de un
lenguaje popular y el uso de recursos vanguardistas como el montaje. Es desde
esta confluencia que Los que se van irrumpen en la literatura ecuatoriana y par-
ticipa de la experiencia vanguardista latinoamericana, que vio en las novedosas
técnicas de los ismos internacionales la oportunidad para lograr un lenguaje y
una sintaxis nuevos, capaces de representar y explorar la realidad nacional en la
que los escritores estaban insertos.

31. Ibid., 26.

32. José Antonio Campos, Cosas de mi tierra (Guayaquil: Clasicos Ariel, s. f.).

33. Sofia Paredes, Travesias de lo popular en la critica literaria ecuatoriana (Quito: Univer-
sidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador / Corporacion Editora Nacional, 2000), 24.
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LOS QUE SE VAN COMO TEXTO DE VANGUARDIA

Si ponemos en relacién el itinerario de la aventura vanguardista
ecuatoriana descrito por Humberto E. Robles con el que Jorge Schwartz
traza para la latinoamericana, podemos establecer una evidente analogia
entre la historizacién de una y otra. Sostiene Schwartz: “A fines de los afios
20 comienza a configurarse el ocaso de los movimientos vanguardistas,
especialmente en lo referido a su cardcter experimental” ** un diagnéstico
semejante al formulado por Robles en estudio ya citado. Lo mismo afirma
Nelson Osorio al referirse a 1930 como fecha en la que queda clausura-
do el momento de mayor efervescencia renovadora de las vanguardias.®®
Este autor aporta dos observaciones imprescindibles para nuestra lectura:
la primera, la relacién intima entre la idea de un fuerte cuestionamiento a
las instituciones y tradiciones culturales hegemonicas y la idea de revolu-
cion social impulsada por los numerosos procesos de transformacién que el
continente atravesaba en pos de su modernizacién. El segundo aporte de
Osorio consiste en senalar “la reticencia de la mayor parte de los escritores
y renovadores de este perfodo para denominar su quehacer como ‘vanguar-
dista’, por lo menos antes de 1930”.%¢ Las dos apreciaciones, conjugadas,
explican por qué, a pesar de que tanto los autores como la critica de Los
que se van separan tajantemente sus obras de la “nociéon de vanguardia”
en Ecuador; estos cuentos bien pueden ser incluidos en el corpus de ese
sector del vanguardismo latinoamericano que rechaza el realismo tradicio-
nal como estética pero que toma de él la vocacién de representacion social
para tensarla con procedimientos tomados de la mas innovadora literatura
universal. En el seno de esta orientacién, denominada por Alfredo Bosi
como “vanguardia enraizada”? para resaltar en ella la atencién puesta en
los materiales locales y el condicionamiento que estos imponen al disefio
de la obra, podemos ubicar a Los que se van y justificar dicha definicién a

34. Jorge Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas (México: Centro de Cultura Econ6-
mica, 2002).

35. Nelson Osorio, “Para una caracterizacion histérica del vanguardismo literario hispano-
americano”, Revista Iberoamericana, vol. XLVII, No. 114-115 (enero-junio, 1981): 227-
254.

36. Ibid., 249.

37. Alfredo Bosi, “La parabola de las vanguardias latinoamericanas”, en Schwartz, Las van-
guardias latinoamericana, 27.
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través del analisis de los diferentes procedimientos narrativos de cuio van-
guardista y “enraizado”.’®

El texto que abre el volumen es “El malo”, de Enrique Gil Gilbert. Bre-
ve como los veinticuatro del libro, el cuento narra la muerte accidental de un
bebé mientras es cuidado por su hermano mayor. En él podemos ver condensa-
das las principales operaciones que el texto realiza para representar un referente
reconocible (las poblaciones cholas y montuvias de la Costa de Ecuador) de un
modo radicalmente nuevo. Y es que si un rasgo estilistico se destaca en Los que
se van es la notable heterogeneidad de recursos que articulan la ficcion. Los
factores mas ligados a la representacion realista como la ambientacion rural, la
imitacion fonética del habla rural y el fatalismo teltrico se complementan con
una gran diversidad de innovaciones formales, como el juego con las voces na-
rradoras, las elipsis temporales, el montaje y una sugerente ortografia anomala.

En primer lugar, en “El malo” los personajes no se construyen con la
explicacién de sus penurias ni con las marcas de estas en sus cuerpos. El lengua-
je del narrador no se diferencia del de los demas seres ficcionales ni el relato se
organiza cronolégicamente. Inesperadas caracteristicas para un texto de alegato
social considerado hito del realismo. Luego nos encontramos con el espacio
ficcional: un pueblo rural empobrecido, aunque esto solo se denota a través de
acotadas frases como “Ahora su papd i su mama se habian ido al desmonte”;* o
la descripciéon de Leopoldo, el protagonista, como “Mas sucio i andrajoso que
un mendigo”.*® El relato se va construyendo sobre la yuxtaposicion de voces
y tiempos. Asi leemos como en la primera pagina coinciden: unos populares
versos infantiles cantados por Leopoldo; la narracion de lo que él y su hermano
hacen por parte de un narrador en tercera persona (“I Leopoldo elevaba su
destemplada meciéndose a todo vuelo en la hamaca, tratando de arrullar a su
hermanito menor);*! la voz an6énima de un personaje del pueblo que se incluye
sin acotacion y que indica el apodo del nifio (“el malo”); un breve didlogo

38. En consonancia con Bosi, Angel Rama designa como “doble vanguardia” a la conviven-
cia de dos orientaciones distintas en la vanguardia latinoamericana: una que mantiene
el experimentalismo radical de los primeros afios y otra que, sin dejar de probar nuevas
técnicas narrativas, se inclina a articularse con los problemas sociales de las comunida-
des en las que se insertan. “Medio siglo de narrativa latinoamericana (1922-1972)", en
La novela en América Latina (Xalapa-Montevideo: Universidad Veracruzana / Fundacién
Angel Rama, 1986), 99-201.

39. Enrique Gil Gilbert, “El malo”, en Los que se van, 4.

40. Ibid.

41. Ibid., 3.
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entre dos personajes que discuten acerca de la posibilidad de que Leopoldo
esté maldito. Este esquema de voces y tiempos se va complicando a medida
que el relato trascurre. Se introduce una creciente cantidad de voces andni-
mas, presentes en el texto sin verbos de decir ni aclaraciones y pertenecientes
a un tiempo indefinido, que versan sobre la maldiciéon de Leopoldo; algunas
en formas de didlogo, otras a modo de discursos directos. A la vez, el narrador
incurre en el indirecto libre para construir, en primera instancia, los retazos de
subjetividad de Leopoldo en frases como “...No se preocupaba de poner las
ollas en el fogon. Tenia su cueriza segura. Pero bah! ;Qué era jugar un ratito:...
Sile pegaban le doleria un ratito i... nada mds!”.*? Mis adelante se usa el mismo
recurso para dar cuenta de los pensamientos de los vecinos del pueblo.

Con estas voces incrustadas, el relato va completando la informacién
necesaria para entender la situacion inicial, que empieza in media res con el
cantico de Leopoldo. A lo largo del cuento se va reconstruyendo la estigma-
tizacién del nifio por la comunidad, las fuentes culturales en las que se basa
su condena, la relacién con los padres, sus sentimientos hacia el nifio y las
reacciones frente a las acusaciones de haber nacido “malo”. A su vez, la enun-
ciacién presenta una caracteristica particular: la prosa estd muy fragmentada.
Los parrafos més largos no superan los cuatro renglones, mientras que la ma-
yoria de las oraciones simples ocupan solo uno, lo que dota al cuento de una
configuracién visual similar a la de un poema en prosa, con amplios espacios
en blanco, puntos suspensivos, sangrias y guiones de didlogo que van situando
a la escritura de un modo muy espaciado en la hoja. La veloz sucesion de ac-
ciones expresadas en frases cortas forman parte de un trabajo de montaje que
evita la causalidad, dinamizando la prosa y dotindola de heterogeneidad: “Al-
gunos refan. Otros se asustaban. Otros quedaban indiferentes. Los muchachos
se acercaban i preguntaban: —Qué ha pasado? Hablaban por primera vez en su
vida al malo. —Yo nuei sio! Jué er diablo! I se apartaban de él. Lo que decfa!”.*

El montaje se complementa con la elipsis, dando como resultado una
narraciéon de sucesos de extrema violencia sin rasgos de patetismo ni didac-
tismo. Podemos comprobar la afirmacién al leer como se resuelve el hecho
central del cuento, la muerte del bebé: “I saltaba i mds saltaba a su alrededor.
De repente se par6d. —Ay! Llor6. Agité las manos. Lo mismo habia hecho el

42. Ibid., 4.
43. Ibid., 7.
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chiquito. —I de onde cay6 er machete?”.** El accidente sobreviene sin ningin
tipo de in crescendo ni explicacién. Mds adelante, a través de la introduccién ya
analizada de las voces, se pueden leer las posibles interpretaciones del hecho:
la maldicién de Leopoldo, extremada hasta el fratricidio, o la caida accidental
del machete que el padre de Leopoldo guardaba entre las caiias de la cho-
za. Aunque el narrador dota de mayor verosimilitud a la segunda, el hecho
referido pierde importancia frente al espesor de las voces: es la construcciéon
discursiva de la propia comunidad lo que fija el sentido de lo narrado y es la
violencia reinante en esa comunidad lo que el cuento reconstruye. Frente a la
muerte del bebé no hay conmiseracion moral, determinacion social o condena
politica, sino apenas una fatalidad inexorable que se condensa en la figura del
machete, la herramienta que en el cuento se configura como sidico testigo
de un crimen que ella misma protagonizé. Humanizado y transformado en
un arma que espera paciente el momento de desatar su furia contenida, con
la descripcion del machete concluye el cuento: “El machete viejo, carcomido,
manchado a partes de sangre, a partes oxidado, negro, a partes plateado, por

7 45

no sé qué misterio de luz parecia refrse”.

Con respecto a la graffa, tanto el reemplazo de las “y” por “i” como la
imitacién fonética de las voces de los personajes populares pueden ser enten-
didos como una ruptura de los convencionalismos retéricos imperantes, como
bien lo sostiene Adoum: “Y es ese lenguaje nuevo, descarado, insolente, in-
cluso terrorista —con esa juguetona y a veces gratuita deformacion ortografica
en la que no volvieron a insistir sus autores— [...] lo que Los que se van aporta
al nuevo relato[...]”.* En su afirmacién el critico senala cierta “gratuidad”
del gesto. Consideramos que esa transgresion ante la norma cobra un sentido
estético si la relacionamos con la provocaciéon lingiiistica propia de las van-
guardias, que vieron en la ruptura de las reglas idiomaticas y en la invencién
de nuevos lenguajes una forma de expresar su repudio por lo dado y su bus-
queda de lo nuevo. Schwartz senala el caso de la “Ortografia indoamericana”
del peruano Chuqiwanka Ayulo, quien en 1928 retoma las ideas de Manuel
Gonzalez Prada y su busqueda de una escritura fonética para proponer un
lenguaje mestizo, que mezcla el quechua originario con el espariol americano

44. Ibid., 5.
45. Ibid., 8.
46. Adoum, “Prélogo”, en Narradores ecuatorianos del 30, XXVI.
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contemporineo.”” En Los que se van, la grafia anémala es el primer gesto de
toda una intencién de escindalo que vertebra el volumen, desde el paratexto
(“Cuentos del cholo i el montuvio” es el subtitulo de la obra) hasta el conte-
nido temadtico, prédigo en castraciones, violaciones, sexualidades alternativas,
ebriedades y otras transgresiones morales.

Lo que importa aqui es destacar que la operacién hecha sobre la orali-
dad retoma la efectuada por José Antonio Campos, pero la tensa con la provo-
cacién vanguardista, transformando el color local y la picardia del costumbris-
mo ecuatoriano en un agresivo lenguaje que relata situaciones de una notable
violencia. No se trata, por lo tanto, de un mero ejercicio de reivindicacion de
lo popular, ni tampoco “El vuelco definitivo hacia una literatura que exprese
los intereses y aspiraciones de la colectividad [...]”,* como lo considera Ro-
bles. La transgresion idiomdtica de Los que se van, por mis que esté atravesada
por una motivacién politica, no deja de participar de la experiencia vanguardis-
ta, ya que responde con elocuencia a la inquietud de un lenguaje propio para
una realidad propia, una problemdtica compartida por el resto de las vanguar-
dias “enraizadas” de América Latina.

Pero atin mds que su peculiar grafia, el montaje cinematogrifico es
el procedimiento estético que mas se destaca en la poética de Los que se van.
Los autores cortan, separan y superponen imagenes, trasformando sus textos
en auténticos ensambles de personajes, lugares y escenas que desnaturalizan
la narracion tradicional y extrafian los episodios de violencia esperables de la
narrativa realista y regionalista. Esto da lugar al borramiento de mimetismos,
causalidades y patetismo. Asi, una lucha a machetazos deja de ser un duelo
entre hombres y es montaje de frases sin verbos conjugados; una escritura que
parece por momentos querer liminar los referentes, como podemos leer en
el cuento “Er si, ella no...”, de Gallegos Lara: “Un choque enorme. A tajos
gigantes. Amenazando ya la frente ya los pies. Alzandose, bajindose, enga-
nandose; siempre agiles a pesar del peso. Cancién del acero. Del musculo de
caucho [...]. La chispa en la sombra. El sudor chorreando i mezclindose al
vértigo como un tibio claro de jora que anublase la cabeza”.*

47. Schwartz, Las vanguardias latinoamericanas, 74. El critico relaciona este intento con las
exploraciones sobre nuevos lenguajes que desarrollan los modernistas brasilefios y los
argentinos nucleados en la revista Martin Fierro.

48. Robles, La nocion de vanguardia en el Ecuador..., 53.

49. Joaquin Gallegos Lara, “Er si, ella no”, en Los que se van, 14.
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El montaje le permite al narrador desentenderse de omnisciencias y de-
dicarse a seleccionar y describir los segmentos de lo visible que mas le interesan.
Asi, el dolor fisico y el sufrimiento emocional de los personajes no se enuncian
con dramatismo, como podemos leer en otro cuento de Gallegos Lara: “Metid
la cabeza entre los hilos de ptas. Una le rasgo la oreja. La separ6 cortandose los
dedos. Le chorreaba tibia la sangre por las patillas, por las sienes... De un tirén
pasé el torso dibujindose una atarraya de araiiazos en las espaldas negras”.*
En otros relatos del mismo autor, el laconismo sostenido para situaciones de
extrema violencia y sufrimiento es similar. En “El guaraguao” leemos: “No tuvo
tiempo de defenderse. Ni de gritar. Los machetes cayeron sobre ¢l de todos
los lados. Salt6 por un lado escopeta i con ella el guaraguao”® y en “Er si, ella
no...”: “Chombo quiso parar. No era asi como querfa matarlo. Fue tarde... El
pescuezo quedo cortado mds de la mitad”.?? La crueldad, el asesinato violento
carece de trato sentimental o explicacién causal: ni los personajes expresan dolor
ni el narrador senala una explicacion racional. En Los que se van, las muertes
truculentas, la mayoria de ellas a machetazos, simplemente suceden.

No hay lugar para sentimentalismos. Sin la complicidad alegre del cos-
tumbrismo o la exposicién didictica del realismo, los textos de Los que se van
se anclan en una insistente perspectiva visual, la cual alcanza un nivel paradig-
madtico en el cuento “La blanca de los ojos color de luna”, de Gil Gilbert, que
narra la desesperaciéon de un montuvio ante la imposibilidad de poseer a una
mujer blanca. Ya desde el titulo se sefiala la centralidad de la vista en el texto,
que se estructura a través de la repeticion del motivo ocular. La llegada de la
blanca guayaquilena a su pueblo se narra de la siguiente forma: “Ojos que la
vieron de nifia i que la vieron crecer, cudntas lagrimas de gozo derramaron!”,>
asi como también se describe la reaccién de Rodolfo al verla: “I sus ojos ne-
gros i vidriosos que vieron troncharse el de sus manos [...] se tornaron cente-
lleantes”.* La relacién entre los dos personajes se sostiene sobre un juego de
miradas que se precipitan al desenlace truculento, en el que se clausura toda
posibilidad de mirar: “Todos cerraron los ojos porque nunca habifan visto lo
que vieron. Al abrirlos, estaba tendido en el suelo... Sobre la cara una baba.
Una baba sanguinolenta que le salfa de los ojos. Un liquido viscoso brotando

50. Gallegos Lara, “jEra la mama!”, en Los que se van, 27.

51. Gallegos Lara, “El guaraguao”, en Los que se van, 9.

52. Gallegos Lara, “Er si, ella no”, 14.

53. Gil Gilbert, “La blanca de los ojos color de luna”, en Los que se van, 23.
54. Ibid.

Kipus / 107



KIPUS 37, | semestre 2015

a torrentes. De donde habian estado los 0jos”.*® De nuevo, la elipsis evita con-
tar la accién concreta: el enceguecimiento voluntario de Rodolfo. Y a la vez,
el montaje de escenas omite expresiones de dolor o enunciados explicativos,
reemplazandolos por la sucesion de frases descriptivas.

El montaje y los procedimientos que se organizan en su entorno cons-
truyen una evidente distancia entre el referente de la representaciéon y la enun-
ciacién. En el comienzo del cuento “Por guardar el secreto”,*® de Enrique
Gil Gilbert, nos encontramos frente a los recuerdos del terrateniente Pablo
Briones referidos en discurso indirecto libre, seguido por un didlogo en el que
uno de los participantes tiene su mismo apellido. A partir de esta yuxtaposi-
cién en la que no media ningtn tipo de conector temporal u observacion del
narrador, quedan establecidos los personajes principales y el conflicto central
del cuento: el hijo de Briones empieza a trabajar en su hacienda sin saber que
el patrén es su padre. El sentido debe ser reconstruido por el lector a partir de
estos retazos de relato, lo que ejemplifica como los textos de Los que se van no
se presentan como una representacion inmediata de la realidad ecuatoriana.
No encontramos ni una reproduccién mimética ni una ilustracién de los males
que aquejan a la nacién. Tampoco se expresan a través de la prosa reclamos
o demandas. Lo que prima en los relatos es una evidente operaciéon estética
sobre la situacién referencial elegida, lo que pone de manifiesto su caricter de
artificio literario, su alto grado de autonomia y el marcado trabajo de experi-
mentacion con la forma. Que los autores opten por la representacion de temas
propios del costumbrismo o el realismo o que los consideren parte de una
militancia politica no debe impedir leer sus cuentos como textos de frontera
que, mediando entre los polos dicotémicos en los que la critica ha insistido,
seleccionan materiales de la cultura popular y temas de la literatura de alegato
social para reelaborarlos con los modernos procedimientos propios de las es-
téticas vanguardistas.

Finalmente, otro imprescindible elemento a tener en cuanta al analizar
Los que se van es su caracter de volumen colectivo y de compilacién de cuen-
tos, particularidades de una obra generalmente relacionada con autores de
novelas regionalistas, realistas o incluso indigenistas. En este caso, se trata de
una obra firmada en conjunto por Aguilera Malta, Gil Gilbert y Gallegos Lara,
quienes colocan como paratexto en el inicio del volumen una sentencia que

55. Ibid., 26.
56. Gil Gilbert, “Por guardar el secreto”, en Los que se van, 18.
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afirma: “AL FRENTE: Este no es un haz de egoismo. Tiene tres autores: no tiene
tres partes. Es una cosa sola. Pretende que unida sea la obra como fue unido
el ensueno que las cre6. Ha nacido de la marcha fraterna de nuestros tres
espiritus. Nada mas. Los autores”.”” La naturaleza orgdnica del texto que los
escritores apuntan solo puede comprobarse en la unidad de lugar y lenguaje
de los cuentos. Luego, los cuentos presentan particularidades estilisticas que
permiten reconocer con claridad quién es el autor, tal como la critica lo ha se-
nalado repetidas veces.® Pero aun cuando el cometido colectivo no se cumpla
cabalmente, lo que si se destaca es lo que Ezequiel De Rosso ha llamado un
“conjunto de variaciones sobre una serie de motivos”:** un reducido niimero
de ntcleos argumentales que son resueltos de forma distinta. El critico pone
como ejemplo las relaciones sexuales condicionadas por la victoria en un duelo
de machetes y sus distintos desenlaces que aparecen en “Al subir el aguaje”,
de Gallegos Lara, y “El cholo que se castrd”, de Aguilera Malta.®® Este mismo
tema puede ser ampliado con la inclusion de textos en los que el duelo con
familiares de la victima define la conquista (“Er si, ella no”, de Gallegos Lara
y “Juan der Diablo”, de Gil Gilbert”.®"). Otros ejemplos son los cuentos que
tratan el tema de la supersticién y sus consecuencias en las relaciones sociales
de los personajes (“El malo” y “El tabacazo”).®

En todos ellos, los autores construyen tramas disimiles sobre el mismo
nucleo tematico, sugiriendo el abanico de resoluciones argumentales que cada
situacion permite y que el libro ilustra. Este indice de operaciones posibles so-
bre los tépicos del realismo social se articula con la heterogeneidad de proce-
dimientos formales ensayados y sostiene asi la posibilidad de concebir a la obra
como un auténtico manifiesto poético, un género literario caracteristico de las
vanguardias que encuentra en Los que se van una ingeniosa reelaboracion. El
caracter breve de los cuentos, la unidad de lugar y lenguaje, los objetos de la
representacion y la entonacion colectiva responden a la necesidad de una toma

57. Aguilera Malta, Gil Gilbert y Gallegos Lara, Los que se van, 2.

58. Véase Carrion, El nuevo relato ecuatoriano, 86; y Donoso Pareja, Los grandes de la
década del 30, 78.

59. Ezequiel de Rosso, “Motivos de Los que se van: innovaciones narrativas del Grupo de
Guayaquil” (ponencia presentada en las XXIV Jornadas del Instituto de Literatura Hispa-
noamericana, Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 2011, mimeo).

60. Gallegos Lara, “Al subir el aguaje”, y Aguilera Malta, “El cholo que se castr6”, en Los que
se van, 63-65 y 74-80, respectivamente.

61. Gil Gilbert, “Juan der Diablo”, en Los que se van, 39-43.

62. Gallegos Lara, “El tabacazo”, en Los que se van, 43-48.
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de posicién publica acerca de la orientacién de la literatura, que intervenga en
el debate publico y presente la propuesta estética de un colectivo que irrumpe
contra las formas tradicionales y los lenguajes artisticos vigentes. Como el tex-
to “Cartel” de Hugo Mayo,% que hace un llamado a la liberacién de dogmas
y leyes desde la misma materialidad del lenguaje, sembrada de transgresiones
ortograficas, la obra de los tres autores es a la vez texto literario y texto de
propaganda, en tanto propone un programa de escritura a la vez que lo realiza
estéticamente. Esto no le quita ni un dpice de autonomia a la ficcién, mds bien
la refuerza, ya que, como hemos venido desarrollando, la posibilidad de leer
Los que se van como un manifiesto de la vanguardia “enraizada” del Ecuador
esta dada no por la militancia de sus autores ni por sus opiniones, sino por las
operaciones narrativas entabladas en sus textos.

REPAROS Y CONCLUSIONES

Para ir terminando nuestro trabajo, no estd demds afirmar que lo sos-
tenido no intenta agotar las posibilidades de interpretacion de Los que se van.
Existen otras perspectivas, asi como también ricas problematicas que el texto y
la narrativa ecuatoriana de 1930 presentan para su estudio y que atn no fue-
ron abordadas. Lo que se intent6 fue discutir la lectura dicotémica del corpus,
asl como también desplazar el volumen de cuentos de su mero caracter de
hito del realismo social, detectando su heterogeneidad técnica y abriendo sus
sentidos a una revisiéon contempordnea libre de prejuicios.

Claro estd que no todo en Los gue se van es ruptura, vanguardia y mon-
taje. Pero de eso se trata: de evitar que la serie de elementos que justifico la
consideracion del texto como mero testimonio de un viraje en la literatura ecua-
toriana, con un valor artistico nulo, sea considerada el rasgo dominante de la
obra. La eleccién del referente, los matices costumbristas, la truculencia propia
del naturalismo, ciertos raptos liricos injustificados, la limitacién del arco argu-
mental deben ser elementos que condicionan la hechura estética de Los que se
van, pero que no lo determinan. Si sus cuentos siguen generando interés en los
lectores, asi como también motivando interpretaciones y polémicas entre sus
criticos, es porque mas alld de sus elementos mas osificados o instancias menos
organicas, la obra se construye sobre relevantes innovaciones formales, propias

63. Hugo Mayo, “Cartel”, en La nocién de vanguardia en el Ecuador..., 141.
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de una vanguardia literaria y continental en plena mutacién y de un realismo
también latinoamericano que dialoga con ella, tensindola y tensindose en una
heterogénea dindmica cuyo desarrollo posterior llevara a la creacion de los més
grandes clasicos de nuestra literatura, deudores sin dudas de este momento de
confusa y rabiosa experimentacion con el lenguaje y sus posibilidades.

A modo de coda, vale la pena volver a Valencia y una afirmacién que
el escritor realiza sobre la obra de Palacio: “Su estilo eliptico, sus desarrollos
breves y su sentido vanguardista cumplen con el propésito de ese tipo de lite-
ratura. Rompia formas tradicionales mas que asimilarlas y transgredirlas desde
adentro, subvirtiendo el género. Esta mas cerca de los narradores cripticos que
de los novelistas de largo aliento”. La narrativa de Pablo Palacio, padre nega-
do de la literatura ecuatoriana, oportunidad perdida o vanguardia descartada,
amerita una descripcién formal que también puede ser aplicada a los cuentos de
Los que se van; realista y militante, pero texto de vanguardia al fin. %

Fecha de recepcién: 23 de enero de 2015
Fecha de aceptacion: 10 de marzo de 2015
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RESUMEN

El archivo del escritor argentino Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930-Madrid, 1992) comenz6
a conocerse en 2009, cuando un grupo de investigadores con el apoyo del Centre de Recher-
ches Latino-américaines / Archivos de la Université de Poitiers accedié a la casa en la que
el autor pasoé sus ultimos afios, en la ciudad de Madrid. Alli se explor6 un tesoro escondido
para el mundo académico y cultural por casi 17 afios. La obra de Moyano se distingue por
una potencia creativa de multiples aristas, que con todas sus riquezas y curiosidades ha sido
el resultado de un singular recorrido experiencial, nutrido de muchos oficios. Moyano ha sido
un escritor descolocado, en varios sentidos; fuera de lugar por las diversas experiencias de
exilio y desarraigo que le tocaron vivir, y por lugares simbdlicos que ocupd y dejé en relacion
al mercado editorial y por tanto al pablico. Los archivos de escritores son valiosos porque
propician el didlogo entre obras publicadas y aquellos aspectos del trabajo que permanecen
ocultos en la intimidad. Contienen informacion clave de la génesis de los textos bajo la forma
de borradores, manuscritos, dactiloscritos, versiones digitales que permiten asistir a las vaci-
laciones del proceso de escritura de una obra en particular o de un conjunto de obras. Pero
también suelen reunir otros documentos que dan cuenta de la vida civil y personal de los es-
critores, que testifican su paso por el mundo y los conectan de modo singular con su tiempo.
PaLaBras cLave: Daniel Moyano, archivos de escritores, experiencias de escritura, escritura y
tecnologia.

ABSTRACT

The archive of Argentine writer Daniel Moyano (Buenos Aires, 1930-Madrid, 1992) became
known in 2009, when a group of researchers supported by the Centre de Recherches Lati-
no-ameéricaines / Archivos (Université de Poitiers) accessed the house in Madrid where the
author spent his last years,. They explored a treasure that had been hidden from academic
and cultural world for over 17 years. Moyano’s work is distinguished by a creative power
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of multiple edges, and with wealth and curiosities, it is the result of a singular experiential
itinerary, nurtured by many trades. Moyano has been a dislocated writer in many ways. Mis-
placed by the diverse experiences of exile that he have lived, and by symbolic places which
he occupied and left related with the publishing market and, therefore, with the public. The
writers’ archives are valuable because they favor the dialogue between works already publi-
shed and those aspects of the work that remain hidden in privacy. They contain information
of the genesis of texts, in the form of drafts, manuscripts, digital versions, etc., showing the
vacillations of the writing process from a particular work or a set of works. But usually there are
other documents that account for the writer>s civil and personal life, which testify their passage
through the world and connecting them in a singular way with their time.

Keyworps: Daniel Moyano. Writer’s archives. Writing experiences. Writing and technology.

Las palabras sacan o las cosas del olvido y las ponen en el tiempo;
sin ellas, desnpavecerian.

D. M.

INTRODUCCION

Los ARCHIVOS DE escritores pueden ser una fuente inagotable de reve-
laciones y sorpresas. Por lo general contienen informacion clave de la génesis
de sus textos bajo la forma de borradores, papeles prerredaccionales, manus-
critos, dactiloscritos, versiones digitales, etc., que nos permiten asistir a las
vacilaciones, marchas y contramarchas del proceso de escritura de una obra en
particular o de un conjunto de obras. Suelen estar también algunos documen-
tos que dan cuenta de la vida civil y personal de los escritores, que testifican su
paso por el mundo: correspondencia, fotografias y registros de audio o video
conectan de modo singular a los autores con su tiempo.

El archivo del escritor Daniel Moyano comenzd a conocerse a partir
del ano 2009, cuando un grupo de investigadores con el apoyo del Centre
de Recherches Latino-américaines / Archivos de la Université de Poitiers!
accedio a la casa en la que el escritor paso sus ultimos afios, en la ciudad de
Madrid. Alli se realizaron las primeras exploraciones de un tesoro escondi-
do para el mundo académico y cultural por casi 17 anos: la biblioteca y su
archivo personal. La primera ocupaba distintas paredes del cuerpo principal
del apartamento del tercer piso. El archivo estaba ubicado en una mindscula

1. El equipo estuvo dirigido por Marcelo Casarin. El trabajo, que comenz6 a realizarse en
febrero de 2009 y dio como resultado el Archivo Virtual Daniel Moyano, puede consultar-
se en <http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Accueil.html>.
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dependencia, en un piso superior, en lo que se conoce en Espana como bo-
hardilla o trastero.

En ese reducido ambiente sin ventanas, Daniel Moyano escribi6 al-
gunos de sus altimos libros y ha dejado las huellas de su trabajo de escritor.
El lugar conservaba un minuasculo escritorio, unos pocos estantes con libros
y un fichero. El fichero era del tipo de los de oficina; en los tres cajones de
este mueble habifa medio centenar de carpetas que contenian documentos de
diversa indole. Entre ellos, habia cuadernos y folios de manuscritos y versiones
dactilograficas de sus narraciones.

De los documentos que conformaban el archivo, y luego de una revi-
sion exploratoria, llamé la atencion la profusa cantidad de materiales referidos
a Tres golpes de timbal (1989),2 la tltima novela publicada en vida por el autor.
Enseguida fue evidente la riqueza, complejidad, extension y diversidad de los
materiales: papeles prerredaccionales, manuscritos, versiones dactiloscritas y
un epistolario especificamente relacionado con la novela, anticipaban el acceso
ala lenta cocina de su construccion y, al mismo tiempo, la posibilidad de reve-
lar aspectos tales como las condiciones de produccion del texto, las relaciones
del autor con la industria editorial y la ubicacién de Moyano en el campo
literario. La riqueza de estos materiales (2500 folios) es lo que a posteriovi
justificarfa —mds alla de su singular factura estética— la inclusién de esta novela
en la coleccién Archivos del CRLA.?

Si bien es cierto que el solo hallazgo de los papeles referidos a Tres
golpes de timbal justificd la busqueda y los trabajos realizados sobre el archivo
de Daniel Moyano, las revelaciones no cesaron en exploraciones ulteriores.

EL ESCRITOR DESCOLOCADO

Moyano nacié en Buenos Aires, en 1930. Pas6 su infancia y primera
juventud en Cérdoba, donde aprendié las primeras letras y las primeras notas
musicales. Entre 1959 y 1976 vivi6 en la ciudad de La Rioja (Argentina),
donde formé un hogar y nacieron sus tres hijos. Alli trabajé como musico y
periodista, y escribié la porciéon mds importante de su obra narrativa, por la
que consigui6 el reconocimiento de la critica y de los lectores. De esos aios se

2. Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Madrid: Alfaguara, 1989). (En 1990 apareci6 una
edicién en Buenos Aires bajo el sello Sudamericana).
3. Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (Poitiers: CRLA / Archivos, 2012).
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destacan los libros de cuentos La lombriz (1964 )* vy Mi maisica es para esa gente
(1970);° y las novelas El oscuro (1968)° y El trino del diablo (1974).7

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 fue la experiencia més vio-
lenta de la historia reciente de Argentina. La represion adquiri6 una dimension
desconocida hasta ese momento: el terrorismo de Estado que impuso el go-
bierno militar tuvo como objetivo la aniquilacién sistematica de estudiantes,
militantes politicos y sociales, obreros y sindicalistas, intelectuales y artistas;
ello por el simple hecho de ser considerados subversivos, arbitraria categoria
que incluyd a cualquier expresion contestataria o simplemente progresista.
Estos acontecimientos no fueron ajenos a la vida de Daniel Moyano, quien
inmediatamente fue encarcelado por las autoridades ilegales y, al poco tiempo,
liberado e inducido a abandonar el pais.

Comenzo6 para el escritor, entonces, la dificil etapa del exilio en Madrid,
que se extendié hasta su muerte, el 1 de julio de 1992. En su nuevo lugar no
se hallaba, sentia que habia sido arrancado de su tierra, de su lugar, y crefa que
ya no lo recuperarfa. Sentfa también haber perdido su voz y que no supiera
decir ni siquiera “buenos dias”, una brutal manera de senalar que también se
habia perdido el lugar simbdlico de su escritura: no podia escribir, el trauma
de la cdrcel y el exilio habian trastocado la sensibilidad del artista que no en-
contraba como hablar de eso. Habia perdido sus personajes, las historias que
eran la carnadura de sus ficciones.’

Luego de varios anos de silencio, Moyano se dedicé a escribir una se-
gunda version de esa novela “hija del lopezreguismo” que dej6 olvidada (bajo

Daniel Moyano, La lombriz (Buenos Aires: Nueve 64, 1964).

Daniel Moyano, Mi misica es para esta gente (Caracas: Monte Avila, 1970).

Daniel Moyano, E/ oscuro (Buenos Aires: Sudamericana, 1968).

Daniel Moyano, El trino del diablo (Buenos Aires: Sudamericana, 1974).

Asi lo recordaba Moyano en una entrevista: “Un dia vino un amigo que es médico y pin-
tor, Osvaldo Gomériz, y me dijo: ‘yo tengo un remedio para vos’. Crei que me iba a dar
unas pastillas y le dije que no queria saber nada. Pero él me dio la llave de su buhardilla
y me hizo ir a visitarlo: y practicamente me obligd a escribir. [...] Yo ya no creia en nada
y le tenia miedo a volver a creer en la literatura. Ademés habian pasado muchas cosas
en el pais, en mi vida, y bueno, yo no me considero un escritor realista y por lo tanto no
sabia qué hacer. [...] Asi que me planté y le dije a Osvaldo: ‘Mira, yo no tengo més tias,
y solamente sé escribir sobre mis tias, asi que planto y se acabé’. Entonces él me dijo:
‘Ah, bueno, yo tengo una, te la presto’. [...] Y se produjo como un pinchazo en esa bolsa
de angustias que yo tenia adentro y por el agujerito empezé a salir el cuento...”. Mempo
Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo en un buen violin y bien tocado...”, revista Puro
cuento (marzo-abril de 1988).

© N oA
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el titulo provisorio de El salvador) en la abrupta partida al exilio en 1976,
y que, reescrita en Madrid, se llamé El vuelo del tigre (1981).° Después pu-
blicé Libro de navios y borrascas (1983),'° donde cuenta la historia de miles
de “conosurenses” que dejan el pais rumbo a un exilio europeo, en el barco
Cristoforo Colombo.

A partir de 1985, Moyano fue recuperando, por prepotencia de tra-
bajo, algo que también habia perdido como consecuencia del exilio: sus lec-
tores. Y habia perdido la consideracién de las editoriales: en Argentina formé
parte de las famosas listas negras, por lo que no se reeditaban sus libros; en
Espafia comenzaron a interesarse por su obra muy lentamente. Pero es quiza
la obtencién del premio Juan Rulfo por su relato “El halcén verde y la flauta
maravillosa” lo que devuelve a Daniel Moyano la confianza en si mismo, en su
verdadera estatura artistica y en su valfa de escritor.

Este acontecimiento, ademds, le depard una nueva oportunidad en su
carrera: la vinculacién con la emblematica catalana Carmen Balcells, que se
convirtié en su agente literaria. De esta relacion, al comienzo, debe reconocer-
se un estimulo importante a la productividad creativa de Moyano; aunque fue
la Agencia Balcells la que consiguié varios contratos editoriales, los resultados
no fueron del todo convenientes para el escritor: es posible que la insensibi-
lidad comercial de la reputada empresaria no asesorara convenientemente a
Moyano y no le permitiera el encuentro con sus lectores de ambos lados del
Atlantico.

También hacia 1985 comenzo su proyecto literario mas ambicioso: una
novela de poco mis de 200 paginas por la que borroneé esos 2500 folios men-
cionados. Para Moyano era la culminacién de un ciclo narrativo latinoamericano
y la ponia en serie junto a El trino del dinbloy Elvuelo del tigre. Se trataba de Tres
golpes de timbal, que retomaba algunos ntcleos tematicos de textos precedentes:
el destierro, experiencia que Moyano habia vivido antes de dejar su patria; la
opresion de los poderosos sobre los débiles, la injusticia, la violencia; pero tam-
bién la esperanza y la alegria de las gentes simples. Hay una especial sensibilidad
por la naturaleza en estos extrailos personajes musicos, titiriteros, astrénomos
muleros, enlazadores, modistas; y una relaciéon armoniosa de estos hombres con
el mundo, que les permite la lectura de sus signos: los vientos y las estrellas tienen
una gramatica que imparte sus leyes y rige sus movimientos. Quiza estos motivos

9. Daniel Moyano, El vuelo del tigre (Madrid: Legasa, 1981).
10. Daniel Moyano, Libro de navios y borrascas (Buenos Aires: Legasa, 1983).
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justifican la eleccion estética que conecta Tres golpes de timbal con la mejor tradi-
cién mitico-mdgica de la literatura latinoamericana. Quizd esta novela sea el gran
legado literario de Daniel Moyano; sin embargo, vista en conjunto, su obra da
testimonio de una basqueda incesante de perfeccion estética y de la firme deci-
sion de prestarle oido (y voz) a los imperativos sociales y politicos de su tiempo.

En esa tltima parte de los aios 80 estuvo empenado también en co-

rregir una porciéon importante de sus textos ya publicados, entre los que debe
mencionarse la reescritura de E/ trino del diablo."' Ademads, debe senalarse que
por esos anos escribio varias de las memorias musicales que reunié bajo el titu-
lo Un silencio de corchea 'y que no alcanzé a ver editadas.!?

11.

La experiencia de reescritura de textos ya publicados tiene quiza como el ejemplo mas
espectacular el trabajo realizado en El trino del diablo y otras modulaciones (Barcelona:
Ediciones B, 1988). Ademas de la novela reescrita, en la edicién aparecen un pufiado de
cuentos inéditos. Entre los documentos de archivo se encuentran una serie de cuentos
reescritos. Sefialamos en otros trabajos que la practica de corregir los textos ya publi-
cados no era una novedad: en El monstruo y otros cuentos, una antologia publicada
por el Centro Editor de América Latina en 1967, con textos seleccionados por el propio
autor, ya se observaba esto: reaparecen de Artistas de variedades (1960), corregidos,
los cuentos siguientes: “El monstruo”, “La puerta”, “La fabrica”, “Juan” (antes “Mi amigo
Juan”), “Artistas de variedades” y “Una partida de tenis”; los restantes textos pertenecen
a La lombriz (1964) y aparecen sin variantes: “El joven que fue al cielo”, “Los mil dias”,
“Nochebuena”, “El rescate”, “El milagro” y “La lombriz”. Curiosamente, Moyano declara
muchos afios més tarde: “...he empezado a reescribir algunos viejos cuentos. Ya he
reescrito ‘La lombriz’, que antes estaba en tercera persona y ahora lo pasé a prime-
ra, conmigo mismo de personaje y ha cambiado totalmente. También reescribi ‘Los mil
dias’. [...] A mi me fascina esa tarea; es como superar viejas inexperiencias veinte afios
después. Y voy a reescribir todos los que merezcan ese trabajo, los que considere que
se pueden salvar, remendar. [...] Un poco por deseo perfeccionista, si. Y otro poco por
algo que alguna vez me dijo Ricardo Piglia, hace muchos afios, y tenia razén: ‘Qué des-
prolijo sos, Daniel, ¢ por qué no revisas mas tus cosas?’. Yo nunca las revisaba. Y ahora
si, con el ordenador de palabras con el que estoy trabajando, las reviso. Mis cuentos, la
verdad, nunca habian sido revisados, y por eso yo decia que eran mejores en inglés o
en otras lenguas, por mérito de los traductores”. [En M. Giardinelli, “Al cuento hay que
tocarlo en un buen violin y bien tocado...”]. Verdades a medias, quiza como resultado de
una actitud severamente autocritica de Moyano, confrontese “El escudo” anotado, que
se incluye en la seccion “Otros textos” del Archivo digital (en el CD de la edicion critica
de Tres golpes de timbal, 2012) que apareci6 en Anuario del cuento rioplatense, del
Instituto General Electric de Montevideo en 1967, con la version del mismo texto incluida
en Mi musica es para esta gente (1970). En este mismo sentido, merece revisarse el tra-
bajo: Daniel Moyano, “Cuentos reescritos (edicion critica de Rogelio Demarchi)”, revista
Escritural, No. 8, CRLA-Archivos (2015), disponible en: <http://www2.mshs.univ-poitiers.
fr/crla/contenidos/ESCRITURAL/index.htmls.

12. Daniel Moyano, Un silencio de corchea (Oviedo: KRK, 1999).
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En cualquier caso, quizd la mis reparadora de las experiencias para Mo-
yano haya sido la de los talleres literarios, que comenzé a dictar en 1987:
primero en Cadiz, luego en Méstoles y, por ultimo, en Oviedo. Esta actividad
le permitié reencontrarse con su condicion de escritor, a mas de ganarse un
dinero en una ocupaciéon mucho mis gratificante que la de lijador de maquetas
en una multinacional, trabajo que desarrollé en sus primeros anos en Madrid.

Cuando la muerte anunciada ocurrié el 1 de julio de 1992, Moyano
terminaba una novela que no alcanzé a revisar completamente, Donde estis con
tus ojos celestes,'® que habla también del exilio desde el exilio. Igualmente, en
1992 terminé una novela breve que llamé Un sudaca en ln corte,'* que era un
singular modo de estar presente en las celebraciones del quinto centenario de
la conquista de América.

Los testimonios de esos anos (catedriticos, alumnos, escritores, amigos
y familiares) hablan de un escritor empenado en recuperar un tiempo perdido
y la confianza en si mismo, y en mitigar el desarraigo, una de las secuelas del
exilio. Estaba haciendo lo que tenfa que hacer: escribir, lo que siempre hizo, lo
que lo hacfa verdaderamente necesario, aunque se hubiera distraido en tantos
oficios subalternos que ejercié (musico, albaiil, plomero, peén de fibrica, pe-
riodista y fotégrafo). Por fin, volvia a ser un escritor.

VOLVER AL ARCHIVO.
LA EXPERIENCIA EN LA ESCRITURA

Los archivos de escritores son valiosos, entonces, para hacer dialogar lo
visible de una obra con aquellos aspectos del trabajo que permanecen ocultos
en la intimidad: huellas de obsesiones, insistencias y pruebas. En el caso de
Movyano, la capacidad creativa, con todas sus variantes, riquezas y curiosida-
des, es el resultado de ese singular recorrido experiencial, nutrido de tantos
oficios. Moyano ha sido un escritor descolocado en varios sentidos: fuera de
lugar por las diversas experiencias de exilio y desarraigo que vivio, y por luga-

13. Daniel Moyano, Dénde estas con tus ojos celestes (Buenos Aires: Gargola, 2005).

14. Una primera version del texto aparecio en el diario E/ Pais de Madrid, bajo el titulo “Un
‘sudaca’ en la corte”; esta narracién convertida en novela breve aparecié en bable como:
Daniel Moyano, Un sudaca na corte (Gijon: Llibros del pexe, 1993); forma parte también
de Un sudaca en la Corte (Cérdoba: Caballo Negro, 2012). Aqui la novela aparece junto
a una serie de relatos breves que no habian sido recogidos en libro.
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res simbolicos que ocup6 y dejé en relacion al mercado editorial y, por tanto,
al pablico.?®

Su descolocacion puede verse también como una especie de malestar
estético que caracteriza su produccion y lo hace un escritor experimental: un
escritor que se resiste a las formulas probadas y que amplia y diversifica su bas-
queda narrativa; y ello de tal manera que cada texto —en especial las novelas—
deja a los lectores la idea de que Moyano, lejos de todo conformismo, somete
su repertorio narrativo a permanente revision, tal como lo hemos senalado en
otros trabajos.’® Y este es un aspecto que se hace mds evidente al explorar su
archivo.

Si, como venimos sosteniendo, los archivos de escritores son valiosos
para leer e interpretar, a lo largo de todo un recorrido de produccién, la ex-
periencia de escritura de un individuo que también define sus caracteristicas
como autor, aqui se hace evidente la condicién experimental de Moyano que
se consolida en las distintas aristas de su trabajo. Al respecto es conocido el
método de escritura oral que practicaba: él mismo ha referido en numerosas
entrevistas, con mayor naturalidad y menor admiracién que los testimonios de
sus alumnos, amigos y familiares, su costumbre de decir los relatos varias veces
antes de fijarlos en la escritura.’” Moyano narraba sus cuentos, ante un publi-
co improvisado, para probar lo que estaba elaborando y asi revisarlo: con la

15. Es necesario sefialar que, en los primeros afos de la década del 70, Moyano habia obte-
nido un aceptable reconocimiento de sus pares y de la critica, y varios premios (amén de
que ya contaba con una novela traducida al francés y publicada en 1969 por Gallimard:
Une lumiére trés lointaine). Si bien es cierto que la literatura seguia siendo subsidiaria
a otras actividades en la vida de Moyano —se ganaba la vida como ejecutante de viola,
profesor de violin y periodista—, no hay duda de que la obtencion de una beca Guggen-
heim para el periodo 1970-71 constituy6 un aliciente que debid permitirle desarrollar su
proyecto escriturario con relativa tranquilidad. Este proceso de posicionamiento tuvo su
correlato en la industria editorial argentina que publicaba sus libros de manera regular: el
golpe de Estado de 1976 provocoé la partida del autor al exilio y puso fuera de circulacion
sus libros a través de los mecanismos de prohibicion y censura que signaron la época.

16. Véase “Daniel Moyano, la industria cultural y la critica”, en Marcelo Casarin, Vicisitudes
del ensayo y la critica (Cordoba: Centro de Estudios Avanzados / Alcion, 2007); también:
Marcelo Casarin, “El itinerario existencial y artistico de Daniel Moyano”, en Daniel Moya-
no, Tres golpes de timbal.

17. Moyano ha sefalado en varias entrevistas su reticencia a corregir y su costumbre de
“contar” los cuentos antes de escribirlos. Véase Giardinelli, “Al cuento hay que tocarlo
en un buen violin...”, revista Puro cuento; Alejandro Schmidt, “Tres golpes de timbal”, en
El gran dragon rojo y la mujer vestida de sol, No. 11, Villa Maria, Cérdoba (1990); Mario
Benedetti, “El contador de cuentos”, El Pais (Madrid), 11 de julio de 1992.
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recepcion de esos escuchas definfa la musicalidad de las palabras (un elemento
central en su prosa), la tension de las tramas, el balance del humor o los arti-
lugios animicos de sus textos.

Hay numerosos ejemplos registrados de esta practica pero destacamos
dos: cuando en 1983 visit6 el pais para presentar la novela Libro de navios y
borrascas, Moyano telefone6 al escritor Juan José Herndndez para pedirle que
presentara el texto en publico, con una salvedad: lo hizo apenas horas antes de
la presentaciéon. Herndndez se negd a ejecutar semejante empresa porque no
tenia tiempo para leer la obra, a lo que Moyano le respondid: “no importa, te
la cuento por aca”. Y segtin afirman, asi lo hizo, por teléfono.

En otra ocasion, Irma Capellino, su companera de toda la vida, narrd
el origen de la escritura del relato “Un silencio de corchea”, publicado en el
volumen homénimo. Moyano habia narrado oralmente esa historia mds de
una vez, sin atender a sus receptores, hasta que terminé escuchando el relato
de boca de un desconocido. Cuando le consulté al eventual narrador por esa
historia, este le coment6 que lo habia escuchado, a su vez, de un tercero. Eso
dispar6 la alerta, segtn Irma Capellino;'® recién en ese momento Moyano se
dispuso a escribirlo.

En el archivo del escritor hay una serie de casetes de audio que ilustran
este procedimiento singular.’

Pero el procedimiento de revision de los textos se expande con la es-
critura. Moyano ha dado muestras de ejecutar un programa de reescritura
incesante, sobre todo una vez instalado en Espana. En su biblioteca personal,
sus textos publicados e impresos ofrecen marcas y anotaciones que dan cuenta
de un metarrelato de la experiencia escritural (el escritor como lector de si
mismo). Un rasgo singular de su procedimiento de correccion y reescritura
ha sido el de trabajar sobre la textura del papel, en las paginas de sus libros;
Moyano no solo realizaba anotaciones manuscritas en los margenes, sino que
hasta llegé a tapar con corrector liquido blanco varias lineas y a tipiar luego co-
rrecciones a maquina. Ese repertorio de marcas denota su inquietud infatiga-
ble, alimentada con voracidad en su memoria y materializada en los recuerdos
narrados, siempre en busca de un mejor decir.

18. Irma Capellino de Moyano, comunicacion personal, Madrid, 2013.

19. Puede consultarse esto en los registros de audio del Archivo Virtual Daniel Moyano:
<http://www2.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/site_Moyano/Audio/frag3.
mp3>.
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Ya mencionamos el caso de El trino del dinblo, que reformulé y reeditd
junto a algunos cuentos; y el programa de reescritura de antiguos relatos en el
que estaba ocupado; pero también cabe como ejemplo El vuelo del tigre, publi-
cado en 1981; Moyano nunca pudo recuperar aquel texto titulado E/ salvador
y que unos curas amigos, segin afirman, terminaron enterrando en la huerta
de su casa de La Rioja, luego de su abrupta partida al exilio. No recuperé el
texto original pero volvié a escribirlo, de memoria, quizd con modificaciones
sustanciales que nunca habremos de corroborar.

ARTEFACTOS DE ESCRITURA

Moyano no solo ha probado el enredo del lenguaje a partir de la na-
rracion oral para observar las reacciones de un publico y poder evaluar la re-
cepcion de sus textos. No solo ha reescrito bajo un riguroso programa re-
daccional que, paradojalmente, parecié siempre provisorio, o al menos nunca
establecido. También ese enredo dejé marcas en los objetos, en la experiencia
de la escritura definida por los dispositivos técnicos. La manuscritura y la dac-
tiloscritura han movilizado en él un gusto especial por el signo del “progreso”
tecnologico que los documentos del archivo también ponen en evidencia, y
que amplian este recorrido hermenéutico. La condicién experimental también
se refleja en la relacién entre sus métodos de trabajo y la evolucién de los dis-
positivos técnicos que utilizo para escribir.

Para la redaccion de Tres golpes de timbal, Moyano ensayé un método
poco frecuente en su rutina: la manuscritura. Si se atiende a los documentos
prerredaccionales, la escritura propiamente dicha de la novela fue realizada en
cuadernos y a mano.?® Sin embargo, ha dejado huellas de que su método ha
sido, en general, el tipiado a maquina, quizd condicionado por su labor como
periodista, que llevé a cabo desde comienzos de la década de 1960 (ano en
que publico su primer libro de cuentos: Artistas de variedades).** Los testimo-

20. Moyano acerca una revelacién al respecto en un apunte de una pequefa libreta: men-
ciona una conversacion con Juan Carlos Onetti, de quien cita que él invent6 Santa Maria
para no estar condicionado por ningln lugar “real”, y le dice que ha escrito la mayor parte
de sus novelas a mano, en un cuaderno, con birome. A propésito, Moyano le confia que
esté escribiendo, por primera vez, a mano y con pluma. Véase Archivo genético en DVD,
Papeles/B. 1/ 11 en Daniel Moyano, Tres golpes de timbal (edicion critica) (Poitiers:
CRLA / Archivos, 2012).

21. Daniel Moyano, Artistas de variedades (Cordoba: Assandri, 1960).

122 / Kipus



KiPUS 37, | semestre 2015

nios y los documentos del archivo dan muestra de las numerosas maquinas de
escribir y ordenadores que Moyano compré y vendié a lo largo de su vida. El
archivo retine un repertorio de materiales en distintos soportes que desnudan
su inclinacion a curiosear, en cada época, los productos del avance tecnologi-
co. Asi como la mayor parte de los documentos conservados son papeles (los
manuscritos, versiones, correspondencia, notas y articulos periodisticos, apun-
tes de distinta naturaleza), también conservé disquetes de viejos ordenadores
y huellas, entre los papeles, de sus aprendizajes informdticos. Desde resmas
para impresoras de punto, de las que nacieron sus reescrituras en la década
de 1980, hasta anotaciones en las que planeaba reemplazar un dispositivo por
otro.

El “progreso” llevé a Moyano, entonces, de las miquinas de escribir
convencionales a las eléctricas y luego a los ordenadores informaticos, cuyo
primer exponente fue un Amstrad. Luego lo reemplazé por un modelo que
se popularizaria durante la década de 1990: la PC, o computador personal.

El antecedente del Amstrad es valioso para detenerse en las reflexiones
de archivo. Entre los materiales que conservé junto a sus papeles y anotaciones
dispersas encontramos doce disquetes con rotulaciones referidas a sus obras.
También encontramos el Manual de Utilizacion del Amstrad, con anotaciones
manuscritas similares a las de sus libros publicados. En esos disquetes almace-
noé buena parte del trabajo escriturario de sus tltimos cinco afnos: cuentos y
novelas reescritas, inéditos, correspondencia.

La historia de la conformacién de un archivo estd marcada por el de-
safio de dar a conocer, estudiar e incorporar a un corpus existente nuevos
documentos de obra ocultos, a veces sugeridos. En el caso de Moyano, esto
ha implicado hasta la situacién paradéjica de develar, a partir de un soporte
obsoleto, materiales que se incorporaron a un corpus previamente catalogado
y digitalizado. El ordenador Amstrad, hoy un fosil en la historia vertiginosa de
los avances informaticos, no puede ser conectado a redes globales ni locales de
informacién, ni permite traducir los datos a otro software actualizado. La inica
forma de recuperar textos almacenados en esos disquetes es reproduciéndolos
en pantalla o imprimiéndolos.

El trabajo con dispositivos obsoletos lleva a actualizar, de este modo,
la discusion sobre soportes, formatos y formas de preservacion del patrimonio
intelectual. Exigio, en el caso del archivo Moyano, una revision de las premi-
sas metodoldgicas del trabajo genético. Acompanando el ritmo de las cons-
tataciones sobre su itinerario creativo, la experiencia de investigacién nos ha
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permitido amoldarnos a la experiencia escritural, en los distintos momentos de
su vida. Y con singularidades como la de su derrotero en materia informdtica
hemos renovado nociones hasta cierto punto establecidas como las de original
y borrador, propias de la cultura impresa. Moyano conservé documentos en
disquetes que por la brecha informadtica solo se pueden materializar luego de
haberlos impreso o transcrito desde una pantalla; esos documentos, por tan-
to, pueden considerarse originales. Si existe una constatacion, y una linea de
accién para futuras investigaciones en este campo, es el hecho de que la tecno-
logfa y su repertorio de formatos de almacenamiento definen las caracteristicas
de un archivo, asi como presuponen sus técnicas de abordaje, catalogacion y
andlisis. El valor hermenéutico de un recorrido por la historia de los textos de
un escritor involucra, con igual acento, la reflexion sobre la historia y los usos
de las técnicas de produccién y los soportes de almacenamiento. Eso también
hace a su oficio y Moyano lo ha evidenciado.

ARCHIVOS DENTRO DE ARCHIVQS.
EL UNIVERSO DE LAS FOTOGRAFIAS

Junto con el valioso archivo de la redaccion de Tres golpes de timbal se
destaca el universo de sus fotografias, del que hasta 2012 no se tenfa concien-
cia de su existencia, dimension y riqueza. Esto también hace a la condicién
experimental y descolocada del autor. La historiografia literaria y las reseias
biograficas que acompanan sus libros han coincidido en rotularlo como escri-
tor, musico y periodista, pero, como mencionamos, entre sus oficios también
se destacéd el de fotografo. El corpus de fotografias que Moyano conservo
habla tanto como sus textos de una busqueda estética compuesta por una
diversidad de acciones y de lenguajes.

El descubrimiento del archivo de fotos nos permitié acceder a mas de
4000 negativos tomados, revelados y copiados parcialmente por Moyano en
su laboratorio personal ¢ itinerante, que comenz6 a funcionar en La Rioja a
caballo de su trabajo periodistico, entre los aios 1960y 1976, y luego se tras-
ladé a Madrid hasta su muerte.?? La revisién de los negativos permitié trazar

22. El proyecto denominado “Archivo Virtual Daniel Moyano: organizacién, catalogacion,
puesta en linea y analisis critico del corpus fotografico del autor (1960-1976)”, del Cen-
tre de Recherches Latino-américaines / Archivos y el Centro de Estudios Avanzados
(UNC), implicé la recuperacién de su corpus fotografico y periodistico, que termin6 dan-
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vinculos entre las fotos y sus textos, pero sobre todo entre sus vivencias y lo
que produjo en sus variantes expresivas el contacto con la realidad social de su
provincia, La Rioja.

Uno de los sobres de negativos encontrados, por ejemplo, muestra
una inscripciéon manuscrita que dice “Gracimiano”, algo que remite al cuento
“Cantata para los hijos de Gracimiano”, publicado en E/ estuche del cocodrilo
(1974).2% En el cuento, una pareja muy humilde decide entregar sus hijos a
otras familias por la falta de recursos para alimentarlos. En el sobre de negati-
vos, una de las tres fotografias que contiene pone en evidencia la forma en que
ese material funcionaba como disparador de sus tramas.

La fotografia fue publicada en una croénica del diario Clarin en julio
de 1972, dos anos antes de la publicacién del cuento. Alli posa una pareja
humilde con dos ninos tomados de la mano, delante de una precaria vivienda.
Todos miran la cdmara. En Clarin fue publicada en blanco y negro, pero en el
archivo de fotos aparece en diapositiva de color. “Tipica familia de los llanos
riojanos”, apunté escuctamente Moyano en la crénica de Clarin; sin embar-
go, en el cuento la escena se expande y nos confronta a los datos empiricos
que serviran luego para la invencion de sus argumentos y para el desarrollo de
sus ficciones. Si se atiende a las descripciones de la “Cantata para los hijos de
Gracimiano”, es evidente que el autor utilizaba las imigenes capturadas en su
tarea periodistica para la ulterior caracterizacién de sus personajes ficcionales.
Por este tipo de elementos que definen un proceso escriturario, con limites
difusos entre la ficcién y la obligacion documental, es posible pensar en varias
fotos de su archivo como documentos prerredaccionales. Apuntes que inspira-
ron la composicion de lugar y los personajes.

Este ejemplo es solo uno de los tantos que sostienen la complementa-
riedad de los discursos. Las fotos han introducido, renombrado o ampliado los
tépicos que Moyano trabajé en cuentos y novelas. El registro contemplativo
de la resistencia de sus personajes en ambientes hostiles, y del choque entre
modos de vida y percepciones entre interior y capital, aparece con la misma

do como resultado el Archivo de Fotografias Daniel Moyano. Estuvo a cargo de Diego
Vigna, quien inventarié, organizo y digitaliz6 mas de 4.000 negativos del autor, hasta
ese momento ocultos. A eso sumo una indagacion de su prosa periodistica: textos que
Moyano escribié durante su etapa como corresponsal del diario Clarin en La Rioja, entre
1961 y 1976. El archivo de fotos, integrado al Archivo Virtual Moyano, se encuentra en
preparacion para ser publicado en linea.

23. Daniel Moyano, El estuche del cocodrilo (Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1974).
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potencia expresiva en las fotografias, pero, naturalmente, en un lenguaje com-
plementario, fortaleciendo aquella constatacién paradojal de Roland Barthes:
“Asi es la foto: no sabe decir lo que da a ver”.** Los temas de sus narraciones,
siempre entre el infierno y la salvacién, ejercieron también un didlogo con las
decisiones que tomaba el autor a la hora de disparar con la cimara.

Pero la articulacién entre los materiales de la ficcién y los fotograficos
suman ese otro elemento para consolidar la organicidad del archivo: su trabajo
como periodista, fundamentalmente en su tarea como corresponsal de Clarin.
Los textos sobre la vida politica, social y artistica en La Rioja que redacté para
el diario, y las fotografias que tomaba en sus coberturas, se ofrecen como aris-
tas de un trabajo indisociable. Moyano public6 en Clarin, y también en otros
medios como La Gaceta de Tucuman o E/ independientey Sol de La Rioja, un
repertorio de noticias que alternaba con columnas de opinién y otras croni-
cas mds extensas, sobre todo a fines de la década de 1960 y comienzos de la
siguiente. En el caso de las cronicas, mds extensas, y a diferencia de los otros
materiales, las fotos han ocupado alli un lugar tan importante como la prosa.
Y son esos textos los que entablan un didlogo con las narraciones ficcionales.?

De este modo, las fotografias que acompanaron a las noticias, columnas
y crénicas se ofrecen en otro lenguaje pero no confrontan con lo anterior. Fru-
tos de la misma mirada, las fotos son hermanas de su poética, y han buscado
fijar determinados retazos con los mismos ingredientes que conformaban pri-
mero sus relatos orales y luego los escritos. Esto remite a la definicion de Susan
Sontag de las fotografias como artefactos, una nocion sustancial en la multifa-
cética obra de Moyano. Fotos, artefactos que “trafican simultineamente con
el prestigio del arte y la magia de lo real. Son nubes de fantasia y capsulas de
informacién”.?¢ Asi como decimos fotos, podemos decir textos, 0 maquinas.
El establecimiento del material fotogrifico, pocas veces visto en la obra de un
escritor (de Juan Rulfo se conserva un corpus de fotografias), y la confeccion
de su archivo dentro del archivo, no se desliga de los papeles o disquetes ya
organizados, sino que consolida el valor interpretativo en la articulacién de los
distintos soportes y en la reflexion sobre la evolucion tecnoldgica.

24. Roland Barthes, La camara lucida. Notas sobre fotografia (Buenos Aires: Siglo XXI,
2003).

25. Al respecto, puede consultarse nuestro trabajo: Diego Vigna, Los desvalidos. Fotogra-
fias, ficciones y textos periodisticos de Daniel Moyano. Coleccion Cuadernos de Archi-
vos, No. 2 (Poitiers: CRLA-Archivos, Université de Poitiers, 2015).

26. Susan Sontag, Sobre la fotografia (Buenos Aires: Alfaguara, 2006), 103.
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El abordaje de las fotos permitié ver que, en medio de sus tareas como
periodista, el acto de encuadrar y capturar imdgenes tenia la misma raiz que su
impulso por narrar y por la construccion de escenas. Ejemplos como el de Gra-
cimiano, ademads de otros tantos relacionados con sus crénicas y con su amplio
registro de pobladores y paisajes, demuestran que el acto de tomar fotos fue
para Moyano un germen creativo para su escritura tan decisivo como la me-
moria y las ideas. No puede pensarse el peso de la imagen y de su aficién por
la fotografia como algo escindido de sus manifestaciones poéticas y literarias.

CONCLUSION

Daniel Moyano es uno de los escritores mds importantes de la llamada
generacion argentina del posboom y es un escritor del interior, que comenz6 a
publicar en la década de 1960. Augusto Roa Bastos?” sefial6 tempranamente la
valfa de este narrador de provincias y lo puso en relacién con otros narradores
contemporianeos que no escribfan desde Buenos Aires: Juan José Manauta,
Antonio Di Benedetto, Juan José Saer, Héctor Tizén, Juan José Herndndez y
Tomis Eloy Martinez, entre otros. A esta lista agregaba que bajo las diferen-
cias se advertia “la preocupaciéon comun por superar el regionalismo, en sus
formas mas epidérmicas y topicas”.

A pesar de haber recibido numerosos premios por su obra y de una mas
que aceptable recepcion en la critica cultural y académica, la relaciéon de Mo-
yano con la industria editorial ha sido muy irregular y decepcionante para los
lectores. La mayor parte de sus libros hoy son inhallables, tanto en Argentina
como en Espaiia; en la actualidad, pequenas editoriales independientes reedi-
tan algunos titulos en bajas tiradas y con circulacion restringida.

La propuesta de un recorrido por el archivo de un autor como Moyano
permite, entendemos, construir hipdtesis acerca de las relaciones entre la pric-
tica escritural, la experiencia vital del escritor y los lazos con la época que le tocd
vivir. También pone en tension los limites entre ficcién y crénica periodistica,
y entre textos verbales (escritos y orales) y fotogrificos, que se entraman de
manera muy particular en su obra, ya que sobreexpone las relaciones entre el
mundo empirico y el de la ficcién: esto supone un proceso de reelaboracion de

27. Augusto Roa Bastos, “El realismo profundo en los cuentos de Daniel Moyano”, en Daniel
Moyano, La lombriz (Buenos Aires: Nueve 64, 1964), 7.
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los datos de la realidad a través de una estilizaciéon que opera al pasar los acon-
tecimientos por el tamiz del lenguaje poético. No se trata de “la realidad” sino
de una nueva experiencia de esta, mas compleja y consistente, que se vuelve la
materia viva de sus narraciones.

El archivo da muestras claras de un proceso de distanciamiento de los
referentes reales que se operan en la experiencia escrituraria de Moyano. El
archivo muestra el envés de la escritura y al autor como escritor experimental:
parte de la experiencia sensible del entorno social y politico que, gracias a su
particular manera de mirar el mundo, se convierte en un nuevo acontecimien-
to verbal, el que se sostiene entre las voces del narrador y de los actores.

Buasqueda incesante, escritura experimental: el archivo evidencia los tra-
zos de la labor con el lenguaje, de la reclaboracion de las tramas y del trabajo
con la escritura. También de la especial relacién que Moyano tenia con los
artefactos tecnoldgicos, esos dispositivos que tradujeron su inquietud perma-
nente a las cintasy el papel. Archivo multidimensional, el de Daniel Moyano
es diverso en los lenguajes que comprende: textos (manuscritos y dactilogra-
fiados), audios y fotografias nos acercan al artista y al hombre. Y fundamental-
mente nos pone frente a las vacilaciones, los ensayos y las cadencias del proceso
de escritura de este escritor descolocado. %
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RESUMEN

El presente es el estudio de tres relatos que Juan Le6n Mera escribiera en el contexto de
la ficcion cientifica, al parecer leida e imitada por ciertos autores ecuatorianos, tomando en
cuenta las publicaciones literarias que aparecen en Europa, particularmente las de Julio Ver-
ne casi al final del XIX. Mera, en cierto modo, trata de usar el estilo de la ficcion cientifica pero
con fines mas bien humoristicos para realizar una critica al momento politico y social que le
toca vivir. Su preocupacion de por qué la razén cientifica y tecnologica esta penetrando la so-
ciedad ecuatoriana, poniendo en cuestionamiento una cierta tradicion cultural de la que Mera
es defensor, también tiene que ver con la idea de progreso que tampoco comparte del todo.
Los relatos, publicados en revistas literarias, son una clara expresion de su postura frente a lo
que incluso el liberalismo parece proclamar: un cambio de época y un cambio de mentalidad
de la mano de las ciencias. Aunque Mera admite que las ciencias son importantes y deben
ser cultivadas, el uso politico de estas, su mala administracién porque no hay una escuela
cientifica de por medio, hace peligrar, en efecto, cualquier motivacion hacia el progreso hu-
mano que se quiera plantear.

PaLaBras cLave: Juan Ledn Mera, ficcion, ciencia, liberalismo, progreso, relato ecuatoriano,
tecnologia, divulgacion.

ABSTRACT

This is the study of three stories of Juan Ledn Mera wrote in the context of science fiction,
apparently read and imitated by certain Ecuadorian authors, taking into account the literary
publications appearing in Europe, particularly those of Jules Verne near the end nineteenth
century. Mera, in a way, tries to use the style of science fiction but rather more humorously to
make a critique of the political and social moment that he has to live. His concern that scienti-
fic and technological reason is penetrating Ecuadorian society, calling into question a certain
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cultural tradition of which Mera is the defender; it also has to do with the idea of progress that
he does not completely share. The stories, published in literary magazines, are a clear expres-
sion of his stance against even what liberalism seems to proclaim: a new era and a change
of mentality among the sciences. Although Mera admits that the sciences are important and
should be cultivated, the political use of these, their mismanagement since there is no scien-
tific school involved, threatens, indeed, any motivation to human progress he wanted to raise.
Keyworps: Juan Leon Mera, Fiction, science, liberalism, progress, Ecuadorian story, techno-
logy dissemination.

EN EL ArTiCULO “Una hoja de un drbol inmenso”, publicado en el se-
manario catdlico El amigo de lns familins el 9 enero de 1879, Juan Ledén Mera
escribe lo siguiente:

En nuestros tiempos, visto esta, se quiere doblar los muros de la materia
para que no se trasluzca en la sociedad la luz de Dios. Por eso, cuanto méas
se busca libertad, mas se aumentan los eslabones de las cadenas del por-
venir, y cuanto méas se condensan las tinieblas que caeran mafana sobre
el mundo. No es el vapor el que ha de llevar a la humanidad a su postrero
destino feliz, ni es la luz eléctrica la que ha de alumbrar su camino.’

¢Qué es lo que en esencia denuncia con esta breve afirmacion? El ar-
ticulo se refiere a los milagros de la Virgen de Lourdes, hecho que ¢l mismo,
cuando era gobernador de Tungurahua, parece haberlo comprobado, toda vez
que el agua de Lourdes, que tenfa guardada, salvé la vida de una muchacha
que iba a morir por una enfermedad. La alocucién, sin embargo, es interesante
porque pone de manifiesto ciertos aspectos de la vida social de su tiempo, uno
de ellos el materialismo que amenaza con el porvenir de Ecuador, el cual se
vuelve cada vez mas oscuro y mds pesado; el otro es el referido al desarrollo
cientifico y tecnolégico de la sociedad donde sus artefactos mds visibles, el
vapor o la electricidad, no asegurarian el futuro de la humanidad.

Sus palabras son de hecho contundentes al denunciar a ese nuevo ca-
mino que se abre no solo para Ecuador, sino también para la humanidad. De-
muestran que el liberalismo que impera en el mundo y que pugna todavia por
ingresar fuertemente en Ecuador hacia 1879, niega el imperio de Dios sobre
el mundo. Pero también son la viva manifestacion de un contexto en el que
Mera se reafirma, el del conservadurismo, frente a las tesis que intelectuales

1. Juan Lebn Mera, “Una hoja de un arbol inmenso”, en El Amigo de las Familias, No. 13,
trimestre 11, 13 (9 de enero de 1879): 106.
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y politicos abrigan alrededor del liberalismo, tesis que proclaman mds bien la
libertad y el progreso.

En cierto sentido Mera mira con recelo las ideas de progreso porque,
anclado en la vision romantica, siente que hay una tradiciéon y una cultura
que estdn en riesgo. Mira todavia al paisaje natural y sus habitantes —los llama
“salvajes” en ciertos pasajes de su obra—y cree que ellos son la traduccién de
un Ecuador que estd siendo domesticado, los cuales estin en peligro por los
avatares de las ciencias y las tecnologias que en el siglo XIX van teniendo carta
de ciudadania en el mundo, al igual que en el pais. Los periddicos de la época
ya empiezan a hablar de ellas, de las innovaciones, de lo que pasa en Europa,
al mismo tiempo que dichas publicaciones ya resefian programas ligados al
cultivo de las ciencias y que incluso podrian tener sus efectos en la politica.

A finales del siglo XIX, Juan Le6n Mera, entonces, es también testigo
presencial de la introduccién de tecnologias en el pais y la discusiéon acerca del
desarrollo en las ciencias. Preocupado por los cambios que estos suscitan, por
como el liberalismo se erige también sobre la base de las innovaciones, plan-
tea ciertas ideas respecto a lo que conllevan las ciencias y las tecnologias en el
cambio de la vida en sociedad.

Quiza la expresién mds concreta de su malestar son determinados re-
latos que bien pueden estar dentro de una corriente estética que también se
empieza a escribir en Europa, el de la ficcion cientifica. Pero en rigor no se
trata de ficcion cientifica lo que hace Mera, sino que usa ciertos recursos de
esta para hacer una critica de lo que ve.

¢En qué consiste este pensamiento? ¢De qué hablan estos relatos de
Mera en tono de ficcién cientifica, particularmente en los que aparece el Doc-
tor Moscorrofio? ;Cudl es la propuesta de Mera respecto al desarrollo cientifi-
co? Estas son algunas preguntas que me planteo en la actualidad.

Diré inicialmente que Juan Le6n Mera era un ambateno autoformado,
pero no por ello uno de los intelectuales mas licidos y mas productivos que con-
t6 Ecuador en el siglo XIX. Su trabajo abarca diversos 6rdenes: desde la critica
literaria, el periodismo, la filosofia, la historia, hasta la creacion literaria poética
y de relatos. Tampoco se puede desconocer su trabajo politico expresado en
muchas publicaciones en este campo, ademads de ser diputado, con amplia iden-
tificacion con el gobierno conservador de Gabriel Garcia Moreno. Fue defensor
en extremo del catolicismo y de preferir la continuidad de la hispanidad colonial
aun en el Ecuador independiente. Juan Valdano, por ello, le califica de “anacré-
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nico”*y Catalina Le6n sefiala que gracias a su postura, muchos le han visto como
alguien “antihistérico [ ...] defensor de una clase social, la aristocracia criolla, que
luché contra la razén histérica”.® Empero sus ideas reflejan un claro desencanto
acerca del liberalismo, del contenido que parece traer esta corriente ideoldgica,
sobre todo el materialismo que choca con los valores de la identidad nacional.

¢Coémo se perfila este desencanto? Para entrar en materia sefialemos un
relato: “Aventuras de una pulga contadas por ella misma”, publicado en la Re-
vista de ln Escueln de Literatura, No. 3, en julio de 1886.* Narra las peripecias
de una pulga para tratar de sobrevivir. Una pulga gorda cuenta a una flaca que
salta primero de un perro a una criada y desde esta al cuerpo de un militar;
puesto que este debe ir a aplacar una insurreccion, se despide de su amante; la
pulga se pasa al cuerpo de la mujer, casi muere, pero se refugia en el cuerpo de
un bebé, el hijo de la aludida; le pica, siente placer por la sangre nueva; al nifio
le da fiebre y pronto nos enteramos de que la madre estd casada con alguien
que trac a un médico. Al final, Pepe Tijeras, el mismisimo Juan Ledn Mera, va
a visitar a la familia y la pulga se adhiere a su cuerpo.

En todo este recorrido, Pepe Tijeras, el narrador, nos cuenta dos cosas:
a) que ¢l inventé un micréfono, el micréfono-tijeras, capaz de captar el len-
guaje de los diminutos insectos, micréfono por el cual escuchamos las aventu-
ras de la pulga referida; b) la vida de una pulga que, a su vez, nos delata la vida
social de Ecuador en su momento.

Dejemos por un instante al invento, el micréfono, y vayamos a la cues-
tién socioldgica. La historia de la pulga en realidad es el relato de alguien que
se acomoda al modo de existencia de una clase. Pepe Tijeras nos cuenta:

2. Juan Valdano, “Pecado y expiacion en Cumanda’, en Juan Leén Mera: una vision actual,
Julio Pazos Barrera, editor (Quito: Corporacion Editora Nacional / Pontificia Universidad
Catolica del Ecuador / Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 1995), 40.

3. Catalina Ledn, Hispanoamérica y sus paradojas en el ideario filoséfico de Juan Ledn
Mera (Quito: Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador / Corporacion Editora
Nacional / Abya-Yala, 2001), 13.

4. Aunque se sefala la publicacion original y el afio de los relatos, para la presente expo-
sicion usaré las que fueron compiladas en Tijeretazos y plumadas, articulos humoris-
ticos, libro publicado en 1903 en Madrid. Para el caso me referiré a: Juan Ledn Mera,
“Aventuras de una pulga contadas por ella misma”, en Tijeretazos y Plumadas: Articulos
humoristicos precedidos de una carta-prélogo de José de Alcala Galiano, Conde de To-
rrijos (Madrid: Ricardo Fé, 1903), 1-21; Mera, “Los prodigios del Doctor Moscorrofio”, en
Tijeretazos y Plumadas..., 23-37; Mera, “El alma del Doctor Moscorrofio”, en Tijeretazos
y Plumadas..., 40-51.
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Es natural que estés curioso de saber qué lengua hablan los insectos; voy
a decirtelo: usan la lengua de la gente con quien viven. Entre nosotros las
pulgas de los indios, por ejemplo, se expresan en quichua, las de los cholos
y chagras en quichua espafiolizado, las de la gente civilizada en espafiol
quichuizado excepto unas pocas que se han atrevido a meterse entre el
pellejo y la camisa de los académicos correspondientes.®

De acuerdo a esto, Mera se refiere a quien se acomoda facilmente en
cualquier estrato de la sociedad. Pero es a través de este observador, de este mi-
rén con sesgos de anarquista, que nos damos cuenta de la existencia de la criada,
quien en su cuerpo tiene multitud de pulgas, a quienes ensena a armar huelgas
por sus derechos; de un militar de alto rango, que es amante de la criada y tam-
bién de la senora de la casa, ademas esta casada; del periodista que interroga a las
pulgas, las registra con su micréfono y les hace que hablen de la idea de libertad.
Tres rasgos notados: la vida social en la urbe ecuatoriana es de quienes se acomo-
dan facilmente; pero sobre todo esta latente —seguramente por las lecturas y los
debates que suscitan los utopistas europeos— el anarco-liberalismo que proclama
la libertad con la disoluciéon de las bases de ciertos aspectos fundamentales a
la vida social como la familia, la religion, etc.; y luego, el papel del periodismo
militante que denuncia los males que afectan a la sociedad.

El breve diagndstico que hace Mera es, de este modo, clave, pues es a
través de un agente externo, la pulga, que viene a representar eso que Fou-
cault denominara “el pensamiento del afuera”:® Embosca al anarco-liberal, le
pone como sujeto hablante y habla sobre él. Dicho sujeto se ha apropiado del
lenguaje, ha invadido los cuerpos y vive infundiendo ideas aunque de ellas no
entienda nada, una de las cuales son las ciencias. Entonces este anarco-liberal
(la pulga gorda), segin Mera en el relato, parece/es un “empleado fiscal” que
comparte sus ideas con la flaca, que, de acuerdo al autor, es “partidaria de la
regeneracion moderna”.”

En el relato “Los prodigios del Doctor Moscorrofio”, publicado en la
Revista de ln Escuela de Literatura, No. 5, de octubre de 1887 (pero antes
habia sido publicado en Espaia en la revista Raza Latina, en 1880), Pepe Ti-
jeras, o sea Mera, describe las andanzas del médico ecuatoriano Moscorrofio,
de quien da fe por sus trabajos haciendo trasplantes y regenerando la vida.

5. Mera, “Aventuras de una pulga...”, 3.
6. Michel Foucault, El pensamiento del afuera (Valencia: Pre-Textos, 1997), 8.
7. Mera, “Aventuras de una pulga... ”, 4.
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Por ejemplo, trasplanta las mandibulas de un puerco a un caballero (y de este
modo, sus nietos heredan sus facciones y caracteristicas), le pone los sesos de
un burro a un hombre dado su eterno dolor de cabeza (los nietos de este tam-
bién heredan su vocacién intelectual y obtienen titulos de doctores en leyes),
también hace una operacion a pedido del marido para que su esposa tenga el
coraz6n de una oveja (los hijos de esta se vuelven militares) y finalmente pone
tinta azul como sangre en las venas de una mujer para que pueda ser recono-
cida en los circulos de sociedad.

Nuevamente, en el relato hay una descripcion de la sociedad. Esta vez
el ambito de referencia es algtin Quito de inicios de la Republica. Los trasplan-
tes se refieren a lo que diversos sectores sociales adquieren para formar parte
de la nacion.

En Oyjeada historico-critica sobve ln poesia ecuatoriana de 1868, Mera
hace un diagnéstico del porqué Ecuador estd atrasado. Su percepcion se man-
tiene en 1887. En aquel libro escribe:

Las aulas de nuestros establecimientos cientificos y literarios son bastante
concurridas. Quien ve dirigirse a ellas esa multitud de jévenes con el vade
o el libro bajo el brazo y a pasos ligeros, creeria que acuden ansiosos a
beber en las abundantes fuentes de las ciencias los variados y s6lidos co-
nocimientos que se necesitan para ser Utiles & la sociedad, tirando luego
cada estudiante por diverso camino; mas no es asi. En nuestra republica
no hay méas que tres malos caminos y un despefiadero; la jurisprudencia
desacreditada, el sacerdocio profanado, la medicina mal entendida y peor
aplicada, y la vagancia.®

Pues bien, Mera comprueba, en efecto, que Ecuador solo ha trasplan-
tado los males de ese mundo que progresa, a saber: la jurisprudencia, que en
el caso del relato de Moscorrofio se relaciona con los burros doctores que
hacen leyes; los sacerdotes profanos que pueden asumirse como los puercos;
los médicos que malentienden las leyes de las ciencias (entre ellos el mismo
Moscorrofio); y la vagancia, expresada en esa sociedad disoluta que mira los
titulos, el color de la piel, la genealogia de la sangre, pero que ademds se pasea
en Europa.

Moscorrofio es el cientifico que le sirve a Mera para, a través de sus
expresiones, desnudar la sociedad de su tiempo. En el sentido foucaultiano, el

8. Juan Leon Mera, Ojeada histérico-critica sobre la poesia ecuatoriana desde su época
mas remota hasta nuestros dias (Barcelona: Impr. de J. Cunill Sala, 1893), 394.
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pensamiento de Moscorrofio que es del afuera, sirve a Mera para explicar que
el liberalismo es importado. El propio Moscorrofio es un cientifico que hace
cosas pero que las ha asumido sin un profundo razonamiento. En otras palabras,
Moscorrofio es la mala conciencia del liberalismo, o sea la mala conciencia de
un Ecuador liberal que obra sin saber las consecuencias de las transformaciones.

En el relato “El alma del Doctor Moscorrofio”, publicado también en
la Revista de ln Escueln de Literatura, No. 5, de octubre de 1887, justamente
a continuacién de “Los prodigios del Doctor Moscorrofio”, este médico viene
del infierno con permiso de Satands para entrevistarse con Pepe Tijeras. El
cientifico dice que en el infierno las mujeres de los demonios pueden procrear
hasta “cuatro [hijos] de una ventregada”,” logrando la existencia de abundan-
tes diablos, quienes salen al mundo de los hombres. Pero Moscorrofio cuenta
que antes tales vasallos se educan en todos los planos: en lo artistico, lo indus-
trial y lo cientifico. Se preparan para ser abogados, médicos, filosofos, politicos
¢ incluso tedlogos. Lo que estudian es como lograr, mediante tales profesiones,
que los hombres mientan creyendo que dicen verdades.!® También aprenden
como diseminar modas, lujos materiales, a romper familias, a crear luchas: su
finalidad es crear al “hombre-materia”.!* Moscorrofio ademds le cuenta a Ti-
jeras que los diablos son habiles husmeadores del presente y del porvenir, por
lo que practican la politica, la filosofia y otras ciencias, haciendo “teorfas que
ni ellos mismos comprenden y [...] sistemas absurdos, que hacen pasar como
maravillas del ingenio humano”.!? Gracias a cllos, entonces, hay “progreso”,
pero que en el caso ecuatoriano no se da del todo, hecho que les preocupa a los
demonios, no obstante el “éxito de los montoneros de la Costa”.!?

En sintesis, con Moscorrofio encontramos algunos aspectos que son
interesantes de apuntar: a) que es un médico y cientifico liberal pero con mala
conciencia, por lo que ha hecho en nombre del progreso vy la libertad, que,
como mentiras que aparecen como verdades, abrazé cuando estaba vivo; b) si
él ayuda a hacer transformaciones, su obra es en el plano social, pues crea cuer-
pos y mentalidades serviles al proyecto liberal que le hacen famoso; ¢) al darse
cuenta de que detras de su discurso esta Satands, trata de expiar su conciencia,
anuncia a Tijeras las preocupaciones de por qué no cuaja el liberalismo, aun-

9. Mera, “El alma del Doctor Moscorrofio”, 45.

10. Ibid., 46.
11. Ibid., 47.
12. Ibid., 48.
13. Ibid., 50.
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que alerte alguno que otro éxito de combate de las huestes de Eloy Alfaro,
que en su momento se dan en la Costa (particularmente en 1880) con los
montoneros radicales, faccién si se quiere guerrillera formada para combatir al
gamonalismo y al Estado conservador.

Pero hay algo mas. Mera reconoce que la politica, la filosofia, etc., son
todas ciencias, o como sefala Josefina Di Filippo —refiriéndose al desarrollo
cientifico del XIX y sus representaciones que afectan a la vida politica—, que
aquellas son ciencias de la sociedad,™ las cuales, bien entendidas y aplicadas
tendrian que ser en beneficio del buen gobierno. Tenemos, por lo tanto, un
aspecto a discutir, las ciencias de gobierno; pero estas en el pensamiento de
Mera no estan desligadas de la literatura; es decir, la literatura y el buen go-
bierno van de la mano. Cuando Mera le escribe a su hijo José¢ Trajano Mera,
en una carta publicada por la Revista Ecuatoriana, No. 5, del 31 de mayo de
1889, dice que hay tres tipos de literatura: la filoséfica, la cientifica y la religio-
sa, cada cual no excluyente de la otra y cuya armonia impide el error y la igno-
rancia, ademads de ser causas para que entre la luz en la inteligencia humana.
Pero luego dice que la literatura religiosa es la que transmite la verdad.”® Y en
La Dictadura y ln Restanrvacion en la Republica del Ecuador: Ensayo de bistoria
critica, libro péstumo, afirma contundentemente que “la voluntad de Dios es
fuente de todo poder legitimo y de todo buen gobierno”.!¢

Catalina Le6n apunta que este pensamiento estd influenciado por las
tesis de Rousseau, para quien el progreso, si trae un cambio en lo material, se
encuentra desvinculado de la ética y la moral. Tal mundo secularizado pintado
por Rousseau en Discurso sobre el ovigen vy los fundamentos de o desigualdad
entre los hombres de 1755, se asemeja a ese cuadro que repite Mera en sus
cartas a Juan Varela o en sus textos literarios como “El alma del Doctor Mos-
corrofio” acerca del lujo, la moda, la vestimenta estrambética de hombres y
mujeres, es decir, del hombre materialista. Entonces, Ledn dice que para Mera

14. Josefina Di Filippo, La sociedad como representacion: paradigmas intelectuales del siglo
XIX (Buenos Aires: Siglo XXI / Universidad de Belgrano, 2003), 12.

15. Juan Le6n Mera, “Carta a mi Hijo J. Trajano Mera”, en Juan Leén Mera, Biblioteca Ecua-
toriana Clasica, vol. 36 (Quito: Corporacion de Estudios y Publicaciones, 1995), 601-
602.

16. Juan Ledn Mera, La dictadura y la restauracion en la Republica del Ecuador. Ensayo de
historia critica (Quito: Ecuatoriana, 1932), 101.

138 / Kipus



KiPUS 37, | semestre 2015

esto es consecuencia de que la sociedad ecuatoriana se ha desviado de la razén
divina.'”

Otra cuestion también importante es la relacion de la ciencia y la tec-
nologia. Moscorrofio es, si se quiere, una especie de Frankenstein ecuatoriano.
Pepe Tijeras, cuando lo presenta, dice de él que supera a un peruano, un tal
doctor D. Tomas Cevallos, apodado “el doctor de la muerte” pero curiosa-
mente salvador de alguien a quien vuelve a unir el tronco con la cabeza. Em-
pero, no tiene la misma dimension poética del Frankenstein de Mary Shelley,
sino que en este caso Moscorrofio viene a ser el representante mds feo de las
ciencias materialistas, desvinculadas de lo ético y la razén divina. Su nombre
precisamente alude a eso: “persona fea”, voz que se usaba sobre todo en la
region colombiana desde el XIX.

Y Moscorrofio, dado su potencial, digamos creativo al hacer trasplan-
tes y transformaciones de cuerpo y de mente, es para la sociedad quitena un
“semidids”,!® quien llega de lo sobrenatural a la ciencia y aprovecha el aire
de descubrimientos e innovaciones del XIX para mostrar su “poder de mil
poderes”.? Las ciencias, por lo tanto, para Mera son un poder de mil poderes,
un fuego terrible que en manos de cientificos irresponsables pueden hacer
cambios terribles, peor si las ciencias estin atadas a teorfas utopicas.* Mera,
en efecto, no reniega de las ciencias como tales, en su naturaleza, pero si se
muestra desencantado, se muestra “descreyente” de su aplicacién porque, para
comenzar, no hay en Ecuador, en ese tiempo, cientificos natos, y luego los que
pertenecen a las ciencias de la sociedad (abogados, médicos, politicos, etc.)
nunca comprendieron en si las ciencias, dada la inexistencia de laboratorios,
de instrumentos, de recursos, hecho que lleva a que incluso quienes claman el
progreso, mal apliquen los pocos principios que pudieron intuir,* tal como lo
demuestra en su Ojeadn historico-critica de ln poesin ecuatoriana antes men-
cionada. Y algo nuevo que vale la pena indicar: en dicho libro de 1868, al
analizar la poesfa quichua, observa que antes habia ciencias y que los espanoles
las aniquilaron durante la colonizacién dado que no comprendieron el espiritu
inca. Es evidente que las ciencias de ese entonces no se podrian equiparar con
las nuevas del XIX.

17. Lebn, Hispanoamérica y sus paradojas..., 25.

18. Mera, “Los prodigios del Doctor Moscorrofio”, 24.

19. Ibid., 25.

20. Mera, Ojeada histérico-critica sobre la poesia ecuatoriana..., 403.
21. Ibid., 404.
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Las ciencias desatan también tecnologias. Mera no emplea esta palabra.
El habla més bien de “maquina”. Por ¢jemplo, en la Ojeada histérico critica
dice que una mujer sin educacién es una miquina sin esencia;** en La dicta-
Adura y ln vestauracion comenta de la maquina que mueve la politica nacional y
también de la maquina social que bajo un buen gobierno van hacia el progreso
tomadas de la mano de lo material y lo moral;® en La escueln doméstica, escrita
en 1880, se refiere al soldado ignorante por cuya causa es un ciego autémata
y maquina de matar.** En otras palabras, intuye a la mdquina corporal (la de
la trabajadora), a la politica (la del Estado), a la social (el ciudadano) y a la del
poder (la militar). ¢(No son acaso los constituyentes del capitalismo de cara al
siglo XX y los aspectos que comienzan a problematizar a la sociedad con el
industrialismo, cuestién que sociélogos como Emil Durkheim estaban plan-
teando en la época de Mera?

Habria que decir que Mera intuye estos aspectos, aunque no los desa-
rrolla del todo: su mirada romdntica le impide ver claramente y con justicia lo
que viene, mds aun cuando esta el imperativo de la fe cristiana que defiende.
Por ello, en cierto sentido se puede decir que sus tesis sobre la ciencia y la
tecnologia estin dentro de lo que se conoce como determinismo tecnolégico,
donde aquellas impactan, determinan y transforman la sociedad. Luis Alfonso
Chavarro senala que la idea del determinismo se colige de las tesis de Karl
Marx cuando este habla de las mdquinas como base de la produccion y de las
relaciones econdmicas, discurso que influye a los pensadores del XIX, sobre
todo a los que tratan de impulsar las tesis del progreso.?® Y luego cita a Robert
Heilbroner, quien apunta:

El determinismo tecnolégico es, pues, especialmente un problema de una
determinada época histérica —concretamente la de alto capitalismo y bajo
socialismo— en la que se han desatado las fuerzas del cambio técnico, pero
en la que aun son rudimentarias las agencias para controlar y orientar la
tecnologia.?®

22. Ibid., 258.

23. Mera, La dictadura y la restauracion..., 100.

24. Juan Lebn Mera, La escuela doméstica: articulos publicados en El Fénix (Madrid: Est.
Tip. de Ricardo Fé, 1908), 162.

25. Luis Alfonso Chavarro, “El debate sobre el determinismo tecnologico: de impacto a in-
fluencia mutua”, Sistemas y Telematica, No. 4 (2006): 124.

26. Ibid., 126.
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En este contexto, se puede decir que Mera también estd empezando
a comprender el avance del capitalismo que pretende entrar a Ecuador. En
“Comentario a una fabula”, publicado en 1881 en forma de folleto, respecto a
un texto de Hartzembusch anota que la civilizaciéon que trae nuevos estilos de
vida es apenas una pretendiente,”” mas no la novia o la esposa con la que uno
quisiera casarse. En tal sentido, advierte que se debe observarla y hacerla hablar.

Y he aqui la tecnologia de observacién y de hacerle hablar a la amenaza.
En “Aventuras de una pulga contadas por ella misma”, Pepe Tijeras habla de
un descubrimiento y una invencién maravillosa hecha por él: el micréfono-ti-
jeras. Dice: “;Qué luz la que con él voy a derramar en el mundo cientifico, y
qué impulso recibira el progreso universal, gracias al éxito casi increible de mi
asiduo trabajo de dos mil dias con sus noches!”.* Mera-Tijeras se vanagloria
de haber inventado una maquina para escuchar el didlogo de las pulgas, es de-
cir, de los demonios liberales que chupan la sangre de la sociedad ecuatoriana.
No solo es una miquina de escucha, sino también el medio que luego permite
escribir la crénica de la decadencia social y politica, hecho que lo concreta con
los relatos que analicé.

La maquina maravillosa sirve para escuchar. Pero si nos detenemos en
esta palabra, nos damos cuenta de que también esta presente en ella el término
auscultar, que en medicina alude a observar a un paciente y también diagnos-
ticarlo. Mediante tal tecnologia, entonces, Mera-Tijeras escucha la confesion
de unos liberales y sus andanzas. Pero no solo eso: trata de describir el proceso
de adaptacion y de seleccion natural de Charles Darwin.

Por otro lado, en los relatos sobre Moscorrofio, Mera-Tijeras testimo-
nia las confesiones del Frankenstein ecuatoriano, como si este estuviera arre-
pentido porque ha ido a parar al infierno, donde conoce la verdadera maquina
de produccion del capitalismo liberal, mdquina compuesta por un aparato de
gestacion, una escuela formadora, un sistema de propagacion y de adaptacion
a los medios todavia virgenes. Pero la tecnologia que tiene para st Moscorrofio
pasa de ser maravillosa a terrorifica; no se trata de alguien que hace trasplantes
o ayuda a gestar demonios; Mera estd hablando de la biotecnologia. Cuando
se refiere a que los nictos de los pacientes de Moscorrofio heredan las carac-
teristicas cambiadas que produjeron sus intervenciones, se refiere a la genéti-

27. Juan Leon Mera, “Comentario a una fabula”, en Juan Ledn Mera, Biblioteca Ecuatoriana
Clasica, vol. 36 (Quito: Corporacién de Estudios y Publicaciones, 1995), 516.
28. Mera, “Aventuras de una pulga...”, 2.
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ca, posiblemente en didlogo con Gregor Mendel; pero cuando informa de la
naturaleza de los trasplantes, estd puntualizando seguramente los aspectos de
la medicina experimental de Claude Bernard, sobre todo lo que tiene que ver
con la fisiologia.

Mediante sus relatos y las sugerentes entradas en sus textos, Mera trata de
no mostrarse cientifico pero habla de ciertos aspectos que circulan seguramente
en los salones literarios. En el fondo, quiere describir las miquinas que estdn pre-
sentes en el ideario liberal, mdquinas generadoras de ideologia, de produccién de
vida material, de trabajo en funcién de la explotacién de la vida social, de transfor-
macion de sociedades (como la ecuatoriana), que Mera ve como amenaza.

Algunos analistas, entre ellos Oswaldo Barrera,” Gélvez Acero® o Sevilla,*!
han reafirmado el caracter de los relatos que se analizaron como “humoristicos”.
Con Henri Bergson constatamos que la risa es un gesto social y es el producto
de lo comico, estrategia que sirve para que la sociedad se percate de los absurdos
que se viven cotidianamente. El absurdo, en este caso, es el medio por el cual salta
a la vista lo que no habia sido percibido. Pero cuando ese absurdo invierte lo ya
conocido, aparece la sitira donde, en efecto, esta la ironia y el humor. Entonces
Bergson nos advierte que el humor es el revés de la ironfa y tiene un tono “cien-
tifico” porque “se recarga para descender cada vez mas hacia lo hondo del mal y
anotar sus particularidades con una indiferente frialdad, cada vez mayor”.*?

En este contexto, si se miran los relatos de la pulga y de Moscorrofio
como humoristicos, nos damos cuenta de que Mera es ademds un incisivo
auscultador de la realidad, un critico que senala lo mal que se practican las
ciencias, porque en definitiva se las desconoce en su momento en Ecuador;
un denunciador de cémo las tecnologias de las que quiere servirse el libera-
lismo son promesas falsas. Por ello dice en el folleto “Observaciones sobre la
situacion actual del Ecuador”, publicado en Ambato en 1887: “Los progresos
del mundo material, hijos de la inteligencia y del activo trabajo del hombre,

29. Oswaldo Barrera, “Tijeretazos y Plumadas’, en Juan Leén Mera: una visién actual, Julio
Pazos Barrera, editor (Quito: Corporacion Editora Nacional / Pontificia Universidad Ca-
tolica del Ecuador / Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador, 1995), 121-136.

30. Marina Galvez Acero, “Los Tijeretazos y Plumadas de Juan Leon Mera” (Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes, 2010), <http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/
bmc0z7n9».

31. Ana Maria Sevilla, “Andlisis de Tijeretazos y Plumadas” (tesis, Universidad Andina Si-
mon Bolivar, Sede Ecuador, 2005).

32. Henri Bergson, La Risa (Buenos Aires: Tor, 1946), 102.
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excelentes y utilisimos son; pero es preciso tomarlos como auxiliares de la civi-
lizacién, y no como su esencia”.®

Quisiera concluir con unas breves lineas acerca de la ficcion cientifica,
discurso del que, como dije al inicio de este trabajo, se vale Mera en los cuen-
tos analizados.

De este modo, diré con Estrella Lopez Keller que un camino seguido
por la literatura de ficcién cientifica, sobre todo a finales del XIX, es la uto-
pia negativa o distopia, camino que rebate la idea de un modelo de sociedad
perfecta. Si la utopia se presenta como un suefio de orden justo y verdadero,
producto de una mentalidad de época que empieza siglos atrds con la moder-
nidad, la distopia refleja el sentir de sociedades que entran en una contradic-
cién acerca de sus deseos, pues miran al pasado que se desmorona; ademas,
presienten que las ciencias han rebasado las expectativas y los suefios a una
velocidad no pensada. Asi, el aparecimiento de la utopia negativa empieza
como sitira humoristica donde el pesimismo estd de fondo; pesimismo frente
al progreso que no cuaja, al maquinismo y al cientificismo que embiste la so-
ciedad. La utopia negativa, entonces, senala lo que si bien hace desarrollar a la
sociedad, al mismo tiempo la deteriora. Un factor de critica es el uso politico
de la ciencia. Es este el corazon de la distopia.®

Los relatos de Mera, en el contexto de la ficcién cientifica, aluden a
cuestiones de la ciencia, a hechos deterministas logrados por el mal cultivo de
la tecnologia, a contradicciones sociopoliticas producto de que Ecuador copia
y no produce nada nuevo. Bajo el tono del humor, esboza unos paisajes dis-
tépicos plagados de seres oportunistas que destruyen la tradicién y la familia.
Moscorrofio, por lo tanto como el Frankenstein nacional, es la representacién
de un nuevo mundo que se va perfilando monstruoso. %

Fecha de recepcién: 28 de encro de 2015
Fecha de aceptacion: 30 de marzo de 2015
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MaiPINA DE LA BARRA
viupA be CoBo, Mis impresiones
y mis vicisitudes en mi viaje a

Europa pasando por el
estrecho de Magallanes y en
mi excursion a Buenos Aires

pasando por la cordillera

de los Andes,
Santiago de Chile,
Editorial Cuarto Propio, 2013

Lleg6 a existir ese momento Uni-
co en la historia de la literatura de
viajes donde el testimonio escrito
era el medio principal para conocer
otras culturas, lo que implicaba una
enorme importancia en lo que dichos
testimonios pudieron significar en el
reconocimiento de esos paises y con-
tinentes solo posibles de traducir en
el dibujo de un parrafo.

Este fue el tiempo de Maipina de
la Barra, una mujer de convicciones
autbnomas que no encajaban del
todo en la sociedad chilena de finales
del siglo XIX. Su testimonio viajero es
el tnico libro publicado por una mujer
en Chile en este momento. Maipina
proviene de origenes acomodados;
sin embargo, luego de la muerte de
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Su esposo se dedica a ensefar piano
y a cuidar de su hija, intentando siem-
pre mantener una economia indepen-
diente a través de clases y recitales
de piano. Es en compaifiia de su hija
Eva y a los treinta y nueve afos que
realiza su viaje a Europa, respectiva-
mente por ltalia y Francia, testimonia-
do en la primera parte de este libro.
La viajera expone en su libro pa-
rrafos de rica y minuciosa diversidad
descriptiva, donde priman atmosfe-
ras, situaciones expuestas con detalle
y estilo narrativo. Desde el ambiente
social parisino: sus teatros, museos
y parques —donde se cumple con la
debida comparacién, muy usual en
los viajeros latinoamericanos del mo-
mento, entre un lugar de origen siem-
pre en desventaja y la Europa progre-
sista y culta—, hasta una apuesta por
descripciones de paisajes locales la-
tinoamericanos, expuestos a partir de
la mitad del libro, donde se testimonia
su viaje a lomo de mula por la cor-
dillera de los Andes hasta Argentina.
Bajo un ambiente menos acomo-
dado Maipina emprende este viaje
hasta Argentina casi como un recur-
so de huida y de busqueda de alivio
a sus angustias del momento; estos
relatos son ricos en anécdotas y epi-



sodios muy comunes en estos tipos
de viaje por caminos y montafas
nada faciles. La viajera recrea sus
aventuras con un tinte de curiosidad
compasiva por ese mundo propio que
ella considera merece una posibilidad
de avance educativo, social y cultural.

Maipina posee una potestad en la
palabray en sus verdades personales
que hacen de su testimonio de viaje
un precedente de libertad y soltura
social. Sobre todo, cuando se trata
de hablar sobre la necesidad, impe-
riosa para ella, de educacion para la
mujer. Sin duda, el viaje es asumido,
tanto al extranjero como a las monta-
fias andinas, como una fuente de es-
timulo y de potencia creadora, donde
se hace evidente en ella premisas de
expansién y conocimiento: “Al salir de
Ameérica, vamos viendo que el mundo
es tan diferente cual nunca creiamos;
comprendemos que todo se puede
esperar, que nada debe admirarnos
y que nunca es tarde para aprender,
pues el saber es una parte muy nece-
saria de nuestra vida” (p. 71).

En el libro de Maipina de la Barra
es reiterativo el pedido de la autora
de educacion para sus congéneres:
“Ved si no sera justo que se le prote-
ja, que se le trate con cordura, que se
le instruya; en una palabra: que se la
eduque...” (p. 163); hasta convertirse
en una causa personal que se hace
visible primero en el testimonio viaje-
ro, y mas adelante, como cuenta su
historia de vida, en charlas y confe-
rencias publicas tanto en Chile como
en Espana, donde encuentran aside-
ro y exclamacion en “voz alta”. Por
esto, no es deliberado que haya dedi-
cado este libro a las mujeres: “queri-
das lectoras”. Muy seguramente Mai-

146 / Kipus

KIPUS 37, | semestre 2015

pina espera que sean las mujeres sus
receptoras directas; pues finalmente
es a las mujeres de su tiempo a quie-
nes Maipina desea influir.

Y como lectores y lectoras actua-
les, este texto nos invita a hacernos
de nuevo algunas preguntas en un in-
tento por socavar las temporalidades
histéricas que se atraviesan entre la
primera publicacién del libro de Mai-
pina y su nueva reedicion en el 2013.
¢ Se ha cumplido en su totalidad la
tarea de educar a la mujer en nues-
tros paises latinoamericanos? ¢ Con-
tinGan las mujeres sometidas a una
economia precaria y dependiente?
¢ Estan todas las mujeres, sin impor-
tar su estrato econémico, educadas?
Si igual que nuestra viajera entende-
mos la educacion como eje primor-
dial del desarrollo del pensamiento
y la libertad individual, por lo mismo,
debemos aceptar que ain nos queda
mucho por avanzar y comprender en
nuestras sociedades latinoamerica-
nas acerca de la inclusion femenina
en el campo educativo e intelectual.
De esta manera, Maipina y sus pro-
gresistas afirmaciones de educacion
y cultura para la mujer estan adn
construyéndose, no son un camino
andado a pesar de los cambios y ac-
cesos educativos que gozamos hoy
dia las mujeres.

Este testimonio viajero escrito por
una mujer en el conservador Chile
del siglo XIX es aun un fresco mate-
rial de refuerzo; nada obsoleto, nada
afiejo. Todo lo contrario: es un libro
para recrearnos en como se ha ido
construyendo la inquietud intelectual
en las mujeres; de como el viaje y la
escritura entregan su aporte en la his-
toria de esa lucha femenina por en-
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contrar un espacio social e ideologico
en el mundo. Porque como bien dice
nuestra viajera Maipina de la Barra
en su capitulo XVIII titulado “Educa-
cion™: “La educacion bien entendida
de nuestros hijos, y especialmente de
nuestras hijas, para no volver jamas a
ser pequefas” (p. 164).

Este libro nos llega luego de casi
un siglo de olvido gracias a la historia-
dora chilena Carla Ulloa, quien hace
una reedicion critica del original de
1878 publicado en la ciudad de Bue-
nos Aires. Ademas, cuenta con un
prélogo amplio y esclarecedor, reali-
zado por la misma editora, luego de
una larga investigacion histérica que
duro cuatro afos. En este prologo se
contextualiza a cabalidad la vida de
Maipina de la Barra, el momento his-
torico donde se forja y se publica este
importante testimonio de viaje.

AnNGELIcA GoNzALEZ OTERO
UNIVERSIDAD LA GRAN CoLOoMBIA
BocoTA

Maria PavEras GRAU, EDITORA,
Desde las orillas. Poetas del

50 en los margenes del canon,
Sevilla, Renacimiento, 2013, 274 p.

La pertenencia a una de las ge-
neraciones mas valiosas de la poesia
espafiola contemporénea, la del 50, ha
opacado el valor literario de un grupo
de mujeres que ha permanecido en los
margenes del canon literario. Ahora re-
cuperadas sus trayectorias en este libro
miscelaneo, que aglutina las ponen-
cias del seminario celebrado en 2012
en Palma de Mallorca (Espafia), estas
poetas abandonan el plano secundario
al que han sido relegadas y logran una
visibilidad, fruto del rigor de sus poéti-
cas.

José Jurado Morales analiza las
colaboraciones radiofonicas de Gerar-
do Diego en Radio Nacional de Espana
(1947-1978), que se produjeron a razon
de una por semana y con una duracion
de cinco minutos cada una, haciendo
las veces “de centinela, de impenitente
observador del devenir de las letras” y
siempre destacando el componente re-
ligioso de los versos comentados. Jura-
do se detiene en la gallega Luz Pozo y
el comentario a su libro Anfora (1950),
influenciado por Juan Ramén Jiménez
y Vicente Aleixandre; en la andaluza
Pilar Paz y en sus libros Maza (1951)
de una poesia triste y doliente, abruma-
da de vagos recuerdos, Del abreviado
mar (1957) de corte moral y Violencia
inmévil, cuyo peso tematico recae en el
mar y en el amor divino y conyugal; en
la valenciana Maria Beneyto (poeta con
“acento y matiz propios”) y Eva en el
tiempo, poemario “flexible en su libertad
ritmica”, asi como Tierra viva, en Maria
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Elvira Lacaci y su Adonais por Humana
voz, libro de poesia social de emocién
honda y estremecida, que nos “comu-
nica el profundo candor y el asombro
de un alma herida en su lucha cotidiana
con la bajeza’; en Maria de los Reyes
Fuentes y sus Sonetos del corazéon
adelante y Elegias de Uad-El-Kebir,
este Ultimo de “versos sentenciosos y
memorables”; y en Sagrario Torres, qui-
z& la autora que mas ha trascendido de
todas ellas, y el comentario a su libro de
sonetos Catorce bocas me alimentan,
influido por Juan Alcaide, de “violencias
desaforadas”, “impudor en las confesio-
nes” y “atrevimiento en las metéaforas”.
Maria Payeras aborda la discrimi-
nacion sufrida por las poetas, quienes,
a pesar de los contratiempos, no cesa-
ron de reivindicar la equiparacién entre
hombres y mujeres y reafirmar su vo-
cacion intelectual y sus méritos. Paye-
ras se centra en Gloria Fuertes, autora
“puente” entre la primera y la segunda
generacion de posguerra, que comba-
tié con ironia dicha discriminacion de
género y se equipard con otros mar-
ginados sociales. Las voces poéticas
de Fuertes, Pilar Paz, Angelina Gatell,
Cristina Lacasa, Julia Uceda, Dionisia
Garcia (estudiada en este volumen
por Diez de Revenga), Elena Andrés
y Francisca Aguirre se identifican con
el compromiso social. Todas ellas “en-
tienden la poesia como una vocacion
exigente y la asedian con una riguro-
sa conciencia de estar construyendo
una trama de sentidos cuyo reverso
guarda las sefales de su propio ser”.
Precisamente el libro de Pilar Paz Del
abreviado mar es objeto de andlisis por
Empar Bosch. Paz refleja en sus versos
los dos modelos de mujer existentes en
el franquismo: el de la mujer sumisa in-
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culcado por la sociedad imperante y el
antagonico que ella persigue; todo ello
desprovisto de un tono dramatico o rei-
vindicativo y dotado de un cariz intimo.
Maria José Porros analiza la labor
de Concha Lagos al frente de la revista
Cuadernos de Agora, que daba cabida
en sus paginas a la poesia escrita por
mujeres espafiolas. Por su parte, Blas
Sénchez se adentra en las voces de
muijer recogidas en las antologias de la
generacion del 50, mientras que Sharon
Kefee explica por qué la figura de Ofe-
lia ha cautivado a autoras como Elena
Andrés, Teresa Barbero, Aurora de Al-
bornoz, Maria Beneyto y Maria Victoria
Atienza. Ala dltima poesia (Las contem-
placiones y El hueco) de esta escritora
dedica su articulo Xelo Candel, poesia
caracterizada por una contenida diccion
que sobrecoge por sugerente, una fu-
sién del yo lirico con la naturaleza, una
capacidad para llenar de trascendencia
los espacios cotidianos y para enten-
der el recuerdo como un presagio. A su
vez, Lorena Culebras aborda Espejito,
espejito de Francisca Aguirre, donde la
poeta narra su infancia y sus vivencias
durante la posguerra, entrelazando las
narraciones con versos de su produc-
cion poética, aquellos mediante los que
intenta curar su heridas y contar su his-
toria para deshacerse del dolor.
Concepcién Bados se decanta por
la figura de la barcelonesa Nuria Parés,
autora de tres poemarios y encuadra-
da en la segunda generacion del exilio
republicano asentado en México. Parés
alna un mismo lenguaje, una misma
tradicion, una identidad trasatlantica,
pero dos espacios diversos: México y
Espafia. La escritura se presenta como
terreno ideal para la reconstruccion de
una identidad escindida por el exilio,
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con un espacio consciente que evita el
olvido.

El libro es completado por dos tex-
tos sobre César Simén y Fernando Qui-
fiones, firmados respectivamente por
Almudena del Olmo y Diez de Castro,
que rompen la ténica femenina del volu-
men, pero que tienen cabida entre sus
paginas por su condicion de orillados
de la generacion del 50. En el prime-
ro, se recuerda que la escasa difusion
de los dos primeros y tardios libros de
Simén, de singular propuesta poética,
y su condicion de poeta de la periferia
contribuyeron a su exclusion de la ge-
neracion del 50, marginalidad que Si-
moén asumid con independencia estéti-
ca, aquella que configura al ser como el
epicentro de la creacion poética, donde
la ebriedad de la consciencia reclama
la vida contemplada en su esencialidad
primigenia; el yo poético viaja del arre-
bato consciente a la plena consciencia
de la nada sin patetismo alguno, pero
con un estupor que conmueve y una
singularidad que emociona. En el se-
gundo, la obra de Quifiones es definida
como la “isla con abundantes riquezas”

” o«

de un poeta “moral e intimista”, “erudi-
to y prosaico”, “epigramatico y erético”
que exalta el instante y que ejercita el
realismo existencial. Diez de Castro
hace especial hincapié en los libros de
la serie de cronicas, que abarcan desde
1968 hasta 1998, ano de fallecimiento
del poeta.

En definitiva, estamos ante un acer-
camiento a la obra de los integrantes
menos encumbrados de la generacion
del 50, pero no por ello menos validos,
aunque esa decision queda en manos
del lector.

CarLos FERRER

Juan CarLos Mova,

Caballos en la niebla,
Quito, Seix Barral, 2014

El retorno de la idea acerca de la
esencia de la Naturaleza al pensa-
miento occidental viene de la mano
con el Romanticismo, que en con-
traposicion al racionalismo prepon-
derante de la llustracion, plantea su
negacion a “dominar a la naturaleza”,
como defendian los iluministas, sino
mas bien lograr una comuniébn con
ella. Rafael Argullol afirma que esta
relacion mas que religiosa o cientifica
tiene que ver con su sentido mégico,
con lo enigmatico; al escritor roman-
tico le fascinaba la naturaleza tanto
como le inquietaba. Recordemos las
caminatas de Wordsworth por los
campos ingleses (“Sea cual sea su
mision, no hallara la leve brisa/grati-
tud mayor que esta mia, escapado al
fin/ de la gran ciudad en que, insatisfe-
cho/ languideciera...”), o los llamados
“anos de peregrinaje” de Liszt por los
bosques de Suiza e Italia buscando
inspiracion, o el panteismo de Hélder-
lin afirmando “...y el espiritu de la Na-
turaleza, el que viene de las lejanias,/
el dios se nos muestra de nuevo,
pausadamente entre nubes doradas”.
Todos ajenos a la vulgar realidad de
las ciudades industriales y burguesas
que estaban en pleno apogeo.

Al leer la novela de Juan Carlos
Moya Caballos en la niebla podriamos
vernos tentados a identificar comple-
tamente el pensamiento romantico
con la actitud del protagonista, Lu-
cas; él también huye de la ciudad,
del contacto social, busca algo que
no encuentra en la urbe. La diferen-
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cia —diferencia que es una marca de
la modernidad, sucesora y a la vez
destructora del espiritu romantico— es
que en la huida de este personaje ha-
cia la naturaleza, no halla la armonia,
la calma, el sosiego; el bosque andi-
no no se constituye como un refugio
contra la crueldad de la sociedad sino
mas bien, como lo ird experimentando
el personaje, sera un doloroso enfren-
tamiento con su soledad, un encarar-
se a si mismo. La naturaleza que, a
través de los elegantes trazos de la
prosa de Moya se representa, se mira
COmMO un escenario en cierta manera
ideal para el pensamiento, por medio
de la mirada y del sentir de Lucas se
configura en un cuestionador espejo
con el que debe enfrentarse.

La primera parte de la novela nos
deja ver a Lucas, quien, junto a su en-
trafiable perro Apache, intenta recon-
ciliarse consigo mismo en un esce-
nario natural, apacible en su incierta
promesa; con habilidad Moya recrea
las sensaciones que despierta el bos-
que: el movimiento de los animales,
el sonido de riachuelos, los olores
y sonidos de los arboles, el silencio
nacido de la ausencia de civilizacion
como una musica de fondo en este
paisaje. La naturaleza es parte de su
presente existencia, el pasado es un
recuerdo mas bien difuso o incomo-
do en dltimo lugar. La muerte de su
padre es el recuerdo méas presente y
vivido, pero es un recuerdo de dolor,
no de gozo; las memorias felices no
existen para él, por eso es tan facil
desprenderse de su pasado e inter-
narse en el bosque en una blusqueda
tan indeterminada como indtil.

La otra linea de la novela nos pre-
senta a tres personajes: Loco, Abel y
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Lebn, quienes arman un desquiciado
viaje de pillaje, violencia y muerte. Lo
notable de esta seccion es el cambio
de ritmo narrativo respecto a la sec-
cion anterior. Mientras el devenir de
Lucas es pausado, lento, reflexivo,
visualmente detenido, el de la triada
salvaje es rapido, dialdgico, de inde-
tenible cadencia. Estos dos ritmos se
emparejan y contagian consiguiendo
un final intenso y muy bien calibrado.

La correcta caracterizacion de los
personajes, muy bien definidos y di-
bujados, hace que uno de los efectos
de ubicarlos en un bosque sea mas
radical: cada uno de ellos tiene sus
sefias y rasgos particulares, y aun
asi, la naturaleza los va a nivelar.
Mientras que la ciudad marca diferen-
cias sociales, econémicas, culturales,
la naturaleza iguala a estos persona-
jes, infunde su fuerza y somete a sus
personalidades, impone su rasero,
su llamado instintivo, nadie queda a
salvo de una marca, de una mancha.
Asi, Lucas, que se asquea de que el
Arabe le haya robado a Mankell todo
lo que pudo —personaje este que esta
refugiado en el bosque por alguna
vergonzosa falta— matara a dos per-
sonas, quienes, a su vez, han asesi-
nado a otros en su peregrinacion san-
guinaria. En un juego simbdlico con
el que Moya finaliza la novela, Lucas,
luego de su batalla, ve la que tienen
un lobo y una yegua por la vida de
un potrillo, nadie es inocente, nadie
es culpable; la naturaleza, esa com-
pariera habitual de todos ellos, se los
traga en plena igualdad.

Algunos de los actos que pre-
senciamos en la novela, tanto de los
animales como de las personas, son
violentos, pero la violencia no es un
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tema accesorio, casual; la violencia es
el bosque en si, es el estado natural
de los seres que lo penetran o habitan,
las reacciones de los personajes tie-
nen algo de las conductas del lobo y
de la yegua, pero en ellos al no poder
obedecer de manera natural a ese “lla-
mado de la selva”, como diria London,
ese llamado del bosque diria yo, ya
sea por su nivel de conciencia, sea por
los dltimos resquicios de un sentido
humanitario, su conflicto se ahonda y
se expresa con fuerza y violencia des-
medida. Tal vez ese sin sentido que
ronda a Lucas solo es mediatizado
en los demas personajes en los actos
despiadados que les vemos ejecutar.

Otro elemento que Juan Carlos
Moya trabaja de manera profunda es
el dolor. La vida lleva aparejado el do-
lor. Lucas asume la tragedia del sui-
cidio de su padre como una impronta
de la que no puede o no quiere des-
prenderse, tan es asi que él mismo
piensa en suicidarse; queda la sen-
sacion de que si bien el dolor fisico
es insoportable, es el dolor psiquico,
ese sentido de orfandad que lo mar-
ca, la causa real de la busqueda de
la aniquilacion. La enfermedad lo so-
mete, lo desgasta, lo torna débil, pero
cuando tiene que cobrar venganza se
fortalece su energia, la enfermedad
no lo imposibilita en el ejercicio divi-
no de la venganza; su cuerpo volvera
a desfallecer seguramente, pero su
alma ha quedado transformada, tanto
es asi que no sabemos si volvera a
pensar en suicidarse 0 empezara un
viaje sin retorno guiado por un nuevo
sentido de vitalidad, o de simple reco-
nocimiento de que la vida esta mas
alla, la vida se abre paso ante el do-
lor, la muerte, la enfermedad.

Podria parecer anacronica la elec-
cién de un escenario rural para una
novela en estos tiempos, pero como
ya la historia de la literatura nos ha
dejado ver, no es en dénde se actle o
se desarrollen las vidas lo que impor-
ta sino como lo hacen; seria desca-
bellado decir que el ambiente no nos
marca, no es asi, pero las conductas
humanas se desbocaran aqui o all,
en la ciudad o en campo, en la urbe o
en el bosque. En la novela de Moya,
Lucas cuando habita en la ciudad ya
es un ser torturado, y esa condicion
no cambia por variar de escenario, es
maés bien ahi donde se profundiza su
desamparo y su extravio existencial.

De cierta manera, y para volver
al inicio, miro a Lucas como la con-
figuracion de un héroe tragico, como
lo veian los romanticos, enfrentando
al mundo y sus reglas; el problema
radica en que este personaje, Lu-
cas, es hijo de la contemporaneidad;
los principios que animaron a Byron,
Shelley, entre otros, ya son solo pol-
vo y recuerdo. El mundo actual nos
somete a la indefinicién y a la duda;
la incertidumbre es la regla, por eso
sentimos mas su desamparo, pero
aun asi me lo puedo imaginar repi-
tiendo, luego de mirar a los caballos
salir de la niebla, lo que Hélderlin le
hace decir a uno de sus personajes:
“¢ Es que en la muerte se me encien-
de, al fin la vida?”.

CEsaR CHAVEZ

CeNnTRO CULTURAL
BenJamin CARRION, QuiTO
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JORGE VELASCO MACKENZIE,

Hallado en la grieta,
Manta, Mar Abierto, 2013

La disposicién narrativa de las
voces que constituyen esta novela
“extrana”, chocan y resbalan por
entre las agudas rocas de las islas
encantadas. Los oleajes de voces
de este relato, que es una suma de
relatos que han transitado las islas,
emerge de las grietas insulares ga-
lapaguinas, recorren los laberinti-
cos acantilados del infierno de sol,
piedra e incomunicacion. La pareja
de protagonistas de este eco narra-
tivo del drama sartreano A puerta
cerrada, refrendan desde coorde-
nadas ecuatoriales, que el infierno
son los otros. Ayleen y Valdemar
han ido a las islas pretendiendo en-
contrar alguna sefal que dé senti-
do al odio radical que los mantiene
unidos; sus vagos intentos de apro-
ximarse son refrendados por el na-
rrador, que con frecuencia nos hace
participes de su propio desconcier-
to frente a la plenitud de odio que
habita entre los personajes y el va-
cio de significado con que lo viven,
siempre nostalgicos de un pasado
que pudiera remediar su imposibi-
lidad de comunicacién. El narrador,
y la figura del escritor mismo que se
inscribe en el texto como hacedor
del relato, dan cuenta también de
los repetidos gestos por construir
una significacion sobre todo el odio
que habita en la totalidad de las mi-
crohistorias con que esta narrativa
construye las islas.
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Una vez mas el tiro de dados
no ha abolido el azar, ni las islas
lanzadas sobre el azul mar ecuato-
rial, ni las redes narrativas que las
cruzan, logran darnos cuenta de la
insignificancia, de la carencia de
significado con que se ligan todas
las historias que dan forma a Halla-
do en la grieta. La forma lingUistica
que toma este reducto final de con-
denados es la de la roca punzante
y el agua infinita. Las palabras por
oleadas levantan los acantilados en
que transcurren las abominables
historias de los presos, de los pira-
tas agonizantes, de los navegantes
extraviados y los colonos inadver-
tidos que con la mediocridad de
nuestras ilusiones, hemos preten-
dido escapar de la totalidad de “lo
real” y seguir al narrador y a los per-
sonajes por las islas desiertas, am-
parados como ellos en una secreta
confianza simbdlica que explique
un sentido de esa desolacion. Los
titulos de cada capitulo levantan las
murallas de este laberinto cretense
en el corazén de la zona torrida, al
que nos conduce el narrador para
ofrecernos en sacrificio: “El infierno
del paraiso”, “El ascenso a los in-
fiernos”, “Las grietas”, “Tiempo de
piedras”, “Muro de llantos”, “Corona
del diablo”, “El silencio de la ola”,
“Ultima roca”. Cada uno simula una
lapida en el cementerio marino con
el que Velasco tributa un homenaje
a Valery y Mallarmé, al levantar so-
bre esta isla hecha de lenguaje un
microuniverso que pareceria reunir
el dolor y el odio del mundo. Esos
titulos como lapidas son cada cual
una isla y “cada isla es una celda”,
dira el narrador, y de celda a celda,
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Unicamente las historias penosas
del pasado hacen de puentes para
pasar de unas y otras.

Al igual que las islas, las histo-
rias han sido lanzadas sobre ellas
por el puro azar que las vincula: los
Ibakushas japoneses sobrevivien-
tes de la bomba atomica, las his-
torias de violencia de los reclusos
en el presidio de mediados del siglo
pasado, los abusos de los colonos
ligados al primer proyecto progre-
sista con el que se atentd contra
el silencio de roca y agua, libre de
nuestras palabras y proyectos que
“dan sentido”.

Las elipsis y los saltos tempo-
rales, los cruces de las voces y los
cruces de los distintos relatos que
textualizan a las islas, se confunden
de manera entrecortada y producen
una suerte de totalidad caodtica que
recorta detalles y condensa una
suma de historias individuales que
también se apelmazan sobre la
roca y restallan con el oleaje y con
la luz quemante:

Julian, asi se llamaba el muchacho
guia, se alej6 con Amanda, desapa-
recieron en una ruta perdida y casi
totalmente llena de greda. Podian
verse huellas del paso de animales
y ninguna humana. ¢ Cuanto tiempo
habrian tardado en cruzar las bes-
tias convertidas en seres vivos?
De pronto cayé sobre ellos el méas
fuerte rescoldo, la cruel meridiana
que descubria los insectos mas
minimos, los espinos sin frutos, o
los frutos secos. Mirar hacia arriba
significaba perder la vista por un
momento y el alma, descubierta por
esa luz cenital quemante y pegajo-
sa” (85).

Es la “cruel meridiana” que ace-
lera ese devenir pura materialidad,
la fusion de roca, huellas, luz, in-
sectos, espinos y frutos, es en el
choque de la mirada que asciende
y la luz cenital que cae cuando la
ceguera permite la fusion del todo;
es bajo el signo de lo equinoccial
que el presidio infernal de las is-
las emerge como contrapartida de
otro relato ecuatorial. Con Hallado
en la grieta, de este modo, Velas-
co Mackenzie completa un reco-
rrido por el espacio nacional, que
iniciara con la novela En nombre
de un amor imaginario, de 1997, e
incorpora las Galapagos a su car-
tografia nacional. En ninguna de
las dos novelas el espacio nacional
es una simplicidad estandarizada
o el motivo de una jerga patriotera.
Leida a contrapunto de En nombre
de un amor imaginario, Hallado en
la grieta cierra el ciclo equinoccial
abierto en 1997. Aquella novela
produjo una narrativa que discurria
en los linderos del racionalismo y la
locura para ficcionalizar la vida de
la guayaquilefia Isabel Casamayor
de Godin, y su transito por las tres
regiones continentales del pais; su
cercania a La Condamine y las pe-
ripecias de la Primera Mision Geo-
désica Francesa. En ese relato era
la voz deshilvanada de Isabel, que
ha perdido la razén, la que entra
en disputa con el discurso enciclo-
pedista de los geodésicos, para re-
formular desde sus desvarios en la
selva ecuatorial, los fundamentos y
las posibilidades de un nuevo relato
nacional.

En nombre de un amor imagi-
nario fue publicada en el momento
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mismo en que se iniciaba la aguda
crisis de gobernabilidad del Ecua-
dor a fines del pasado siglo, al
mismo tiempo que revisitaba los
origenes de la nacionalidad, las
marcas del colonialismo, y desde
un relato que se descentraba de
si mismo, convocaba al lector a
asumir la necesidad imperativa de
entender el Ecuador como una rea-
lidad compleja, pluricultural y plu-
rihistérica que exigia desmitificar
sus origenes, para generar nuevas
mitificaciones identificatorias en
las que se integraran otras voces
y otros relatos. En medio del dra-
matismo que implicaba la historia
de Isabel de Godin y también del
drama identitario que empezaba a
enervar a la fragil conciencia nacio-
nal, la construccion narrativa de la
novela cre6 un espacio para pensar
en “una nacion de imaginantes”. El
ser habitantes de la linea imagina-
ria posibilitaba la existencia de un
espacio para construir una creencia
en lo ecuatoriano fundada en la vi-
talidad de lo ecuatorial geografico y
simbdlico.

Contrapunto de ese optimismo
narrativo de la novela de 1997 es
Hallado en la grieta. Novela que
de diversas formas complementa y
cierra una circularidad latente en la
anterior. Primero el recorrido sim-
boélico por el espacio nacional que
hiciera Isabel de la Costa a la Sie-
rra 'y de la Sierra a la Amazonia, se
complementa con este relato que
se afinca en las Galapagos como
Unico espacio de la geografia na-
cional que no habia sido visitado
en la narrativa de Velasco Macken-
zie. Y si bien la condicion geografi-
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ca de lo equinoccial es igualmente
importante en ambas novelas, en
Hallado en la grieta, esa condicion
aparece obstinadamente ligada a
un entorno de muerte, y a un hori-
zonte en que la ilusién de los ima-
ginantes construyendo una nacion
pareceria haber quedado muy leja-
na: “Las islas aun se hallaban leja-
nas y el tiempo se terminaba. Eran
esas islas encantadas y malditas
que atraian a turistas de todas par-
tes del mundo; ellos venian aqui a
morir, 0 a ser felices antes de que
esa fatalidad los alcanzara” (p. 11).

Si la historia de Isabel de Godin
se encuadraba en un espacio en
que toda adversidad, en ultimo tér-
mino, encontraba un sentido vital
que regeneraba la vida como en las
selvas tropicales en donde el per-
sonaje enloquecia; en contraparte,
Hallado en la grieta mata inclusive
la nocion de que en el espacio isle-
Ao se preserve una vida antigua en
esas especies de otra era, lo que
ven los personajes y el narrador
son residuos de una vida pasada al
limite de la extincion.

El recorrido que hacen Ailyn y
Valdemar por las islas “encanta-
das-malditas” es contrapunto del
recorrido de Isabel en pos de un
amor imaginario. Ailyn y Valdemar
regresan a las islas unidos por un
lazo de odio y desamor que funcio-
na en perfecta especularidad con
el recorrido del relato de los 90. De
modo que si en la novela alusiva
a los origenes de la Republica se
perfila la sombra de una serie de
traiciones que debilitan a la patria
naciente; ahora en Hallado en la
grieta, al completar el trazado lite-
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rario del mapa nacional, de su geo-
grafia poética, Jorge Velasco Mac-
kenzie nos confronta a una relacion
no Unicamente cruzada por la trai-
cién sino sobre todo construida so-
bre el desamor y la imposibilidad de
comunicacion.

En esa especularidad que tra-
baja entre las dos novelas, el autor
aguza su sensibilidad de intérprete
de los tiempos. Si la novela de los
90 auguraba la llegada del tiempo
de reanimar la utopia de la “nacién
de imaginantes”, Hallado en la grie-
fa pareceria dar cuenta del lado
oscuro de esa misma utopia, del
momento limite en que la conviven-
cia alcanza lo méas hondo de sus fi-
suras. Ala luminosidad del lenguaje
de la narracién de Isabel y los geo-
désicos, la opacidad de las voces y
las historias de los navegantes des-
encantados del Archipiélago son un
contraste radical.

Las dos novelas tienen en co-
mun la estructura fragmentada. El
rasgo mas notable y el primero que
se detecta en la estructura de la no-
vela es que el narrador establece
un paralelismo entre la fragmenta-
cion de las historias que se cuentan
y la fragmentacion de las islas y su
dispersion en medio del océano in-
menso. No sin antes haber aludido
en la primera linea de un epigrafe
de Melville a la condicion del Ar-
chipiélago de estar cruzado por la
linea del ecuador. Los fragmentos
geograficos de la nacion ecuato-
riana en las islas parecerian estar
unidos Unicamente por esa linea
que simbolicamente las enlaza a la
Republica imaginada por lo viajeros
franceses del siglo XVIII. Ahora, en

el presente, el autor las vincula a
la historia a través de otro viajero
y naturalista, Darwin. Pero nueva-
mente usando un recurso de espe-
jo, pues las islas “malditas” como
las llama no son el lugar de origen
de la vida, como Darwin figurara
a las Galapagos, sino como el si-
tio de muerte, el espacio en que la
luz cenital todo lo calcina. De modo
que esos fragmentos narrativos,
geograficos y humanos que en
suma hacen la novela, si logran ce-
rrar una totalidad es solo en torno a
la idea de la muerte.

Ahora bien, si En nombre de un
amor imaginario trabajaba en una
sintesis del tiempo como anticipa-
cion del futuro, en una acumula-
cibn de pasados que el presente
absoluto de la demencia de Isabel
recuperaba en perfecta simultanei-
dad al tiempo que facilitaba la “ima-
ginariedad” de un deseo, haciendo
posible un presente para la nacion
de los imaginantes, en Hallado en
la grieta son, por una parte, el es-
fuerzo de fundir las historias con la
rocay el agua, y, por otra, el empe-
Ao también del narrador por hacer-
se visible en el proceso de contar
la historia, de inscribir el proceso
de escritura del relato, los meca-
nismos por los que nuevamente el
presente anticipa un futuro y viabi-
liza un final imprevisto en que los
antiamantes, en un gesto animal
de supervivencia, se permiten una
posibilidad de encuentro en un acto
lejano al amor, pero que en suma
es un abrazo a la totalidad del pre-
sente, con su odio, con su muerte,
con su radical incomprension del
devenir. El abrazo al presente de
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una materialidad perfecta que atna
el agua, la roca, la carne herida, la
palabra poética y la conciencia del
dolor.

Heredero de la mirada de Mel-
ville sobre las Encantadas, Velasco
Mackenzie en Hallado en la grieta
no hace el menor intento de pulir
las cortantes aristas rocosas de las
islas; la renuncia del relato a per-
mitir ningun tipo de edulcoracion y
consentir que la mirada caiga sedu-
cida por las intensidades del color
marino o de las arenas fulgurantes,
son una suerte de ejercicio ascético
para desengafarse de la funciéon
paradisiaca. Esas islas literarias
son un laboratorio de la experien-
cia humana, es el espacio en que
se puede jugar con las variables de
nuestros comportamientos para in-
tentar abrir accesos que mejor nos
permitan abrazar sin comprender el
hecho de nuestra condicion insigni-
ficante:

El atardecer fue estrangulando la
tarde en Tortuga Bay. Los cuatro se
sintieron sobrevivientes. Yo esta-
ba con ellos todo el tiempo, oculto
como siempre en los laberintos y
abismos de esta historia. Lo que
habia sucedido entre nosotros se
prestaba a tantos misterios, uno
mas no importaba. No es el mismo
viaje, y esa palabra que Ailyn traz6
con el madero en el malecon de
Santa Cruz, el dia del arribo: Pala-
bradas, era la palabra ¢Por qué ella
habia escrito eso? ;Qué significa-
ba? ¢Palabras labradas? ¢Labrar
las palabras como una roca? Ahora
era peor, el mayor marco para este
final sangrante, Juan Antunez des-
aparecido. Yo dispuesto a quitarme
la mascara de polizonte y Valde-
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mar Ventura amenazado de muerte
(183).

El abrazo con el presente tiene
el signo de esas palabras labradas
y de la voluntad de desenmascara-
miento del narrador y del escritor
en proceso de creacion del univer-
SO que nos sostiene, ese al que nos
han llevado las palabras materia,
las palabras isla, las palabras pie-
dra, las palabras agua, las palabra
idea, las palabras encantadas, las
palabras palabras. El gesto del
narrador de hacerse visible en su
condicion de testigo peculiar, om-
nisciente, dispuesto a contar las
infidencias no del personaje sino de
los artilugios por los que el escritor
sostiene el universo narrativo, vie-
ne a convertirse, este gesto, en una
advertencia acerca de la fragilidad
de la fragil condicion en que habi-
tamos. El transito de la narracion
equinoccial de En nombre de un
amor imaginario al de Hallado en la
grieta implica un recorrido total por
todas las formas de la ilusién y el
desengafo y del abrazo ultimo en
que ambas se hacen una como ce-
rrando la circunvalar imaginaria que
nos sostiene.

EsTeBAN PONCE
UNIVERSIDAD LAIcA ELoY ALFARO
Ecuabor
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Jennie Carrasco Molina,
Confesiones apocalipticas,
Quito, Shakti Libros de Mujeres, 2011, 141 p.

Sostiene Daniel Gomez sobre este poemario que en 2012 mereciera el
Premio Nacional de Poesia Jorge Carrera Andrade: “La revelacion de los secretos
mids profundos y oscuros, expuestos de una forma descomplicada, producto de una
vida estremecida, es lo que nos trae Jennie Carrasco en esta ocasiéon. Un torrente
de sentimientos desbordantes que rompen con la tediosa genética de sumision y
liberan demonios muchas veces omitidos. Con luz 16brega, la escritora ambatena
nos transporta a un laberinto de versos que desenmascaran una sociedad evidente-
mente inconforme y a punto de estallar en miles”.

Marcelo Baez Meza,
Lienzos y camafeos,
Quito, Velasquez & Velasquez Editores, 2011, 207 p.

Esta obra, constituida por 61 textos, estd organizada en dos partes muy
marcadas: lienzos donde el autor compara sus relatos con pinturas que incluyen
formas, pinceladas y matices; y Camafeos, pequenisimas narraciones por las cuales
al pintor-narrador se le escapa la realidad. En todas estas historias, el autor reflexio-
na, desde multiples perspectivas, sobre el oficio del escritor; sobre las dificultades
del proceso creativo; sobre la levedad de la escritura y la posibilidad de que no
sobreviva a ese tamiz inexorable del tiempo; sobre la necesidad de desacralizar al
escritor y reducirlo al nivel de simple mortal. Todo esto en medio de ese amplio y
sugestivo contexto que constituye para todo autor: la masica, la pintura, el cine,
los medios de comunicacién de masas y las nuevas tecnologias de la comunicacion.
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Alex Schlenker,

Se busca. Indagaciones sobre la figura del sicario,

Quito, Universidad Andina Simén Bolivar,

Sede Ecuador / Corporacion Editora Nacional, 2012, 128 p.

¢Como debemos entender el fenémeno del asesinato por dinero? En las
ultimas décadas, la compleja figura del sicario ha sido analizada por expertos que
remiten el fenémeno al surgimiento del negocio ilicito de las drogas. En este libro
se revisan algunas de las mds importantes investigaciones que se han aproximado a
la figura del sicario y a su relacion con los carteles de la droga.

Los relatos desarrollados en torno al sicariato son leidos aqui como discur-
sos que circulan en los distintos espacios en los que se configura el canon sobre la
violencia. Tales textos han sido agrupados en tres cuerpos: en el primero estdn los
que provienen de la academia, publicados por socidlogos, politélogos, antropdlo-
gos, comunicadores y culturalistas; en el segundo, y con el atin de problematizar
aquello que el discurso académico dice del oficio de asesinar por encargo, se han
seleccionado obras testimoniales recopiladas y editadas por escritores, periodistas y
cronistas, y obras de ficciéon publicadas por autores que trabajaron con la figura del
sicario; un tltimo cuerpo lo compone una serie de peliculas de cine y televisiéon que
se ocupan de las distintas formas de representar al sicario y a su entorno a través de
un lenguaje audiovisual.

Esta investigacion puede ser leida como un mapeo de aquello que se ha
dicho del sicario y su realidad socioecondémica, y de la esfera simbélica en la que sus
distintas representaciones adquieren una suerte de “visualidad de orden cultural”.

Nial Binns, editor,

Ecuador y la guerra civil espanola.
La voz de los intelectuales,
CALAMBUR, Madrid, 2012, 581 p.

Dicen que Miguel de Unamuno, en su fatidico discurso del 12 de octubre
de 1936, afirmé que “la nuestra es solo una guerra incivil”, y la verdad es que la
guerra que desagarrd Espana entre julio de 1936 y abril de 1939 no era incivil ni
espaniola. Cada pais de Occidente reaccioné al conflicto con una intensidad dificil
hoy de imaginar. En la lejana retaguardia de Hispanoamérica, sobre todo, la guerra
se vivio y se sufrié como si fuese en carne propia. Cinco anos de republicanismo
habian convertido la antigua madre patria en un espejo donde se vefan reflejados
muchos de los temores y aspiraciones de las reptablicas hispanoamericanas, y cada
pais se escindi6 en disputas airadas, apasionadas, en torno a la guerra y a las no-
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ciones de la sociedad y del ser hispano defendidas y encarnadas por los distintos
bandos: republicanos, socialistas, comunistas y anarquistas, por un lado; mondr-
quicos, catélicos y fascistas, por el otro. Nunca se habia escrito tanto sobre Espana:
poemas, narraciones, obras dramdticas, testimonios, crénicas, ensayos, articulos
periodisticos y panfletos.

El presente libro, preparado por el escritor ¢ investigador inglés Niall Brin-
ns (Londres, 1965) es el primero de la Coleccién Hispanoamérica y la guerra civil,
estudia y muestra el impacto que tuvo la guerra en los intelectuales de Ecuador,
un pais que estaba viviendo un momento de verdadero esplendor en su literatura.
La guerra civil trastorn6 el campo intelectual ecuatoriano, impulsé un encendido
didlogo sobre los deberes del escritor y se convirtié en un tema casi ineludible para
todos los intelectuales.

Daniel Moyano,

Tres golpes de timbal

(edicioén critica), Marcelo Casarin, coordinador,

Poitiers, CRLA-Archivos / Cérdoba, Alcion Editora, 2012, 410 p.

Tres golpes de timbal —anota Marcelo Casarin, el coordinador de esta edi-
cién— retoma algunos tépicos que estin en las dos novelas precedentes de Daniel
Moyano: lo mas notable es la presencia de personajes musicos (Triclino, el violi-
nista de El trino del diablo, y la familia Aballay en El vuelo del tigre). Este detalle
cobra especial relieve en la novela que nos ocupa: no solo los personajes musicos
son importantes, sino que la musica y sus derivados (el piano, la cancién del gallo
blanco) forman parte sustancial de la trama. El nombre de la novela, ademds de la
obvia mencién del instrumento de percusion, tiene un aire de familia con el “con-
cierto para violin Opus 61” de Ludwig van Beethoven, que comienza con cuatro
golpes de timbal.

Ademas, en Tres golpes de timbal retoma otros ntcleos tematicos que estan
en varios de sus textos precedentes: esta el exilio o, mejor, el destierro que es una
experiencia que Moyano ha vivido antes de dejar su patria (como hombre del in-
terior, de la Argentina profunda) y que ha puesto en el centro de algunas de sus
ficciones; la opresion de los poderosos sobre los débiles, la injusticia, la violencia;
pero también la esperanza y la alegria de las gentes simples: hay una especial sen-
sibilidad por la naturaleza en estos extranos personajes musicos, titiriteros, astro-
nomos muleros, enlazadores, modistas... Y una concepcién ecologica del universo,
que postula una relaciéon armoniosa de los hombres con su entorno, y la lectura de
los signos cosmicos: los vientos y las estrellas también parecen tener una gramatica
que imparte sus leyes y rige sus movimientos. Estos motivos justifican la eleccion

Kipus / 159



KIPUS 37, | semestre 2015

estética que conecta esta novela con la mejor tradicion mitico-mdgica de la litera-
tura latinoamericana.

El valor de la palabra, la palabra dicha. La palabra escrita y la memoria: la
funcién simbolica del arte en general y de la masica en particular son elementos
fundantes de este texto. Moyano ha trabajado como un poeta: su prosa no es la
prosa elegante y sobria del narrador; es una prosa ritmica y sugerente de quien
conoce los secretos musicales de la lengua y los ofrece en esta narracién de una ma-
nera persistente y discreta a la vez, al punto de que en el texto la poesia no obtura
el relato: al contrario, le da su carnadura.

Fernando Iwasaki,
Papel carbon,
Madrid, Paginas de Espuma, 2012, 266 p.

Este volumen retne los primeros libros de relatos de Fernando Iwasaki —T7es
noches de corbata (Lima, 1987)y A troya, Helena (Bilbao, 1993)—, dos titulos donde
los lectores del narrador peruano podrin reconocer los temas, el humor, la prosa
coruscante y las maltiples referencias culturales que caracterizan las obras de uno de
los autores fundamentales del cuento contemporineo en lengua espanola.

Tres noches de corbata es un libro que dialoga con los precoces volimenes
de relatos de un pequeno grupo de escritores espanoles y latinoamericanos naci-
dos en la década del 60, como Alguien te observa en secreto (1985), de Ignacio
Martinez de Pisén; Ligeros libertinajes sabaticos (1986), de Mercedes Abad; Los
Inberintos invisibles (1986), de Guillermo Busutil; Deberia caérsete la cara de ver-
giienza (1986), de Sergi Pamies; El movil (1987), de Javier Cercas; Veinte cuentos
cortitos (1989), de Iban Zaldua; Infierno grande (1989), de Guillermo Martinez;
y Cuentario (1989), de Jorge Eduardo Benavides, todos tecleados a maquina y
todos copiados con papel carbon.

Michael J. Horswell,
La descolonizacion del “sodomita” en los Andes coloniales,
Quito, Abya-Yala, 2013, 402 p.

Este libro escrito por Michael J. Horswell examina paradigmas alternativos
de género y sexualidad del mundo colonial andino. El autor estudia cémo sujetos
andinos de un tercer género, ni hombres ni mujeres, simbdlicamente representaban
un espacio liminal y mediaban entre las esferas masculinas y femeninas de la cultura
andina indigena. Al deconstruir figuras literarias empleadas en el discurso colonial, lo
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que ¢l llama tropos de sexualidad gueer, Horswell provee una historia alternativa de
los indigenas referidos en las crénicas ¢ historia coloniales como “sodomitas”. Este
estudio revela coémo los valores de la sexualidad masculina dominante de la Iberia me-
dieval viaja a los Andes a través de la literatura e historiografia para emplearse retérica-
mente en la justificacién de la conquista y la colonizacion de los Incas y otros pueblos
de las Américas. Como consecuencia, la heterogeneidad prehispanica en las formas de
expresion del género y la sexualidad se redujo a formas de expresion aceptables para
el Catolicismo ortodoxo y el Humanismo literario de la temprana modernidad. Por
lo tanto, este trabajo intenta recuperar ese conocimiento subalterno de mediacién
que informaba muchas de las tradiciones y ceremonias de los Andes precolombinos.

Carlos Vasconez,

Los dias a tu nombre,

Quito, Campaiia Nacional Eugenio Espejo
por el Libro y la Lectura, 2013, 166 p.

Después de haber leido todos los libros policiales —o lo que ¢él considera
que son todos los necesarios—, Truman Fabara, en un arrebato quijotesco, a la
manera de los personajes de Paul Auster, descubre que puede cometer el crimen
perfecto, que para hacerlo solo debe poner empeno en la empresa. Abandona
sus libros, y por las calles de una ciudad sin nombre emprende la bsqueda de su
victima perfecta, la misma que lo llevard a una lapidaria verdad: nadie es perfecto.

Esta es la edicion consagratoria de Los dias a tu nombre, la reciente obra de
Carlos Vasconez, una nouvelle que encarna al género policial desde una suerte de
vacio metafisico, cumpliendo con aquella teorfa acerca de que el personaje debe
descender a las simas del mundo y romper los sellos de los recintos sagrados.

Marialuz Albuja Bayas y Sandra De la Torre Guarderas,
Cuando cierro mis ojos. Poemas para hablar con Dios,
ilustraciones de Eulalia Cornejo, Coleccién Escalera,
Quito, Rascacielos, 2013, 48 p.

Cuando cierro mis ojos —apunta la critica Alicia Ortega Caicedo— es un li-
bro de oracién especialmente pensado para nifos y ninas de todas las edades. Son
poemas cortos que invitan a ser leidos en voz alta por su rica sonoridad y creativo
juego de palabras. El propoésito fundamental del libro es despertar en el pablico
infantil el sentimiento de emocion ante el milagro de la vida. Saber dar las gracias,
conjurar ¢l miedo vy la tristeza, aprender a sonar, comprender las pérdidas y celebrar
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lo que tenemos, son experiencias que las autoras comunican a través de la poesia y
la sensibilidad mistica.

Guillermo Cordero,

La novela policial en Ecuador,

Quito, Universidad Andina Simén Bolivar,

Sede Ecuador / Corporacién Editora Nacional, 2013, 84 p.

A pesar de que la narrativa policial fue considerada en sus inicios un género
menor, no hay duda de que también se ha manifestado a lo largo de su historia
en obras de trascendente envergadura literaria. Superando este estigma, este texto
parte del presupuesto de que este género constituye una matriz perceptiva, tan
valida como las otras, a través de la cual se puede analizar el modo en que una
sociedad se imagina a s{ misma.

Hasta casi finalizado el siglo XX, la narrativa policial, salvo contadas excepcio-
nes como “Un hombre muerto a puntapiés”, de Pablo Palacio, o la novela E/ destino,
de Pedro Jorge Vera, no se cultiva en Ecuador. Sin embargo, desde el aio 1997 hasta
nuestros dias aparecen novelas que siguen las convenciones del género, entre ellas:
La Reina Mora 'y Condena Madre, de Santiago Paez; Anillos de serpiente, de Juan
Valdano; La muerte de Tuyrone Power en el monumental del Barcelona, de Miguel
Donoso Pareja; El caso de los muertos de risn, Leonardo Wild; E/ cadaver prometido,
de Rocio Madrinan; y E/ sitimo caso del guaton Ramirez, de Leonardo Escobar.

Este estudio de Cordero pretende rastrear las huellas que, hasta el momen-
to, ha dejado el género policial en Ecuador, determinar sus antecedentes y analizar
cémo y con qué fines estas obras adaptan, juegan o parodian las formas narrativas,
los elementos y las convenciones policiales.

Raul Serrano Sanchez, editor
El ensayo ecuatoriano de entre siglos,
La Habana, Editorial Arte y Literatura, 2013, 406 p.

Esta seleccion de veintiséis ensayistas ecuatorianos de los siglos XX y XXI,
de Editorial Arte y Literatura, se prepar6 y presentd en el contexto de la Feria
Internacional del Libro de La Habana 2014, en la que Ecuador fue pais invitado
de honor.

Segtn el antélogo Ratl Serrano Sanchez: “Esta antologia del ensayo li-
terario ecuatoriano de entre siglos busca ser una exploracion, a la vez que un
muestrario de lo que en los Gltimos anos del siglo XX y los primeros del XXI han
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reflexionado y releido los escritores y escritoras del pais respecto a su tradicién des-
de las diversas posibilidades que el género les permite abordar. Todos los autores
convocados asumen al ensayo en su mas amplio y democratico sentido: como un
territorio de libertad que jamas estd renido con el rigor, sin que en ningin mo-
mento sus textos se conviertan en piezas cerradas o meros informes clinicos. Todos
participan de lo que en términos histéricos y de la tradiciéon, tanto en Ecuador
como en América Latina, signific6 e implica el género desde el siglo XIX”.

Los autores y textos incluidos en este volumen son: Agustin Cueva, “Intro-
duccién a la literatura de José de la Cuadra”; Humberto E. Robles, “Paradigmas
ecuatorianos (1920-1930): discordias, teorfas, funcién de la literatura y practica
narrativa”; Fernando Tinajero, “El extrano exiliado”; Juan Valdano, “El realismo
objetivista de Pedro Jorge Vera”; Bolivar Echeverria, “;Cultura en la barbarie?;
Alfonso Carrasco Vintimilla, “Demetrio Aguilera Malta, Siete Lunas y siete serpien-
tes”; Alejandro Moreano, “Benjamin Carrién: las paradojas del Ecuador”; Abdén
Ubidia, “El Exodo de Yangana: la novela total”; Vladimiro Rivas Iturralde, “Un
acercamiento a Hélice”; Diego Araujo Sinchez, “Dos textos fundacionales de la
critica del relato ecuatoriano”; Jorge Davila Vizquez, “Icaza: un lenguaje mestizo
de vanguardia”; Javier Ponce, “Un siglo de poetas solitarios”; Ivin Carvajal, “El
desgarrado panerotismo de Francisco Granizo”; Cecilia Ansaldo, “Adoum en va-
rios tiempos”; Wilfrido H. Corral, “Ordenamiento de los relatos de Salvador: los
del artista, y mucho después...”; Radl Vallejo, “Miguel Donoso Pareja: Transito
de una escritura sin concesiones”; Marfa Augusta Vintimilla, “La critica de poesia
en el Ecuador”; Fernando Balseca, “Los rios profundos de José de la Cuadra”;
Rut Roman, “Ensenarte a ser mujer o lo que la Baldomera dej6”; Alicia Ortega,
“Pablo Palacio: Descrédito de la realidad, bolo suburbano y escritura”; Esteban
Ponce, “El usurpador de la palabra: la agonia de dios en la poesia de César Davila
Andrade”; Cristobal Zapata, “La ruta de los novisimos”; Marcelo Baez “Pictura et
Poiesis: la transcodificacién en la poesia de Medardo Angel Silva”; Leonardo Valen-
cia, “¢Cuanta patria necesita un novelista?”; Yanna Hadatty Mora “Boletines de mar
y tierra. Jorge Carrera Andrade y las letras ecuatorianas en 1930”; Marfa Helena
Barrera-Agarwal, “Bruna, Soroche y los tios: entre Balzac y Saroyan”.

Enrique Ayala Mora,

El oficio de historiar. Estudios sobre historiografia nacional,
Quito, Universidad Andina Simén Bolivar,

Sede Ecuador / Ediciones Abya-Yala, 2014, 264 p.

Este libro —anotan los editores— es el resultado de mas de dos décadas de
labor de Enrique Ayala Mora en la historia ecuatoriana. Contiene trabajos escritos
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con profesionalismo y sentido critico que aportan al conocimiento de la produc-
cién historiografica nacional.

La obra recoge estudios sobre autores representativos, comentarios sobre
aportes bibliograficos especializados relativos al Ecuador, textos que enfocan el
ambito intelectual o profesional de personas relevantes en la cultura del pais, y
pronunciamientos sobre los aspectos mas destacados de le evolucién de la Nueva
Historia del Ecuador.

El autor estudia las diversas dimensiones de la produccién de destacados
autores como Alfredo Pareja Diezcanseco, Oscar Efrén Reyes, José Marfa Vargas,
Leopoldo Benites Vinueza, Jorge Pérez Concha, Alfonso Rumazo Gonzilez, Isa-
bel Robalino, Fernando Velasco Abad, Agustin Cueva, Manuel Chiriboga, Patricio
Ycaza, Catalina Leén Pesdntez, entre otros.

Ayala Mora, concluyen los editores, es el historiador mas representativo
de la actual historiografia ecuatoriana. En este libro confluyen el resultado de su
notable formacién profesional y su vasta experiencia como investigador y docente.
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Facundo GOMEZ
Los que se van: texto de vanguardia

Marcelo CASARIN y Diego VIGNA
Daniel Moyano, archivo y experiencia de escritura

Ivdn RODRIGO MENDIZABAL

Critica a la ciencia y a la tecnologia
en la obra de Juan Leén Mera

Angélica GONZALEZ OTERO

Mis impresiones y mis vicisitudes en mi viaje a Europa
pasando por el estrecho de Magallanes y en mi excursion
a Buenos Aires pasando por la cordillera de los Andes,
testimonio de Maipina de la Barra viuda de Cobo

Carlos FERRER
Desde las orillas. Poetas del 50 en los mdrgenes del canon,
antologia, Maria Payeras Grau, editora
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