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RESUMEN

Ivan Ofiate es, sin duda, una de las voces mas importantes de la poesia ecuatoriana e
iberoamericana. A través de una relacion vivencial, compartida durante afios, el autor
realiza un recorrido por la vida y obra del poeta; por su pensamiento y su forma de con-
cebir el ejercicio literario. Un acercamiento a su poesia y a su narrativa; a sus ideas, a
los autores que marcaron su obra, y también a sus referentes culturales como el cine y
la misica. Ademas, un breve andlisis de cada uno de los libros que public6 en Ecuador
y otros paises, que fueron amasando no solo fieles lectores, sino también el favor de la
critica. Su repentina partida, en septiembre de 2025, nos deja un legado literario valioso,
profundo y vital.

PaLaBRAS cLAVE: Ecuador, poesia, cuento, Borges, tango, docencia, nada, vacio, hacha,
muerte, universidad, critica.

ABSTRACT

Ivan Ofiate is, without a doubt, one of the most important voices in Ecuadorian and lbe-
ro-American poetry. Through a lived and long-shared relationship, the author offers a
journey through the life and work of the poet—his thought and his way of conceiving the
literary craft. This work provides an approach to his poetry and narrative, to his ideas, to
the authors who shaped his writing, and to his cultural references such as cinema and
music. It also includes a brief analysis of each of the books he published in Ecuador and
abroad, works that garnered not only devoted readers but also critical acclaim. His sud-
den passing in September 2025 leaves behind a literary legacy that is valuable, profound,
and vital.

Keyworps: Ecuador, poetry, short story, Borges, tango, teaching, nothingness, void, axe,
death, university, criticism.

AQUEL DA, 10 de septiembre de 2025, acudi a la sala Alfredo Pareja,
en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, seguro de que me encontraria con
el poeta Ofiate. Era el estreno del documental de su hijo Ifiaki, Erase una
vez en Quito, en el marco del Festival Encuentros del Otro Cine, EDOC.
Incluso tenia previsto retarle porque no nos habfamos visto en mucho
tiempo. “Ahora solo pasas en México”, solfa reclamarle. “México me ado-
ra”, me contestaba, con ese aire de vanidad, tan suyo. Y tan dnico.

Pero no fue asi. En el lobby de la sala me encontré mas bien con dos
buenos amigos: el escritor y diplomatico Galo Galarza y el antropdlogo
Ramon Torres. Al iniciarse la funcién, Mariuxi Alemian —la directora de
la Cinemateca Nacional— realizé un anuncio que nos paralizé: “Inaki no
puede acompanarnos porque el dia de hoy fallecié su padre”. Nos mira-
mos, y no podiamos creerlo. “Por favor, repita”, le dijimos, casi al unisimo.

8 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751
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“Si, esta tarde fallecié su padre”, dijo.
¢Ivan Onate? volvimos a preguntar, atin
incrédulos. “Si, Ivan Onate”, ratificd
Mariuxi. Y entonces Ramoén pidié un
minuto de silencio. Y todos inclinamos
la cabeza y guardamos un doloroso si-
lencio en honor al Poeta.

A Ivin Onate (Ambato, 1948)
lo conoci en las aulas universitarias, en
Ciencias de la Informacién de la Uni-
versidad Central. Fue mi profesor de
Semidtica. Un gran maestro. Con su
voz, segura y sonora, nos adentraba en
El poeta Ivin Ofiate los anilisis de los textos, a través de Ju-

lia Cristeva, Wladimir Propp y Ronald
Barthes. Pero sobre todo nos enseii¢ a amar a los grandes escritores. Las
conversaciones se prolongaban fuera de las aulas. Noches enteras alrede-
dor de Borges. En esas noches también me present6 su poesia. Recuerdo
claramente cuando me entregé su libro En casa del ahorcado, que habia
publicado el Departamento de Cultura de la Universidad Central. “Para
Pablito, con un saludo pleno de afecto”, habia escrito en la dedicatoria.
Un libro que devoré de inmediato. Incluso memoricé el poema “Los en-
jaulados”: “Lerdos/ bostezando en la gelatina incolora/donde flotan sus
vidas, envejecen/ Vagabundos,/ de un lado a otro/ de otro a uno/ car-
gando papeles, envidia, caspa y/ desesperanza, bostezan...” (Onate 1977,
81).

Anos mas tarde, en una entrevista personal para mi programa radial
La noche boca arriba (1997), me confesaria que En casa del aborcado es el
libro que nunca olvida, que marco su poética y que, por ello, siempre estd
presente: “Es el libro al cual mas carino le tengo. Nada puede compararse
a cuando sali6 ese primer libro. Con lo que ahorraba de mi pequeno suel-
do en la universidad, compraba el papel, las cartulinas. Y luego, rogar y
hacer cola para que la universidad me publique. No tienes idea la maravilla
que fue para mi cuando lo vi en el escaparate de una libreria. Esa magia no
la he vuelto a vivir nunca mas”.

En casa del ahorcado tue el libro que nos juntd, porque esas con-
versaciones alrededor de su poesia fueron las que cimentaron una amistad
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que durd el resto de su vida. Viajes y muchos libros compartidos; suenos
comunes, algunos nunca realizados. Encuentros y noches felices. Visitas a
los amigos cercanos, como las que realizibamos ciertos domingos a Xavier
Lasso o al querido Leonardo Wild. O visitas a su casa, en Capelo, alguna
vez con los Pedrados, con Ivian Ney, su amigo cercano; o con Radl Serrano
Sanchez, para revisar sus textos antes de una publicacién.

Lucia entonces un frondoso y negrisimo bigote y vestia, casi siem-
pre, jeansy suéter, y una leva. Y, en ocasiones, un abrigo. De caminar
lento, conversacion pausada y reflexiva, y sonrisa facil. Nunca abandoné su
amor por Borges, la buena mesa, el mate, o el café y la Coca-Cola. Y por
el cine, idolatraba a James Dean y Marlon Brandon. Y a las divas que en la
pantalla se volvian diosas, tinicas y divinas: “Y alli,/ delante de tus ojos,/
estaba ella: Elizabeth./ Nathalie./ Marilyn./ Y estaba yo: James Dean./
Monty Cliff./ Marlon Brando./ Los monstruos que moldearon tu vida./
Liz, hermosa Liz./ Nathalie, preciosa Nathalie./ Marilyn,/ ;donde estas
Marilyn?” (Onate 2013, 126).

Le entusiasmaba el tango, desde que jovencito lleg6 a Cérdova,
Argentina. Una estadia que definié su vida. Llegé a estudiar Arquitectura,
pero regresé decidido a ser poeta. Alli aprendié a amar el tango, que in-
cluso lo cantaba, con su voz a lo Goyeneche. Y hasta lo bailaba; mal, pero
lo bailaba:

El Tango es como esos viejos amores que no los puedes olvidar. “El
tango es un pensamiento triste que se baila”, decia Discépolo. Y es por
€s0 que me encanta. El tango tiene mucho de metafisica y filosofia. En
cada hecho de bailar se cumple un argumento total de tu existencia;
hay momentos de esplendor, pero también de sombra y de agonia final.
(Entrevista personal)

El tango, por tanto, también estd presente en su poesia, y lo decia
en voz alta: “Bendito seas tango/ porque en mis noches de rabia y dolor/
me abracé a ti/ sin importar quién ponia la musica/ y quién el llanto/
quién esta niebla de adids, quién/ el reiterado argumento./ Bendito seas
pendenciero ritual/ que en tiempos lejanos,/ Gnicamente/ te profesaron
los hombres...” (Onate 1998, 73).

En Argentina, sin proponérselo y por sugerencia del poeta Amaro
Nay, publica en 1968 su primer libro: Estadia poética. Y ya no hubo vuelta
atrds. Mas atn cuando se deslumbra con los cuentos de Cortizar, que lo
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marcarfan —mds tarde— cuando decidi6 escribir narrativa. Pero es Borges
quien lo atrapa. Por Borges guardara siempre una extrema devocion. Y Bor-
ges fue quien lo llevo al fuego y a la precision de la poesia: “Madre / apiddate
de Borges/ el enamorado. Cuidalo/ que no resbale. Tu niiio esta preso/ de
la peor de las cegueras, / esa que permite ver la luz/ del otro lado, de todo/
lado”. Poema que dedicé a Maria Esther Visquez, quien remitié una carta
al Poeta, de la que se enorgullecia (Onate 1998, 57).

Aunque también le sorprendia la tristeza, la pesadumbre y la in-
conformidad que se transformaba en desolacion, y de Borges pasaba, sin
mediacién alguna, a Cioran: “En el sitio/ y la hora atroz/ donde el mar/
devuelve a sus peces/ La veré desnuda/ Desnuda,/ y con el tiempo caido a
sus pies/ —como un camisén de tela cruda—/ vendra la muerte...” (53).

Luego de terminar los talleres que el gran Miguel Donoso Pareja
coordiné en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, junto a Byron Rodriguez
y Rubén D. Buitréon —companeros en las aulas universitarias— y Gustavo
Garzén —quien poco después fue desaparecido por las fuerzas policiales—
creamos la revista La mosca zumba, con el afin de ejercer una critica litera-
ria distinta, en momentos en que la Ginica critica era la situacién del pais. Y
llamamos al poeta Onate para que nos orientara con los anilisis semioticos
en el quehacer poético y el ejercicio de la critica. Y nos dijo: “No; deben
ejercer la poesia, y la critica, sin las ataduras tedricas de la semidtica”. Y le
hicimos caso.

Después, por afectos y afinidades literarias, me habia incorporado al
grupo de La pequenia Iulupa, esa inquieta hembrita anacobera, que devino
en el peribdico Nuevadas ¢ inmediatamente después en la revista Eskele-
tra. Entonces, el Poeta nos sorprendié con el poemario El dngel ajeno, en
1983, que lo escribié en Barcelona, en donde obtuvo un doctorado en
Comunicacion. Ciudad a la que viajé en un momento de profunda incerti-
dumbre personal y vivencial: “Me fui en una época de crisis total, tenfa que
profundizar lo que amaba: la escritura. En Barcelona descubri la maravilla
de vivir solo. Vivimos y nos llenamos de estereotipos, y alla aprendi a apre-
ciar la soledad. Y la libertad para aislarme. Barcelona me regalé el espejo
de mi soledad” (entrevista personal).

Y esa soledad y ese reconstruirse estd presente en todo el libro: “An-
gel, cuando di con tu vida/ yo era un hombre que venia de alguna mujer
y/ de dos libros/ que encontré en alguna cama y sin asombro,/ los perdi
en alguna otra./ Ahora soy una disculpa” (Onate 1983, 37).

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751 Kipus / 11
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La lectura de este y otros libros motivo prolongadas noches de con-
versa, siempre alrededor de la literatura, el cine y la vida. Conversaciones
sobre la ética y la estética, que para el Poeta siempre fueron indisolubles:

Un poeta tiene que ser consecuente con lo que escribe. Entonces esta-
mos en el campo de la estética; si yo soy poeta, epistemolégicamente
estoy contra el poder, la poesia es ruptura de la norma. Es estar contra
las leyes y las imposiciones del lenguaje. El verdadero poeta rompe
esas leyes, pero no anarquicamente, sino que lleva la ruptura hasta
los extremos del sentido de la poesia, y encuentra nuevos ambitos y
nuevos giros. Mi ética nace de mi estética. No puedo estar a favor del
poder, o estar sirviendo a algin poder. La concepcion poética que tengo
del mundo, me lo impide. (Entrevista personal)

Anos prolificos en los que publica dos libros, uno de poesia y otro
de narrativa. Editorial El Conejo edita, en 1988, la Coleccién Metafora,
en la que se incluye el libro Anatomin del vacio: “Filtraindose por entre los
barrotes de las dudas y las angustias que aquejan a los seres humanos, Ona-
te hunde sus preguntas en un mundo inundado de certezas ‘evidentes’.
Fija su mirada detrds de las sombras, debajo de los pisos y por las grietas
indaga sobre la soledad. Sobre el vacio”, se dice en la contraportada. Un
poemario atravesado por la metafisica y la filosofia: “Era/ una linea de
luz,/ Un verso tan perfecto/ que debi ponerme lentes de soldador/ para
no caer enceguecido/ por esa cicatriz que palpé/ en el ombligo del dngel”
(109). “Fuego de Bengala soy,/ ¢ innecesaria es para mi/ cualquier otra
celda en el mundo. Las sombras en mi piel/ delatan/ los barrotes/ de la
carcel que me habita” (123).

Poco antes, en 1987, aparece su primer libro de cuentos. Habia
iniciado una novela, cuando atn tenia inconcluso un libro de cuentos. Por
sugerencia de Javier Visconez, primero concluye su libro de cuentos, y asi
Onate da el salto a la narrativa y publica El hacha enterrada, del que se
han realizado multiples ediciones. La primera fue una coedicién con Oveja
Negra, de Colombia, y El Conejo, en una ediciéon de diez mil ejemplares,
dentro de la coleccion Biblioteca de Literatura Ecuatoriana. Entonces, me
confes6 que el libro nacié con suerte y que el cuento “El hacha enterra-
da”, que da nombre al libro, ya estaba escrito:

El titulo obedecié a un llamado interior. Me dicen que siendo poeta,
soy demasiado racionalista cuando escribo prosa. Pero este cuento me
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vino como una intuicion interior; me vino una imagen de alguien que
saltaba un muro y enterraba un hacha. El cuento ya estaba escrito, solo
tenia que ir descubriéndolo. Pero el autor y el protagonista estabamos
equivocados. El hombre no fue a enterrar sino a desenterrar un hacha.
Y esa es la clave. (Entrevista personal)

Ediciones Libri Mundi publica, en 1992, El fulgor de los desollados,
un poemario alrededor de sus propios mitos, aquellos que se fueron for-
jando desde adolescente en su natal Ambato, como cuando iba al cine en
el teatro Lalama y desde la galeria se quedaba alucinado con las peliculas
en blanco y negro:

Incapaz de aceptar la supersticion cotidiana de la vida, ironicamente
Onfate se refugia en los mitos de la adolescencia —James Dean, el
amor, el sefiuelo de la felicidad— con un fervor tan solo comparable
al desasosiego producido por sus revelaciones. El descreimiento del
mito y la realidad, hacen de Ivan Ofiate un poeta singular [se dice en la
contraportaday.

Ciertamente, un poeta singular, pero ¢acaso no todo buen poeta es
singular? Una voz que se ha ido puliendo con el ¢jercicio poético, como
un escultor va moldeando, con un sensible cincel, cada figura, solo que
Onate lo hace como si se tratara de desollar cada verso, cada palabra: “Yo
que arremet{ contra el futuro/ Que del mundo / hice un paisaje reseco y
adverso/ A altimo momento/ tornarme ecologista/ Y todo/ Porque ha-
bian talado/ un 4rbol/ El tinico drbol/ Que yo elegi para colgarme” (92).

Cuando naci6 Eskeletra Editorial, casi espontineamente, le propu-
simos publicar una nueva ediciéon —cuidada y definitiva— de E/ hacha
enterradn, que habfa amasado una gran cantidad de lectores y, es mas,
fieles seguidores:

En estos ocho cuentos lo que esta sucediendo, por nimio que parezca,
siempre desencadena fuerzas oscuras; tanto el lector como los perso-
najes ahondan en el presentimiento de que el verdadero juego se esta
dando en otro lado, que algo terrible se aproxima y que la Unica actitud
consecuente del individuo, en cualquier situacion, es acudir a la cita,
transgredir los mezquinos limites de lo cotidiano, provocar la revelacion,
aunque su ciego esplendor conlleve el aniquilamiento [se decia en la
contraportadal].
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Se anadié un “cintillo” en el cual el escritor Abdén Ubidia afirmé:
“Felicitaciones Poeta. Por fin leo cuentos con situacién, atmébsfera y per-
sonajes. Crefa que en este pais todo el mundo andaba encandilado con el
sonsonete de las puras palabras” (Onate 1997).

Posteriormente, Mayor Books publicé el cuento “La supersticion
de Furio”, que forma parte de El hacha enterrada:

Narra las vicisitudes de Furio, un joven pintor italiano, duefio de un ta-
lento tal vez comparable al mismisimo Leonardo Da Vinci, solamente
gue nuestro pintor esta realizando una obra tan maravillosa como la
Capilla Sixtina, pero en secreto y en el sétano de la casa. De alli nace
la intriga que seré resuelta en el dltimo renglon del cuento [escribieron
los editores en la solapa].

Tiempos de una febril actividad artistica y un activo movimiento
cultural en Quito. Afos inquietos y de un vértigo constante. Eskeletra se
habia ampliado a una corporacién para la organizacion del Festival de Poe-
sfa y los encuentros de escritores. Invitamos a destacados poetas del con-
tinente. Y la respuesta fue sorprendente; centenares de personas dvidas de
poesia llenaban el gran salén de la Fundaciéon Guayasamin para escuchar
atentamente la voz de los poetas, entre ellas la de Ivan Onate, quien fue
parte de la primera edicion. Entusiasmado compartié charlas con Carmen
Oll¢, del Perti; Carlos Nejar, de Brasil; Jaime Quezada, de Chile; Rafael
del Castillo, de Colombia; Lucia Estrada, de Costa Rica; y José Luis Cen-
dejas, de México. Al siguiente ano, en la segunda edicién, compartié no
solo poesia sino infinitas charlas con Jotamario Arbelaez, de Colombia; y
Giovana Polarolo, del Pert. Conversaciones que convirtieron a la palabra
en la tnica luz que despertaba la noche.

Paralelamente al Festival de Poesia, publicamos la coleccién “La
altima cena, la primera del nuevo milenio”, en la cual aparecié La nada
sagrada (1998), un precioso poemario que consolidé a Onate como un
poeta mayor de nuestras letras: “Un libro donde el poeta parece decirnos
que después del esplendor y la destruccion del amor solo resta un mundo
inconexo y sin sentido. Un viaje que nos devuelve al absurdo mientras no
agote su movimiento aquel tranvia llamado deseo”, escribimos en la tapa
del libro.

Una coleccién que reunid a otros cinco poetas ecuatorianos: Alexis
Naranjo, Marfa Aveiga, Leopoldo Tovar, Violeta Luna, y la poesia de Hui-

14 | Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751



KIiPUS 59, enero-junio 2026

lo Ruales. El propio Poeta, en el prélogo de su libro, escribié: “Porque
para la poesia —y presumo que también para el amor— no hay otra mus-
culatura que esa capacidad de nostalgia que llevas en tu sangre y se enraiza
mas alla de la duracién, mas alla de toda muerte” (10).

“Nada que surge de la nada, nada que resplandece entre dos nadas;
nada que ha de lastimarnos con su rayo sagrado”, me confesaba, entonces,
en una larga entrevista para la revista Vistazo. La nada y el vacio, juntos.
Un poemario en el cual el poeta, al contrario del mito de que Orfeo resca-
ta a Euridice, en la Gltima cena del milenio el vate sabe que ya no hay sal-
vacion, que después del esplendor y de la destrucciéon del amor, solo resta
la locura: “Todos los paraisos son imprecisos, solamente el dolor tiene la
precisiéon del infierno”, me dijo muy seguro. Entonces —le pregunté—
como asegurd Nietzsche, ¢Dios ha muerto?: “No, Dios no ha muerto,
estd ausente; es un Dios ateo: es el inico que no tiene a quién recurrir por
amparo, no tiene en quién creer, a quién rogar. Dios es la imagen de un
poeta: un creador solitario” (Salgado 1998, 84).

El escritor lojano Carlos Carrién (2000), deslumbrado por la poé-
tica de Onate escribié, en la edicién de Mayor Books: “Es una poesia
asombrosa, grande, no sicoldgica, sino existencial, duena absoluta de un
poder de purga de la tiniebla del corazén del hombre. Lo acorrala dentro
de si mismo, sin un solo subterfugio de lenguaje y lo desnuda para siem-
pre, como en una camara de gas de Treblinka o en el juicio final” (solapa).

Después fuimos juntos a su ciudad natal, Ambato, para el recordado
encuentro de escritores “Nuevos nombres, nuevos lenguajes, escribir a
fines de siglo”. El Poeta vivid a plena intensidad aquel encuentro con los
escritores latinoamericanos invitados: Antonio Cisneros, Rafael Courtoi-
sie, Juan Forn, Federico Diaz Granados, Pia Barros, entre tantos otros.
También con los jovenes escritores y escritoras nacionales, irreverentes y
osados, que convirtieron a aquel encuentro en un “trozo de kriptonita
contra la muerte”. Dias y noches intensos de reflexién y discusion. Y de
disfrute.

Un dia de 1999 recibi una invitacién de los amigos de la revista
Ulrika, de Bogotd, para ser parte del Festival de Poesia en la Casa Silva.
Y joh! grata coincidencia, también fue invitado el poeta Onate. Viajamos
juntos a Bogota, en donde nos recibié con su amabilidad tnica la queri-
da y recordada Mercedes Carranza. Compartimos habitacién, asi que nos
acercamos ain mds, a través de conversaciones mds intimas, cercanas y
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familiares. Fueron dias plagados de poesia. Conocimos a varios queridos
poetas: Diego Maqueira, de Chile; Anibal Bega, de Brasil; Jeanette Amit,
de Costa Rica; y Margarito Cuellar, de México, con quien nos atrevimos a
viajar, para un recital, hasta Villavicencio, en el limite del territorio tomado
por la guerrilla. Los amigos de Ulrika nos dijeron: “Si no quieren ir, no
hay problema. Si amanecen con dolor de estémago, lo entenderemos”.
El espiritu periodistico me animo, y antes de salir a ese viaje incierto debi
dejar todos mis datos, direcciones y los contactos de mi familia, en caso de
que sucediera algo, con Ivan. “La adrenalina te atrae”, me dijo al despe-
dirme con un calido abrazo.

Al poco tiempo se publicd, en la Revista Casa Silva (2000), una
seleccion de poesia de los escritores que participamos en el festival, y un
articulo de Onate titulado: “Perspectivas para el tercer milenio”, en el cual
confesaba: “Soy poeta por inaptitud para salvarme, porque para un poeta
todo le es posible, salvo su propia existencia. Supongo que por este hecho
busco auxilio en la prosa. En la prosa acepto mi capacidad de durar, de
permanencia, de historia. En la poesfa me niego a renunciar a la eternidad
del instante” (141).

Un nimero, ademads, vaya coincidencia, que incluia un dossier sobre
Borges.

Poco antes, en 1995, apareci6 una travesura que marcd un camino
para las revistas en la ciudad, “Mango, las palabras de la piel”. Una revista
que contenia articulos, cronicas, literatura y fotografia erética. Un proyec-
to al que se sumaron, con entusiasmo, varios escritores: Miguel Donoso,
Pedro Saad H., Solange Altamirano, Abdén Ubidia, Alfonso Reece vy, cla-
ro, Ivin Onate. La revista fue dirigida por Alejandro Velasco, primero, y
luego por Miguelangel Zambrano. Alli se publicé también una entrevista
al Poeta, realizada por Otto Zambrano (1997), en la cual cuenta detalles
de su época de rockero juvenil: “La musica me condujo a la poesia. Hay
momentos en que me gustarfa hacer lo contrario. Crear una cancién para
todos aquellos hermosos seres que me acompanaron en la vida. Cuando
era el muchacho que cantaba rock, todos ellos eran una ilusién, un sueno
por venir”. Ademads, asumia que su vida solo tenia sentido cuando escribe:
“Apuesto por la poesia. Por el vértigo que surge en todo riesgo. La poesia
auténtica surge de extremar el lenguaje hasta su limite, hasta el vértigo del
sentido. Me identifico con la literatura que pone en entredicho la realidad
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que piso, ésa que me empuja hasta mi propio limite y me instala en mi
propio vértigo” (4).

La entrevista estaba, ademds, ilustrada con una fotografia, colorea-
da al estilo pop-art, de un jovensisimo Ivan. Ilustracion de la que siempre
presumia.

Sus textos empezaron a leerse en el exterior y a ser traducidos.
Fue incluido en diversas antologias, por ejemplo, en Cuentos hispanon-
mericanos, de Erna Brandenberger, en Alemania, en 1992. En Poesin viva
del Ecundor, una antologia de editorial Grijalbo, curada por Jorgenrique
Adoum. Y también en la Antologin de la Literatura Hispanoamericana del
siglo XX, publicada en Francia, en 1993, por Jean Franco y Jean-Marie
Lemogodeuc, quienes afirmaron: “Probablemente es el poeta mas original
de la nueva generacion de poetas hispanoamericanos” (68).

Con los aios, su presencia en el exterior se fue expandiendo. Fue
invitado al I Encuentro de Poctas Iberoamericanos, en Londres. Y ese
encuentro, de muchas maneras, le cambi6 la vida, no solo porque se co-
nect6 con poetas de varios paises europeos, sino porque su poesia llegd a
otros publicos. Eran dias —sin redes sociales— de multiples dificulades
para visibilizar la literatura ecuatoriana en el mundo. De ahi que, luego, su
poesia y narrativa fueran reconocidas en otras latitudes, y traducidas a va-
rios idiomas: inglés, francés, griego, rumano, polaco, italiano y portugués.

Surgieron, algo no muy comtn con nuestros escritores —mas atin
en aquellos anos— invitaciones a ofrecer charlas, conferencias y recitales
en prestigiosas universidades del exterior: University of Westminster, Lon-
dres; A&M Texas University; Universidad de Nueva York; George Mason;
University Washington; Florida State University; Universidad de Lieja;
Universidad de Lille, Francia; University Lovaina, Belgica; Universidad
de Salamanca, entre otras. Sobre todo, invitaciones a México, pais que
lo acogi6 con calidez. Ahi se convirtié en un “mimado” de la critica y las
aulas universitarias. Su poesia habia alcanzado una profundidad y madurez
que sedujo a docentes, poetas y lectores del pais azteca.

Pero no nos apresuremos; en 1995 publicé el cuento “La cancién
de mi companero de celda”, editado por Libri Mundi, con una tinta de
Oswaldo Viteri en la portada. Un cuento en el cual el autor resena la re-
lacién de padre e hijo, pero de una manera diferente, no cimentada en las
relaciones de poder. Cuento que el Poeta me dedicé con una frase: “Un
abrazo por todos aquellos felices dias”. Si, eran dias felices compartidos a
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través de constantes reflexiones, dudas existenciales, apegos y desapegos.
Pero siempre bajo la sombra de un profundo carino. Conversar con el
Poeta era también cuestionar y cuestionarnos. Hurgar en las sombras de
ese “paifs de las tinieblas” que tanto nos asombraba y, al mismo tiempo,
tanto nos dolfa. Y nos duele. Y no hay mds alternativa que reberlarse, sub-
vertir el orden: “La literatura se erige como el discurso del antipoder. Es la
rebelde con y sin causa de las epistemologias oficiales. Justamente, la poe-
sfa es subversiva porque cuestiona la moral, los dogmas y los encantadores
almuerzos con que se nutre ¢l poder” (Salgado 2000, 85).

El pais de lns tinieblas aparece en México, en 2008. Miguel Angel
Zapata (2016), al referirse a este poemario, escribié para la ediciéon que
Editorial Summa publicé en Lima: “Ivan Onate trabaja con esmero la
metafora de la estrella y la ceniza, el cielo y el abandono del amor. Entre
la tiniebla y la maravilla, el poeta descubre el faro que guia su viaje como
Dante, y entre trenes y ciudades, se sumerge bajo la espersura de un pais o
un muro de hielo” (contraportada).

Efectivamente, Onate lo tiene claro:

Un poeta que no sea fiel al amor, a ese fuego y busqueda, esta muerto.
¢, Qué es lo que se parece al fuego del amor y al de la poesia? Es el
mismo impulso. Es el movimiento que le lleva al sujeto hacia el objeto
del amor, llAmese poesia o llamese una mujer. Y ¢qué es lo que estas
buscando? Que ese objeto se transforme en sujeto, que cobre vida, que
se vuelva activo. Que te transforme a ti en objeto de amor. Entonces, se
opera el milagro. (Entrevista personal)

Ivin presumia también de su heredad vasca. Onate es un apellido
vasco, “un pueblo aguerrido y resuelto”, me dijo alguna vez. Por ello,
cuando naci6 su segundo hijo, lo bautizé6 como Ignacio, pero lo llamaba
Inaki, como habrian hecho los vascos.

En tanto, seguia ejerciendo la citedra universitaria. Pero llegé un
momento en el que se cansé de la docencia, sobre todo cuando a menudo
renfa con un decano —afiliado al movimiento politico “chino”— que te-
nfa una visién particularmente cerrada de la citedra. Lo fastidiaba por las
actividades extracurriculares que Ivan solia organizar, como recitales con
los poetas que visitaban la ciudad. Con ocasién del Festival de Eskeletra,
los poetas acudieron a una lectura en el auditorio de la Facultad de Filoso-
fia y Letras, y el Poeta les entregé un sello de la Universidad Central que, a
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manera de reconocimiento y agradecimiento, colocé en la solapa de los es-
critores. Eran recitales poéticos, lecturas, que los estudiantes disfrutaban.

Ese cansancio hizo que buscara la playa. Adquiri6é una casa en Ata-
cames y empez0 a viajar a menudo con su familia o los amigos, a conec-
tarse con el mar, con los pescadores, con quienes —en ocasiones— salia a
navegar en sus pequeiias embarcaciones. Hasta que un dfa, la fragil lancha
naufragd. El Poeta se cubrié de mar y se llené de angustia al sentir que la
sombra de la muerte lo cubria. Se asustd tanto que, como un necesario
acto de sobrevivencia y sanacion, escribié el poemario Cuando mori, edita-
do en 2012, cuya primera edicion publicé Ediciones Sin Nombre de Mé-
xico; la segunda la realizé Mayor Books en 2013: “Para levantarme la tapa
de los cesos/ no hizo falta una Mignun 44/ o la Lugger/ que portaba
Marlon Brandon/ en el ‘Baile de los malditos’./ Basté mi dedo indice./
Mi dedo indice apuntando mi sien./ Fue un suicidio intimo, discreto./
Silencioso” (Onate 2013, 134).

En 2022, el Angel editor publica una antologfa resumida de la obra
poética de Onate. Lleva por titulo Rumbbb... Trrraprrr rrach...chaz over,
en alusiéon a uno de los grandes poetas universales, el cholo César Valle-
jo, otro de los poetas cercanos a Onate. El nombre de la antologia hace
referencia a un poema que aparecié en La nada sagrada, con un epigra-
fe del poema de Vallejo: “Rumbbb... Trrraprrr rrach...chaz”, en “Trilce
XXII”. Si bien, sus formas de entender la poesia difieren, Onate y Vallejo
se encuentran en esa pasion por la escritura y la vida, pues la una y la otra
no pueden separarse, estin indisolublemente juntas. El cholo vivié como
escribio.

En el prologo de esta antologia, el espanol Rafael Soler (2022)
inunda de elogios el quehacer poético de Onate:

Decir lo justo porque en poesia lo que no suma resta, y hacerlo con el
escalpelo de la ironia, para ofrecernos lo contrario de lo que se quiere
dar a entender, arte que prodiga Ofiate sin aspavientos ni ruido, ce-
rrando un poema de forma inesperada, dandole ese quiebre que, des-
concertado, agradece el lector. Poeta completo, asertivo cuando toca,
intimo, descarnadamente tierno pese a sus versos pedernal, poeta en
militante disputa con la vida, que se escapay, sin permiso, vuelve, poe-
ta angel para los angeles poetas, guardian celoso de la palabra. (8)
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En los tltimos anos, México fue su nueva casa. Alli encontré en los
docentes universitarios a interlocutores que, a diferencia de Ecuador, le
permitian entablar didlogos, reflexiones y discusiones en torno a las nue-
vas concepciones de la poesia y la literatura. Encontré también lectores
atentos que recibfan al Poeta con entusiasmo. Aunque el Poeta, en una
entrevista con el diario E/ Comercio, reconocié que su vinculo con México
nace desde siempre: “Mi relacién con México viene desde mi infancia, des-
de el blanco y negro del cine mexicano, y estrellas como Ana Bertha Lepe
o Lilia Prado, se iran conmigo, porque con ellas nacié eso que mas tarde
seria el deseo. El deseo en todos sus sentidos, lingiiistica, epistemologica y
psicoanaliticamente hablando” (EI Comercio 2010, B2).

En esos anos, también compartié lecturas y encuentros con José
Emilio Pacheco, Juan Gelman, Piedad Bonet, Marco Fonz, Gioconda Be-
1li, Rafael Cadenas, entre otros. Es mas, incluso los medios de comunica-
cién demandaban su presencia. La television lo invitaba a sus programas.
—*“Claro, en México si hay programas de libros”, me decia, como retan-
dome—. En una ocasién lo invitaron a CNN y me remitié la grabacion.
Lucia Navarro lo habia invitado a platicar sobre su libro Cuando mori. Y
otro dia, orgulloso, me contaba su encuentro con Mario Vargas Llosa,
cuando coincidieron en la Casa Cultural de las Américas, en Houston. Asi
era ¢l Poeta. Presumia no solo su literatura, sino sus hechos cotidianos. Asi
lo querfamos y admirabamos. Igual a su companera Magdalena, también
docente universitaria, psicologa y ensayista. Gracias a sus hijos es posible
encontrar con facilidad sus textos. Javier, musico y disenador, creé Mayor
Books para publicar los libros de su padre; e Inaki —cineasta— ha grabado
y subido a las plataformas digitales numerosos poemas leidos por el propio
Poeta, o en forma de pequefios cortos visuales.

Los poemas de Onate no necesitan de adornos o de ornamentos,
o de ese inutil juego con el lenguaje, no. Tampoco de florituras, tan co-
munes en cierta poesia ecuatoriana, que son como flores secas que se lleva
el viento. La poesia de Onate, en estos ultimos anos, es precisa, justa y
contundente. Busca, y consigue, el verso que da en el blanco. No admite
concesiones. Es la palabra, desnuda, la que seduce y encanta al lector.

En la antologia que ya mencionamos, Rumbbb... Trrraprrr rrach...
chaz over, se incluyen varios poemas inéditos bajo el titulo de “Poemas del
derribo”, en los que se corrobora lo dicho: “Talvez/ Nos veremos alla /
Donde cuelgan los suicidas”. U: “Hombres/ Olvidados de Dios/ Y de los
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propios hombres. /Ahora soy uno de ellos/ Aqui no hay ayer/ Tampoco
maifiana” (2022, 180).

También en estos poemas, y en varios de los altimos anos, es noto-
ria la presencia de México, ya sea a través de lugares que el Poeta visita, o
de simbolos de su cultura, de su religiosidad y su gastronomia: “Virgen de
Guadalupe/ Virgencita linda/ Cuida mi amor que no muera/ ahora/ que
yo he muerto...” (184).

Una vez retirado de la docencia universitaria, se dedicé a la tarea
de recuperar una publicaciéon centenaria y emblematica de la Universidad
Central del Ecuador, la revista Anales. Le dio un nuevo concepto, confor-
mo6 un cuerpo solvente de colaboradores, un comité editorial que inclufa a
representantes de otras universidades, un nuevo diseiio y contenidos am-
plios y plurales. Revista —en formato libro— que el Poeta siempre cargaba
en sus viajes. También incorpordé la poesia, en especial de los emergentes
o0 los poco conocidos, como el de los poetas de la provincia de El Oro, en
el nimero 380, de 2022, una seleccién curada por Radl Serrano Sanchez,
con quien, a inicios de 2000, implement6 un gran proyecto de difusion
de nuestros autores, el sitio web: www.literaturaccuatoriana.com. En ese
mismo ntmero de Anales, Ivan dialoga, alrededor de la filosofia, con el
entonces rector Fernando Sempértegui. Didlogo en el cual aparece, cuan-
do no, Borges: “Yo comparto tu admiraciéon por Borges. Porque, desde
la poesia, conduce al lector a reflexiones insondables, que en el fondo son
reflexiones sobre el ser. Son filosofia”, afirma Sempértegui (157).

Con los anos, el bigote y el cabello empezaron a tornarse canos. Y
el Poeta decidié dejarse crecer la barba, a