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RESUMEN
Iván Oñate es, sin duda, una de las voces más importantes de la poesía ecuatoriana e 
iberoamericana. A través de una relación vivencial, compartida durante años, el autor 
realiza un recorrido por la vida y obra del poeta; por su pensamiento y su forma de con-
cebir el ejercicio literario. Un acercamiento a su poesía y a su narrativa; a sus ideas, a 
los autores que marcaron su obra, y también a sus referentes culturales como el cine y 
la música. Además, un breve análisis de cada uno de los libros que publicó en Ecuador 
y otros países, que fueron amasando no solo fieles lectores, sino también el favor de la 
crítica. Su repentina partida, en septiembre de 2025, nos deja un legado literario valioso, 
profundo y vital. 
Palabras clave: Ecuador, poesía, cuento, Borges, tango, docencia, nada, vacío, hacha, 
muerte, universidad, crítica. 

ABSTRACT
Iván Oñate is, without a doubt, one of the most important voices in Ecuadorian and Ibe-
ro-American poetry. Through a lived and long-shared relationship, the author offers a 
journey through the life and work of the poet—his thought and his way of conceiving the 
literary craft. This work provides an approach to his poetry and narrative, to his ideas, to 
the authors who shaped his writing, and to his cultural references such as cinema and 
music. It also includes a brief analysis of each of the books he published in Ecuador and 
abroad, works that garnered not only devoted readers but also critical acclaim. His sud-
den passing in September 2025 leaves behind a literary legacy that is valuable, profound, 
and vital.
Keywords: Ecuador, poetry, short story, Borges, tango, teaching, nothingness, void, axe, 
death, university, criticism.

 
Aquel día, 10 de septiembre de 2025, acudí a la sala Alfredo Pareja, 

en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, seguro de que me encontraría con 
el poeta Oñate. Era el estreno del documental de su hijo Iñaki, Érase una 
vez en Quito, en el marco del Festival Encuentros del Otro Cine, EDOC. 
Incluso tenía previsto retarle porque no nos habíamos visto en mucho 
tiempo. “Ahora solo pasas en México”, solía reclamarle. “México me ado-
ra”, me contestaba, con ese aire de vanidad, tan suyo. Y tan único. 

Pero no fue así. En el lobby de la sala me encontré más bien con dos 
buenos amigos: el escritor y diplomático Galo Galarza y el antropólogo 
Ramón Torres. Al iniciarse la función, Mariuxi Alemán —la directora de 
la Cinemateca Nacional— realizó un anuncio que nos paralizó: “Iñaki no 
puede acompañarnos porque el día de hoy falleció su padre”. Nos mira-
mos, y no podíamos creerlo. “Por favor, repita”, le dijimos, casi al unísimo. 
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“Sí, esta tarde falleció su padre”, dijo. 
¿Iván Oñate? volvimos a preguntar, aún 
incrédulos. “Sí, Iván Oñate”, ratificó 
Mariuxi. Y entonces Ramón pidió un 
minuto de silencio. Y todos inclinamos 
la cabeza y guardamos un doloroso si-
lencio en honor al Poeta. 

A Iván Oñate (Ambato, 1948) 
lo conocí en las aulas universitarias, en 
Ciencias de la Información de la Uni-
versidad Central. Fue mi profesor de 
Semiótica. Un gran maestro. Con su 
voz, segura y sonora, nos adentraba en 
los análisis de los textos, a través de Ju-
lia Cristeva, Wladimir Propp y Ronald 

Barthes. Pero sobre todo nos enseñó a amar a los grandes escritores. Las 
conversaciones se prolongaban fuera de las aulas. Noches enteras alrede-
dor de Borges. En esas noches también me presentó su poesía. Recuerdo 
claramente cuando me entregó su libro En casa del ahorcado, que había 
publicado el Departamento de Cultura de la Universidad Central. “Para 
Pablito, con un saludo pleno de afecto”, había escrito en la dedicatoria. 
Un libro que devoré de inmediato. Incluso memoricé el poema “Los en-
jaulados”: “Lerdos/ bostezando en la gelatina incolora/donde flotan sus 
vidas, envejecen/ Vagabundos,/ de un lado a otro/ de otro a uno/ car-
gando papeles, envidia, caspa y/ desesperanza, bostezan...” (Oñate 1977, 
81).

Años más tarde, en una entrevista personal para mi programa radial 
La noche boca arriba (1997), me confesaría que En casa del ahorcado es el 
libro que nunca olvida, que marcó su poética y que, por ello, siempre está 
presente: “Es el libro al cual más cariño le tengo. Nada puede compararse 
a cuando salió ese primer libro. Con lo que ahorraba de mi pequeño suel-
do en la universidad, compraba el papel, las cartulinas. Y luego, rogar y 
hacer cola para que la universidad me publique. No tienes idea la maravilla 
que fue para mí cuando lo vi en el escaparate de una librería. Esa magia no 
la he vuelto a vivir nunca más”.

En casa del ahorcado fue el libro que nos juntó, porque esas con-
versaciones alrededor de su poesía fueron las que cimentaron una amistad 

El poeta Iván Oñate
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que duró el resto de su vida. Viajes y muchos libros compartidos; sueños 
comunes, algunos nunca realizados. Encuentros y noches felices. Visitas a 
los amigos cercanos, como las que realizábamos ciertos domingos a Xavier 
Lasso o al querido Leonardo Wild. O visitas a su casa, en Capelo, alguna 
vez con los Pedrados, con Iván Ney, su amigo cercano; o con Raúl Serrano 
Sánchez, para revisar sus textos antes de una publicación. 

Lucía entonces un frondoso y negrísimo bigote y vestía, casi siem-
pre, jeans y suéter, y una leva. Y, en ocasiones, un abrigo. De caminar 
lento, conversación pausada y reflexiva, y sonrisa fácil. Nunca abandonó su 
amor por Borges, la buena mesa, el mate, o el café y la Coca-Cola. Y por 
el cine, idolatraba a James Dean y Marlon Brandon. Y a las divas que en la 
pantalla se volvían diosas, únicas y divinas: “Y allí,/ delante de tus ojos,/ 
estaba ella: Elizabeth./ Nathalie./ Marilyn./ Y estaba yo: James Dean./ 
Monty Cliff./ Marlon Brando./ Los monstruos que moldearon tu vida./ 
Liz, hermosa Liz./ Nathalie, preciosa Nathalie./ Marilyn,/ ¿dónde estás 
Marilyn?” (Oñate 2013, 126). 

Le entusiasmaba el tango, desde que jovencito llegó a Córdova, 
Argentina. Una estadía que definió su vida. Llegó a estudiar Arquitectura, 
pero regresó decidido a ser poeta. Allí aprendió a amar el tango, que in-
cluso lo cantaba, con su voz a lo Goyeneche. Y hasta lo bailaba; mal, pero 
lo bailaba:

El Tango es como esos viejos amores que no los puedes olvidar. “El 
tango es un pensamiento triste que se baila”, decía Discépolo. Y es por 
eso que me encanta. El tango tiene mucho de metafísica y filosofía. En 
cada hecho de bailar se cumple un argumento total de tu existencia; 
hay momentos de esplendor, pero también de sombra y de agonía final. 
(Entrevista personal) 

El tango, por tanto, también está presente en su poesía, y lo decía 
en voz alta: “Bendito seas tango/ porque en mis noches de rabia y dolor/ 
me abracé a ti/ sin importar quién ponía la música/ y quién el llanto/ 
quién esta niebla de adiós, quién/ el reiterado argumento./ Bendito seas 
pendenciero ritual/ que en tiempos lejanos/ únicamente/ te profesaron 
los hombres...” (Oñate 1998, 73).

En Argentina, sin proponérselo y por sugerencia del poeta Amaro 
Nay, publica en 1968 su primer libro: Estadía poética. Y ya no hubo vuelta 
atrás. Más aún cuando se deslumbra con los cuentos de Cortázar, que lo 
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marcarían —más tarde— cuando decidió escribir narrativa. Pero es Borges 
quien lo atrapa. Por Borges guardará siempre una extrema devoción. Y Bor-
ges fue quien lo llevó al fuego y a la precisión de la poesía: “Madre/ apiádate 
de Borges/ el enamorado. Cuídalo/ que no resbale. Tu niño está preso/ de 
la peor de las cegueras, / esa que permite ver la luz/ del otro lado, de todo/ 
lado”. Poema que dedicó a María Esther Vásquez, quien remitió una carta 
al Poeta, de la que se enorgullecía (Oñate 1998, 57). 

Aunque también le sorprendía la tristeza, la pesadumbre y la in-
conformidad que se transformaba en desolación, y de Borges pasaba, sin 
mediación alguna, a Cioran: “En el sitio/ y la hora atroz/ donde el mar/ 
devuelve a sus peces/ La veré desnuda/ Desnuda/ y con el tiempo caído a 
sus pies/ —como un camisón de tela cruda—/ vendrá la muerte...” (53).

Luego de terminar los talleres que el gran Miguel Donoso Pareja 
coordinó en la Casa de la Cultura Ecuatoriana, junto a Byron Rodríguez 
y Rubén D. Buitrón —compañeros en las aulas universitarias— y Gustavo 
Garzón —quien poco después fue desaparecido por las fuerzas policiales— 
creamos la revista La mosca zumba, con el afán de ejercer una crítica litera-
ria distinta, en momentos en que la única crítica era la situación del país. Y 
llamamos al poeta Oñate para que nos orientara con los análisis semióticos 
en el quehacer poético y el ejercicio de la crítica. Y nos dijo: “No; deben 
ejercer la poesía, y la crítica, sin las ataduras teóricas de la semiótica”. Y le 
hicimos caso. 

Después, por afectos y afinidades literarias, me había incorporado al 
grupo de La pequeña lulupa, esa inquieta hembrita anacobera, que devino 
en el periódico Nuevadas e inmediatamente después en la revista Eskele-
tra. Entonces, el Poeta nos sorprendió con el poemario El ángel ajeno, en 
1983, que lo escribió en Barcelona, en donde obtuvo un doctorado en 
Comunicación. Ciudad a la que viajó en un momento de profunda incerti-
dumbre personal y vivencial: “Me fui en una época de crisis total, tenía que 
profundizar lo que amaba: la escritura. En Barcelona descubrí la maravilla 
de vivir solo. Vivimos y nos llenamos de estereotipos, y allá aprendí a apre-
ciar la soledad. Y la libertad para aislarme. Barcelona me regaló el espejo 
de mi soledad” (entrevista personal).

Y esa soledad y ese reconstruirse está presente en todo el libro: “An-
gel, cuando di con tu vida/ yo era un hombre que venía de alguna mujer 
y/ de dos libros/ que encontré en alguna cama y sin asombro/ los perdí 
en alguna otra./ Ahora soy una disculpa” (Oñate 1983, 37). 
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La lectura de este y otros libros motivó prolongadas noches de con-
versa, siempre alrededor de la literatura, el cine y la vida. Conversaciones 
sobre la ética y la estética, que para el Poeta siempre fueron indisolubles:

Un poeta tiene que ser consecuente con lo que escribe. Entonces esta-
mos en el campo de la estética; si yo soy poeta, epistemológicamente 
estoy contra el poder, la poesía es ruptura de la norma. Es estar contra 
las leyes y las imposiciones del lenguaje. El verdadero poeta rompe 
esas leyes, pero no anárquicamente, sino que lleva la ruptura hasta 
los extremos del sentido de la poesía, y encuentra nuevos ámbitos y 
nuevos giros. Mi ética nace de mi estética. No puedo estar a favor del 
poder, o estar sirviendo a algún poder. La concepción poética que tengo 
del mundo, me lo impide. (Entrevista personal)

Años prolíficos en los que publica dos libros, uno de poesía y otro 
de narrativa. Editorial El Conejo edita, en 1988, la Colección Metáfora, 
en la que se incluye el libro Anatomía del vacío: “Filtrándose por entre los 
barrotes de las dudas y las angustias que aquejan a los seres humanos, Oña-
te hunde sus preguntas en un mundo inundado de certezas ‘evidentes’. 
Fija su mirada detrás de las sombras, debajo de los pisos y por las grietas 
indaga sobre la soledad. Sobre el vacío”, se dice en la contraportada. Un 
poemario atravesado por la metafísica y la filosofía: “Era/ una línea de 
luz,/ Un verso tan perfecto/ que debí ponerme lentes de soldador/ para 
no caer enceguecido/ por esa cicatriz que palpé/ en el ombligo del ángel” 
(109). “Fuego de Bengala soy,/ e innecesaria es para mí/ cualquier otra 
celda en el mundo. Las sombras en mi piel/ delatan/ los barrotes/ de la 
cárcel que me habita” (123).

Poco antes, en 1987, aparece su primer libro de cuentos. Había 
iniciado una novela, cuando aún tenía inconcluso un libro de cuentos. Por 
sugerencia de Javier Vásconez, primero concluye su libro de cuentos, y así 
Oñate da el salto a la narrativa y publica El hacha enterrada, del que se 
han realizado múltiples ediciones. La primera fue una coedición con Oveja 
Negra, de Colombia, y El Conejo, en una edición de diez mil ejemplares, 
dentro de la colección Biblioteca de Literatura Ecuatoriana. Entonces, me 
confesó que el libro nació con suerte y que el cuento “El hacha enterra-
da”, que da nombre al libro, ya estaba escrito:

El título obedeció a un llamado interior. Me dicen que siendo poeta, 
soy demasiado racionalista cuando escribo prosa. Pero este cuento me 
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vino como una intuición interior; me vino una imagen de alguien que 
saltaba un muro y enterraba un hacha. El cuento ya estaba escrito, solo 
tenía que ir descubriéndolo. Pero el autor y el protagonista estábamos 
equivocados. El hombre no fue a enterrar sino a desenterrar un hacha. 
Y esa es la clave. (Entrevista personal) 

Ediciones Libri Mundi publica, en 1992, El fulgor de los desollados, 
un poemario alrededor de sus propios mitos, aquellos que se fueron for-
jando desde adolescente en su natal Ambato, como cuando iba al cine en 
el teatro Lalama y desde la galería se quedaba alucinado con las películas 
en blanco y negro:

Incapaz de aceptar la superstición cotidiana de la vida, irónicamente 
Oñate se refugia en los mitos de la adolescencia —James Dean, el 
amor, el señuelo de la felicidad— con un fervor tan solo comparable 
al desasosiego producido por sus revelaciones. El descreimiento del 
mito y la realidad, hacen de Iván Oñate un poeta singular [se dice en la 
contraportada]. 

Ciertamente, un poeta singular, pero ¿acaso no todo buen poeta es 
singular? Una voz que se ha ido puliendo con el ejercicio poético, como 
un escultor va moldeando, con un sensible cincel, cada figura, solo que 
Oñate lo hace como si se tratara de desollar cada verso, cada palabra: “Yo 
que arremetí contra el futuro/ Que del mundo / hice un paisaje reseco y 
adverso/ A último momento/ tornarme ecologista/ Y todo/ Porque ha-
bían talado/ un árbol/ El único árbol/ Que yo elegí para colgarme” (92).

Cuando nació Eskeletra Editorial, casi espontáneamente, le propu-
simos publicar una nueva edición —cuidada y definitiva— de El hacha 
enterrada, que había amasado una gran cantidad de lectores y, es más, 
fieles seguidores:

En estos ocho cuentos lo que está sucediendo, por nimio que parezca, 
siempre desencadena fuerzas oscuras; tanto el lector como los perso-
najes ahondan en el presentimiento de que el verdadero juego se está 
dando en otro lado, que algo terrible se aproxima y que la única actitud 
consecuente del individuo, en cualquier situación, es acudir a la cita, 
transgredir los mezquinos límites de lo cotidiano, provocar la revelación, 
aunque su ciego esplendor conlleve el aniquilamiento [se decía en la 
contraportada]. 
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Se añadió un “cintillo” en el cual el escritor Abdón Ubidia afirmó: 
“Felicitaciones Poeta. Por fin leo cuentos con situación, atmósfera y per-
sonajes. Creía que en este país todo el mundo andaba encandilado con el 
sonsonete de las puras palabras” (Oñate 1997).

Posteriormente, Mayor Books publicó el cuento “La superstición 
de Furio”, que forma parte de El hacha enterrada:

Narra las vicisitudes de Furio, un joven pintor italiano, dueño de un ta-
lento tal vez comparable al mismísimo Leonardo Da Vinci, solamente 
que nuestro pintor está realizando una obra tan maravillosa como la 
Capilla Sixtina, pero en secreto y en el sótano de la casa. De allí nace 
la intriga que será resuelta en el último renglón del cuento [escribieron 
los editores en la solapa]. 

Tiempos de una febril actividad artística y un activo movimiento 
cultural en Quito. Años inquietos y de un vértigo constante. Eskeletra se 
había ampliado a una corporación para la organización del Festival de Poe-
sía y los encuentros de escritores. Invitamos a destacados poetas del con-
tinente. Y la respuesta fue sorprendente; centenares de personas ávidas de 
poesía llenaban el gran salón de la Fundación Guayasamín para escuchar 
atentamente la voz de los poetas, entre ellas la de Iván Oñate, quien fue 
parte de la primera edición. Entusiasmado compartió charlas con Carmen 
Ollé, del Perú; Carlos Nejar, de Brasil; Jaime Quezada, de Chile; Rafael 
del Castillo, de Colombia; Lucía Estrada, de Costa Rica; y José Luis Cen-
dejas, de México. Al siguiente año, en la segunda edición, compartió no 
solo poesía sino infinitas charlas con Jotamario Arbelaez, de Colombia; y 
Giovana Polarolo, del Perú. Conversaciones que convirtieron a la palabra 
en la única luz que despertaba la noche. 

Paralelamente al Festival de Poesía, publicamos la colección “La 
última cena, la primera del nuevo milenio”, en la cual apareció La nada 
sagrada (1998), un precioso poemario que consolidó a Oñate como un 
poeta mayor de nuestras letras: “Un libro donde el poeta parece decirnos 
que después del esplendor y la destrucción del amor solo resta un mundo 
inconexo y sin sentido. Un viaje que nos devuelve al absurdo mientras no 
agote su movimiento aquel tranvía llamado deseo”, escribimos en la tapa 
del libro.

Una colección que reunió a otros cinco poetas ecuatorianos: Alexis 
Naranjo, María Aveiga, Leopoldo Tovar, Violeta Luna, y la poesía de Hui-
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lo Ruales. El propio Poeta, en el prólogo de su libro, escribió: “Porque 
para la poesía —y presumo que también para el amor— no hay otra mus-
culatura que esa capacidad de nostalgia que llevas en tu sangre y se enraíza 
más allá de la duración, más allá de toda muerte” (10).

“Nada que surge de la nada, nada que resplandece entre dos nadas; 
nada que ha de lastimarnos con su rayo sagrado”, me confesaba, entonces, 
en una larga entrevista para la revista Vistazo. La nada y el vacío, juntos. 
Un poemario en el cual el poeta, al contrario del mito de que Orfeo resca-
ta a Eurídice, en la última cena del milenio el vate sabe que ya no hay sal-
vación, que después del esplendor y de la destrucción del amor, solo resta 
la locura: “Todos los paraísos son imprecisos, solamente el dolor tiene la 
precisión del infierno”, me dijo muy seguro. Entonces —le pregunté— 
como aseguró Nietzsche, ¿Dios ha muerto?: “No, Dios no ha muerto, 
está ausente; es un Dios ateo: es el único que no tiene a quién recurrir por 
amparo, no tiene en quién creer, a quién rogar. Dios es la imagen de un 
poeta: un creador solitario” (Salgado 1998, 84).

El escritor lojano Carlos Carrión (2000), deslumbrado por la poé-
tica de Oñate escribió, en la edición de Mayor Books: “Es una poesía 
asombrosa, grande, no sicológica, sino existencial, dueña absoluta de un 
poder de purga de la tiniebla del corazón del hombre. Lo acorrala dentro 
de sí mismo, sin un solo subterfugio de lenguaje y lo desnuda para siem-
pre, como en una cámara de gas de Treblinka o en el juicio final” (solapa).

Después fuimos juntos a su ciudad natal, Ambato, para el recordado 
encuentro de escritores “Nuevos nombres, nuevos lenguajes, escribir a 
fines de siglo”. El Poeta vivió a plena intensidad aquel encuentro con los 
escritores latinoamericanos invitados: Antonio Cisneros, Rafael Courtoi-
sie, Juan Forn, Federico Díaz Granados, Pía Barros, entre tantos otros. 
También con los jóvenes escritores y escritoras nacionales, irreverentes y 
osados, que convirtieron a aquel encuentro en un “trozo de kriptonita 
contra la muerte”. Días y noches intensos de reflexión y discusión. Y de 
disfrute. 

Un día de 1999 recibí una invitación de los amigos de la revista 
Ulrika, de Bogotá, para ser parte del Festival de Poesía en la Casa Silva. 
Y ¡oh! grata coincidencia, también fue invitado el poeta Oñate. Viajamos 
juntos a Bogotá, en donde nos recibió con su amabilidad única la queri-
da y recordada Mercedes Carranza. Compartimos habitación, así que nos 
acercamos aún más, a través de conversaciones más íntimas, cercanas y 
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familiares. Fueron días plagados de poesía. Conocimos a varios queridos 
poetas: Diego Maqueira, de Chile; Anibal Beça, de Brasil; Jeanette Amit, 
de Costa Rica; y Margarito Cuellar, de México, con quien nos atrevimos a 
viajar, para un recital, hasta Villavicencio, en el límite del territorio tomado 
por la guerrilla. Los amigos de Ulrika nos dijeron: “Si no quieren ir, no 
hay problema. Si amanecen con dolor de estómago, lo entenderemos”. 
El espíritu periodístico me animó, y antes de salir a ese viaje incierto debí 
dejar todos mis datos, direcciones y los contactos de mi familia, en caso de 
que sucediera algo, con Iván. “La adrenalina te atrae”, me dijo al despe-
dirme con un cálido abrazo. 

Al poco tiempo se publicó, en la Revista Casa Silva (2000), una 
selección de poesía de los escritores que participamos en el festival, y un 
artículo de Oñate titulado: “Perspectivas para el tercer milenio”, en el cual 
confesaba: “Soy poeta por inaptitud para salvarme, porque para un poeta 
todo le es posible, salvo su propia existencia. Supongo que por este hecho 
busco auxilio en la prosa. En la prosa acepto mi capacidad de durar, de 
permanencia, de historia. En la poesía me niego a renunciar a la eternidad 
del instante” (141).

Un número, además, vaya coincidencia, que incluía un dossier sobre 
Borges. 

Poco antes, en 1995, apareció una travesura que marcó un camino 
para las revistas en la ciudad, “Mango, las palabras de la piel”. Una revista 
que contenía artículos, crónicas, literatura y fotografía erótica. Un proyec-
to al que se sumaron, con entusiasmo, varios escritores: Miguel Donoso, 
Pedro Saad H., Solange Altamirano, Abdón Ubidia, Alfonso Reece y, cla-
ro, Iván Oñate. La revista fue dirigida por Alejandro Velasco, primero, y 
luego por Miguelangel Zambrano. Allí se publicó también una entrevista 
al Poeta, realizada por Otto Zambrano (1997), en la cual cuenta detalles 
de su época de rockero juvenil: “La música me condujo a la poesía. Hay 
momentos en que me gustaría hacer lo contrario. Crear una canción para 
todos aquellos hermosos seres que me acompañaron en la vida. Cuando 
era el muchacho que cantaba rock, todos ellos eran una ilusión, un sueño 
por venir”. Además, asumía que su vida solo tenía sentido cuando escribe: 
“Apuesto por la poesía. Por el vértigo que surge en todo riesgo. La poesía 
auténtica surge de extremar el lenguaje hasta su límite, hasta el vértigo del 
sentido. Me identifico con la literatura que pone en entredicho la realidad 
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que piso, ésa que me empuja hasta mi propio límite y me instala en mi 
propio vértigo” (4).

La entrevista estaba, además, ilustrada con una fotografía, colorea-
da al estilo pop-art, de un jovensísimo Iván. Ilustración de la que siempre 
presumía. 

Sus textos empezaron a leerse en el exterior y a ser traducidos. 
Fue incluido en diversas antologías, por ejemplo, en Cuentos hispanoa-
mericanos, de Erna Brandenberger, en Alemania, en 1992. En Poesía viva 
del Ecuador, una antología de editorial Grijalbo, curada por Jorgenrique 
Adoum. Y también en la Antología de la Literatura Hispanoamericana del 
siglo XX, publicada en Francia, en 1993, por Jean Franco y Jean-Marie 
Lemogodeuc, quienes afirmaron: “Probablemente es el poeta más original 
de la nueva generación de poetas hispanoamericanos” (68).

Con los años, su presencia en el exterior se fue expandiendo. Fue 
invitado al I Encuentro de Poetas Iberoamericanos, en Londres. Y ese 
encuentro, de muchas maneras, le cambió la vida, no solo porque se co-
nectó con poetas de varios países europeos, sino porque su poesía llegó a 
otros públicos. Eran días —sin redes sociales— de múltiples dificulades 
para visibilizar la literatura ecuatoriana en el mundo. De ahí que, luego, su 
poesía y narrativa fueran reconocidas en otras latitudes, y traducidas a va-
rios idiomas: inglés, francés, griego, rumano, polaco, italiano y portugués. 

Surgieron, algo no muy común con nuestros escritores —más aún 
en aquellos años— invitaciones a ofrecer charlas, conferencias y recitales 
en prestigiosas universidades del exterior: University of Westminster, Lon-
dres; A&M Texas University; Universidad de Nueva York; George Mason; 
University Washington; Florida State University; Universidad de Lieja; 
Universidad de Lille, Francia; University Lovaina, Belgica; Universidad 
de Salamanca, entre otras. Sobre todo, invitaciones a México, país que 
lo acogió con calidez. Ahí se convirtió en un “mimado” de la crítica y las 
aulas universitarias. Su poesía había alcanzado una profundidad y madurez 
que sedujo a docentes, poetas y lectores del país azteca. 

Pero no nos apresuremos; en 1995 publicó el cuento “La canción 
de mi compañero de celda”, editado por Libri Mundi, con una tinta de 
Oswaldo Viteri en la portada. Un cuento en el cual el autor reseña la re-
lación de padre e hijo, pero de una manera diferente, no cimentada en las 
relaciones de poder. Cuento que el Poeta me dedicó con una frase: “Un 
abrazo por todos aquellos felices días”. Sí, eran días felices compartidos a 
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través de constantes reflexiones, dudas existenciales, apegos y desapegos. 
Pero siempre bajo la sombra de un profundo cariño. Conversar con el 
Poeta era también cuestionar y cuestionarnos. Hurgar en las sombras de 
ese “país de las tinieblas” que tanto nos asombraba y, al mismo tiempo, 
tanto nos dolía. Y nos duele. Y no hay más alternativa que reberlarse, sub-
vertir el orden: “La literatura se erige como el discurso del antipoder. Es la 
rebelde con y sin causa de las epistemologías oficiales. Justamente, la poe-
sía es subversiva porque cuestiona la moral, los dogmas y los encantadores 
almuerzos con que se nutre el poder” (Salgado 2000, 85).

El país de las tinieblas aparece en México, en 2008. Miguel Ángel 
Zapata (2016), al referirse a este poemario, escribió para la edición que 
Editorial Summa publicó en Lima: “Iván Oñate trabaja con esmero la 
metáfora de la estrella y la ceniza, el cielo y el abandono del amor. Entre 
la tiniebla y la maravilla, el poeta descubre el faro que guía su viaje como 
Dante, y entre trenes y ciudades, se sumerge bajo la espersura de un país o 
un muro de hielo” (contraportada).

Efectivamente, Oñate lo tiene claro:

Un poeta que no sea fiel al amor, a ese fuego y búsqueda, está muerto. 
¿Qué es lo que se parece al fuego del amor y al de la poesía? Es el 
mismo impulso. Es el movimiento que le lleva al sujeto hacia el objeto 
del amor, llámese poesía o llámese una mujer. Y ¿qué es lo que estás 
buscando? Que ese objeto se transforme en sujeto, que cobre vida, que 
se vuelva activo. Que te transforme a ti en objeto de amor. Entonces, se 
opera el milagro. (Entrevista personal) 

Iván presumía también de su heredad vasca. Oñate es un apellido 
vasco, “un pueblo aguerrido y resuelto”, me dijo alguna vez. Por ello, 
cuando nació su segundo hijo, lo bautizó como Ignacio, pero lo llamaba 
Iñaki, como habrían hecho los vascos. 

En tanto, seguía ejerciendo la cátedra universitaria. Pero llegó un 
momento en el que se cansó de la docencia, sobre todo cuando a menudo 
reñía con un decano —afiliado al movimiento político “chino”— que te-
nía una visión particularmente cerrada de la cátedra. Lo fastidiaba por las 
actividades extracurriculares que Iván solía organizar, como recitales con 
los poetas que visitaban la ciudad. Con ocasión del Festival de Eskeletra, 
los poetas acudieron a una lectura en el auditorio de la Facultad de Filoso-
fía y Letras, y el Poeta les entregó un sello de la Universidad Central que, a 
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manera de reconocimiento y agradecimiento, colocó en la solapa de los es-
critores. Eran recitales poéticos, lecturas, que los estudiantes disfrutaban. 

Ese cansancio hizo que buscara la playa. Adquirió una casa en Ata-
cames y empezó a viajar a menudo con su familia o los amigos, a conec-
tarse con el mar, con los pescadores, con quienes —en ocasiones— salía a 
navegar en sus pequeñas embarcaciones. Hasta que un día, la frágil lancha 
naufragó. El Poeta se cubrió de mar y se llenó de angustia al sentir que la 
sombra de la muerte lo cubría. Se asustó tanto que, como un necesario 
acto de sobrevivencia y sanación, escribió el poemario Cuando morí, edita-
do en 2012, cuya primera edición publicó Ediciones Sin Nombre de Mé-
xico; la segunda la realizó Mayor Books en 2013: “Para levantarme la tapa 
de los cesos/ no hizo falta una Mágnun 44/ o la Lugger/ que portaba 
Marlon Brandon/ en el ‘Baile de los malditos’./ Bastó mi dedo índice./ 
Mi dedo índice apuntando mi sien./ Fue un suicidio íntimo, discreto./ 
Silencioso” (Oñate 2013, 134).

En 2022, el Ángel editor publica una antología resumida de la obra 
poética de Oñate. Lleva por título Rumbbb...Trrraprrr rrach...chaz over, 
en alusión a uno de los grandes poetas universales, el cholo César Valle-
jo, otro de los poetas cercanos a Oñate. El nombre de la antología hace 
referencia a un poema que apareció en La nada sagrada, con un epígra-
fe del poema de Vallejo: “Rumbbb...Trrraprrr rrach...chaz”, en “Trilce 
XXII”. Si bien, sus formas de entender la poesía difieren, Oñate y Vallejo 
se encuentran en esa pasión por la escritura y la vida, pues la una y la otra 
no pueden separarse, están indisolublemente juntas. El cholo vivió como 
escribió. 

En el prólogo de esta antología, el español Rafael Soler (2022) 
inunda de elogios el quehacer poético de Oñate:

Decir lo justo porque en poesía lo que no suma resta, y hacerlo con el 
escalpelo de la ironía, para ofrecernos lo contrario de lo que se quiere 
dar a entender, arte que prodiga Oñate sin aspavientos ni ruido, ce-
rrando un poema de forma inesperada, dándole ese quiebre que, des-
concertado, agradece el lector. Poeta completo, asertivo cuando toca, 
íntimo, descarnadamente tierno pese a sus versos pedernal, poeta en 
militante disputa con la vida, que se escapa y, sin permiso, vuelve, poe-
ta ángel para los ángeles poetas, guardián celoso de la palabra. (8)
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En los últimos años, México fue su nueva casa. Allí encontró en los 
docentes universitarios a interlocutores que, a diferencia de Ecuador, le 
permitían entablar diálogos, reflexiones y discusiones en torno a las nue-
vas concepciones de la poesía y la literatura. Encontró también lectores 
atentos que recibían al Poeta con entusiasmo. Aunque el Poeta, en una 
entrevista con el diario El Comercio, reconoció que su vínculo con México 
nace desde siempre: “Mi relación con México viene desde mi infancia, des-
de el blanco y negro del cine mexicano, y estrellas como Ana Bertha Lepe 
o Lilia Prado, se irán conmigo, porque con ellas nació eso que más tarde 
sería el deseo. El deseo en todos sus sentidos, lingüística, epistemológica y 
psicoanalíticamente hablando” (El Comercio 2010, B2).

En esos años, también compartió lecturas y encuentros con José 
Emilio Pacheco, Juan Gelman, Piedad Bonet, Marco Fonz, Gioconda Be-
lli, Rafael Cadenas, entre otros. Es más, incluso los medios de comunica-
ción demandaban su presencia. La televisión lo invitaba a sus programas. 
—“Claro, en México sí hay programas de libros”, me decía, como retán-
dome—. En una ocasión lo invitaron a CNN y me remitió la grabación. 
Lucía Navarro lo había invitado a platicar sobre su libro Cuando morí. Y 
otro día, orgulloso, me contaba su encuentro con Mario Vargas Llosa, 
cuando coincidieron en la Casa Cultural de las Américas, en Houston. Así 
era el Poeta. Presumía no solo su literatura, sino sus hechos cotidianos. Así 
lo queríamos y admirábamos. Igual a su compañera Magdalena, también 
docente universitaria, psicóloga y ensayista. Gracias a sus hijos es posible 
encontrar con facilidad sus textos. Javier, músico y diseñador, creó Mayor 
Books para publicar los libros de su padre; e Iñaki —cineasta— ha grabado 
y subido a las plataformas digitales numerosos poemas leídos por el propio 
Poeta, o en forma de pequeños cortos visuales. 

Los poemas de Oñate no necesitan de adornos o de ornamentos, 
o de ese inútil juego con el lenguaje, no. Tampoco de florituras, tan co-
munes en cierta poesía ecuatoriana, que son como flores secas que se lleva 
el viento. La poesía de Oñate, en estos últimos años, es precisa, justa y 
contundente. Busca, y consigue, el verso que da en el blanco. No admite 
concesiones. Es la palabra, desnuda, la que seduce y encanta al lector. 

En la antología que ya mencionamos, Rumbbb...Trrraprrr rrach...
chaz over, se incluyen varios poemas inéditos bajo el título de “Poemas del 
derribo”, en los que se corrobora lo dicho: “Talvez/ Nos veremos allá /
Donde cuelgan los suicidas”. U: “Hombres/ Olvidados de Dios/ Y de los 
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propios hombres. /Ahora soy uno de ellos/ Aquí no hay ayer/ Tampoco 
mañana” (2022, 180). 

También en estos poemas, y en varios de los últimos años, es noto-
ria la presencia de México, ya sea a través de lugares que el Poeta visita, o 
de símbolos de su cultura, de su religiosidad y su gastronomía: “Virgen de 
Guadalupe/ Virgencita linda/ Cuida mi amor que no muera/ ahora/ que 
yo he muerto...” (184).

Una vez retirado de la docencia universitaria, se dedicó a la tarea 
de recuperar una publicación centenaria y emblemática de la Universidad 
Central del Ecuador, la revista Anales. Le dio un nuevo concepto, confor-
mó un cuerpo solvente de colaboradores, un comité editorial que incluía a 
representantes de otras universidades, un nuevo diseño y contenidos am-
plios y plurales. Revista —en formato libro— que el Poeta siempre cargaba 
en sus viajes. También incorporó la poesía, en especial de los emergentes 
o los poco conocidos, como el de los poetas de la provincia de El Oro, en 
el número 380, de 2022, una selección curada por Raúl Serrano Sánchez, 
con quien, a inicios de 2000, implementó un gran proyecto de difusión 
de nuestros autores, el sitio web: www.literaturaecuatoriana.com. En ese 
mismo número de Anales, Ivan dialoga, alrededor de la filosofía, con el 
entonces rector Fernando Sempértegui. Diálogo en el cual aparece, cuan-
do no, Borges: “Yo comparto tu admiración por Borges. Porque, desde 
la poesía, conduce al lector a reflexiones insondables, que en el fondo son 
reflexiones sobre el ser. Son filosofía”, afirma Sempértegui (157).

Con los años, el bigote y el cabello empezaron a tornarse canos. Y 
el Poeta decidió dejarse crecer la barba, aún más blanca, lo que le dio una 
apariencia de maestro sabio y/o profeta. La Universidad Central, en mar-
zo de 2024, le concedió el doctorado honoris causa, en reconocimiento a 
su trayectoria, su contribución a la comunidad universitaria y a la sociedad. 
Merecido reconocimiento. Fue uno de los últimos actos públicos a los que 
el Poeta asistió en Quito. 

Sin embargo, su inesperada partida nos dejó un gran pendiente: su 
novela. Una novela que la anunció hace varios años, pero nunca se decidió 
a publicarla. La novela pasó por numerosas reescrituras, pero nunca quedó 
conforme, a pesar de que en una entrevista personal me aseguró que esta-
ba concluida y lista:

http://www.literaturaecuatoriana.com
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La novela está terminada, pero sucede que me metí en camisa de once 
varas, quería escribir algo diferente. Mi novela tiene que ver con un bió-
logo, un científico, por lo que he debido estudiar arduamente biología, 
para darle verosimilitud al personaje, y no cometer pifias. Es una novela 
de gran aliento. (Entrevista personal)

Varias son las publicaciones que, en estos años, se han realizado 
de su poesía en varios países, ya sea reediciones de sus libros anteriores, 
recopilaciones o selecciones de su poesía, como el caso de Poesía efímera, 
en Honduras, 2025. O El país de las tinieblas, en la colección Primave-
ra poética, de editorial Summa, de Lima, y que fue la última dedicatoria 
que el Poeta me escribió: “Pablito querido, este ‘País’ en homenaje a tu 
nobleza, a tu talento, a tu amistad, con un profundo abrazo”. Así era el 
Poeta, generoso y leal con sus amigos; consecuente con sus ideas y de una 
honestidad intelectual y humana a toda prueba.

Permanece en mi memoria lo que alguna vez, en esas tantas noches 
compartidas, me dijo con su voz pausada: “La poesía no es sino la ceniza, 
los resabios, la constancia de algo que te quemó. Y eso es lo más impor-
tante para el poeta”. Y sí, su poesía se queda con nosotros. Y nos seguirá 
quemando.

Que muera el cuerpo.
Que muera el alma.
Pero que viva la eternidad, 
esa, 
que alcancé en un instante.

Nada más,
un instante (2016, 184). b
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RESUMEN
La revista Kuntur (1927) fue una publicación de inicios del siglo pasado que tuvo como 
fin la ruptura con el orden centralista de la capital peruana y todos los valores que re-
presentaba. Para ello, precisó de varios mecanismos discursivos frente a la estructura 
jerárquica que simbolizaba Lima. El objetivo del presente trabajo es demostrar cuáles 
fueron esas estrategias y su finalidad en el último número de la revista. Para resolver 
dicho propósito, se empleará la noción de habitus y campo del sociólogo Pierre Bourdieu. 
Nuestra hipótesis señala que los mecanismos respondieron a un intento por posicionar al 
Cuzco como un nuevo centro cultural y simbólico frente al dominio limeño.
Palabras clave: indigenismo, Kuntur, campo cultural, centralismo, habitus.

ABSTRACT
Kuntur magazine (1927) was a publication from the early 20th century that aimed to break 
away from the centralist order of the Peruvian capital and all the values it represented. To 
achieve this, it relied on various discursive mechanisms to confront the hierarchical struc-
ture symbolized by Lima. The aim of this paper is to show what those strategies were and 
what their purpose was in the last issue of the magazine. To address this objective, the 
study employs the notions of habitus and field developed by sociologist Pierre Bourdieu. 
Our hypothesis is that these mechanisms responded to an attempt to position Cuzco as 
a new cultural and symbolic center in opposition to Lima’s dominance.
Keywords: indigenism, Kuntur, cultural field, centralism, habitus.

INTRODUCCIÓN

La cultura peruana es una construcción constante que busca inte-
grarse. No obstante, la validación de un cuerpo sólido y homogéneo no ha 
sido una característica inherente a ese proyecto de nación. Por el contrario, 
se reconoce que la heterogeneidad constituye un punto cardinal de nuestra 
identidad. Pese a ello, la aspiración de consolidar un ideario cohesionado y 
uniforme fue una consigna compartida por diversos sectores intelectuales.

Un grupo, radicado en el Cuzco, planteó, a inicios del siglo XX, 
una posible transformación del centralismo dominante. Bajo el nombre de 
Grupo Ande, durante la década de 1920, estos intelectuales impulsaron 
una serie de iniciativas que culminó en la publicación de la revista Kun-
tur. La finalidad principal de esta producción fue evidenciar las falencias 
del centralismo limeño y proponer, en contraposición, al Cuzco como el 
centro hegemónico del porvenir. Pese a su poca duración, son sus ensayos 
y declaraciones programáticas los que nos permiten detectar el ideario que 
movilizó a dicho grupo para una reconversión nacional.
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Con el paso del tiempo, la revista se tornó cada vez más radical y las 
tendencias a una ruptura con diversos grupos provocó su temprana desa-
parición. Desde el primer número hasta el último (segundo), se puede ob-
servar una radicalización no solo en cuanto a la figura del indígena, sino en 
el mismo mensaje y propuesta que manejó el grupo editorial de Kuntur. 

Por tal motivo, el presente trabajo propone un análisis del último 
número diagramado por el Grupo Ande debido a la radicalización que 
se expone en dicha publicación, con respecto al primero. Para ello, se 
recurrirá a los conceptos de habitus y campo cultural elaborados por Pie-
rre Bourdieu, que resultan fundamentales para comprender las estrategias 
discursivas empleadas por la revista Kuntur desde su particular posición 
dentro de la estructura de poder.

EL HABITUS Y EL CAMPO CULTURAL

El individuo es un ente que se compone a través de sus relaciones. 
El sistema busca moldearlo y capacitarlo según ciertos criterios para así 
mantener un estatus libre de polémicas y distensiones. Toda esta red de 
construcciones y modificaciones lo capacitan sobre la base de criterios je-
rárquicos, según su posición en la sociedad. A saber, el individuo se forma 
a partir de sus relaciones en un entorno predeterminado, lo cual conlleva, 
casi indefectiblemente, a modelarse bajo ciertas premisas que solo pueden 
ser aceptadas dentro de ese ambiente. Sus valores, gustos y acciones se 
entienden, por tal motivo, como una serialización construida a partir de 
su entorno socioeconómico. 

En ese sentido, Pierre Bourdieu (1998) explica que la relación del 
ser humano no nace desde un libre albedrío religioso; su constitución es, 
en mayor medida, formada por sus relaciones, el habitus. No es, pues, un 
solo criterio, ni siquiera dos, sino la mezcla de diversas variantes lo que 
consolida la existencia de un ser. Dichas presiones se solidifican con el esta-
tus socioeconómico. Sin embargo, no es una regla inamovible, puesto que 
“no están completamente definidos por las propiedades que poseen en un 
momento dado del tiempo y cuyas condiciones de adquisición sobreviven 
en los habitus” (108). En efecto, no es un condicionante total, pero sí es 
una construcción a tener en cuenta.
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Es más, el individuo, en su libertad otorgada, puede rebelarse de su 
habitus. En otras palabras, desprenderse de la maquinación y serialización 
que involucra su entorno para definirse personalmente. Bourdieu iden-
tifica dos maneras en las cuales puede ocurrir dicho fenómeno: por “sus 
propiedades, que pueden existir en estado incorporado, bajo la forma de 
disposiciones, o en estado objetivo, en los bienes, titulaciones, etc.” (108). 
El individuo puede modificar su identidad a partir de las valoraciones obje-
tivas o subjetivas. Para ello, recurre a distintas modalidades y movimientos 
que descentran su posición. 

Entonces, se puede entender al habitus como “la posición de origen 
[...] el punto de partida de una trayectoria, el hito con respecto al cual se 
define la pendiente de la carrera social” (110). Es un origen, mas no es 
la clara, tajante, imborrable marca de un individuo. No obstante, sí nos 
ayuda a comprender muchas de las acciones que el mismo puede presentar 
a lo largo de sus relaciones. 

Es claro que la constitución de modos de existir y construir se basa 
por entero en una división social. Las modificaciones que establece el habi-
tus, para Bourdieu, “son producto de la aplicación de idénticos esquemas 
(o mutuamente convertibles), y sistemáticamente distintas de las prácticas 
constitutivas de otro estilo de vida” (170). En otras palabras, se instauran 
diferencias que sirven como aval de una separación entre clases sociales. 

Ahora, que se establezcan modos de ser y producir de diferente 
raigambre connota una valoración jerarquizada. Esto quiere decir que las 
clases dominantes estatuyen lo positivo de lo negativo, lo admisible de lo 
que no lo es. Para Bourdieu, estas buscan una diferenciación constante y, 
por tal motivo, construyen nuevas modalidades:

Estrategias todas ellas que, como todos los procesos de competencia, 
carrera seguida con vistas a asegurarse la constancia de las distancias 
distintivas, tienen como efecto el de favorecer una constante inflación 
nominal, frenada sin embargo por la inercia de las taxonomías institu-
cionalizadas (convenios colectivos, tablas de salarios, etcétera), a las 
que están vinculadas unas garantías jurídicas (492).

Los nuevos criterios representan una contrastación del poder de las 
clases dominantes. Son capaces de moldear, definir y esgrimir las nuevas 
formas de vivir aceptables y, en contraposición, las menos valorables. En 
ese sentido, las clases dominantes entablan una conversación entre los gus-
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tos ajenos y el propio. Así, la presentación de un esquema social y subjetivo 
se construye desde una sólida presentación de diferencias: “También la 
nobleza cultural tiene ascendencia” (Bourdieu 2002, 87), sentencia. 

Toda esa estructura que perpetúa los valores y señala las diferencias 
será definida como campo. Precisamente, Bourdieu sostiene que 

se presentan para la aprehensión sincrónica como espacios estructu-
rados de posiciones (o de puestos) cuyas propiedades dependen de 
su posición en dichos espacios y pueden analizarse en forma indepen-
diente de las características de sus ocupantes (en parte determinados 
por ellas) (119).

La creación de los campos consolida todo un sistema que se arraiga 
desde el habitus. En otros términos, se instaura una secuencia que grafica 
a los individuos para saber su pertenencia en ciertos sectores. En síntesis, 
el habitus los moldea para adentrarse en un campo que está destinado a 
marginar a quienes surgen de un estrato inferior o no actúan como se les 
pide. La conjugación de ambos es, en efecto, la consolidación de un sis-
tema donde las clases dominantes segregan y se perpetúan. El campo, en 
esencia, regula los comportamientos de los individuos. 

Asimismo, cuando la creación de un individuo a partir de un ha-
bitus se conjuga con un campo (la estructura sin rostro) se crea lo que se 
conoce como illusio. Bourdieu (1995) lo define como el “reconocimiento 
del juego y de la utilidad del juego, creencia en el valor del juego y de su 
envite que fundamentan todas las donaciones de sentido y de valor par-
ticulares” (260-1). Los individuos se adentran al campo para certificarse 
como parte de la sociedad; sin embargo, ya hay una secuencia de por 
medio, una marginación que se instaura desde el inicio. Reconoce parcial-
mente en qué entorno se inmiscuye, sus límites y sus reglas, pero desde su 
habitus (origen) tiene signado su devenir. 

No obstante, no es una estructura perenne. La construcción del 
campo es una oposición constante, puesto que el individuo, en búsque-
da de su desclasamiento, adquiere los valores necesarios. Por tal motivo, 
debe modificarse y crear nuevas fórmulas para centrar su poder en la clase 
dominante. Aun así, la nueva valoración logra ser alcanzada o cuestionada 
por el integrante de un habitus inferior; por tanto, de nuevo se recurre a 
la modificación. Por lo que nos encontramos ante un cambio constante 
de la illusio. 
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Agregado a dicha premisa, habría que recordar la posibilidad de 
cambio que surge en el mismo individuo. Su valoración como actante 
activo permite consolidar una posición crítica con respecto al campo. En-
tonces, surge un revanchismo sobre el mismo que permite la entrada, pero 
no la permanencia:

simple revés de la pretensión, disposición característica de los grupos 
condenados a ocupar subjetivamente una posición que no les es ob-
jetivamente reconocida, el resentimiento es lo propio de todos los que 
condenan el orden establecido en la medida, solamente, en que éste no 
les conceda el reconocimiento que ellos le conceden, con su misma re-
beldía, y en que no sepa reconocer en ellos los valores que dicho orden 
establecido reconoce oficialmente (Bourdieu 1998, 448).

La lucha ya no es dentro del propio campo para cambiar su illusio 
debido a la adaptación de otros individuos; sino que se construye una 
pugna contra los concientizados de su habitus. El grupo que se genera, 
cuyo punto focal es el giro copernicano de los valores establecidos dentro 
del campo, se convierte en la amenaza de la institucionalidad del entorno. 

Sin embargo, los mismos individuos, lejos de las atribuciones que el 
campo compone y estructura, crean su propia institución. Dicha creación, 
según Bourdieu,

 
permite engendrar o prever la infinidad de los juicios y de los actos 
políticos inscritos en el algoritmo y únicamente éstos; y puede ser, por 
último, el producto de una elección en dos grados, es decir, del recono-
cimiento, operado sobre el modo del saber, de las respuestas confor-
mes a la “línea” definida por un partido político —en el sentido, esta vez, 
de organización que suministra una “línea” política sobre un conjunto 
de problemas que el mismo contribuye a constituir como políticos— pu-
diendo a su vez la adhesión implicada en esa delegación tácita o explí-
cita tener por principio, como se verá, el reconocimiento práctico ope-
rado por el ethos o la elección explícita con arreglo a un “partido”. (429)

Se crea una institución que es la contraposición de la oficial. Los va-
lores se forman para cambiar al individuo dentro del campo y las relaciones 
que se obtengan del habitus. Pero la principal tarea es demostrar las con-
tradicciones que devienen de la creación de la clase dominante. Entonces, 
se da la dialéctica entre dos posturas en búsqueda de la integración entre 
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los profanos y los profesionales, los oficiales y las figuras principales de los 
marginados. 

Porque, en efecto, estos últimos necesitan un ethos, un juicio en-
carnado en un individuo. Bourdieu lo catalogaría como el opus operatum, 
el cual, en pocas palabras, deviene en el “sujeto original” para los descla-
sados. Esto involucra un modo de ser y continuar las relaciones que los 
marginados apoyan directamente. Son, en resumen, un “conjunto de prin-
cipios generadores de proposiciones no constituidas todavía (‘la línea’), es 
sin duda lo que hace que, utilizando una fórmula de Durkheim, nunca sea 
todo contractual en el contrato de delegación política” (437). Entonces, 
se vuelve una tarea cardinal mostrar una nueva senda para los individuos 
lejos de lo propuesto por el habitus dominante. 

Dichas fórmulas componen una de las tantas estrategias de reconver-
sión definidas por Bourdieu. Según el sociólogo, 

Las estrategias de reconversión no son sino un aspecto de las acciones 
y reacciones permanentes mediante las cuales cada grupo se esfuerza 
por mantener o cambiar su posición en la estructura social; o, con ma-
yor exactitud, en un estadio de la evolución de las sociedades divididas 
en clases en las que no es posible conservar si no es cambiando, cada 
grupo se esfuerza por cambiar para conservar (156).

Sirven, pues, no solo para mantener una jerarquía preestablecida, 
sino que se pueden emplear para subvertir los criterios de un campo. Es 
decir, pueden ser utilizadas tanto por el habitus dominante como por el 
dominado. Esta pugna se mantiene vigente gracias a la búsqueda de legi-
timación. Es claro, entonces, que los grupos (ora dominantes, ora domi-
nados) utilizan las estrategias de reconversión para mantenerse o cambiar 
su estatuto. 

En ese sentido, los grupos “pretenden el monopolio de la legitimi-
dad cultural y el derecho a detentar y discernir esta consagración en nom-
bre de principios profundamente opuestos” (38). Sin embargo, el con-
junto de los dominados elabora su propio proceso de legitimación dentro 
de su propio campo paralelo. Surge, entonces, la figura de un proceso 
marcado, antelado, “Lo que confiere a su empresa, a posteriori, las apa-
riencias de la predestinación” (355). La oposición, pues, se convierte en el 
sentido máximo de la existencia de este paralelismo. Solo con la raigambre 
distinta, las valoraciones contradictorias al centro del campo dominante, el 
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individuo puede gestar su afirmación y el posible cambio total que tanto 
anhela.

CASO KUNTUR

La revista Kuntur, publicada en Cuzco (1927-1928), representó 
uno de los casos de desclasamiento en las revistas peruanas. Surgida del 
Grupo Ande, esta revista significó un puente de apertura para las clases 
dominadas frente a las injusticias. El contexto de su aparición resulta a 
partir de la huelga de 1926 debido a unas elecciones que consideraron 
fraudulentas. El producto fue una serialización de documentos que mos-
traban un corte marxista, cuyo énfasis era la separación de la capital o, 
mejor dicho, el cambio de centro: Lima por Cuzco. 

Para tal motivo, la revista sirvió como una propuesta en contra de 
la situación de marginación que experimentaban los ciudadanos de Cuzco 
y el centralismo de Lima. Sus publicaciones fueron, en gran medida, una 
separación del espacio en dos para entronizar al primero sobre el segundo. 
Sin embargo, es en el último número donde la radicalización del progra-
ma del Grupo Ande se hace más visible. En tal sentido, para comprender 
el proceso de Kuntur, es menester analizar este archivo, en especial, los 
ensayos en los cuales se data el ideario del grupo editorial. De igual forma, 
el testimonio de Julio Gutiérrez (1986), miembro colaborador de dicha 
revista, en Así nació Cuzco rojo, será fundamental para la comprensión de 
su mecánica de realización. 

En primer lugar, hay que recordar la propuesta de Bourdieu (1998). 
Las revistas, para el sociólogo francés, son como un punto de foco que 
concentra las opiniones de un habitus frente a un campo determinado. En 
el caso de las revistas culturales, confirma que estas “dan al lector bastante 
más que las opiniones ‘personales’ que necesita; le reconocen la dignidad 
de sujeto político, capaz de ser si no sujeto de la historia, al menos sujeto 
de un discurso sobre la historia” (457). Claro, establecen una función de 
comunidad imaginada, entendida desde el punto de vista de Benedict 
Anderson.

Efectivamente, Rossana Calvi (2011) aporta este punto de vista con 
respecto a las revistas de literatura. Hace énfasis en dos: Boletín Titikaka y 
Kuntur. En ambas, coincide en la impronta de una respuesta ante su con-
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texto como tarea cardinal. No obstante, en cuanto la última, encuentra un 
tono más radical. La razón de dicha radicalidad se centra en la búsqueda y 
“reclamo de la independencia cultural del continente, y en la elaboración 
y propagación de una serie de nociones esencialistas sobre su identidad” 
(197). Era una clara muestra de ruptura contra la hegemonía que repre-
sentaba la capital.

Además, Calvi encuentra que la revista Kuntur precisó de una he-
rramienta empleada por la intelligentsia capitalina: la oposición. Desde 
el Grupo Ande, se identificó la característica centralista de oponerse, en 
todos los sentidos, a los departamentos marginados; por tanto, emplearon 
dicha fórmula como parte fundamental de la creación de Kuntur. La opo-
sición se invertía ya que no se sometía a una subordinación Lima/el resto, 
sino que se supeditaba a Cuzco sobre Lima. 

Por su parte, Manuel Valladares (2005) contextualiza la revista. Para 
el autor, la creación de Kuntur responde a la modernización de la concien-
cia andina; “es decir, modernidad basada en la articulación del logos y el 
mito” (39). Sin embargo, hubo una tendencia radical sobre las posturas 
filosóficas. En especial, la propuesta por el fundador de la publicación, Ro-
mán Saavedra (Estaquio K’allata), lo cual derivó en la ruptura con grupos 
disidentes del marxismo. Consecuentemente, el fin de la revista por dispu-
tas intestinas. Por supuesto, la radicalidad de la revista se ve expresada de 
manera paulatina a través de los números presentados. Es el último de ellos 
el que delata las intenciones separatistas y agresivas del Grupo Ande. Por 
tal motivo, se escogió este número para el análisis en cuestión. 

Dichas premisas permiten conocer las tareas principales de la re-
vista. Para aunar en ello, Julio Gutiérrez (1986) cuenta las reuniones que 
precedieron a la creación de las publicaciones. En primer lugar, destaca la 
localización como uno de los factores primordiales de las primeras rebelio-
nes que se gestan en Cuzco: “Los sucesos y el acontecer político de la ca-
pital, se conocían mediante lacónicos despachos telegráficos enviados por 
corresponsales oficiosos y los diarios limeños llegaban a sus poquísimos 
suscriptores con un retraso de diez a quince días” (16). De tal forma, se 
demuestra una subordinación tecnológica sobre Lima, la cual presenta los 
medios posibles para distribuir la información a su antojo. Por tanto, son 
capaces, detecta el colaborador, de manejar el juego del campo (illusio). 

La detección del problema trae como consecuencia el señalamien-
to del culpable: Lima. Por supuesto, la dicotomía se genera a partir de 
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dos puntos que buscan su centralidad. Para el grupo Ande, Cuzco debía 
emerger, por razones históricas y sociales, como la hegemónica capital. La 
razón de que no sucediese es por el antagonismo: “La política centralista 
era la culpable de que el Cuzco y otros departamentos se hayan reducido 
a una situación de retraso y pobreza...” (17). Es el gran culpable no solo 
del atraso cuzqueño, sino el de otros lugares aledaños. 

Por ejemplo, Ramón Saavedra (1928), dentro de la revista, reco-
noce a Lima desde el punto inicial del primer número. En su producción 
“Beligerancia Serrana” publicada en Kuntur, explica: 

La capital sea Lima o Huacho nada tiene que ver con nuestros proble-
mas sociales. Se cree todavía que el palacio de Pizarro es el centro 
vital de toda la actividad nacional, por eso la cobardía serrana salta 
estrellándose contra el fantasma capitolina, contra esa Lima zamba y 
libidinosa. (1)

En este punto, se establece la relación de subordinación con res-
pecto a Lima. Dicha conjugación es percibida como una flaqueza para el 
grupo serrano, del cual se percibe el foco de sus publicaciones. Por tanto, 
marca un distanciamiento frente al centro del campo cultural limeño. Asi-
mismo, ya otorga una designación de los dos polos, en el maniqueísmo 
interino: los serranos frente a la capital, designada como un fantasma, un 
pasado por superar. 

Al haber encontrado a los culpables, se necesita una resolución: “en 
consecuencia, para emanciparse de esta dependencia oprobiosa, había que 
emprender la lucha por la autonomía regional proclamando el sistema fe-
deral del gobierno” (Gutiérrez 1986, 17). Al detectar al causante de los 
problemas, se debe gestar un mecanismo mediante el cual poder solu-
cionar lo que acontece en su realidad, en el campo y su correspondiente 
illusio. Por tanto, son necesarias estrategias de reconversión para cambiar 
las rúbricas. 

Los intelectuales del Cuzco formaron, entonces, un grupo: Ande. 
El reconocimiento es la partida de una distancia con respecto al habitus 
dominante. Bourdieu (2002) confirma la búsqueda de una integración 
para deshacer un campo. Tal proceso se conocería como un “desplaza-
miento transversal”, lo que conlleva “una transformación de la estructura 
patrimonial que es la condición de la salvaguardia del volumen global del 
capital y del mantenimiento de la posición en la dimensión vertical del 
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espacio social” (Bourdieu 1998, 129). Dichos grupos pueden confirmar o 
retarlo. Sin embargo, dicha rebeldía es un reconocimiento tácito sobre el 
poderío del centro. En ese sentido, la creación de dicho corpúsculo es la 
médula que busca deshacerse de una hegemonía perfilada como perniciosa 
para ellos. 

Para la creación del nuevo centro, se debe partir de nuevas oposi-
ciones. Para ser la génesis de un nuevo cambio, se procura moldear una 
identidad. Esta surge a partir del antagonismo con la capital. Dicha valo-
ración se puede apreciar en el artículo de Luis Casanova (1928), “Kuntur 
y la juventud avanzada”: “Los hombres del Ande escogen fervorosamente 
la redención de la caza nativa, sin las jeremiadas de los falsos apóstoles del 
indigenismo hipócrita [...] que tanto abundaban en la afeminada capital 
de los virreyes” (29). En este sentido, se construyen dos ideas base sobre 
la diferenciación. 

En primer lugar, se mantiene un maniqueísmo que separa en dos a 
los indigenistas: los falsos (aquellos que no mantienen la línea que busca 
la editorial) y los verdaderos (caso contrario, aquellos que sí lo hacen). La 
equivalencia de dicho presupuesto es demostrar que no solo basta creer 
en un indigenismo para salvaguardar la posición venidera; se debe, por el 
contrario, realizar con base en una premisa lógica, a unas consignas tácitas 
que solo el grupo nuevo (el nuevo campo) puede construir. 

Luego, se observa la feminización como muestra de subalternidad 
de Lima sobre Cuzco. Claro, demostrar que es femenino es síntoma inequí-
voco de ataque y comprueba una supuesta inferioridad por parte de los lime-
ños sobre los cuzqueños. Esta es una técnica de las estrategias de reconversión, 
puesto que “como el índice de una doble negación de la virilidad, de una 
doble sumisión tiene el lenguaje ordinario, que piensa naturalmente cual-
quier tipo de dominación en la lógica y el léxico de la dominación sexual, 
está predispuesto para expresar” (Bourdieu 2002, 389). Lo viril se resalta 
en contraposición de lo femenino. 

La comparación se hace más evidente en la misma publicación. Ya 
no es implícita, sino que la desarrolla con mayor profundidad:

 
Una marcada diferencia existe entre el petimetre limeño y el hombre de 
la sierra, mientras que el primero es un cazurro, acomodaticio, relamido 
y decidor, dúctil y maleable, como el metal de poco precio; el segundo 
pertenece a una raza fuerte, zahareña, rebelde, indómita que irrumpe 
broquelazos con mano certera; es por esto que el pradismo no encontró 
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eco en la almitarada ciudad de “Los Reyes”, en donde, según la frase 
de un pensador, “hasta los perros son más humildes que en parte algu-
na de la tierra. (Casanova 1928, 30)

La tendencia a las antinomias permite construir un relato en el cual 
se establece la identidad del futuro individuo, ensalzado por la editorial. 
La base oposicional muestra que el serrano es férreo, de un solo camino, 
contrario a quienes se vuelcan en varias posiciones. Es decir, para que sea 
considerado un individuo correcto y justo, para la revista, debe seguir al-
gunas consignas.

En este punto, se estrechan las posiciones del nuevo individuo. La 
revista toma, de manera implícita, la tarea de remodelar a quienes forma-
rían parte del nuevo campo, según el habitus. Luis Velazco (1928) en su 
“Idearium andino”, tonifica dicha postura en cuanto a la calificación que 
brinda a quienes se desalinean de los postulados de Kuntur: “Nuestros in-
telectuales sin masculinidad nativa, sin fortaleza racial, no son actualmente 
más que las indias entregadas por la fuerza al celo del conquistador extran-
jero que las posee y las empreña” (7). Se mantiene la idea de una sumisión 
masculinizante sobre la feminidad; sin embargo, se delata la intención de 
notificar sobre los falsos intelectuales, aquellos que no saben la verdadera 
consigna del nuevo campo. 

Es entonces cuando toma relevancia la tarea de Kuntur como me-
diadora de las nuevas reglas. Se busca, en pocas palabras, motivar y mol-
dear a los nuevos individuos bajo las nuevas consignas. Dicha consigna la 
destacó Gutiérrez (1986):

Nuestro “indigenismo” después de Kuntur, fue un indigenismo militante 
que no se detuvo en la mera denuncia de los crímenes del gamonalis-
mo y sus cómplices, sino que se abocó a la organización de los indios 
de haciendas y comunidades en ligas campesinas y sindicatos agríco-
las, infundiéndoles conciencia revolucionaria y levantando el espíritu 
de rebelión y de lucha por sus derechos como seres humanos y, sobre 
todo, por su derecho a la propiedad de la tierra que fructifican con su 
trabajo. (45)

Kuntur se convierte en una revista que busca hacer-hacer a sus lec-
tores, adentrarlos a nuevo campo para que conozcan las nuevas reglas. In-
funde, asimismo, la pertinencia de una oposición entre los cuzqueños y los 
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limeños. La base diferencial es construir esa pugna con base en sus propios 
ideales, para así ser considerados, recién entonces, como “seres humanos”. 

La revista debe manejar los hilos, el ideario (nombre de uno de sus 
artículos) para una correcta enseñanza y no una desviación que sería consi-
derada femenina. Ya Bourdieu (2002) entendió que ese era un manejo de 
opiniones que las revistas buscan para “producir unas opiniones opuestas 
a las que les prestan y les atribuyen sus portavoces autorizados, poniendo 
así en tela de juicio la validez del contrato de delegación” (433). Es decir, 
desarrollan un puente entre la crítica y la realidad con tal de consolidar un 
nuevo modelo. 

La síntesis de todo lo expuesto se puede retratar en el artículo de 
Oscar Rozas (1928), “El problema del indígena”. En dicha publicación 
se expresa lo que se considera la visión de un nuevo mundo a partir de las 
disyuntivas resueltas, según las bases de la revista. Explica, con mayor pro-
fundidad, lo que aqueja al indígena y el motivo de su atraso. De la misma 
forma, explica la solución ante ello: “Para nosotros el único camino está en 
la revolución” (28). En efecto, toda la construcción de todos los números 
de la revista se basa por entero en la tarea de revolver al campo.

	
CONCLUSIONES

El análisis de la revista Kuntur permite constatar que, pese a su bre-
ve existencia, se erigió desde una estrategia de disputa por la centralidad 
cultural en el Perú. A partir de las nociones de habitus y campo propuestas 
por Pierre Bourdieu, se evidencia que el Grupo Ande desplegó un conjun-
to de estrategias de reconversión que, mediante una oposición sistemática 
al centralismo limeño, buscaba instituir al Cuzco como nuevo núcleo sim-
bólico y cultural. La exaltación de la identidad serrana, la distinción entre 
“verdaderos” y “falsos” indigenistas, así como la revalorización del pasado 
histórico como capital cultural, constituyeron mecanismos orientados a 
conformar un habitus alternativo capaz de sostener un campo propio, do-
tado de legitimidad y autonomía frente al dominante.

En este marco, Kuntur se configuró como un espacio de socializa-
ción política y cultural que trascendía la mera denuncia para incidir en la 
movilización de sus lectores hacia la acción organizada. Su indigenismo 
militante articuló de manera coherente discurso y práctica. De dicha for-



Kipus 59, enero-junio 2026

40 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

ma, se evidencia que la pugna en el campo cultural es inseparable de las 
luchas sociales concretas. Aunque de trayectoria efímera, la revista dejó un 
legado que demuestra la capacidad de los grupos dominados para emplear 
recursos simbólicos con el fin de cuestionar las jerarquías establecidas y 
proyectar horizontes alternativos, cuya huella perdura en la memoria polí-
tica e intelectual del país. b
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RESUMEN
Considerando que en los estudios esperpénticos sobre la obra de Ruales Hualca se 
ha ignorado la figura del demiurgo, este análisis se centra en su caracterización en el 
personaje de Fetiche y la presencia de un segundo demiurgo a través de Fantoche. El 
demiurgo permite criticar cómo los arquetipos y expectativas que norman los cuerpos 
y modos de ser impactan individual y colectivamente. Además, este estudio profundiza 
en la demiurgia empleada por Huilo Ruales, y enriquece los estudios que consideran al 
escritor ibarreño como heredero de la estética de Valle-Inclán. La metodología se basa 
en el análisis de la novela Maldeojo (2018), y se apoya en la bibliografía sobre el esper-
pento, la crítica literaria y algunos apuntes de Roland Barthes.
Palabras clave: Ecuador, novela, Valle-Inclán, Huilo Ruales, narrativa, grotesco, deshu-
manización, esperpento, demiurgo. 
 
ABSTRACT
Considering that the grotesque studies on the work of Ruales Hualca have overlooked 
the figure of the demiurge, this analysis focuses on its characterization in the character 
of Fetiche and on the presence of a second demiurge through Fantoche. The concept of 
the demiurge allows for a critique of how the archetypes and expectations that regulate 
bodies and ways of being have both individual and collective impacts. Furthermore, this 
study delves into the use of demiurgy employed by Huilo Ruales, enriching the scholar-
ship that regards the Ibarra-born writer as an heir to Valle-Inclán’s aesthetic. The metho-
dology is based on an analysis of the novel Maldeojo (2018), drawing on the bibliography 
on esperpento, literary criticism, and selected reflections by Roland Barthes.
Keywords: Ecuador, novela, Valle-Inclán, Huilo Ruales, narrative, grotesque, dehumani-
zation, esperpento, demiurge.

INTRODUCCIÓN

En su ejercicio literario, Huilo Ruales Hualca aborda en sus obras 
los problemas de una sociedad moderna. Para aproximarse a las dinámicas 
deshumanizantes y a la sordidez de la naturaleza humana, Moret (2017) 
señala que el escritor ibarreño se aparta de la narrativa canónica para prac-
ticar un estilo transgresor que emplea un lenguaje crudo y poético a la vez. 
En su estudio, señala que los personajes de Ruales están caracterizados por 
el exceso, situados en un entorno grotesco y miserable. Además, resulta 
interesante que Moret mencione muy superficialmente la presencia de-
miúrgica de la Chela en Fetiche y Fantoche, observación incluso acertada si 
la extrapolamos a la novela homóloga Maldeojo (2018) en la que se centra 
esta investigación.
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Entre otras investigaciones relevantes, Villavicencio (2017) se en-
foca en la ironía y el lenguaje esperpéntico de Huilo Ruales, mientras que 
Escobar Páez (2017) profundiza en este último aspecto subrayando su 
naturaleza antiacadémica. Además, señala que técnicas como las de desper-
sonalización, la farsa, la parodia y la hipérbole están presentes en la obra 
de Ruales. Por su parte, Oviedo (2012) se enfoca en la visión de Huilo 
Ruales sobre el dolor que genera la sociedad en Qué risa, todos lloraban. 
Nombrando a Albura como “un circo esperpéntico” (8), revela una so-
ciedad acostumbrada al espectáculo, donde la tragedia y la miseria de un 
individuo se convierten en la fuente de disfrute para los demás.

Asimismo, se puede considerar mi trabajo (Jiménez Coello 2024), 
donde analizo la caracterización de cinco personajes de la novela Qué risa, 
todos lloraban, evaluando la relación de Huilo Ruales con la estética valle-
inclaniana mediante el uso de técnicas despersonalizantes, cómicas y temas 
propios de este enfoque artístico. Sugiero que estas criaturas perseguidas 
y acosadas representan al individuo instrumentalizado por factores que lo 
obligan a desempeñar papeles ajenos en un espacio que bien podría inter-
pretarse como un entablado guiñolesco. En mi análisis destaco a los per-
sonajes animalizados o cosificados, así como la falta de individualidad que 
los caracteriza, la carencia de autonomía de los fantoches y la degradación 
de los valores sociales y culturales.

Bajo este contexto, es presumible que en las obras de Ruales Hualca 
lo trágico y lo grotesco se fusionen como una estrategia para desenmas-
carar lo fársico de situaciones y personajes que hallan sus raíces en la vida 
real. Las observaciones de las investigaciones en las que se habla de las 
técnicas que emplea Ruales Hualca parecen alinearlo con la estética valle-
inclaniana. La afinidad que muestra el escritor ibarreño con el esperpento 
permite plantear la hipótesis de que, conscientemente o no, ha interioriza-
do los conceptos clave de esta teoría.

HACIA LA TORRE

Los estudios esperpénticos sobre la obra de Ruales se han enfocado 
mayormente en la distorsión y la deformación, marginando el concepto 
base para el empleo de estos recursos: el demiurgo. Este elemento, por al-
gunos teóricos adjudicable a la postura del autor frente a su creación y por 
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otros a una figura específica de la narrativa, unifica la teoría de Valle-In-
clán. El esperpento, nos dice Morales Ladrón (1994), surge de personajes 
arquetípicos frente a situaciones de los tiempos modernos en las que no 
hallan correspondencia. Mediante la desconexión de los personajes con la 
vida, el escritor esperpéntico plasma su compromiso ético con la sociedad 
como en aquel entonces lo haría Valle: tomando piezas enteras de la vida y 
la literatura para trasladarlas a su obra con un valor y contexto diferente, en 
la que los arquetipos, formas y valores consagrados son contrastados para 
superficializar, en una crítica severa, la crudeza de una sociedad moralmen-
te corrupta (Ynduráin 1999).

En literatura, la crítica social es de raíces antiguas, por lo que la 
estética de Valle como postura de denuncia no supone una innovación en 
sí misma. No obstante, Barros Ramalho (2005) entiende que la diferencia 
de Valle con el resto de escritores contestatarios radica en su estética reve-
ladora que subraya la deformación como medio para reflejar los problemas 
internos de la condición humana y la aplicación de valores inveterados en 
el panorama moderno. Esta responsabilidad sobre la crítica social y los me-
dios para expresarla es encarnada en el demiurgo que, desde lo alto, per-
sonifica la objetividad en tanto figura insensible y superior a sus personajes 
que, como menciona Juan Bolufer (2000), ostenta altura moral, control, 
poder de creación y, según Zavala (1970, 280), hasta de destrucción sobre 
el universo narrativo.

Dichas cualidades requieren de una posición distanciada que no 
solo separa al demiurgo de los personajes, sino que también lo diferencia 
del narrador. Juan Bolufer diferencia al narrador del demiurgo al mencio-
nar que este último es la fuerza creativa desde fuera del texto. Con esto, 
acepta que, de existir un narrador, Valle optaría por uno heterodiegéti-
co para evitar que intervenga y se limite a narrar. Al no participar en los 
eventos de la historia, este narrador puede mantener la distancia con sus 
personajes y presentarlo al modo de Valle: mediante una imagen de ellos 
actuando.

Es evidente que al mencionar a una voz que narra “desde fuera”, 
Juan Bolufer parece remitir la figura del demiurgo a la persona firmante 
de la obra, dejando de lado al personaje interno. Como menciona, si bien 
es cierto que la figura del demiurgo responde a la necesidad de unificar la 
estética de Valle y ser el portavoz de sus ideas estéticas y literarias, según 
se observa en esperpentos, hay que considerar que en términos narrato-
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lógicos y en lo que se refiere a este trabajo, el agente físico que escribe la 
obra no tiene pertinencia. Esta consideración se fundamenta en las ideas 
de Barthes (1987) en La muerte del autor, donde libera la obra de la au-
toridad del creador, permitiéndonos centrar la figura del demiurgo en un 
sujeto dentro del texto, pues el lenguaje al cual se remite la acción enun-
ciativa del texto conoce a un “sujeto” y no a una “persona”.

Por otro lado, Etreros (1994) presenta una perspectiva mucho más 
amplia a la de Juan Bolufer al señalar que el demiurgo puede manifestarse 
en un personaje que actúa como narrador. Lo que ofrece Etreros es un 
juego entre agente demiúrgico y observador en la narración por el que 
se filtra la voz del primero. Tomando como ejemplo a don Estrafalario de 
Los cuernos de don Friolera, Etreros dice que Valle-Inclán se vale de él para 
captar la totalidad cronológica de la narración debido a que este personaje 
conoce el espacio diegético y sus conflictos. Pese a la disponibilidad de un 
demiurgo como personaje, al final Etreros parece optar por un agente ex-
terno al mundo diegético. Salvados los problemas narratológicos de estas 
observaciones, resulta interesante que la voz del demiurgo se pueda ceder 
a un narrador presente en el mundo ficcional, siempre y cuando posea 
información cronológica de la historia y no intervenga en ella. 

En Maldeojo, la protesta social de Ruales Hualca se transmite me-
diante el desdoblamiento de la Chela a Fetiche en la que se personifica el 
concepto de demiurgo. Dicha transformación se debe a la manera en que 
su pasado influye en su destino y en el de los personajes que la rodean. Sin 
embargo, para ello no basta únicamente la fuerza enajenante de un siste-
ma sociopolítico, cuyos arquetipos heredados y transmitidos condicionan 
los aspectos ideológicos de la conciencia comunitaria. Solo al entender su 
situación y cómo los ejercicios de poder la condicionan, la Chela puede 
apropiarse de su sufrimiento, del cual obtiene la altura suficiente para desa-
fiar y cuestionar las estructuras de poder que la dominan. Pero irremedia-
blemente, al igual que observan Cardona y Zahareas (1988) en el proceso 
de elevación de Max Estrella en Luces de Bohemia, la dignidad demiúrgica 
solo puede ser alcanzada tras su descenso a fantoche que empieza en la 
despersonalización de la Chela. 

La caracterización de este personaje no solo define su función y 
valor ante el resto de agentes narrativos, sino que evoca arquetipos lite-
rarios que Ruales Hualca parodia para satirizar algunos aspectos sociales. 
Sobre la Chela se plasma el arquetipo de la femme fatale, enriquecido por 
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lo sagrado para construir una alteridad en la que queda doblemente atra-
pada. Mientras que el arquetipo que representa la impregna de parte de las 
cualidades del estereotipo de mujer peligrosa y seductora, a la vez justifica 
el impulso incontenible de los otros de poseerla o destruirla. Del mismo 
modo, la aproximación de la Chela a lo divino, además de construir la 
idealización de la perfección que pone en relieve la belleza sobrenatural de 
la Chela, paradójicamente la deshumaniza al estereotiparla como símbolo 
de la perfección estética.

Ortega Mantecón (2021) define el arquetipo de la femme fatale 
como una expresión misógina que limita a la mujer a la dimensión estética 
y sexual. Si la representación física que se le impone a la Chela es de por sí 
degradante, fuera de lo que refiere al cuerpo y la sexualidad del arquetipo, 
aspectos como la inteligencia seductora y la agentividad quedan exclui-
dos en su caracterización. De esta manera, la Chela ni siquiera alcanza la 
integridad como trasunto de la femme fatale, quedando reducida a algo 
mucho más bajo que el arquetipo. No existe manipulación de la Chela 
hacia otros, sino que son los otros quienes voluntariamente se condenan a 
su figura y se autodestruyen: “Se hizo moda matarse por la Chela, volverse 
loco por la Chela” (Ruales Hualca 2018, 45).

Por lo tanto, si bien la Chela podría ser leída bajo el paradigma de la 
mujer fatal, es innegable que no posee las características mitificadas de esta 
figura, quedando reducida solo a su cuerpo sobre el cual no puede tener 
voluntad. Así se entiende que la fatalidad que se le atribuye a la Chela —y 
que se asocia a la mujer— no es sino el resultado de un contexto social se-
xista que hereda y perpetúa valores machistas que rigen el comportamien-
to individual y social. Sobre esta base de deshumanización se construye 
la parodia satírica en Maldeojo, combinación posible según Bruzos Moro 
(2005), en la que el fin satírico apunta, en este caso a valores sociales para 
reflejar que los paradigmas y prejuicios, más que ser unidireccionales, son 
cíclicos, y afectan también a quienes los aceptan y validan. 

Al decir que la Chela era “una hembra, un bombón, una bomba” 
(Ruales Hualca 2018, 43) se crean connotaciones que definen su cuerpo 
como símbolo del erotismo y la sexualidad. Los dos primeros adjetivos 
implican una reducción del sujeto a su potencial reproductivo, sexual y a 
su valor estético que lo vuelven deseable, pero sobre todo es el adjetivo 
“bomba” el que hace que la Chela sea una femme fatale en potencia. La 
imagen que evoca esta palabra sugiere que la Chela es un personaje con 
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agencia que si bien pasiva en los primeros momentos, al poseerla implicaría 
que tiene capacidad de llevar a cabo acciones para superar las dicotomías 
de objeto y sujeto. Hasta eso, la Chela queda limitada a la condena social 
de su cuerpo, como se observa en la siguiente cita donde las características 
de la femme fatale se acentúan con el simbolismo de su presencia que con-
nota las cualidades de lo divino: 

La luz del poste le dio un tinte pálido de virgen de iglesia pero con una 
boca roja de puta nuevecita [...]. Dos ojos por varón para tanta belleza 
les resultó una miseria. Las narices resultaron muy cortas para devorar 
ese misterioso perfume de ángel, de hembra, de carne fresca [...]. Era 
demasiado para que la Chela no fuera un milagro. (57) 

Las descripciones que se hacen implican una dualidad entre lo re-
ligioso y lo sensual condensado en la Chela. Al otorgarle la apariencia de 
una “virgen de iglesia” y asociarla con imágenes de “ángel” o “milagro” se 
la idealiza como figura de lo inalcanzable y lo sublime, pero que al señalar 
su aspecto como el de una “puta nuevecita” junto a términos que la redu-
cen a “hembra” o “carne fresca”, se crea una disonancia entre las imágenes 
producidas. Como mencioné anteriormente, las características de lo divino 
en la Chela se subordinan a lo vulgar para enfatizar que su cuerpo —que 
refiere siempre a lo sexual— escapa de lo humano para entrar en lo divino. 

La mirada lasciva de los hombres que más que mirarla la “devoran”, 
la define en la narrativa como objeto de deseo que, al mezclarse con su 
imagen idealizada por lo sagrado simbolizan el cuerpo de la Chela —y no 
a ella en sí— como objeto también de devoción y contemplación.  La ar-
ticulación de estas dos ideas aparentemente inconexas señala que lo sacro 
y lo sensual se fusionan, atrapando a la Chela en la imagen de divinidad 
sensual inalcanzable de la que hombres y mujeres son víctimas. De esta 
manera, el personaje queda caracterizado con las cualidades arquetípicas 
de una mujer cuya belleza y sexualidad exageradas hasta lo divino determi-
nan el comportamiento de los agentes sociales de su entorno. Solo desde 
la comprensión de la parodia que representa la Chela es posible acercarse 
a la caracterización esperpéntica en la siguiente cita: 

Al mar se fue niña linda y volvió hembrón [...]. Su piel de oro oscuro, 
de canela clara [...]. Su boca hinchada, roja y jugosa. Sus caderas y 
sus nalgas engrandecidas. Y también sus pantorrillas. Y encima había 
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venido con un dengue para caminar como que se rascara atrás, pero 
sin necesidad de las manos [...]. Eso es magia, decían los varones. 
Brujería, murmuraban las viejas chuchumecas. (44)

La hiperdescripción de su cuerpo sexualizado no solo la tipifican 
como objeto de deseo, sino que paralelamente produce una bifurcación 
en dos significados en relación a qué evoca su cuerpo en quien emite un 
valor del mismo. Así, la magia que atribuyen los hombres al cambio en 
el cuerpo de la Chela exalta su atractivo, mientras parece eximirlos de 
cualquier responsabilidad, lo que pueda devenir a raíz del cuerpo de la 
Chela. Así, el acoso y los deseos posesivos de los hombres con ella quedan 
justificados porque es “normal” caer en la magia de su cuerpo. Su posición 
como “cosa” ante los hombres no queda limitada a la contemplación, sino 
que queda sujeta a los deseos obsesivos de posesión y profanación: “—Un 
polvo con ella, uno solo, y después que me caigan todas las desgracias, 
Dios mío” (109).

Además de los hombres, las mujeres más jóvenes perciben el cuerpo 
de la Chela como una amenaza a su valor dentro de un sistema patriarcal. 
Ante la amenaza, las mujeres jóvenes expresan su rechazo hacia la Chela 
mediante los celos y la envidia. No obstante, pese al rechazo que expresan 
hacia ella, la ven como modelo externo con el que definen su identidad: 
“Las rivales de la Chela [...] se hicieron coser vestidos de colores chillones, 
escotados, sin mangas como los de la Chela [...]. Imitaron el caminar y 
los gestos de la Chela” (53). Como se verá en la parte final del trabajo, la 
cosificación de la Chela se vuelve un proceso de ida y vuelta. En el odio 
y la imitación las mujeres se delatan como muñecos, ya que no actúan de 
manera autónoma, sino que se comportan como una masa que se moldea 
según la influencia de otro sujeto. Esto no solo las configura como el fan-
toche esperpéntico, sino que revela que los ideales impuestos socialmente 
tienden a adaptarse pasivamente. En este caso, las mujeres inconsciente-
mente aceptan un cuerpo construido por las normas y expectativas de los 
hombres, rebajándose voluntariamente al fantoche vacío. 

Con las “viejas chuchumecas” (13) el cuerpo se vuelve mucho más 
problemático a razón de que estas simbolizan el conjunto del normas y va-
lores inveterados que definen la sociedad de Rioseco. Para ellas, el cuerpo 
de la Chela representa una amenaza a las estructuras sociales al desafiar las 
normas de recato y decencia que deben regir en la conducta femenina. Por 
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ejemplo, en las citas donde se dice que “la Chela volvía porque [...] seguía 
siendo un demonio. Un pecado en carne y hueso. Sobre todo en carne” 
(51) se puede observar cómo en torno a ella se crea un campo semántico 
de  corrupción moral, tentación y pecado. La figura del demonio como 
símbolo del mal refuerza la idea del cuerpo sexualizado de la Chela como 
fuente de la tentación, lo prohibido y la corrupción moral. 

Los juicios de las mujeres jóvenes y de las viejas chuchumecas sobre 
la Chela se convierten en un mecanismo igual de destructivo que los este-
reotipos que los hombres le atañen. La envidia y el odio operan como una 
herramienta que mantiene el sentido cosificador al recordarla únicamente 
como objeto de admiración u odio. Todo esto refleja cómo la Chela es so-
metida a un proceso deshumanizador en donde pierde cualquier rasgo de 
identidad y su figura la representan un conjunto de características físicas. Se 
puede entender que estas reducciones de la Chela a objeto, según Morán 
Paredes (2006), es solo una de las formas de despersonalización esperpénti-
ca en donde el sujeto puede ser cosificado, animalizado o amuñecado.

Junto a la cosificación, su figura además queda relegada a la pasivi-
dad, en donde su cuerpo solo existe para ser mirado, deseado y poseído. 
No tiene voluntad ni agencia sobre su vida que termina siendo configu-
rada como cosa bajo las expectativas estéticas y eróticas de los hombres y 
el rechazo de las mujeres. Bajo estas consideraciones, las normas y valores 
sociales que la oprimen son el medio por el cual la figura del fantoche del 
que habla Dougherty (2008) encuentra su realización en la Chela. Sin voz 
ni agencia sobre su vida, reducida a un conjunto de rasgos físicos que la 
estereotipan como objeto de deseo, privada de autenticidad y voluntad 
propia, la Chela refleja la figura del humano afantochado, es decir, alguien 
a quien se le ha impuesto la figura del muñeco. 

El papel de la Chela no se limita a ser víctima de un arquetipo, 
normas y valores sociales, sino que funciona como elemento que expone y 
critica esos mecanismos de poder y dominación. En la Chela el amuñeca-
miento no llega a su culmen porque, a diferencia del resto de personajes, 
su condición de fantoche no es autoimpuesta y porque la Chela es capaz 
de sobreponerse a la trágica mojiganga que representa. Así se muestra en el 
estudio que hacen Cardona y Zahareas (1988), donde Max Estrella puede 
trascender al plano demiúrgico al ser consciente de cómo la alienación 
social degrada su situación individual. Para el propósito, las observaciones 
de Fernández Oblanca (2002) y Barros Ramalho (2005) son indispensa-
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bles. El primero menciona que las deformaciones que proyecta el espejo 
cóncavo de Valle, extrae y refleja la esencia de los sujetos que, según Ba-
rros Ramalho, al mirarse en el espejo pueden acceder a la conciencia de 
su situación absurda y de entes alienados, como ocurre con la Chela tras 
escuchar:

Un chillido como si la Chela en ese ratito se despertara y descubriera de 
golpe lo que le había pasado en la vida. Como si por primera vez desde 
que tuvo doce años se viera en el espejo grandote de su dormitorio. 
(Ruales Hualca 2018, 32)

Este fragmento refleja un momento de súbita conciencia que podría 
estar ocurriendo en la mente de la Chela. El punto clave de esta cita radica 
en la frase: “Como si por primera vez desde que tuvo doce años se viera 
en el espejo”; se sugiere que la Chela a esa edad ya experimentó un des-
pertar simbólico que la confrontó con su realidad. Esa visión deformada 
que le produce el espejo de su persona la obliga a reflexionar sobre cómo 
su entorno la convierte en poco menos que un muñeco y finalmente a 
enfrentarse a su deshumanización como único recurso para liberarse de su 
condición de títere.

Como mencionan Cardona y Zahareas (1988), solo en el esperpen-
to el hombre se ve verdaderamente degradado, y quizá de esto la idea que 
menciona Dougherty (2008) al decir que la verdadera lucha esperpéntica 
no se trata tanto de permanecer noble, como de permanecer hombre co-
bre más relevancia. Pero para mantenerse humana, es preciso que la Chela 
abandone el cuerpo al que redujeron a títere, es decir, debe desdoblarse de 
su infancia afantochada. La conciencia que le produce la visión del espejo 
la desdobla y la ubica en una posición superior a su “yo” anterior, la “Che-
lita Linda” (Ruales Hualca 2018, 13), “que era como decir ella misma 
pero en muñeca” (32). 

La muñeca de la que se desprende Fetiche –nombre que recibe su 
estado demiúrgico– muestra en dos rasgos las mismas características cosifi-
cantes del arquetipo que representó. Por ejemplo, al ver que el cuerpo de 
la muñeca “era de porcelana como las tazas y decía ‘Made in France’ en 
el culo” (23) se advierte que la blancura y suavidad del material con que 
está hecha simboliza lo bello y delicado. Esto, junto a la etiqueta “Made 
in France” en la base de la muñeca, remite al arquetipo francés de femme 
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fatale que representó la Chela, cuya belleza y sexualidad amenazadora está 
contenida en su “yo” anterior amuñecado.

En oposición a la Chela como soporte de belleza y sexualidad so-
brenatural contenida en la muñeca, tras el desdoblamiento vemos que:

ya no era la Chela. Era un esqueleto de pelo canoso. Un esqueleto 
blanco y fosforescente. Y lleno de pecas. Y forrado de pellejo sin plan-
char [...]. La Chela ya estaba a disposición de quien fuera, pero de-
masiado tarde. Vestida de quinceañera siendo un esperpento. Bruja 
parecía. (140, 143)   

Quizá la parte más significativa de la cita se encuentra en la identifi-
cación de la Chela como “un esperpento”. Los conceptos de la estética es-
perpéntica cuya naturaleza rompe con las ideas de perfección mediante la 
transgresión se traducen de la misma manera en la Chela al deconstruir su 
cuerpo normado. Esa descomposición de lo estético no la degrada como 
comúnmente ocurre con los personajes representados por el esperpento, 
sino que la reviste de su esencia desafiante y transgresora. La frase final en 
donde se la menciona como bruja le reatribuye a la Chela la agencia sobre 
sí misma que le había sido despojada. La transmutación a lo feo, lejos de 
ser monstruoso, en la Chela se vuelve un símbolo de control y poder con-
tenidos en la figura de la bruja. 

El siguiente elemento es definitorio en su transformación a demiur-
go, ya que le confiere la posición distanciada que le da objetividad e impa-
sibilidad sobre los personajes y sus acciones. La transformación de la Chela 
a Fetiche ocurre cuando su padre, don Ramírez, “hizo construir sobre el 
segundo piso una torre de cuento. Una torre con una hilera de ventanas 
del tamaño de un pañuelo. Una torre de piedra que por poco no tiene 
puerta (62).

Al pie de las ideas de Juan Bolufer (2000) sobre distancia y distan-
ciamiento, la esencialidad de Fetiche como demiurgo yace en las capaci-
dades que adquiere de la distancia. Esta posición alejada a la cual Juan 
Bolufer empata con la objetividad e indiferencia es lograda en la altura de 
la torre en donde se recluye a la Chela. La distancia de la torre la separa 
no solo física, sino emocionalmente del resto de personajes. La contempla-
ción desde “el aire” es solo una metáfora que produce la torre de la altura 
moral que alcanza la Chela al superar las condiciones sociopolíticas que la 
condenan al encierro. Al impedir que se vea como igual al resto de entes 
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diegéticos desde la distancia, la adjetivación de Fetiche como jueza “dis-
tanciada”, además de contemplar a los personajes como grotescos, ahora 
puede expresarlos como tales mediante mecanismos de deshumanización 
como forma de exposición crítica de los fallos de la sociedad. 

 Uno de los grandes atisbos del poder de Fetiche se ve mediante 
la deformación general que hace de los agentes y el espacio narrativo. 
Desde la posición elevada que le da la torre donde “oyó y espió la vida, 
pasión y muerte de Rioseco” (149), su capacidad de acción reorganiza y 
reconfigura el espacio y los personajes de la diégesis, percibiéndolo como 
un escenario donde:

No hay camas, ni sillas, ni armarios, sino las calles de Rioseco. Rioseco 
idéntico al verdadero. Rioseco en persona pero chiquito como rompeca-
bezas grande [...]. Aquí, desparramados en sus vidas pero sin moverse 
está toda su gente [...]. Montones y montones de muñecos y muñecas. 
Y todos tienen caras conocidas. Sí. Caras y cuerpos que vivieron en 
Rioseco [...]. Pero en lugar de carne son de trapo. De madera. De cau-
cho. De aserrín. (149-50) 

Desde la torre, la Chela no solo contempla, sino que transforma 
Rioseco. En tanto contenedora de la teoría esperpéntica, como menciona 
Juan Bolufer (2000) acerca de la misma, no halla funcionalidad ni tras-
cendencia en la crítica desde la mímesis de Rioseco. Solo mediante la rein-
terpretación antirrealista del esperpento es posible llegar a lo esencial de 
las cosas. De esta manera, al representar a los personajes como muñecos 
y al espacio como una maqueta del pueblo que habitan, refleja la verdad 
de las vidas y las limitaciones de estos fantoches humanos. Con todo esto, 
es claro que Fetiche adquiere el poder de control, creación y destrucción 
sobre el universo diegético.

Dichas capacidades se pueden observar mediante la siguiente cita 
en donde Fetiche confiesa que el destino de los personajes —no muertos, 
sino amuñecados— no fue producto de la sequía por sí misma:

 
No les mató la sequía solamente. Mejor dicho, yo envié la sequía. Yo 
fui la sequía y soy la lluvia. Me basta decir párese la lluvia y la lluvia se 
corta. Hágase el día y por los huecos, las ventanas y las puertas se ve 
que amanece. Yo soy lo que me da la santa gana. (29) 
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En Maldeojo, la presencia de la lluvia y la sequía son formas simbó-
licas de renacimiento y destrucción que están bajo el control de Fetiche. 
Mientras que la lluvia representa la vida “cuando el sol endiablado bajaba 
la cólera, unas nubes bullangueras rompían el cielo y enseguida se sentía 
en los párpados el agua, el granizo, la vida” (129), la sequía se relaciona 
directamente como elemento de desolación. Cuando dice “yo envié la se-
quía” Fetiche demuestra su poder sobre el lugar. En este contexto, al decir 
“Yo fui la sequía y soy la lluvia”, Fetiche asegura representar el medio de 
desolación y de renovación de Rioseco. 

Junto a esto, la frase “—Esta sequía viene con dedicatoria” (129), 
se sugiere que no es un fenómeno natural sin dirección o propósito, sino 
un acto intencionado, con un objetivo específico con un grupo de per-
sonas en particular. De este modo, el control sobre los elementos que 
posee Fetiche ponen en relieve su capacidad para transformar la materia 
preexistente en una nueva. Tras haber experimentado la opresión y aco-
so, motivados por una estructura política deshumanizante, Fetiche decide 
convertirse en el agente de cambio del status quo que solo puede ocurrir 
en la ruina de lo viejo.

Sin embargo, con el contexto de la Chela, las capacidades creati-
vas de la demiurgo Fetiche pueden volverse conflictivas si consideramos 
que existen razones suficientes por las que su interpretación puede perder 
objetividad: “[La Chela] se había vuelto rencorosa, vengativa, resentida” 
(147). Visto de ese modo, que Fetiche adquiera además la voz narrativa 
comprometería la visión objetiva del ente demiúrgico. Para cumplir con el 
compromiso de distanciamiento, Fetiche renuncia a participar en la narra-
ción de los hechos delegando un narrador que se mantenga imparcial a los 
personajes y las situaciones que ocurrieron en Rioseco.

DESDE EL PRETIL

Bajo estas circunstancias, resulta imprescindible la presencia de un 
ente capaz de manipular el lenguaje deliberadamente deformador del es-
perpento como una herramienta para captar la esencia grotesca de Rioseco 
y sus personajes. Para que parte de la naturaleza demiúrgica de Fantoche 
pueda recibirla otro personaje, como mencionaba Etreros (1994), es nece-
sario que este conozca la dimensión histórica y cultural del mundo circun-
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dante y sea capaz de extraer sus consecuencias, ya que solo así es posible 
que alcance una visión totalizadora. Además, volviendo a las consideracio-
nes de distanciamiento de Juan Bolufer (2000), se precisa que este agente 
se aleje del espacio narrativo para que no existan sesgos emocionales y para 
que asegure la percepción y reflexión adecuada del espectador.

De esta forma, la crítica sobre los valores culturales, así como las 
acciones y situaciones de cada personaje no quedan bajo el criterio subje-
tivo del observador, sino de la cualidad de los hechos mismos que expone. 
En estos términos, Fantoche es el candidato más idóneo para desempeñar 
la función como demiurgo en menor jerarquía, no solo porque su per-
sonalidad lo vuelve propenso a adoptar la figura que evoca su nombre y 
que con ella simbolice su subordinación a otro agente, sino porque aun 
siendo ajeno a la deshumanización de la Chela, conoce su historia y la de 
Rioseco en general. Para que la figura de Fantoche demiurgo no quede en 
la misma posición de Fetiche, primero tiene que ser amuñecado, siendo 
esta la metáfora perfecta para demostrar que su voluntad queda supeditada 
a Fetiche.

Pero primero se ha de agudizar su visión y su juicio sobre los he-
chos que, tal como expresan Morales Ladrón (1994) y Trouïllhet Manso 
(1999), se consigue mediante el alcohol o las drogas que catalizan y po-
tencian la distorsión y la deformación. Después de ser llevado a la casona 
de Fetiche, Fantoche ingiere una sustancia que esta le administra, tras lo 
cual lo “llevó gateando de sueño y borrachera hasta el ala de la casa que 
tenía los diez candados” (Ruales Hualca 2018, 39). El punto de interés 
de la cita se encuentra en los elementos con los que se parte hacia la confi-
guración de Fantoche como demiurgo. El brebaje que ingiere le produce 
un estado de alteración señalado en la borrachera de la que no sabemos si 
se recupera. Ese estado del que se intuye permanencia le otorga la visión 
distorsionada del esperpento por la cual se alcanza la esencia de las cosas. 

Más adelante se ejecuta el amuñecamiento de Fantoche cuya trans-
formación se observa con mayor fuerza cuando lo escuchamos decir: “Me 
siento muy raro. Me siento yo mismo pero también me siento otro. Mitad 
yo, mitad otro. Creo que me han cambiado el cuerpo o el interior” (148-
9). La voz de Fantoche nos dice que ha experimentado un proceso me-
diante el cual ya no es enteramente él, sino que una mitad suya pertenece 
a algo o alguien más. La identidad de ese “otro yo” se revela al ver que la 
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alteración física se corresponde con las características del muñeco al verse 
“asustado por gusto, como si no fuera de trapo” (151).

El trapo que complementa su totalidad señala que parte de Fanto-
che es la de un muñeco que, sin embargo, aún retiene la suficiente auto-
nomía para no quedar privado de la conciencia individual a la que Fetiche 
no puede controlar. La expresión “como si no fuera de trapo” es una afir-
mación de Fantoche sobre su cuerpo. No queda espacio para suposiciones 
con respecto a su condición de muñeco porque en él no existen dudas de 
que sea uno a disposición de Fetiche. Esta jerarquía se puede observar en 
las connotaciones que surgen de la presencia de la Chela al ver que “se va 
acercando con pasos que estremecen como terremotos” (148). Tras eso 
vemos que sobre Fantoche, Fetiche: “Se agacha, me empinza y me coloca 
en el pretil de la iglesia” (150). 

La fuerza de los pasos y actos como agacharse para tomar a Fan-
toche con la punta de los dedos y colocarlo en el “pretil de la iglesia”, 
generalmente ubicado al borde del techo, crean un contraste entre ambos 
personajes en el que se observa que la figura Fetiche, además de ser física-
mente superior, tiene el control de Fantoche. Más importante aún es que 
con la ubicación en el pretil de la iglesia se establece que, aunque no esté 
a la misma altura que Fetiche en la torre, sí goza de una posición mucho 
más elevada ante el resto de personajes. De esta forma, posado en el pretil 
simbólicamente, Fantoche adquiere la altura suficiente para someter a los 
personajes y situaciones al revelador lenguaje del esperpento. En este caso, 
las consideraciones de Juan Bolufer sobre la necesidad de un narrador que 
no se inmiscuya en la historia se cumplen al ver el destino que le impone 
Fetiche a Fantoche.

Su designio queda claramente marcado en el siguiente fragmento 
donde Fetiche le dice: “Vos eres la memoria de Rioseco, Fantochito, cuen-
ta todo lo que has visto y oído en este pueblo infeliz” (151). Al asignarle 
a Fantoche ser “la memoria de Rioseco”, Fetiche no solo carga a este 
personaje con la tarea de registrar y comunicar el sufrimiento y decadencia 
del lugar, sino que lo convierte en un portavoz de la desdicha colectiva, 
lo cual lo establece como agente narrativo. Limitando narratológicamente 
al demiurgo al interior de la historia, Fantoche queda posicionado como 
narrador testigo de los personajes y hechos que tuvieron lugar en Rioseco. 
Con todo esto, Fantoche cumple con los requerimientos necesarios para 
funcionar como un demiurgo en segundo nivel. 
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No hay que olvidar que pese a adquirir la calidad del demiurgo, 
Fantoche no goza, por así decirlo, de toda la plenipotencia que ostenta 
Fetiche. A diferencia de ella que tiene agencia sobre todo cuanto existe en 
la diégesis, las funciones de Fantoche se limitan al acto narrativo donde 
sí puede representar, por medio del lenguaje, el mundo diegético para 
mostrar su crudeza interior. No interfiere, sino que emplea un lenguaje 
descriptivo afín a las actitudes y comportamientos de los personajes para 
ayudarlos a presentarse en su verdadera imagen.

 
RIOSECO 

No existe demiurgia sin crítica social y solo al expresarla Fetiche y 
Fantoche pueden llegar al pináculo de la transformación a demiurgos. La 
distancia que impide que estos se identifiquen con los personajes y puedan 
mantener una aptitud objetiva no asegura que el espectador vaya a sentir 
lo mismo. La receptividad crítica del fondo de las imágenes esperpénticas 
en la audiencia se produce solo en la distancia estética que genera el de-
miurgo. Y esta distancia estética que refiere al distanciamiento, permite al 
demiurgo, a la par que contempla los aspectos grotescos de los personajes, 
implementar recursos de la farsa, el grotesco y otros elementos para enri-
quecer la parte visual de las presentaciones que hacen los personajes de sí 
mismos en sus acciones.

Según Iniarte Núñez (1998), esto puede observarse en los cambios 
bruscos de lo trágico a lo cómico grotesco y en la introducción de ele-
mentos ajenos a la tragedia clásica. Las intromisiones de lo fársico y otros 
recursos meta teatrales señalan a la obra como un vehículo para alcanzar 
la superación de una realidad ilusoria y no como una verdad en sí misma. 
Al destruir todas las posibilidades por las que el espectador pueda identifi-
carse con un personaje y con ello quedar su juicio limitado a una respuesta 
emocional, se encamina al espectador a una actitud reflexiva de los perso-
najes y hechos presentados. Así, mientras el demiurgo mira “desde el aire”, 
abstrae la verdad del fondo de las criaturas y situaciones para que el espec-
tador, consciente de la teatralidad que se efectúa en frente suyo, contemple 
“de pie” a los esperpentos como su igual y pueda reflexionar sobre ellos. 
Las consideraciones que hace Morales Ladrón (1994) sobre la distancia 
del demiurgo y la cercanía del espectador a las acciones del drama apuntan 
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a la misma voz de Valle que, refiriéndose a una gestante demiurgia, dijo: 
“solo conmueve el infortunio de los iguales” (Serrano Alonso 2019, 130). 

Habiéndose ubicado los demiurgos en la posición que les corres-
ponde, solo queda situar al espectador en un lugar donde pueda apreciar el 
esperpento como si fuera parte de él. Esto se logra mediante la ruptura de la 
cuarta pared cuando Fantoche, comentando sobre los ruegos hechos a don 
Ramírez para que permita la participación de la Chela a reina del cantón, 
se dirige al público para decir que este último terminó aceptando: “como 
prueba de afecto a Rioseco y a ustedes amigos y fundadores del pueblo” 
(Ruales Hualca 2018, 44). Al situar al espectador dentro de la narrativa 
mediante la apelación directa de “ustedes amigos y fundadores”, su papel de 
inactividad como observador cambia de tal manera que queda identificado 
como parte de la degradación social apelando a su responsabilidad dentro 
del colectivo. Con esto el narrador advierte que la pasividad del espectador 
con la que acepta figuras y costumbres sociales deshumanizantes lo vuelve 
cómplice del malestar social. Ahora ha de verse reflejado en la narrativa junto 
a los personajes que de una u otra forma lo representan, y deberá reflexionar 
sobre esa realidad descarnada que muestra Fantoche. 

La mutación y el ocaso de valores empiezan en el desdoblamiento de 
la Chela a Fetiche. Su papel deconstructivo respecto a Rioseco se comple-
menta con la capacidad de Fantoche para revalorizar y exponer los modos 
y medios por los que ocurre la deshumanización de la Chela. Las formas 
de despersonalización que recaen en ella la terminan figurando como el 
humano al que se le impone la figura del fantoche, condición a la que, sin 
embargo, supera. En cambio, los habitantes de Rioseco representan el mu-
ñeco que busca comportarse como humano. Esa diferencia entre quienes 
son fantoches por elección y quien por obligación agrava la situación de los 
primeros que se autoimponen la caracterización del muñeco. Por ejemplo, 
la tensión interna de su propia artificialidad se genera cuando vemos que:

Los enamorados de la Chela bebían y conspiraban con papel y lápiz 
[sic] y regla. El pepe se mandaba unos dibujos de película llenos de es-
caleras y unos muñecos que eran ellos invadiendo la torre [...]. También 
se mandaban dibujos chistosos. El Gerardo Castañeda y el Constancio 
Mena de soldados mamarrachos disque defendiendo la torre. El Otto 
Paz en la punta de la torre vestido de príncipe azul y en lugar de una 
espada una botella de mallorca. En eso se pasaban los pendejos. (67) 
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El arquetipo del caballero que rescata a la princesa del encierro es 
pasado por la distorsión grotesca que menciona Gil (1968), donde un per-
sonaje o circunstancia se subvierten para poner en relieve la valoración que 
se hace de los individuos y la situación. La base de la escena está construida 
en las historias caballerescas, donde las figuras heroicas, como el príncipe 
que rescata a la princesa, son reemplazadas por personajes degradados y 
patéticos. Capdevila (2017) señala que Valle-Inclán explora la distorsión, 
la sátira, la parodia —ambas con matices irónicos— y las deformaciones 
como técnicas que fisuran la tragedia para revelar una verdad más profun-
da y para exponer la naturaleza absurda de la condición humana.

Los escenarios que dibujan los enamorados de la Chela rayan en 
la fantasía y en la caricatura. Ver al príncipe azul que en lugar de espada 
lleva una botella de alcohol rebaja la figura del héroe al personaje ridículo. 
El valor esperpéntico que adoptan surge de verlos como “unos muñecos 
que eran ellos invadiendo la torre”. La ambigüedad que se produce al 
decir “unos muñecos que eran ellos” permite pensar que más allá de una 
representación visual de lo que se imaginan haciendo, es una declaración 
irónica sobre su naturaleza de muñecos. Finalizar con la expresión: “En 
eso se pasaban los pendejos”, sugiere una actitud pusilánime frente al lla-
mado del heroísmo, así como ingenuidad frente a la farsa que representan.

Los intentos de los héroes enamorados para rescatar a la Chela se 
quedan en acciones vacías cuando al exigirles que actúen realmente “se 
acojonaban y se ponían en coma de un golpe borrachísimos. Querían pa-
rarse y se iban contra las mesas, o se caían y no podían levantarse. Puro 
teatro” (Ruales Hualca 2018, 70). Los muñecos sueñan con el rescate 
porque no pueden enfrentar una situación que demanda valores como la 
valentía o la nobleza de los que carecen. La expresión final del narrador 
que indica que todo es “puro teatro” expone la teatralidad de la escena 
sobre la que ha de reflexionar el espectador. La parodia que representan 
los desdibuja hasta convertirlos en simulacros de muñecos cobardes y pa-
téticos que intentan actuar como héroes humanos. 

Además de las mujeres jóvenes a las que vimos anteriormente pre-
sentarse como muñecos, en el resto de mujeres conformadas por las viejas 
chuchumecas se articula el argumento en donde se expone que la raíz de los 
problemas sociales es ideológica, según Juan Bolufer (2000), blanco habi-
tual del esperpento. Sus acciones, lejos de ser prácticas de fe, se muestran 
como una serie de mecanismos de poder con los que se aliena al individuo. 
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Por ejemplo, cuando discuten sobre el encierro de la Chela en la torre, una 
de ellas exclama: “A Dios Gracias que don Angelito Ramírez la encerró 
como se merecía” (Ruales Hualca 2018, 79). La aceptación del castigo no 
solo es señal de conformidad con los valores religiosos de por sí opresores, 
sino que refleja que la ideología del control social y la dominación ha sido 
interiorizada. La legitimación del castigo transforma la imposición de arque-
tipos a prácticas sociales deseables y, por ende, reproducibles.

Al final, la renovación social exige que esta se erija sobre un suelo 
exento de raíces ideológicas. Para tal fin, en tanto demiurgo, creador y 
destructor, Fetiche actúa sobre la materia preexistente en Rioseco. Al decir 
“Yo escupí el polvo en Rioseco” (19) es posible vincularlo con la sequía 
que envía al pueblo tras la que los santos quedan “sin cabeza, sin brazos y 
sin narices. Agujereados por la sequía” (21). La destrucción de los ídolos 
en estos fragmentos simboliza el colapso de los valores sobre los cuales se 
sustenta Rioseco. Este proceso llega a su punto máximo al ver que “Cristo 
se había ido de boca con la cruz encima [...] en el suelo boca abajo y parti-
do en diez pedazos. La cabeza parecía cortada con machete [...]. Ver tanta 
sangre por todo el cuerpo [de Cristo] hacía pensar que lo habían matado 
con saña” (22). 

La violenta imagen de un Cristo despedazado y mutilado refleja 
tanto la crítica directa a la decadencia moral de Rioseco como la necesidad 
de depurar los prejuicios que rigen y norman las expectativas y formas 
de percibir al otro. Así como los santos han sido desmembrados, la des-
trucción de esta figura religiosa encarna la caída de los valores que han 
gobernado el pueblo. La imagen de Cristo “matado con saña” sugiere una 
ruptura intencionada y violenta, una manifestación simbólica contra las 
normas y estereotipos que justificaron el acoso de la Chela en la novela. 
De este modo, el sufrimiento de la Chela se convierte en un catalizador 
que desmantela la corrupción social de Rioseco, revelando el problema de 
sostener valores caducos. 

La destrucción de los ídolos no solo representa el deterioro social 
que mediante estos se tienden a mantener, sino también la necesidad de 
reinterpretarlos y reconstruir una identidad individual desde la considera-
ción de la heterogeneidad y la individualidad del otro. Solo al cuestionar 
los valores y normas es posible reconfigurar el tejido social para alcanzar la 
liberación del humano de esa condición de figuras espiritualmente vacías.
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DISCUSIÓN

La advertencia que hace Moret sobre la presencia del demiurgo en 
la Fetiche es acertada. Sin embargo, hay que destacar que Fantoche, como 
demiurgo que narra, es inevitablemente el elemento con el que Fetiche 
alcanza su plenipotencia. Sin la capacidad narrativa que en Fetiche se ve 
comprometida por el pasado de la Chela, la demiurgia en la novela no 
podría alcanzar el pináculo de su desarrollo. El lenguaje tendenciosamente 
esperpéntico que observan Villavicencio y Escobar Páez es visible en la 
caracterización de los personajes deformados y situaciones distorsionadas. 
No obstante, una observación sobre el mismo es que no se mantiene en 
una tonalidad directamente grotesca, sino que tiende a ser más simbólico y 
visual, adaptándose a las situaciones en las que los personajes se presentan. 

Junto a las investigaciones presentadas en el marco introductorio, 
se puede corroborar que, como apunto en el análisis que realicé sobre Qué 
risa, todos lloraban, es bastante común que Huilo Ruales aborde los pro-
blemas relacionados con la decadencia de valores reflejados en personajes 
alienados por una sociedad cuyos mecanismos de poder son cada vez más 
silenciosos y opresivos. Por otra parte, las consideraciones de pertinencia 
narratológicas permiten hablar no solo en Huilo Ruales, sino en el esper-
pento en general de un demiurgo con capacidades narrativas, consideran-
do los requisitos que plantearon Etreros y Juan Bolufer. 

 
CONCLUSIONES

En este análisis se demostró cómo la figura del demiurgo en la obra 
de Huilo Ruales parte de la comprensión de su situación como sujeto pre-
viamente alienado por un sistema de valores, arquetipos y estereotipos des-
humanizantes. Del mismo modo, se observó cómo la práctica, legitimación 
y normalización de estas normas y paradigmas resultan perjudiciales de ma-
nera general. A través de la figura de Fantoche como elemento con el que 
Fetiche evita comprometer la presentación objetiva de los hechos, se com-
probó que un personaje sí puede interpretar el papel del demiurgo y del na-
rrador al mismo tiempo. Este estudio no solo contribuye a la comprensión 
de la estética del esperpento manejada por Huilo Ruales, sino que también 
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abre la puerta a nuevas exploraciones sobre el concepto de demiurgo en la 
teoría de Valle-Inclán. b 
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RESUMEN
El presente trabajo pretende desentrañar el sentido animal-lingüístico presente en la 
obra cuentística del escritor ecuatoriano Pablo Palacio, a partir de la metafísica hei-
deggeriana y la deconstrucción derridiana. Para esto, resulta necesario reconocer los 
diversos aspectos que propone esta narrativa, en la que confluyen una multiplicidad 
de personajes estrambóticos, yacentes en el límite entre lo humano y lo no humano. 
Cabe señalar que este ejercicio se inserta en la búsqueda de las características de la 
obra cuentística de Palacio como sínodos de un breve acercamiento dialéctico con el 
entramado lingüístico-existencial. Para ello, se revisan los sentidos y las formas de los 
personajes, acontecimientos y temporalidades, adheridas siempre a un espacio ya no 
únicamente histórico, sino también ontológico.
Palabras clave: deconstrucción, humanidad, animalidad, lenguaje, cuentos, límites, Pa-
blo Palacio.

ABSTRACT
The present work aims to unravel the animal-linguistic meaning found in the short stories 
of Ecuadorian writer Pablo Palacio, based on Heideggerian metaphysics and Derridian 
deconstruction. To achieve this, it is necessary to recognize the variety of aspects propo-
sed by his narrative, where a multiplicity of eccentric characters, situated on the boundary 
between human and non-human existence, converge. In order to analyze this work, it is 
essential to perceive Palacio’s short stories as synods of a brief dialectical approach to 
the linguistic framework of existence. To this end, the meanings and forms of the cha-
racters, events, and temporalities are examined, always tied to a space that is not only 
historical but also ontological.
Keywords: deconstruction, humanity, animality, short stories, boundaries, Pablo Palacio.

INTRODUCCIÓN

La obra cuentística de Pablo Palacio (Loja, Ecuador, 25 de enero 
de 1906-Guayaquil, 7 de enero de 1947) ha sido largamente analizada, 
no ya únicamente por la crítica académica, sino también por una gran 
diversidad de perceptores, hurgadores, artistas y deconstructores, que se 
han sumergido en múltiples encrucijadas analíticas o ejercicios ficcionales, 
para dar cuenta del material simbólico y fáctico que se presupone. Para la 
labor que a este texto corresponde, es indispensable delimitar el objeto de 
estudio, con la finalidad de no incurrir en gregarismos o particularidades 
escleróticas, que dinamiten el análisis. Es por esto que, en las líneas que 
continúan, se examinará únicamente la producción cuentística del autor 
lojano, a la luz de una problemática fundamental dentro de su escritura: 
el ser animal.
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Las lecturas realizadas sobre la literatura palaciana han sido diversas 
y enriquecedoras, en cuanto a su carácter enigmático, lleno de personajes 
turbios y estrambóticos, espacios delimitados por el lenguaje humano, ac-
ciones que rayan con la ilegalidad y espectros lingüísticos introducidos en 
los lindes narrativos. Amigos, lectores y detractores de su obra han sabido 
edificar un marco de perspectivas que invita a la reflexión y al cuestiona-
miento, a partir de una dinámica de reflexión que yace en medio de un 
espacio histórico, en el que los ideales socioculturales y literarios pasaban 
por una reivindicación de lo nativo o autóctono.

FORMULACIÓN DEL ASUNTO

Ahora bien, para acercarnos a la obra de Pablo Palacio es preciso 
estipular una consideración fundamental, que tiene que ver con los diver-
sos espacios en los que se desarrollan los acontecimientos. Este elemen-
to narrativo permite reflexionar acerca de las circunstancias excepcionales 
por las que atraviesan los personajes, y que producen en ellos una serie 
de transformaciones singulares. Debido a las descripciones particulares de 
cada uno de los espacios, atendemos a una síntesis especular de las sen-
saciones, los sentimientos, los caracteres y las proyecciones que tendrán 
lugar de inmediato. Si bien los narradores no recurren a las descripciones 
exhaustivas, como sucede en las narraciones románticas del siglo XIX, sí 
que podemos observar detalles específicos que permiten identificar con 
claridad los múltiples ambientes. Pero, nos preguntamos, ¿acaso estos 
ambientes están determinados por una especulación primaria de los sen-
tidos de los personajes y sus intenciones primitivas?, o más bien, ¿es la 
forma primitiva de los personajes (sujetos existenciales) la que condiciona 
el devenir de los espacios? Esta cuestión bien podría sobrellevar un análisis 
particularizado e histórico de toda la creación literaria, que es, en cierta 
medida, una de las intenciones de la obra palaciana, puesto que buscaría 
los pormenores específicos de aquellos que habitan mundos de ficción en 
contraparte al supuesto mundo real al que pertenecemos los seres de carne 
y hueso. En este sentido, podemos señalar que todas las construcciones de 
espacios narratológicos cumplen una función no únicamente de acogida 
de los seres ficcionales, sino también de configuración de un universo para-
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lelo y semejante al nuestro, cargado de especificidades propias, que ponen 
en tela de juicio nuestras existencias sin iguales. 

Naturalmente, esta fundación de los mundos literarios, que bien 
puede ser la creación de nuestro propio universo, se ve permeada por una 
elucubración primordial; es decir, que el pensamiento (cogito sum) antece-
de y se corresponde con toda formulación. Vemos, pues, que la narrativa 
palaciana se presenta como una configuración de espacios que buscan ser 
morada y determinación de los seres que en ellos habitan. Gracias a los 
estudios narratológicos, hemos podido atender a una serie de divisiones 
y caracterizaciones de los diferentes elementos que componen un texto 
narrativo. Todorov, Genette, Greimas, entre otros, han sabido determinar 
este análisis estructural bajo sus propias y particulares metodologías, que 
bien pueden darnos ciertas luces para identificar los componentes univer-
sales de una narración. Debido a esto, podemos establecer una serie de 
estructuras metódicas que permiten identificar las partes de una totalidad 
que se manifiesta con una identidad sólida. 

En la obra de Palacio vemos que uno de los elementos más impor-
tantes para el desarrollo de las tramas es la constitución de los espacios de 
significación, puesto que ponen de manifiesto los acontecimientos que 
tienen lugar en las manos de diversos perpetradores específicos. Con esto 
en mente, cabe señalar también que los espacios configuran y son configu-
rados por los demás elementos de las narraciones, puesto que intervienen 
constantemente en la formación y transformación de los sentidos que inte-
ractúan en la obra; es decir, pues, que los sistemas espaciales dentro de las 
narraciones, guiados por unas voces estigmatizadas, se construyen en tor-
no a sí mismos y por órdenes específicos de quienes a ellos anexan, acogen, 
representan y determinan. Tenemos, por ejemplo, a uno de los personajes 
más simbólicos de la obra palaciana, el antropófago, quien (¿acaso conti-
núa siendo quién o se ha transformado en un qué?) ha cometido un acto 
social y legalmente indebido en contra de su mujer y su hijo, por el que ha 
debido ser juzgado y encarcelado, por tanto, excluido del entorno social 
que apenas hace poco habitaba. En este sentido, tenemos que el espacio 
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del que es expulsado (“alienado”,1 en términos derridianos2) es, a su vez, 
el que lo constituye como entidad auténtica. A esto, vemos un cuestiona-
miento de facto que se hace Gadamer (1998) en su “Giro”:

es precisamente la respuesta del otro la que me muestra mis limitacio-
nes y por qué debo aprender a experimentarlas siempre de nuevo y una 
vez más si es que quiero llegar a verme ni siquiera en la situación de 
poder superar mis límites. (23)

Es así que en la expulsión, en el desencuentro de las facultades que 
determinan una humanidad natural y una criatura anormal, se puede en-
contrar la superación del límite, la transacción entre lo humano y lo no 
humano. Es decir que, como veremos más adelante, en el entorno en el 
que se desenvuelven estos personajes se produce una ruptura inevitable 
del concepto normalizado de humanidad social; por tanto, todo ejerci-
cio lingüístico, en el sentido heideggeriano de la pobreza de mundo3 del 
animal,4 se quiebra ante el presupuesto de una lingüística (huella original 

1.	 El estado de alienación al que se refiere Derrida tiene que ver con la expulsión del 
entorno social como medio existenciario-lingüístico, para otorgar un sentido y un 
acercamiento novedosos a la entidad interpelada.

2.	 Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo propone un análisis sobre el “en cuan-
to tal” del ente, que figura como la negación del logos apofántico, que tiene que ver 
precisamente con la forma del lenguaje que adopta en su propio devenir lingüístico. Y, 
para explicar justamente la alienación de lo animal o lo bestial del entorno social, señala: 

	 “el habitante de la ciudad que ha perdido incluso el sentido del terruño, que se ha 
deshecho de la nostalgia, que ha perdido la nostalgia (“la nostalgia ya no es lo que 
era”, en cierto modo...), el habitante de la modernidad es un “mono” de la civiliza-
ción. Se ríe cuando se le habla de nostalgia” (Derrida 2008, 173).

3.	 Heidegger (2007) determina: “mundo significa primeramente la suma de lo ente 
accesible, ya sea para el animal o para el hombre, modificable según el alcance y la 
profundidad del penetramiento” (244).

4.	 Este postulado se presenta justamente en el estado de la existencia como tal en 
medio de un entorno denominado mundo, al que pertenece y determina. Es decir que 
toda entidad existenciaria está constituida en sí misma como tal, con sus principios y 
particularidades esenciales; por tanto, el contraste entre lo animal y lo humano en el 
mundo radica, principalmente, en el acto lingüístico. Dice Heidegger (2007):

	 “Pero el mundo de todo animal singular no solo está limitado en su alcance, sino 
también en el modo de la penetrabilidad en aquello que es accesible al animal. [...] 
Frente a ello, el mundo del hombre es rico, mayor en cuanto a alcance, va más allá 
en cuanto a penetrabilidad, es constantemente incrementable no solo en cuanto a 
alcance (solo hace falta aportar ente), sino también cada vez más profundizable en 
cuanto a penetrabilidad” (244).
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derridiana5) que no sujeta o ase o atrapa una entidad, sino que más bien 
la determina en su sentido más ínfimo y connatural al hecho mismo de la 
existencia.

Esta escritura nos dirá también que no todo ejercicio humano-lin-
güístico tiene que concluir en la determinación conceptual, sino que más 
bien se puede diluir en un espacio de incomprensión, de inoperancia, in-
cluso de agravio contra el sentido mismo de existencia. Y es precisamente 
allí donde los personajes palacianos yacen, situados siempre en el límite 
entre la variable humana y la variable no-humana, por no decir animal o 
bestial. Este es, pues, uno de los momentos cumbres de la obra del autor 
lojano, puesto que se presenta como el debate mismo entre las deter-
minaciones de la sociedad y sus habitantes, frente a la idea primaria de 
existencia; y, a partir de esta formulación, se produce todo un ejercicio de 
manifestaciones irónicas, exposiciones sardónicas, críticas a las nociones de 
sociedad, sentido e identidad, que terminan siempre en un despojamiento 
de los parámetros establecidos humanos, para dejar al ser (sea cual fuere 
su cariz) adherido a la imposibilidad lingüístico-fáctica, pero ligada a la 
existencia primigenia y, de cierto modo, auténtica. Veamos unos ejemplos 
que nos pueden dar luces para comprender este factor imperante.

INTERRELACIONES HUMANAS
Y ANIMALES

En Un hombre muerto a puntapiés se presenta un entorno en el 
que se establece el enfrentamiento entre la criatura que, por sus accio-
nes y formas, ha sido tomado prisionero, y la sociedad que lo rechaza 
y reprueba, pero que, de todas formas, obtiene placer en el juicio. Esta 
relación se obtiene a partir de las conclusiones de un narrador en primera 
persona identificado con un lector-investigador, que se inserta (en tono 

5.	 Para Derrida, la huella representa el principio de la existencia, aquello similar a un 
lienzo que funda, inscribe y da origen a toda entidad, sin la que toda posibilidad 
fenoménico-existenciaria es imposible. Señala:

	 “La huella (pura) es la diferencia. No depende de ninguna plenitud sensible, audible o 
visible, fónica o gráfica. Es, por el contrario, su condición. Inclusive aunque no exista, 
aunque no sea nunca un ente-presente fuera de toda plenitud, su posibilidad es ante-
rior, de derecho, a todo lo que se denomina signo (significado/significante, contenido/
expresión, etc.), concepto u operación, motriz o sensible” (Derrida 1986, 81-2).



Kipus / 69

Kipus 59, enero-junio 2026

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

burlesco) en la historia del sujeto que lo ha asombrado. Este es un detalle 
superlativo, puesto que el narrador se construye en torno a la figura de 
un hombre común que busca desenmarañar una historia en función de 
su propia satisfacción, pero sin saber que al hacerlo revela, justamente, 
un símbolo escondido entre lo moral y lo no moral, lo social y lo asocial, 
lo que determina la humanidad y lo que lo aliena de la misma. Nuestro 
narrador menciona:

Pero a mí llegó a obsesionarme. Me perseguía por todas partes la frase 
hilarante: ¡Un hombre muerto a puntapiés! Y todas las letras danzaban 
ante mis ojos tan alegremente que resolví al fin reconstruir la escena 
callejera o penetrar, por lo menos, en el misterio de por qué se ataba a 
un ciudadano de manera tan ridícula. (Palacio 2006, 22)

Esta “obsesión” puede traducirse como deseo o voluntad comuni-
cativa, que se produce a partir del misterio oculto en los entresijos de una 
historia hilarante. En principio, nuestro personaje se ve intrigado por la 
circunstancia poco cotidiana de atender a un suceso que carece de explica-
ción, además de que posee un carácter irónico con el que se pretende cap-
tar la atención del perceptor de la noticia. Y, al mismo tiempo, se produce 
un acto de conmiseración taimada por la muerte de Un hombre muerto a 
puntapiés, situación que determina el decurso de la historia. Frente a este 
narrador-personaje se opone la otredad a la que se busca, la que causa 
conmoción, y que yace en el centro del dilema propuesto. Ese hombre 
que ha sido asesinado a puntapiés carece de voluntad para intervenir en 
su propia historia, en el efecto de su causa y en la propensión a la risa, 
por lo que no puede más que diseminarse en el entorno como el artífice 
de su desgracia particular. Introducimos aquí un punto de inflexión total 
entre el que mira, narra y ofrece la historia, frente a aquella entidad que 
es la receptora de la condena. Por esto, a partir de la digresión de los ac-
tos que continúan, se propone la anulación de las posibilidades reflexivas 
e ingresamos lentamente en el territorio de la incomunicación. En este 
espacio, ceñidos a los preceptos heideggerianos y derridianos que guían 
este texto, nos acercamos a una constante que se repite a lo largo de la 
literatura palaciana: la animalidad; esta se presenta bajo diversos símbolos 
o manifestaciones, que pueden ser de índole bestial o lívida, y poseen un 
rasgo común que tiene que ver con la imposibilidad de nominación de lo 
otro, por tanto, la negación del lenguaje humano que puede otorgar una 
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determinación abstracta de signos lingüísticos. Es así que el circuito se 
cierra en torno a la diferencia explícita entre lo animal y lo humano, y su 
manifestabilidad en el mundo;6 es decir, la capacidad que tiene lo uno y 
lo otro para su existencia e interrelación de facto en el entorno descrito. 

Como se ha señalado, toda posibilidad existenciaria requiere de un 
entorno fáctico para ser y manifestarse, por lo que no puede eludirse la 
expresión fenomenológica de la misma; es decir que la existencia se ex-
presa, se comunica o se manifiesta dentro del espacio bajo sus propias 
condiciones particulares, por tanto, no puede ser otra cosa que lo que 
es. Bajo este presupuesto, podemos intuir que aquello que ha sido de un 
modo no puede cambiar ni modificar su ser o forzarse a ser lo que no ha 
sido llamado a ser. Vemos así que la entidad tiene sus propias característi-
cas y condicionamientos, que motivan un comportamiento específico. Por 
ejemplo, el hombre actúa a partir de un conjunto de cualidades que lo 
determinan como hombre; una de ellas, y quizá la de mayor importancia 
para este texto, es el razonamiento, que motiva la construcción lingüística 
de conceptos y nombres con los que ciñe la otredad. Por el contrario, lo 
no humano presenta una carencia de esto y, por tanto, según Heidegger, 
tiene negada la posibilidad de asimiento de esa otredad. A esto llamamos 
imposibilidad, puesto que determina el límite (ya no biológico o físico) 
entre lo humano y lo animal. 

Ahora bien, tras esta diferenciación podemos incidir en un punto 
clave para la comprensión de la obra palaciana, que tiene que ver con aquel 
razonamiento que, en principio, permite al ser humano diseñar, crear y 
producir espacios de nominación y determinación de las diversas otredades 
y de sí mismo. En la obra de Palacio, la humanidad está caracterizada por 
la creación de espacios sociales, en los que se produce la agrupación de los 
miembros y su correspondiente adhesión a sistemas ideológicos, civiles y 
legales, de los que no se puede desprender sin, al mismo tiempo, separarse 
de aquello que lo ha determinado como ser humano. ¿A qué apelamos 
con esto? Pues, como se ha dicho, a la capacidad que tiene el hombre para 
nombrar, mientras que al animal se le es negada, por tanto, sus colectivos 
no se circunscriben a perspectivas racionales, sino más bien a impulsos, 

6.	 Categoría heideggeriana que refiere el devenir del ser en su forma particular y propia 
dentro del mundo. “Dasein: estar sosteniéndose dentro de la nada del Ser [Seyn]; 
sosteniéndose en cuanto comportamiento [Verhältnis]” (Heidegger 2015, 18).
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sensaciones y reacciones. Pero también juzgamos aparente este postulado, 
puesto que el mismo ser animal yace en un espacio lingüístico que se sus-
tenta no ya en la representación, sino más bien en la existencia perceptible 
e inasible que solo se determina a partir de sí misma. En otras palabras, 
nos enfrentamos a una pugna que divide al hombre del animal en función 
de sus capacidades auténticas, pero que no evade la experienciación de la 
existencia ni de todo lo que a ella presupone. Palacio, por tanto, como 
veremos a continuación, no construye al animal o a lo no humano a par-
tir de la carencia, sino, por el contrario, en torno a la búsqueda de aquel 
territorio lingüístico en el que su existencia se determina como auténtica. 

Y si volvemos al sujeto que ha sido asesinado a puntapiés, podemos 
preguntarnos en qué lugar puede ser ubicado frente a estas postulaciones. 
Pues bien, por un lado, es natural que su componente humano prevalezca, 
en un principio, como objeto de una normativa jurídica y, por tanto, sea 
juzgado por sus acciones; por otro, como sugiere el narrador, se pudo 
saber que “el difunto era vicioso” (Palacio 2006, 22). Este detalle, en el 
que se fundamenta el relato, permite al lector (y al narrador) indagar en 
el asunto no ya únicamente desde la perspectiva jurídica, sino también 
de la moral; pues, hallar a un hombre sumergido en el vicio no supone 
otra cosa que la anomalía y, por tanto, la alienación del espectro social. 
Nuestro narrador, convertido ya en un protoinvestigador ceñido a su pipa 
y sus métodos deductivo e inductivo, se acerca como perro de caza a una 
reconstrucción de los acontecimientos, sin dejar de lado ni un solo detalle 
y con pretensiones inequívocas de edificar no solo al sujeto asesinado, sino 
también las motivaciones que se presentaron para el asunto. Pero bien, 
podemos preguntarnos qué de animalesco tiene el asesinato de un hombre 
(que era vicioso). Es en este punto en que ingresa la identidad del muer-
to, un tal Octavio Ramírez, que, después de reconstruida la escena de su 
muerte, se da cuenta de que aquel hombre quiso vulnerar la ley, estar en 
el costado opuesto a lo legal, para emplazarse en la búsqueda de la satis-
facción personal a partir de un chiquillo vulnerable. ¿Es así que, tras trans-
gredir la ley, nuestro vicioso ha obtenido su merecido? En apariencia, lo 
ha recibido en manos del padre del muchacho a quien quiso viciar, mas no 
desde una perspectiva legal, puesto que no hubo tiempo siquiera para en-
frentar a este aparato social. Sin embargo, podemos intuir que la respuesta 
por sus actos, constituidos por la defección de su ser social e inclinados por 
el instinto de tinte animal, ha sido ejecutada por Epaminondas, quien se 
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ha adjudicado el poder moral y social (humano-lingüístico) para condenar 
a Ramírez al exilio de toda humanidad. 

Este acto constituye un método de anclaje entre lo que determina 
lo humano y lo no humano: la espera y la obtención de la muerte. Pero, 
¿es posible que, por sus propios actos, Ramírez haya perdido la capaci-
dad de razonamiento y se haya alejado de la toma de conciencia sobre la 
muerte, inscribiéndose, por tanto, en esa naturaleza instintiva que yace 
reciamente sobre lo lingüístico original? Para atender a esta cuestión, hace 
falta introducir un concepto central de la obra derridiana, que se opone 
rotundamente al postulado sobre el asimiento de mundo heideggeriano: 
determina que toda existencia fáctica habita un entorno lingüístico que 
“No depende de ninguna plenitud sensible, audible o visible, fónica o grá-
fica” (Derrida 1986, 81). A este postulado, Derrida ha dado en llamarlo 
“huella primigenia”, que equivale a cimentar una cadena de huellas que 
habitan una huella original, anterior, y de la que deviene todo sentido real, 
ideal, fáctico y sensible; es decir que, “La huella es, en efecto, el origen ab-
soluto del sentido en general” (85). ¿Y cuál es ese sentido general del que 
habla el pensador francés? Pues tiene que ver con un pensamiento anterior 
a la metafísica y a toda idea y pensamiento posibles, que alberga, posibilita 
y permite las existencias posteriores bajo cualquier signo y constitución. 
Es precisamente en este espacio analítico en el que se inscribe la obra de 
Palacio, puesto que pretende desentrañar las condiciones naturales del ser 
humano, que están veladas por la creación de las máscaras lingüísticas lla-
madas nombres, a partir de la oposición de este frente al animal que, en 
principio, carece de lingüística, pero que realmente está en contacto con 
ella, incluso quizá más profundamente.

Para ejemplificar esto, tenemos a varias figuras vitales dentro de la 
obra palaciana, pero es posible que una de las más importantes sea Nicanor 
Tiberio, el antropófago, hijo de un matarife y una comadrona abacera, que 
incurrió en la negación de su máscara lingüística por medio de su instinto 
voraz por la carne cruda y sanguinolenta, que no provenía precisamente 
de seres a los que, socialmente, fuera aceptado sacrificar como alimento. 
Para esto, Tiberio (haciendo alusión evidente al emperador romano), tras 
enfrascarse en una borrachera en San Roque, un barrio popular de Quito, 
capital del Ecuador, regresó a su casa; veamos la escena:

El alcohol le calentaba el cuerpo y el recuerdo de la conversación le 
producía abundante saliveo. A pesar de lo primero, estaba en sus cabales. 
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Según él, no llegó a precisar sus sensaciones. Sin embargo, aparece bien 
claro lo siguiente:

Al principio le atacó un irresistible deseo de mujer. Después le dieron 
ganas de comer algo bien sazonado; pero duro, cosa de dar trabajo a 
las mandíbulas. Luego le agitaron temblores sádicos: pensaba en una 
rabiosa cópula, entre lamentos, sangre y heridas abiertas a cuchilladas. 
(Palacio 2006, 32)

Después del deseo y vertiéndose desaforadamente en el instinto, 
acudió a su residencia y mordió el seno de su mujer hasta ensangrentarlo, 
para después acometer a su hijo pequeño con sendas mordidas en el ros-
tro. Tras el impulso salvaje (animalesco), se produce el acto que define la 
condición de alienación del sujeto: “Y como no hay en la vida cosa cabal, 
vinieron los vecinos a arrancarle de su abstraído entretenimiento. Le die-
ron de garrotazos, con una crueldad sin límites; le ataron, cuando le vie-
ron tendido y sin conocimiento; le entregaron a la Policía...” (32). Vemos 
así que nuestro antropófago, fuera ya de su máscara lingüística, se inclina 
sobre su instinto dejándolo actuar libremente e inscribe su huella existen-
cial allí donde le es negada; por tanto, la sociedad, que crea las máscaras 
y determina sus comportamientos y límites, juzga a Tiberio no ya como 
un hombre, sino como una bestia, un ser que no pertenece a su entorno 
y, por tanto, merece la exclusión, que, en este caso particular, se produce 
a través del encarcelamiento. Es decir que Nico Tiberio se reconstruye a 
partir de la eliminación del entramado lingüístico humano, para sumergir-
se en el instinto animal que se acerca presuntamente a la huella original en 
la que ha sido constituido como ser irracional e irreflexivo. Naturalmente, 
como hemos señalado, estas condiciones vienen provistas por el aparataje 
lingüístico y legal que ha diseñado el colectivo humano descrito.

Frente a esto, podemos intuir que el entorno lingüístico-literario 
de los personajes que propone Palacio se configura en función de las di-
vergencias entre sí mismos; es decir, en virtud del enfrentamiento de dos 
formas fenoménicas de acceso a las entidades y la asimilación del mundo 
en que habitan. Por tanto, los personajes se describen siempre desde un 
marco referencial humano y otro no humano, en el que intervienen di-
ferentes factores existenciales, para dar lugar a la pugna que deja resulta-
dos escleróticos, fraguados siempre en torno al lenguaje que permite la 
creación social y legal, y determina la pertenencia de una u otra entidad. 
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Vemos, por ejemplo, al personaje de “Luz lateral”, quien, a partir de la 
enfermedad, se reconoce como un ser al límite de la existencia social, que 
evalúa, medita, reflexiona sobre sus memorias, y paulatinamente se aleja 
de las mismas para introducirse irremediablemente en la locura, o, visto 
desde otra perspectiva, en la carencia del lenguaje humano que determina 
su alienación total. Nuestro enfermo señala: “He recordado la urna de 
cristal que guarda los pedazos del viejo cacharro, a quien amo con reveren-
cia porque no puede decir:.. ¡No! No pongo la palabra, escupo la palabra 
en la escupidera, que son peligrosas las bascas...” (43). Esas bascas que 
recuerdan a los vómitos de las bestias permiten descifrar el conflicto en 
el que se encuentra el personaje, puesto que evocan evidentemente unas 
ansias indescriptibles por deshacerse de aquello que tiene en su interior. 
¿Y qué es lo que provoca el vómito del personaje? Pues lo dice claramente 
cuando recuerda a su amada Amelia y la corrupta palabreja que lo atosiga 
continuamente: ese “claro” nefasto que anticipa la locura:

Tenía ella una manera petulante de decir, repetir, encajar a todas horas 
en su conversación una palabreja que me pone hasta ahora los pelos 
de punta. Ese ¡claro! que parecía arrojármelo a la cara con su risita cíni-
ca y que me congestionaba, me templaba las mandíbulas. (43) 

Esta expresión resulta irónica y pérfida para el personaje que se 
encuentra al borde de la desesperación y la muerte, y se convierte en el 
principal motivo de su angustia, por lo que busca la forma de deshacerse 
de ella. ¿Pero qué significa este “claro”? Pues sospechamos que es una me-
tonimia del lenguaje humano, ese que tiene en estado de perturbación a 
nuestro personaje, y del que se quiere librar a toda costa. Es en este punto 
en que ingresa la enfermedad, proferida por el treponema sifilítico, y da 
lugar a la elucubración y la memoria que, finalmente, inducen a la pérdida 
de la humanidad lingüística y al ingreso en un estado de alejamiento. El 
enfermo dice para dar término a sus pensamientos: 

¡Ah! Ya es de noche. El cielo está completamente negro; y como en él 
lucen las diminutas cabezas de alfiler de las estrellas, tengo que salir al 
campo, muy lejos para que no me oigan, y gritar altísimo, aunque me 
rasguñe la laringe, a la cóncava soledad: ¡Treponema pálido! ¡Trepone-
ma pálido! (45)
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Este síntoma final perpetra en el personaje como una necesidad no 
volitiva, que evidencia su interiorización de la enfermedad y de la aliena-
ción. Se escabulle entre los altos campos simulando ser un animal herido y 
va en busca de la anulación del lenguaje humano, para encontrarse con su 
ser yacente sobre el lienzo lingüístico y amistarse con la muerte inevitable. 
Este episodio da cuenta del rasgo particular que hemos venido describien-
do en el texto, a partir de la pérdida del lenguaje humano, dado por la 
enfermedad en este caso, que introduce el motivo de ruptura y el acerca-
miento a un entorno lingüístico-poético que se dirige paulatinamente a la 
anulación de las nominaciones. Esa cóncava soledad aunada al treponema 
pálido que experimenta el personaje nos catapulta hacia la inconexión con 
el mundo sensible y, por tanto, la imposibilidad de nombrarlo. Este hecho 
bien pudo intuir un rasgo de animalidad que se presenta como símbolo de 
la alienación del espectro social-humano; pero nos queda preguntarnos si 
esto sucede efectivamente: ¿es entonces la muerte un ocaso de humanidad 
y una investidura de la carencia lingüística? Cuando el ser humano muere, 
se transforma en carne putrefacta que alimenta y se une a millares de seres 
ínfimos y partículas minúsculas; por tanto, el ser no deja de pertenecer a 
ese entramado lingüístico que bien nos señala Derrida, sino que más bien 
se adhiere a él sin ninguna máscara adicional. 

LA VIOLENCIA, LA DESINHIBICIÓN,
LA DESVINCULACIÓN Y LA MUERTE

Hasta este punto hemos hallado varios elementos comunes, que se 
desarrollan conforme estos avanzan. Los principales, quizá, tienen que ver 
con ese alejamiento de la humanidad-lingüística por medio de la ruptura 
con el entorno y el despojo de las máscaras o nominaciones relativos a la 
especie humana. Seguidamente, los personajes que ingresan en el panora-
ma del cuestionamiento de su ser se tornan ingrávidos frente a las críticas 
sociales y se despojan de aquella que les pesa, que bien puede ser la norma-
tiva legal o el juicio moral, y cometen actos que definitivamente promue-
ven su alienación. A la luz de este panorama, tenemos que las múltiples 
relaciones que existen entre personajes están propensas al enfrentamiento, 
que, de un modo u otro, viene cargado de violencia. Es así que, por medio 
de estos actos violentos, los personajes se ven reflejados en los múltiples 
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componentes de todo aquello que no es humano o que ha dejado de serlo, 
para reconocerse a sí mismos como existencias dentro de un entorno in-
nominado, bestial, agreste y natural, del que se desprende necesariamente 
una actuación desinhibida. Es decir que el enfrentamiento de los persona-
jes contra todo aquello que simboliza la humanidad produce, consecuen-
temente, la crítica y el desarraigo instintivo, que los ubica justamente en el 
límite de la desvinculación y el volcamiento hacia una animalidad instintiva 
y lúcida. Para Derrida, esta visión de las identidades humana y animal

me hace ver el límite abisal de lo humano: lo inhumano o ahumano, 
los fines del hombre, a saber, el paso de las fronteras desde el cual el 
hombre se atreve a anunciarse a sí mismo, llamándose de ese modo 
por el nombre que cree darse. (Derrida 1986, 28)

Frente a esta sentencia, podemos comprender que esa anunciación 
o nominación autónoma del hombre sobre sí mismo equivale a una cate-
gorización particular, de la que se desprenden diferentes señalamientos 
singulares. Es a esto a lo que hemos denominado como máscara, aludien-
do naturalmente al juego heideggeriano de diferenciación de lo humano 
y lo animal en torno a la pobreza y la riqueza del mundo.7 El ser humano 
requiere de estas máscaras para crear entornos privativos de su ser existen-
cial, por lo que no puede desprenderse de ellos fácilmente, pero sí notar el 
envilecimiento que guardan. Y es precisamente en este punto en el que se 
encuentran los personajes palacianos, puesto que su cuestionamiento pasa 
principalmente por el sentido de su humanidad y su pertenencia social; 
es decir, que yacen en el límite de la desvinculación de los componentes 
que los vuelven humanos racionales y ligados a un entorno estricto. Estos 
sujetos, alucinados ya por el devenir de las máscaras y los nombres, sufren 

7.	 Se ha mencionado que el concepto de mundo depende de forma exclusiva, según 
Heidegger, de la entidad particular que lo habita; es decir, que las entidades poseen 
un estado de penetrabilidad en el mundo según su fenoménica particular, por tanto, 
se produce la diferenciación entre lo animal y lo humano a partir de la carencia. 
Entiende que “El animal es pobre de mundo. Tiene menos. ¿De qué? De aquello 
que le es accesible, de aquello con lo que puede tratar en tanto que animal, por lo 
que puede ser afectado en cuanto animal, con lo que guarda una relación en tanto 
que viviente. Menos a diferencia de lo más, de la riqueza de la que disponen las 
relaciones de la existencia humana” (Heidegger 2007, 243).
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cambios importantes en su ser, que bien pueden encaminarlos al delirio y 
al exilio social. 

Varios personajes de la cuentística palaciana, como el huerfanito, el 
joven Z o los narradores de “Comedia inmortal” o “Novela guillotinada”, 
se preguntan constantemente sobre la definición del ser humano, de su 
existencia en el mundo como moduladores de este, de la posibilidad de 
nombrar como instauración de la máscara y, finalmente, inquieren sobre 
el silencio como mecanismo de alienación e introducción en el panorama 
no humano. Por ejemplo, en “Novela guillotinada”, nos enfrentamos a un 
ejercicio metaliterario, en el que un narrador, ávido ya de palabras y acon-
tecimientos, se acerca lentamente a la muerte. A partir del juego creativo, 
en el que el narrador da voz y ordena el mundo que está constituyendo, 
entiende que su ejercicio burlesco no representa más que un frío limbo 
cargado de acepciones y construcciones ingeniosas, de las que no se puede 
desprender sino a través de la idea de muerte que halla junto a su personaje 
principal. Dice:

Ya está encontrado el hombre y lo acecho como un fantasma, para 
robarle sus reacciones interiores.
Pero, para qué un tendero limpia su escopeta tras la puerta de la esquina.
Mi hombre pasa y ¡tan!, un tiro le raja la cabeza.
He aquí la novela guillotinada. (Palacio 2006, 169)

Vemos aquí que la visión de la muerte de la otredad permite cons-
tatar la presencia de ese límite de desvinculación social y de alejamiento de 
toda consideración humana. En El huerfanito sucede lo mismo, pero ya 
no es un narrador el que busca a sus personajes, pues no hay una intención 
metaliteraria, sino que es un niño, sumido en su infancia e indefensión, 
el que choca de frente con el sentido de muerte por medio de su madre. 
Inicia así:

Tres años tenía Juanito cuando su madre moría. Hay momentos de 
infortunio terribles en la vida, momentos en que se nos presenta el des-
tino horriblemente despiadado, momentos en que se siente de veras, 
se llora de veras, pero Juanito no pensaba, no sentía cuando su madre 
moría. (129)

Desde el primer momento, el narrador (omnisciente en este caso) 
nos presenta el enfrentamiento de un niño con la muerte a una edad tan 
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tierna, que no permite la asimilación o el entendimiento. Pero Juanito 
fue creciendo y la muerte cayó sobre él como un soplido, no ya como 
un concepto enmascarado por una palabra, sino a la luz de la ausencia, el 
vacío. El huerfanito “se cansa de llorarla y de llamarla: ‘¡Vuelve, madre!’ 
‘Cuánto tardas’. Y hoy ya no espera a la pobrecita que duerme entre los 
muertos” (129). Tras este episodio, nuestro personaje, ya de quince años, 
se acerca al acto final rodeado no solo por el sentimiento de pérdida, sino 
también por todas las formas no humanas que lo circundan y acompañan 
en la muerte:

Y las manos del huerfanito se agitaban ante el espacio inmenso.
Y en el azulado fondo, como el continuo parpadeo de vírgenes con sue-
ño, titilaban las estrellas, iluminando el rostro del huerfanito que parecía 
más pálido que ellas.
Y los perros aullaban tristemente, fieramente...
Y las hojas secas, empujadas por la brisa, producían algo como un glo-
sado, algo como un preludio para un canto celestial...
Y así se encontró el huerfanito en su verde tálamo cubierto de cruces 
y cipreses, con sus grandes ojos negros y lánguidos a medio cerrar, su 
boquita, contraída como para elevar su última oración, sus mejillas páli-
das, muy pálidas y húmedas aún, todo su cuerpecito aterido estaba de 
frío, su cabecita blanca estaba por las canas, en una sola noche había 
envejecido ya. ¡Había sufrido tanto! ¡Había llorado tanto! (130)

Nuestro personaje entra definitivamente en el espacio de la inac-
ción. Vemos que el narrador describe un entorno boscoso, durante la no-
che, como si se tratara de la inmolación de un mártir o un santo, en el que 
el huerfanito abandona la vida sin más remedio. Este abandono se produce 
en torno a la ausencia de la madre, no solo sentimental, sino también 
educativa, puesto que evita que el hijo pueda adherirse completamente 
al mundo social y cultural que percibe. Habita siempre un limbo que se 
ubica entre lo lingüístico y lo no lingüístico, en el límite de lo humano y 
lo no humano, sin poder salir de allí sino solo a través de dos elementos: 
el silencio y la muerte. Con la mención del silencio no sentenciamos la 
imposibilidad de diálogo del muchacho, sino que determinamos la nece-
sidad volitiva como medio para evadir el constructo racional lingüístico 
del ser humano, y unirse plenamente con las sensaciones de su experiencia 
existencial. Por esta razón, la vida racional se aleja del huerfanito a medida 
que la asimilación de la muerte de la madre, entidad de protección y refle-
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jo, se torna diáfana. El narrador finaliza: “Así murió el tierno huerfanito, 
porque amaba a la pobrecita muerta” (130). Este cierre nos catapulta pre-
cisamente a esa proveniencia primigenia del fenómeno existencial, puesto 
que alude a la experiencia interaccional entre un ser y otro, que están 
íntimamente conectados no ya por una máscara lingüística, sino por una 
pertenencia genitiva a la misma huella original en la que yacen tanto en 
vida como en muerte. Este es, quizá, un signo sinigual en la literatura pa-
laciana, puesto que su búsqueda, no ya únicamente literaria, sino también 
como propuesta filosófica, pasa a cada instante por un filtro que atañe al 
sentido del fenómeno existencial general, ligado siempre a la creación de 
los constructos lingüísticos humanos como medios de enmascaramiento 
de todas las entidades que yacen en el lienzo mundano.

A la luz de estas sentencias, podemos ver que todos los personajes 
de la narrativa palaciana están constantemente preguntándose por la muer-
te, que viene dada no ya como la anulación de su existencia humana, sino, 
primordialmente, como el alejamiento de la máscara que los ha goberna-
do y el distanciamiento del entramado en el que han habitado. Palacio y 
Derrida entienden esta noción de máscara bajo la seña de la imposibilidad 
de una borradura del acto lingüístico, es decir, que las entidades como fe-
nómenos existenciales no pueden borrar o eliminar el acto que enfrentan 
dentro del lienzo de la huella primigenia. Este señalamiento bien podría 
conducirnos a la pregunta sobre la negación de diversas entidades por me-
dio del nombre. El ser humano, bajo su particular forma de interrelación 
con el mundo a través de la máscara lingüística, niega la autenticidad de lo 
ente en cuanto tal en el momento en que designa una nominación particu-
lar; por ello, la única acción posterior radica únicamente en una especie de 
tachadura conceptual o de deslegitimación de la huella original, que “con-
siste en tornar ilegible o imperceptible una huella sensible” (Derrida 1986, 
161). Ejemplo claro de esto tenemos en “El cuento”, que se constituye en 
torno a la opinión pública como elemento regidor de la verdad del entor-
no: “¡La opinión pública, morigeradora de las costumbres políticas, de las 
costumbres sociales, de las costumbres religiosas!” (Palacio 2006, 55). O 
también tenemos a “Señora”, relato en el que se pone en tela de juicio el 
acto de robo que se endilga a un muchacho que niega haberlo cometido: 

—Usted fue, sí, usted fue.
—¿Señora...?
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—Le digo que fue usted; no sea sinvergüenza.
—Pero... ¡señora!... perdone: no sé de lo que se trata.
—¡Ah! cínico... Devuélvame enseguida lo que ha cogido. (57) 

Esa inscripción de los actos o de la modulación del entorno nos 
sitúa frente a esa íntima relación que guarda el hombre con su lenguaje 
convencional (máscara), con su posibilidad de enunciación mediante la 
palabra textual, para reconocerse y reconocer al otro dentro del mundo. 
La actitud del lenguaje sentencia su autenticidad no solo en la verdad, en 
la huella, sino en el fingimiento de esta. La manifestación de la borradura 
no es propia del hombre o del animal, sino, como bien pretende Palacio, 
del lenguaje, del mismo acto de impronta de la huella. Tanto la señora 
como la opinión pública buscan instaurar una máscara lingüística propia 
del ser humano, para conseguir sus fines y sus imposturas. En oposición a 
esto tenemos una noción particular de la animalidad, que no se enfrenta 
con la máscara o impostura, sino que se complace en torno a su desnudez. 
Esto, naturalmente, se refleja en la alienación de los personajes que aban-
donan su máscara para introducirse en la búsqueda de la huella original, 
la archi-huella. Solo allí, que bien puede ser por medio de la muerte, la 
desinhibición, la desnudez o la prisión, estas entidades pueden erguirse 
frente a su existencia y aceptarla en tanto que autenticidad y despojo. Po-
demos intuir que el ser humano, condicionado por su desnudez en tanto 
que entidad, se reviste y se esconde por medio de la máscara lingüística 
que ha forjado y le es propia; mientras que lo animal y lo no humano se 
reviste con su propia desnudez como hecho fáctico dentro del gran lienzo 
existencial. 

Frente a esto, tenemos a “Una mujer y luego pollo frito”, cuento 
en el que avizoramos una relación amorosa permeada por el silencio y la 
palabra, que se configuran en torno al arte amatorio. Tenemos dos perso-
najes, un hombre sentimental y una mujer libidinosa, que atraviesan una 
serie de desdichas que los ubican en el límite de la desvinculación con el 
entorno y la saciedad de sus pasiones e instintos. Esta señal nos deja ver ya 
el sentido de la desnudez y la impostura, ligados al alejamiento paulatino 
de la máscara. El personaje masculino describe así a su querida Adriana: 
“sentaba bien en mi esperanza de hacer una figura sentimental de mi gus-
to, por estar la vida un poco seca y bastante tonta” (172). Vemos aquí el 
principio del enmascaramiento, puesto que nuestro personaje, sirviéndose 
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de los artilugios de la palabra textual, pretende construir una imagen de 
una entidad ajena que, probablemente, no puede comprenderse bajo este 
precepto. Adriana, refulgente frente a los placeres de la sensualidad, apare-
ce en incontables ocasiones con uno u otro hombre, para saciar sus ansias 
carnales. El personaje masculino, agobiado por el ir y venir de su construc-
ción simbólica femenina, cae en desesperación, pero no puede deslindarse 
de su máscara ni aceptar la desnudez primordial que tiene frente a sus ojos, 
puesto que la comprensión de esta entidad como relativa a la existencia 
original le es negada. Nuestro personaje no entiende que la única forma de 
relación con su opuesto es a través del silencio, de la oscuridad rutilante, la 
seducción propia del instinto y, por tanto, de la desvinculación con un en-
torno normativo y de simulación lingüística. Finalmente, las entidades en-
frentadas como dos animales en celo entran en declive, agobiadas no solo 
por la máscara de la palabra, sino también por el absurdo incomprensible 
que las rodea. El narrador-personaje refiere la desesperación: “le habría 
dicho ‘eres una bestia’. Pero entonces tenía que quedarme callado, afian-
zando las mandíbulas, templando los músculos maseteros, sintiendo fuego 
en los ojos” (174). Después, el enfrentamiento se oscurece y las palabras se 
anulan hasta dar con la sentencia que da cuenta de la imposibilidad del fin-
gimiento: “¡Cualquier día amanecerás muerto y a quién le importa esto!” 
(181). Y, como es de esperar, los síntomas de la muerte vinieron de visita 
tras la separación y nuestro hombre se vio solo, tendido en un camastro 
agobiante, y sin entender todavía aquello que la muchacha mostró, ese ser 
instintivo yacente en el entorno del que se despegaba únicamente en la 
anulación de la palabra. 

CONCLUSIONES

El camino transitado por los narradores de la cuentística palaciana, 
en su mayoría narradores-personajes en primera persona, recorre los lími-
tes latentes entre la humanidad enmascarada y normativa, y la animalidad 
violenta y desinhibida. Estos relatos proponen ejercicios en torno a la iro-
nía como medio para producir una recia crítica no únicamente en contra 
de los derroteros sociopolíticos y culturales del entorno, sino también del 
mismo acto humano de concepción de lo otro a partir de la máscara lin-
güística. A lo largo de las historias, el lector se enfrenta con una serie de 



Kipus 59, enero-junio 2026

82 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

personajes complejos, que se encuentran en crisis frente al ordenamiento 
de su mundo particular, normalmente citadino. Estas entidades literarias, 
siempre en cuestionamiento con su nivel existenciario, yacen en el límite 
entre el afuera y el adentro de la textualidad (máscara lingüística humana); 
comprenden que para reordenar su ser, se necesita desvincularse del espa-
cio social, por lo que se producen rupturas simbólicas o fácticas con sus 
semejantes. En consecuencia, el personaje queda, según la mirada del sis-
tema cultural y social retratado, expulsado del medio y condenado bajo la 
norma regente. La condena es la figura crítica que propone el autor lojano 
frente a los actos reprobables cometidos por los personajes que fugan de 
la ley y, como se ha apuntado hasta el momento, del ser de su humanidad. 

De esta manera, la alienación social se perpetúa en la anulación de 
la humanidad y, por tanto, la condena risible de la que los narradores y los 
personajes desinhibidos se mofan a cada instante se ejecuta en la transfi-
guración animal. Singularmente, la cuentística palaciana propone, por un 
lado, un cuestionamiento a todo el aparataje social y cultural que rige el 
entorno retratado; por otro, sigue el camino de la pregunta fundamental 
que muchos años después se haría Derrida acerca del ser. Con esto, pode-
mos señalar que esta construcción literaria se presenta como una escritura 
de cuestionamiento, que no figura exclusivamente en una época, sino que 
yace en un limbo eterno de conflictos y preguntas en cuantos lectores 
abran sus páginas. La pregunta que interroga por el ser y que genera esta 
confrontación entre lo animal y lo humano, lo bestial y lo racional, lo 
civilizado y lo limítrofe, conduce el decurso de los relatos desde una pers-
pectiva descreída, que subyace de las cenizas gramaticales, para convertirse 
en un prolegómeno de búsqueda del lenguaje originario y dador de la 
existencia. Así, cada uno de los personajes en crisis define su existencia 
siempre en distanciamiento con su entorno, por lo que el proceso de alie-
nación humano-lingüística requiere siempre de un acto fenoménico que se 
corresponda con la elusión de la máscara. Para estos personajes, abandonar 
y abandonarse en el interior de la archi-huella derridiana equivale, pues, 
a un salto al vacío existencial, a la anulación de toda manifestación de la 
palabra humana como medio de acercamiento a la otredad.

En conclusión, el artefacto cuentístico palaciano sigue el trayecto 
que ronda los entresijos de una filosofía del ser, en el que se figuran, iróni-
camente, las cuestiones acerca del ser de la humanidad y el ser del animal 
como dos ontologías contrapuestas o, más bien, diferenciadas. De esta 
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forma, el camino recorrido siempre encuentra el límite en el que se ins-
criben los personajes que, de alguna manera, vislumbran la pregunta que 
interroga por el ser y, posterior a ello, ingresan en un nuevo plano existen-
cial, extrínseco a las condiciones y normas sociales del entorno, y cercano 
a la vitalidad animalesca que, a pesar de todo, sigue siendo controversial.

La revisión y el análisis de esta narrativa conducen hacia un espacio 
de duda, que puede generar ciertas confrontaciones en el interior de los 
lectores. Pero ¿no es esa la intención de toda escritura? ¿Remover hasta las 
entrañas de los lectores? A partir de la deconstrucción, la cuentística de 
Palacio se torna extravagante y compleja, puesto que pone en tela de duda 
todo el sistema de creación de conocimiento lingüístico, por tanto, litera-
rio. Este análisis brinda una cuestión fundamental respecto a la cuentística 
palaciana: los límites entre lo animal y lo humano son totalmente difusos, 
confusos y problemáticos, puesto que poseen la intención de trastornar el 
sistema de pensamiento tradicional y reventar las convenciones lingüísticas 
que, de algún modo, dirigen el decurso de las sociedades descritas. De este 
modo, la cuentística palaciana ingresa en el seno de un cuestionamiento 
irresoluto acerca del ser humano-lingüístico, que solo puede extenderse en 
el tiempo sin vislumbrar un fin único. b
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RESUMEN
Este artículo analiza cómo Le dedico mi silencio, de Mario Vargas Llosa, problematiza 
la identidad nacional a través de la música criolla y el fracaso del mestizaje en Perú. A 
partir de un enfoque interdisciplinario, se examina el papel de la música como símbolo 
de una nación idealizada, así como el silencio final del protagonista como una metáfora 
de la desilusión nacional. El estudio se basa en los aportes teóricos de García Canclini 
sobre hibridez cultural, Huyssen sobre memoria y Sarlo sobre construcción de discursos 
nacionales. Los hallazgos sugieren que Vargas Llosa no solo ofrece una crítica a la uto-
pía de la identidad peruana, sino que plantea una reflexión sobre el papel del arte en la 
formación de la memoria colectiva. 
Palabras clave: identidad nacional, mestizaje cultural, música criolla, literatura latinoa-
mericana, Mario Vargas Llosa, memoria colectiva, hibridación cultural, simbolismo en la 
literatura.

ABSTRACT
This article analyzes how Le dedico mi silencio, by Mario Vargas Llosa problematizes 
national identity through criollo music and the failure of mestizaje in Peru. Using an inter-
disciplinary approach, the study examines the role of music as a symbol of an idealized 
nation, as well as the protagonist’s final silence as a metaphor for national disillusion-
ment. The analysis is based on the theoretical contributions of García Canclini on cultural 
hybridity, Huyssen on memory, and Sarlo on the construction of national discourses. The 
findings suggest that Vargas Llosa not only offers a critique of the utopia of Peruvian 
identity but also reflects on the role of art in shaping collective memory.
Keywords: national identity, cultural miscegenation, criollo music, Latin American litera-
ture, Mario Vargas Llosa, collective memory, cultural hybridity, symbolism in literature.

INTRODUCCIÓN

“Será lo último que escribiré”. Esas son las palabras con las que 
termina una breve declaración que hace Mario Vargas Llosa, al final de la 
que manifestó sería su última novela: Le dedico mi silencio (2023). En esta, 
el autor peruano explora el dilema que se deriva de la búsqueda de una 
identidad nacional en un país donde el mestizaje se erige como una suerte 
de ideal para este propósito; no obstante, en la práctica, termina exponien-
do sus limitaciones. Los intentos para construir una identidad nacional en 
gran parte de las naciones de América Latina se han establecido alrededor 
de narrativas híbridas que tienen el objetivo de conciliar, en alguna mane-
ra, las innumerables diferencias étnicas y, sobre todo, culturales dentro de 
un mismo discurso nacional. Es preciso señalar que fueron los lenguajes 
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impresos que daban forma a estas narrativas los que jugaron un papel esen-
cial en la formación de la identidad nacional a pesar de que, en la mayoría 
de ocasiones, el idioma nacional no era ocupado por toda la población 
(Anderson 2016). Los distintos procesos históricos han demostrado que 
este intento de integración no ha sido equitativo ni homogéneo, por lo 
cual la obra que nos ocupa resulta clave para entender cómo se expresan 
las tensiones de la identidad y la cultura en un discurso literario. 

La literatura latinoamericana ha abordado el conflicto identitario 
desde varias perspectivas que comprenden un abanico de posibilidades que 
van desde la imposición de valores europeos hasta la idealización de la 
cultura indígena, intentando encontrar una especie de punto intermedio 
en la propuesta del mestizaje como una síntesis de armonía. Son varias las 
obras que han conjugado la tensa relación entre la historia, la cultura y la 
identidad; un ejemplo de esto es Los ríos profundos (1958), del también 
peruano José María Arguedas; El siglo de las luces (1962), del cubano Alejo 
Carpentier; e incluso Cumandá (1877), del ecuatoriano Juan León Mera. 
Por otro lado, Vargas Llosa, a lo largo de su trayectoria literaria, se mantu-
vo alejado de estas posturas esencialistas o incluso puristas al realizar una 
propuesta más crítica y desencantada sobre la construcción de una identi-
dad nacional, donde destaca la incidencia del fenómeno político como rol 
fundamental y motivo nuclear en la diégesis de varias de sus novelas. Sarlo 
(2012) destaca que existe una tensión entre la necesidad de recuperar una 
identidad a partir de recuerdos [o testimonios] y la fragmentación de esas 
experiencias que podrían construir narrativas que respondan más a una 
urgencia de reivindicación que a una representación de la realidad. 

Le dedico mi silencio se establece como una relación sinecdótica de 
los conflictos culturales de la identidad peruana en la que la música busca 
convertirse en el vínculo identitario, al mismo tiempo que refleja las divi-
siones sociales y raciales de la nación. El protagonista, Toño Azpilcueta, se 
adentra en la obsesiva búsqueda por resignificar el papel de la música crio-
lla en la historia e identidad del Perú a través de la biografía del personaje 
Lalo Molfino “a quien pretendo hacer justicia en un libro que estoy escri-
biendo” (Vargas Llosa 2023, 134). La cruzada de Azpilcueta representa la 
lucha entre un pasado idealizado con la modernidad para, en cierto modo, 
reconciliar la identidad peruana fragmentada. A través de la multitud de 
discursos que conforman la diégesis, la obra expone las contradicciones del 
criollismo y el consecuente fracaso del mestizaje como factor unificador. 
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La tesis de la que parte la empresa quijotesca del protagonista es 
establecer a la música criolla peruana como un elemento que propiciaría 
la unificación de la identidad nacional “¡Imagínate! [...] Que la música 
criolla va a tener ese papel fundamental: unir a los peruanos. Es una tesis 
bastante enloquecida, ¿no te parece?” (202). De hecho, la novela nos re-
vela que esta construcción identitaria está invadida por exclusiones y con-
tradicciones debido a que se evidencia la apropiación de la música criolla 
por medio de una suerte de monopolio del estudio por parte de ciertas 
élites intelectuales, como es el caso de Toño Azpilcueta. Esto acentúa la 
distancia entre la realidad sociocultural de los sectores populares y la visión 
ideal del criollismo. La constante contraposición entre Toño y los músicos 
populares no limita a la música tan solo al papel de expresión cultural, sino 
que la establece como un sitio de lucha ideológica donde se busca definir 
los conceptos de autenticidad y pertenencia. 

VARGAS LLOSA Y LA IDENTIDAD CULTURAL 
EN SU NARRATIVA 

La construcción del ideal identitario de una nación no solo es un 
tema de constante debate en el Perú sino en gran parte de las naciones de 
América Latina, precisamente por los procesos históricos asociados con la 
presencia del Imperio español entre los siglos XV y XVIII. Esta intención 
implica la creación de una imagen de conexión y comunión entre todos 
los pobladores a pesar de que los miembros de esta nación nunca cono-
cerán a la mayoría de sus compatriotas (Anderson 2016). Este fin, por la 
multiplicidad de culturas que pretende abarcar un Estado, representa una 
problemática que también se presenta en la dimensión literaria del con-
tinente, puesto que el mestizaje no es un fenómeno armónico, sino que 
es un territorio de tensión y contradicción (Cornejo Polar 2003). Vargas 
Llosa ya ha explorado estas incertidumbres que se derivan de la esquizofre-
nia identitaria del mestizo en la novela El hablador (1987), en que sugiere 
la dualidad de identidades que refleja la fragmentación cultural y termina 
por complicar la unificación tan deseada. La obra pone de manifiesto el 
etnocentrismo presente en las distintas culturas —incluyendo oralidad y 
escritura— que provoca la omisión de las limitaciones de cada cosmovisión 
(O’Bryan 1990).
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Le dedico mi silencio contribuye a este debate al ofrecer una perspec-
tiva desencantada para este propósito unificador al exponer que la identi-
dad peruana no se puede construir desde una síntesis homogénea, sino a 
partir de la confrontación de una serie de discursos disímiles que buscan 
establecer y, al mismo tiempo, imponer su legitimidad a través de la exclu-
sión de los otros: 

Eres joven y por eso te persuaden los disparates; a mí me divierten, 
más bien. La música criolla haría acercarse a todos los peruanos, a los 
cholos, a los serranos y a los blanquitos..., por favor. ¿Tú te casarías con 
una indiecita de esas que nunca se bañan y que tienen el ojete oliendo a 
vómitos? (Vargas Llosa 2023, 202) 

Podemos observar que en la diégesis se busca establecer una dife-
rencia con el otro para justificar su exclusión de la élite (Mijares 2004). 
Esta situación limita la identidad a una fórmula binaria que se define a 
partir de la negación y marca un punto de tensión inicial para la conclusión 
de la empresa del personaje de Toño Azpilcueta. 

Con esto, se puede señalar que, a partir de la lectura de la novela, 
la construcción de la identidad del Perú está limitada por una heteroge-
neidad conflictiva; aquí conviven distintas perspectivas en un estado de 
fricción constante (Cornejo Polar 2003). En Le dedico mi silencio se pro-
pone esta visión de un intento de unificación al presentar a la música criolla 
como un símbolo que abarque a todos los pobladores de una nación. No 
obstante, este encuentra una serie de restricciones debido a que no ter-
mina de trascender en las múltiples divisiones sociales y raciales del Perú: 

Esa iba a ser la tesis central de su libro, les confesó Toño. Solía pen-
sarse que eran la religión, la lengua o las guerras las que iban constitu-
yendo un país, creando una sociedad, pero nunca a nadie se le había 
ocurrido que una canción, una música, hiciera las veces de la religión, 
de la lengua o de las batallas. Era la música, bastaba pensar un poco 
en ello para darse cuenta, la expresión artística que tenía el poder para 
despertar la fraternidad, acaso el erotismo, entre personas diferentes.
(Vargas Llosa 2023, 123)

A lo largo de la obra narrativa de Vargas Llosa se evidencia la cons-
trucción de una visión crítica del Perú en el que la modernidad se configu-
ra a partir de un conflicto constante con la tradición (Forgues 2009). Le 



Kipus 59, enero-junio 2026

90 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

dedico mi silencio manifiesta esta pugna en la incapacidad del personaje de 
Toño para aceptar otro elemento unificador que no sea la música criolla y 
que motiva al protagonista al aislamiento y la frustración. Es preciso seña-
lar que la imposibilidad de aceptación del personaje de Toño resulta iróni-
camente incompatible con la cruzada que él emprende para encontrar una 
respuesta única para la identidad del país, la obsesión de Azpilcueta por 
establecer la música criolla como símbolo nacional de unificación no hace 
más que reflejar las contradicciones políticas del país y, en alguna medida, 
de gran parte de las naciones latinoamericanas. 

Para mí, aquella ruptura del pequeño círculo en el que la música perua-
na estaba encerrada hasta entonces fue lo mejor que nos ocurrió como 
país. Gran mérito de aquella música, con la que al fin nacían unas can-
ciones que los peruanos, de cualquier clase social, reconocían como 
propias. (Vargas Llosa 2023, 130)

La manifestación de la cultura en un texto narrativo se puede in-
terpretar desde tres perspectivas: cultura elitista —o “libresca”—, cultura 
del pueblo, y la intermedia o “tercera cultura” (Sirojiddin 2024). En la 
novela de Vargas Llosa podemos notar la presencia de los tres puntos de 
vista desde múltiples focalizaciones e intenciones comunicativas, lo que 
permite que exista una interacción dialógica entre ellas y diversos tipos de 
conexiones. Para profundizar en este aspecto, es importante determinar 
cómo se representan cada una de estas perspectivas (ver tabla 1).

La presencia de las tres perspectivas culturales sugeridas por Siro-
jiddin cuenta cada una con variaciones, dependiendo la intención co-
municativa. Así se manifiestan diversos puntos de vista que, a pesar de los 
intentos de unificación por medio de la existencia de la tercera cultura, 
dificultan la homogeneización de criterios para establecer una identidad 
nacional única. No obstante, en la diégesis se hacen presentes ciertas par-
ticularidades —siendo el libro de Toño la más obvia— que dejan en evi-
dencia la porosidad de las fronteras de las perspectivas, y es, en ese aspecto, 
que se propone a la música criolla como símbolo unificador. 
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Perspectiva 
cultural Descripción Manifestaciones

en la obra Ejemplo

Elitista

Relacionada 
con la élite 
financiera, 
intelectual y 
artística. Uso 
del lenguaje 
coherente y 
pronunciación 
correcta. 

Como elemento de 
burla (ironía).

“—Hará mucha falta en el Perú, 
doctor —dijo Toño Azpilcueta, y, 
después de dudar un instante, pasó 
del lamento al reproche—. Con todo 
respeto, no sé qué se les ha perdido 
a los intelectuales de este país en 
Francia. Nada bueno se aprende de 
esos franchutes. Recuerde a César 
Moro, nos lo devolvieron hecho un 
rosquete. Y no creo que haya sido el 
único” (Vargas Llosa 2023, 47).

Como elemento de 
desagregación. 

“aquellos profesores los invitaron a 
cenar y la conversación fue magnífica, 
de una elevada significación, con 
muchas referencias culturales que 
dejaban a Toño en la luna, en la que 
solo pensaba en la pregunta que le 
habían hecho en la tarde” (265).

Del pueblo

Expresadas 
a través del 
dialecto, el 
folclore y 
un lenguaje 
coloquial. 
Refleja 
tradiciones y 
una historia 
compartida.

La tradición como 
elemento de 
conjunción cultural.

“la Yawar Fiesta que de alguna 
forma simbolizaba la unión de la 
cultura indígena y la hispánica, y 
porque era allá, entre los pobres 
de la sierra, donde los toros se 
habían consubstanciado con las 
fiestas populares y las tradiciones 
nacionales. ¿Era el toreo un 
fenómeno ajeno a la peruanidad? 
No, no lo era” (273).

Exposición de una 
perspectiva rural.

“—Vivía lejísimos —explicó Pedro 
Caballero a Toño Azpilcueta y 
señaló en una dirección vaga—. Por 
allá. Pasando uno de los basurales 
de Puerto Eten. Es el más antiguo. 
Porque hay varios. Yo conozco tres. 
El más importante está fuera de 
aquí. Es el del Reque: kilómetros de 
kilómetros de basurales. Moscas y 
ratas por doquier” (87).

Tabla 1. Representación de las perspectivas culturales
en Le dedico mi silencio
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LA MÚSICA CRIOLLA COMO SÍMBOLO
DE UNA NACIÓN IDEALIZADA

A pesar de que la tesis de Toño resulte hilarante para gran parte de 
los personajes de la historia de la novela, esta no está del todo desatinada, 
puesto que la música es un elemento fundamental para el proceso de cons-
trucción de la identidad personal y colectiva. Los individuos hacen uso de 
la música para expresar su personalidad desde múltiples perspectivas que 
incluyen nacionalidad, etnicidad y pertenencia cultural (García Canclini 
2024). El protagonista, por su percepción desde lo que Sirojjidin (2024) 
llama la tercera cultura, logra articular su propuesta en la que la música 
criolla peruana se establecería como un símbolo de orgullo e integración 
nacional en lugar de una mera mezcla de estilos:

El vals criollo avanzaba, iba ganando espacio en la atención de los 
peruanos, pues no era un fenómeno limitado a Lima, sino que ocurría 

Perspectiva 
cultural Descripción Manifestaciones

en la obra Ejemplo

Tercera 
cultura

Espacio 
intermedio 
entre cultura 
elitista y del 
pueblo. Incluye 
elementos 
de identidad 
compartida. 
Accesible a un 
público más 
amplio. 

Involucramiento 
de la élite en el 

reconocimiento de la 
cultura popular.

Estaba familiarizado con su nombre 
[José Durand Flores] por una rareza 
que traicionaba o desmentía sus 
gustos foráneos. Todos los sábados, 
en el diario La Prensa, sacaba un 
artículo en el que hablaba bien de la 
música criolla y hasta de cantantes, 
guitarristas y cajoneadores como 
el Caitro Soto, acompañante de 
Chabuca Granda, lo que a Toño, 
por supuesto, le hacía sentir algo de 
simpatía por él” (10).

Espacios de la élite 
ocupados por la 
cultura popular.

“Quién hubiera pensado que 
los callejones de Lima serían el 
mundo natural de esta música, que 
allí florecería y poco a poco iría 
empinándose en la vida social hasta 
ser aceptada por la clase media y, 
más tarde, incluso adentrarse en los 
salones de la nobleza y de los ricos, 
llevada por la gente joven” (24).

Elaboración propia.
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también en las provincias, y no hay duda que se trataba de una música 
nacional y profundamente popular (Vargas Llosa 2023, 116).

La tesis de Azpilcueta se establece como un movimiento de cons-
titución de nuevas identidades nacionales. La música se origina a partir 
del diálogo entre el mestizaje y la deformación de aquello que se puede 
percibir como “auténtico” (Martín-Barbero 2010). Es bajo este paráme-
tro que la música criolla desempeña un rol fundamental en la diégesis de 
Le dedico mi silencio, ya que se la propone como un vehículo que es capaz 
de expresar, en cierta medida, las emociones y sensaciones de las diversas 
comunidades que el protagonista cree que representan al Perú y su iden-
tidad. Toño genera esta propuesta desde la deformación no solo de la cul-
tura de la élite sino, al mismo tiempo, de la cultura indígena. A través de 
la distorsión de ambos extremos, se pretende hallar un punto intermedio y 
mayoritario en el que se conjuguen los aspectos de una sociedad integrada: 

La música en esos años no reflejaba para nada una sociedad integra-
da. Por el contrario, la burguesía y la minúscula aristocracia peruana 
bailaban y escuchaban la música española, en tanto que los indígenas 
seguían con la suya, una música triste, de instrumentos emparentados 
con el charango, sin duda la corneta, acaso la guitarra, con una división 
muy clara entre la música de la sierra y la de la costa, entre ellas la 
marinera, músicas paralelas que se ignoraban mutuamente hasta que, 
solo muy avanzado el siglo XIX, comenzarían a intercambiar sonidos e 
instrumentos. (Vargas Llosa 2023, 199-200)
	
La música es un medio que puede expresar la identidad colectiva y 

cultural de un pueblo (Adorno 2003). En la novela, la música no se limita 
a desempeñar el rol de un artefacto cultural, sino que se establece como un 
símbolo de pertenencia de un grupo poblacional que el protagonista pien-
sa mayoritario. De igual manera, esta adscripción a una identidad única, 
en la diégesis, tiene el objetivo de reconciliar a los personajes, a menudo 
en conflicto de acuerdo con la perspectiva de Azpilcueta, ya que la música 
les permite expresar descontentos y frustraciones al mismo tiempo que se 
reconcilian con sus propias identidades y raíces culturales. Esto va más allá 
de la deformación que mencionamos, enmarcándose en un contexto de 
poder y resistencia (Attali 1995). 

Toda esta búsqueda del equilibro integrador del Perú se hace desde 
un esquema dialéctico tradicional. Es decir, la publicación de una obra 
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académica que no solo busca ubicar el tema del criollismo musical como 
símbolo de integración en las élites intelectuales sino, al mismo tiempo, 
a la figura de Toño Azpilcueta dentro los círculos académicos de Lima, 
aquellos a los que admiraba y detestaba a la vez. Así, la propuesta y la res-
pectiva ejecución del protagonista se construyen a partir de la idealización 
de la música criolla y sus respectivos intérpretes. 

Tabla 2. Niveles de idealización
en Le dedico mi silencio

Objeto de
idealización

Intención 
(nivel) Ejemplo

Toño Azpilcueta

Demostración 
de maestría

“Toño Azpilcueta era un erudito en la música crio-
lla —toda ella, la costeña, la serrana y hasta la 
amazónica—, a la que había dedicado su vida. El 
único reconocimiento que había obtenido, dinero 
no, por descontado, era haberse convertido, sobre 
todo desde la muerte del profesor Morones, el gran 
puneño, en el mejor conocedor de música peruana 
que existía en el país” (14).

Tendencia 
vindicativa

“El colerón que se llevó Toño Azpilcueta cuando supo 
que nunca sería profesor en San Marcos fue de tal 
grado que estuvo a punto de romper en mil peda-
zos cada ficha y cada cuaderno que almacenaba en 
su maleta. Felizmente no lo hizo, pero sí abandonó 
por completo su proyecto de tesis y la fantasía de 
una carrera académica. Sólo le quedó el consuelo 
de haberse convertido en un gran especialista en la 
música y los bailes populares, o, como él decía, en el 
‘intelectual proletario’ del folclore” (12-3).

Propuesta
de la música criolla 
como elemento
integrador

Demostración 
de superioridad

“Con temple y talento, nuestros músicos pusieron 
el tango en su lugar y reimplantaron el vals como la 
canción bailable más popular del Perú, una música 
que, nacida en los callejones y barrios más humil-
des, se había ido extendiendo pausadamente hasta 
forjar por primera vez una canción que ahora sí era 
nacional, pues la bailaba todo el Perú”. 

Tendencia 
vindicativa

“En origen, defendía Toño, el vals había tenido un 
aire menos aristocrático y había sido más bien po-
pular, es decir, miserable, hambriento” (137).

Elaboración propia.
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Ellos habían transformado este país desde sus mismas raíces, y lo fue-
ron convirtiendo en una sociedad de nuevo grande, como durante el 
Incario, pero ahora no por sus imponentes templos y palacios y sus con-
quistas, sino por la manera como se mezclaban los peruanos, sin com-
plejos ni prejuicios, estableciendo poco a poco esa sociedad integrada 
en la que todos tendrían derecho a una consideración y un tratamiento 
de personas, no de animales, y vivirían progresando y respetándose, 
como un país modelo para el resto de América Latina. (193-4)

Esta idealización se evidencia cuando el protagonista de la nove-
la ofrece una respuesta única a toda la problemática que se desprende 
de los diversos intentos de unificación nacional, la música criolla. El afán 
reivindicativo en la propuesta es uno de los puntos clave para entender el 
objetivo que persigue Toño. La creación de una noción idealizada puede 
reflejar sensaciones de maestría y superioridad en aquellos personajes que 
pueden presentar tendencias arrogantes y vindicativas (Paris 1997). Esta 
idealización se manifiesta en dos niveles: el del personaje principal y el de 
su propuesta (ver tabla 2).

Al establecerse dos niveles tanto de vindicación como superioridad 
intelectual e integradora, se puede asegurar que hay todo un mecanismo 
de idealización del protagonista y su tesis, ya que estos se establecen como 
un nexo de conexión entre dos extremos, respectivamente. No obstante, 
estas propuestas, en lugar de resultar abarcadoras, terminan por simplificar 
toda la noción por la cual se entiende a la nación peruana y a quienes la 
conforman en, esencialmente, dos polos opuestos que se encontrarán de 
forma irremediable y armónica en el centro exacto que tanto Toño como 
su propuesta quieren ocupar. Esta sublimación del concepto de hibridez 
puede depender demasiado de las interpretaciones de intelectuales —o 
aspirantes a—, lo que provocaría un riesgo de idealización al representar 
la hibridez o el mestizaje como una construcción intelectual infalible en 
lugar de una realidad compleja (Ackermann 2012) (ver figura 1).
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EL FRACASO DEL MESTIZAJE
CULTURAL EN LA NOVELA

La concepción histórica del término mestizaje ha girado alrededor 
de un ideal de integración, tanto cultural como racial en América Latina. 
Sin embargo, esta tendencia homogeneizadora tiende a reducir los aspec-
tos que la conforman a una sola narrativa o forma (Torres Reyes 2018). En 
la novela, esa narrativa toma la forma del libro Lalo Molfino y la revolución 
silenciosa, en el que el protagonista, desde su perspectiva —por la amistad 
con los personajes de Toni y Lala—, su experiencia —la investigación de 
su disertación de fin de grado— y, sobre todo, sus frustraciones —cuando 
supo que nunca iba a ser profesor universitario— genera su propuesta: 

Pensaba en eso y se inflamaba hasta las lágrimas. Las vetas más pro-
fundas de la nacionalidad peruana, ese sentimiento de pertenecer a una 
comunidad a la que unían unos mismos decretos y noticias, estaban im-
pregnadas de música y cantos populares. Ésa iba a ser la nota reveladora 
de una tesis que había avanzado en multitud de fichas y cuadernos, todos 
guardados con celo en una maletita, hasta el día en que el profesor Moro-
nes se jubiló y con cara de duelo le informó que San Marcos había decidi-
do, en vez de nombrarlo a él para sucederlo, clausurar la cátedra dedicada 
al folclore nacional peruano. Se trataba de un curso voluntario y cada año, 
de forma inexplicable, inaudita, tenía menos inscritos de la Facultad de Le-
tras. La falta de alumnos sentenciaba su triste final. (Vargas Llosa 2023, 12)

Figura 1. Representación de Toño y su tesis
como puntos de conexión entre extremos

Elaboración propia.
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La frustración puede surgir de diversas situaciones como un conflicto 
moral, expectativas no cumplidas, relaciones interpersonales, incertidumbre 
y confusión (Altshuler y Kim 2024). El personaje de Toño Azpilcueta ex-
perimenta, en mayor o menor medida, estas circunstancias en su vida; no 
obstante, la más evidente es la expectativa no cumplida de su propia identidad 
como intelectual rechazado y el afán de reconocimiento malogrado. Desde su 
perspectiva frustrada, da lugar a su tesis de la música criolla como elemento 
unificador del Perú; tanto las obras literarias como culturales parten de la in-
fluencia de estos ideales e incluso aspiraciones ideales representando realidades 
duras y complejas de la condición humana (Kholodniak 2023). 

En Le dedico mi silencio, el fracaso del personaje de Toño no solo 
representa la derrota de una identidad nacional única y homogénea, sino 
que también es la representación de la tensión entre la idealización de un 
pasado cultural tradicional y la imposibilidad de su restauración y reivin-
dicación. La tensión entre realidad e idealización también se manifiesta en 
la hibridación cultural, ya que la idealización de estas nociones entran en 
conflicto con la realidad de las interacciones que tienen lugar a lo largo del 
tiempo (Stockhammer 2012). Esto se evidencia en la estructuración del 
libro de Azpilcueta y las constantes correcciones y adiciones de las que es 
objeto en sus diversas ediciones.

Como se puede apreciar en la figura 2, las tres ediciones que tiene la 
obra del personaje de Azpilcueta varían bastante entre sí, al punto que en-
tre la primera y la tercera hay un incremento considerable del 75 %. Aparte 
de que esto represente un resultado cuantitativo llamativo, su significado 
va mucho más allá de eso, pues la absurda tercera edición, además de abor-
dar temas que ya son más lejanos a la música criolla, todavía no contenía 
todos los aspectos que su autor creía perentorios para su propósito. “Tenía 
más ideas, cómo no iba a tenerlas, y quizás estaba a tiempo para incluirlas 
en esta tercera, y si no en una cuarta edición” (Vargas Llosa 2023, 283).

En este punto podemos asegurar que el libro de Azpilcueta tendría 
tantas extensiones como ediciones cual si se tratase de una función que 
tiende hacia lo infinito. Esta afirmación no surge de una suposición de-
ductiva por lo visto en la figura 2, sino que es la representación del fracaso 
por sintetizar de forma homogénea una cultura múltiple como la peruana. 
La tentativa del protagonista resultaría superficial debido a que pierde de 
vista la complejidad de las diferentes tradiciones culturales (Haines 2020). 
El fallo de Toño no es solo la representación del fracaso del proyecto de 
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Figura 2. Diagrama de las ediciones de Lalo Molfino
y la revolución silenciosa

Elaboración propia.
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una identidad nacional única y homogénea, sino que, al mismo tiempo, es 
evidencia de la tensión que hay entre la idealización de la música criolla en 
este caso y la realidad de un abarcamiento imposible. 

Históricamente, la música criolla peruana ha representado un espa-
cio de hibridación en el que confluyen elementos indígenas, afros e incluso 
europeos, lo que desafía cualquier intento de fijarla en una forma pura e 
inmutable (López Ramírez-Gastón 2015). En este sentido, podemos de-
terminar que la obsesión del protagonista por establecer a la música criolla 
como único elemento unificador es una lucha perdida de antemano debi-
do a que la identidad cultural, como la música, es un proceso en constante 
redefinición. Esto lo observamos cuando Toño decide incluir elementos 
ajenos para intentar abarcar toda la identidad del Perú en un solo ideal 
fracasando estruendosamente, por lo que su empresa, desde su gestación, 
no era más que un imposible:

Según esa realidad, el Perú que Toño Azpilcueta quería resucitar no 
podía renunciar a elementos arraigados en el humus popular de la 
nación, por mucho que a él lo horrorizaran. Ni a esos ni a muchos 
otros, que debían hacer síntesis cada vez más abarcadoras y totales. 
Ese era el camino, claro, pero ¿cómo integrar el valsecito, la brujería 
y el satanismo? Eso era justo lo que había hecho Toño en la tercera 
versión de su libro, porque ahora estaba convencido de que aquello 
resultaba imprescindible para dar cuenta cabal y total de la peruani-
dad y de su importancia en la unión espiritual del género humano. 
(Vargas Llosa 2023, 276)

La novela de Vargas Llosa se permite realizar una desmitificación 
de una identidad mestiza única, ya que muestra cómo la integración cul-
tural es un proceso conflictivo en lugar de armónico. El derrotero del 
mestizaje en el Perú no ha generado una identidad homogénea, sino que 
ha estado marcado por una heterogeneidad conflictiva en la que los dis-
tintos sectores que conforman a la sociedad reivindican su versión subjeti-
va de lo que es la identidad nacional sin alcanzar una unidad real (Cornejo 
Polar 1998). 

Le dedico mi silencio manifiesta esta fragmentación a través de la mú-
sica criolla debido a que esta es percibida de una forma distinta de acuerdo 
con la interpretación del receptor y su respectiva clase social o etnia: 
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un país disminuido y agobiado por las enormes divisiones determina-
das por la riqueza y las distancias entre los que hablaban español y 
quechua, y los demás idiomas regionales, entre los que eran pobres y 
los que eran más prósperos o hasta ricos y riquísimos (muy pocos, en 
verdad). (Vargas Llosa 2023, 186)

El protagonista de la novela representa el intento frustrado de la 
construcción de un único modelo de identidad nacional basado en la mú-
sica criolla. No obstante, la diversidad cultural del Perú —como podría 
ser la de cualquier otro país latinoamericano— desafía esta noción debido 
a que el mestizaje no representa una integración ideal sino una serie de 
contradicciones. El discurso del mestizaje ha servido históricamente para 
invisibilizar las desigualdades estructurales que existen entre los diversos 
grupos sociales con el fin de promover una imagen de la realidad que no 
tiene correspondencia con la realidad (García Canclini 2024). La impo-
sibilidad de esta homogeneidad cultural se encarna en el desenlace de la 
novela, donde el fracaso de Toño Azpilcueta es, al mismo tiempo, el fraca-
so de su proyecto unificador. En ese sentido, la novela no solo se limita a 
criticar la inviabilidad del mestizaje como proyecto de identidad nacional, 
sino que, de igual forma, expresa la problemática entre la cultura popular 
y las narrativas de nación. 

Le dedico mi silencio no solo expone el fracaso del proyecto nacional 
mestizo, sino que sugiere que la nación peruana es un proyecto sin con-
cluir, ya que la identidad tan solo es una construcción delicuescente y en 
disputa. Este aspecto plantea que el país no logra consolidar un sentido de 
pertenencia estable debido a sus constantes fracturas sociales, políticas y 
culturales. Por medio de este fracaso identitario, la obra deja en evidencia 
la problemática de la viabilidad de una nación unificada dentro de un con-
texto de diversidad y exclusión; y ante esa dificultad, a veces no queda de 
otra que guardar silencio.

EL SILENCIO COMO METÁFORA
DE LA DESILUSIÓN NACIONAL

El silencio desempeña un rol fundamental en la comunicación de-
bido a que tanto los emisores —escritores— y los receptores —lectores— 
intentan dar forma a un silencio que puede ser el espacio en el que podría 
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ocurrir algo significativo. Este silencio se puede interpretar no solo como 
la ausencia del sonido o la narración, sino como un espacio de interpre-
taciones y respuestas (Delany, Gregory y McCaffery 1987). Le dedico mi 
silencio utiliza este recurso como un símbolo de la frustración y desencanto 
por los que atraviesa Toño Azpilcueta y, a su vez, la sociedad peruana. 
Después de la lucha y el fracaso del protagonista por establecer a la mú-
sica criolla como un elemento de unificación nacional en el que residía 
la verdadera esencia de la identidad del Perú; a medida que el proyecto 
sucumbe, el silencio se convierte en la única respuesta posible ante la in-
viabilidad de reconciliar su utopía con la realidad. Este mutismo no solo es 
la representación de una derrota personal, sino, al mismo tiempo, de una 
crisis colectiva de identidad por el mestizaje desmoronado. 

El silencio puede representar la resistencia como la imposibilidad de 
generar una respuesta ante alguna adversidad (Steiner 2013). En ese con-
texto, la afonía de Toño es el producto de la frustración de quien intenta 
preservar un ideal que no hace más que desintegrarse frente a sí. “—No 
digas eso, Toño —protesta Cecilia, palmeándole el brazo—. Eres el gran 
Toño Azpilcueta, el mayor experto en música criolla del país, el autor de... 
—Evita mencionarlo, te lo ruego —la interrumpe Toño” (Vargas Llosa 
2023, 293). Su silencio final, motivado por su retiro, no solo representa 
su derrota personal, sino que es la expresión de una carga simbólica que 
manifiesta la desilusión de todo un país que se enfrenta a sus propias con-
tradicciones identitarias. 

En este punto, el silencio en la narrativa no es una simple omisión, 
sino que se establece como un mecanismo de memoria selectiva que 
manifiesta qué elementos de la diégesis se prefieren recordar y cuáles se 
optan por ignorar (Huyssen 2003). Toño Azpilcueta, después de fracasar 
en la búsqueda de una identidad peruana única que nunca ha existido en 
la realidad, termina por condenarse a una forma de olvido autoimpuesto, 
un rechazo a aceptar la hibridación cultural como parte de la historia.

—Bueno, creo que me he resignado, más bien —dice Toño—. Las re-
vistitas de música criolla me pagan menos que antes por mis reseñas, 
pero seguramente lo merezco, porque las debo escribir peor. No me 
humilla, o sólo un poco, reconocer que vuelvo a sobrevivir gracias a 
Matilde. Se organizó con otras dos mujeres del barrio para montar una 
empresita de arreglo de ropa. Mis hijas lograron terminar el colegio y 
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ahora estudian. Están bien. Me cuidan. Así que prosperamos, a pesar 
de todo. (Vargas Llosa 2023, 296)

El silencio de Toño también puede entenderse como una metáfora 
no solo de su resignación personal, sino como aquella que surge del fra-
caso de la utopía del mestizaje. La memoria colectiva como los proyectos 
nacionales muchas veces construyen relatos integradores que tienden a 
ocultar desigualdades significativas y conflictos sociales (Sarlo 2012). En 
la última novela de Vargas Llosa, al situar la música criolla como un eje 
transversal de identidad nacional, pone en evidencia esas contradicciones, 
ya que, al proponer a la música como símbolo único, esta implicaría un 
campo de exclusión donde, inevitablemente, ciertos grupos se verían mar-
ginados de la narrativa nacional. La incapacidad para reconciliar los ideales 
de su propuesta con la realidad refleja una crisis identitaria que trasciende 
la historia personal de Toño a una proyección de alcance nacional. 

El final de Le dedico mi silencio es profundamente crítico con la 
idea del mestizaje como una síntesis armónica de todas las culturas. De 
hecho, Vargas Llosa propone que la hibridación cultural es un proceso 
conflictivo repleto de tensiones y fracasos. El mutismo del protagonista se 
convierte en una sinécdoque de una nación que enfrenta la imposibilidad 
de sostener un relato homogéneo sobre su identidad. La modernidad en 
Latinoamérica no fue un proceso lineal ni equilibrado de integración, sino 
un espacio de negociación permanente entre la tradición y la modernidad, 
entre la exclusión y la inclusión (García Canclini 2024). 

—¿Y tus ideas? ¿Y tus proyectos?
—Se esfumaron, para fortuna mía.
—¿Ya no crees que la música criolla nos unirá? —pregunta Cecilia, con 
desencanto—.
[...] —Más bien dime tú que es verdad, que la música criolla no es solo 
una forma de entretenimiento. Si no me retiré hace unos años fue por-
que te creí, porque me hiciste ver que mi música era mucho más im-
portante de lo que yo imaginaba. Ahora vuelvo a dudar. Dime que no lo 
haga, Toño, convénceme. (Vargas Llosa 2023, 298)
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CONCLUSIÓN

A lo largo de este artículo se ha explorado cómo Le dedico mi 
silencio, de Mario Vargas Llosa, participa en el debate sobre la identidad 
cultural en América Latina, en particular en relación con la música crio-
lla y el fracaso del mestizaje como proyecto nacional. La novela expone 
que la identidad cultural está limitada por una heterogeneidad conflic-
tiva en la que la música criolla no puede trascender debido a una serie 
de restricciones que se encuentran dentro de las diferentes culturas que 
comprenden, en este caso, al Perú. Esto quedó de manifiesto cuando se 
demostró la coexistencia de las tres perspectivas culturales propuestas 
por Sirojiddin (2024) bien diferenciadas entre sí. Esta situación eviden-
cia la dificultad o, mejor dicho, la imposibilidad de homogeneizar los 
contenidos y tradiciones de todas las culturas subyacentes en un único 
símbolo unificador. 

García Canclini (2024) señala que la música es un vehículo para 
expresar una serie de perspectivas culturales, por lo que la propuesta de 
Toño no se encuentra del todo alejada de un sustento teórico perento-
rio. No obstante, la tesis de Azpilcueta no busca únicamente expresar una 
perspectiva en convivencia con otras, sino que quiere ofrecer una única 
perspectiva que abarque toda la identidad de un país. Para esto, el pro-
tagonista busca la deformación de los extremos culturales —que podrían 
resumirse en varias dicotomías como, por ejemplo, herencia española en 
contraposición a las tradiciones nativas— con el objetivo de hallar un pun-
to intermedio en el que se reconcilien puntos de vista antagónicos. 

La búsqueda de una respuesta única y abarcadora ocasiona que 
Toño termine por idealizar el rol de la música criolla peruana. De acuerdo 
con los niveles de idealización propuestos por Paris (1997), esto surge a 
partir de dos categorías: la maestría y la vindicación. En el personaje de 
Azpilcueta, se evidencian ambos niveles; pues su conocimiento profundo 
sobre la historia de la música criolla y el afán vindicativo que quería darle 
a esta y, de paso, a él como intelectual. Este mecanismo idealizador orilla 
a que el personaje principal ubique tanto a la música criolla como a él, 
como si se tratara de una suerte de relación metonímica, en el punto me-
dio de perspectivas opuestas desempeñando el rol de un nexo indivisible 
e innegable (figura 1). No resulta sorprendente que esta idealización haya 
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derivado en el fracaso estrepitoso, tanto de la propuesta de Toño como de 
él mismo. 

El protagonista de Le dedico mi silencio desde su perspectiva frus-
trada por la naturaleza de sus relaciones interpersonales halla una salida en 
su tesis para entender y, sobre todo, resolver los misterios del mestizaje. 
No obstante, este se limita a desempeñar el papel de una tendencia ho-
mogeneizadora que busca reducir una multitud de aspectos culturales en 
tan solo uno. La evidente imposibilidad de este ejercicio provoca que el 
protagonista sienta una derrota personal por no poder amainar la tensión 
que existe entre su ideal y la realidad, debido a que es imposible llevar a 
cabo ese afán de abarcarlo todo en una única manifestación cultural, como 
señala Stockhammer (2012). 

La superficialidad de la propuesta de Azpilcueta se origina porque 
se pierde de vista la complejidad de las tradiciones subyacentes, como lo 
observamos en Haines (2020). Al mismo tiempo, esta tensión se agudiza 
al intentar encontrar una respuesta en la música debido a que esta es un 
fenómeno en constante redefinición, por lo que queda de manifiesto que 
el propósito de Toño es una lucha perdida de antemano. La relación entre 
dos elementos de alta maleabilidad solo tendría como producto una amal-
gama —en este caso, el libro de Toño— con diferentes proporciones en 
cada ocasión que se realice la mezcla, como se pudo evidenciar en la figura 
2. La propuesta del protagonista tuvo aceptación cuando solo se trataba de 
la sugerencia de una perspectiva cultural más; no obstante, cuando preten-
dió abarcar la totalidad de una identidad nacional, al incluir otros aspectos, 
en apariencia, ajenos, fracasó aparatosamente. 

La diégesis en Le dedico mi silencio desmitifica el ideal de la iden-
tidad mestiza al evidenciar una heterogeneidad en conflicto debido a la 
fragmentación que se deriva de la multiplicidad de perspectivas cada vez 
en aumento. García Canclini (2024) destaca que el discurso del mestizaje 
tiende a invisibilizar las diversas desigualdades estructurales. Es decir que 
este no es un elemento de cohesión nacional por las raíces complejas y 
conflictivas del Perú, que, en este caso, podría tratarse de cualquier otro 
país de América Latina. 

En este punto entra a escena el silencio que actúa como una metá-
fora de la desilusión nacional. Este elemento se establece como un símbolo 
de la frustración que se manifiesta en dos niveles: Toño y la sociedad pe-
ruana. En el primer caso, esto se evidencia en una derrota personal después 
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de que el protagonista queda sin su cátedra en la universidad y su libro 
ha sido ridiculizado. En lo que respecta a la sociedad peruana, hablamos 
a partir de lo afirmado por Steiner (2013) para asegurar que la diégesis 
expresa la existencia de una crisis colectiva de identidad debido a que el 
ideal del mestizaje se ha desmoronado por las constantes contradicciones 
identitarias que derivan en una gran desilusión nacional. 

Al mismo tiempo, el silencio tiene la función de ejercer como un 
mecanismo de olvido autoimpuesto que, a raíz de lo desarrollado por Hu-
yssen (2003), deja de lado la aceptación de la hibridación cultural como 
parte de la historia. Toño abandona la defensa de su tesis después de todo 
lo acontecido, puesto que cobra conciencia de que una única perspectiva 
no puede abarcar toda una identidad cultural nacional sin tomar en cuen-
ta otros aspectos, lo que termina por deformarla hasta que su esencia se 
vuelve irreconocible. Es ahí que se evidencia la resignación a la utopía del 
mestizaje, ya que el relato integrador implica ocultar desigualdades y con-
flictos sociales, como asegura Sarlo (2012). 

Este análisis busca contribuir a los estudios literarios y culturales al 
demostrar cómo la obra de Vargas Llosa problematiza la dinámica de los 
discursos identitarios en América Latina, diferenciándose de otras narra-
tivas que ven al mestizaje como una síntesis perfecta y equilibrada de las 
diversas perspectivas culturales de un país o nación. Le dedico mi silencio 
manifiesta cómo esta construcción de un símbolo unificador no es más 
que un proceso lleno de tensiones y que tiende hacia el fracaso. Desde esta 
perspectiva, la novela puede ser leída en relación con otras obras latinoa-
mericanas que buscan cuestionar los discursos oficiales de integración y 
que examinan cómo la identidad se construye a partir de relatos en dispu-
tas y silencios culposos. “Solo el último día, cuando vino a despedirse, lo 
vi algo tristón. ‘Le dedico mi silencio’, me dijo, y partió casi a la carrera” 
(Vargas Llosa 2023, 50). b
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RESUMEN
Muchas obras de ciencia ficción en la literatura, el teatro, el cine, el cómic, la televisión y 
los videojuegos plantean diferentes futuros de Latinoamérica asociados a la realidad so-
cial y política y a las particularidades de cada subregión, pero existen creaciones que tie-
nen puntos y cuestionamientos comunes. En el presente estudio se pretende analizar y 
comparar dos novelas gráficas: Angelus Hostis (2012), del escritor ecuatoriano Santiago 
Páez (historia) y Rafael Carrasco (dibujos), y Policía del Karma (2011), del escritor chile-
no Jorge Baradit (historia y gráficas) y Martín Cáceres (dibujo). Ambas obras de ciencia 
ficción, del subgénero cyberpunk, están transversalizadas por lo policial. Angelus Hostis 
es una historia intensa, oscura y conmovedora, surcada por los mitos, el sincronismo re-
ligioso y la tecnología. Mientras Policía del Karma es una historia oscura y desgarradora, 
que evidencia la violencia de las dictaduras latinoamericanas, y coloca elementos como 
el sincretismo religioso, el militarismo y el chamanismo. Las obras tienen diferencias 
marcadas, gracias a sus realidades sociales y propias de cada subregión, en el caso de 
Angelus Hostis es Cuenca en Ecuador, y en el de Policía del Karma es Santiago en Chile. 
A pesar de que los escenarios de ambas obras son distintos, las dos tienen hallazgos 
comunes sobre su visión del futuro latinoamericano y el cuestionamiento de la evolución 
humana en función de la tecnología, que podría resultar en pérdida plausible de la misma 
humanidad, acaso de las propias emociones.
Palabras clave: ciencia ficción, futuro, novela gráfica, cómic.

ABSTRACT
Many works of science fiction in literature, theater, film, comics, television, and video ga-
mes envision different futures for Latin America, connected to social and political realities 
and the particularities of each subregion. However, some creations share common points 
and questions. This study aims to analyze and compare two graphic novels: Angelus 
Hostis (2012), by Ecuadorian writer Santiago Páez (story) and Rafael Carrasco (art), and 
Policía del Karma (2011), by Chilean writer Jorge Baradit (story and graphics) and Martín 
Cáceres (art). Both works are science fiction within the cyberpunk subgenre and are hea-
vily influenced by police narratives. Angelus Hostis is an intense, dark, and moving story, 
shaped by myths, religious synchronicity, and technology. In contrast, Policía del Karma 
is a dark and harrowing tale that exposes the violence of Latin American dictatorships and 
incorporates elements such as religious syncretism, militarism, and shamanism. The wor-
ks differ significantly due to the social realities and specific contexts of each subregion: 
Angelus Hostis is set in Cuenca, Ecuador, while Policía del Karma takes place in San-
tiago, Chile. Despite these differences in setting, both works share insights about their 
vision of Latin America’s future and raise questions about human evolution in relation to 
technology, which could plausibly lead to the loss of humanity itself, perhaps even the 
erosion of fundamental emotions.
Keywords: Science Fiction, future, graphic novel, comic.
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INTRODUCCIÓN

La ciencia ficción ha sido una herramienta poderosa para explorar 
y especular sobre futuros aún no realizados y realidades alternativas. A tra-
vés de la literatura, el teatro, el cine, los cómics, la televisión y los videojue-
gos, este género ha permitido a los creadores imaginar diversos escenarios 
futuristas y ofrecer diferentes perspectivas sobre cómo podría ser el futuro 
(Londoño-Proaño 2024, párr. 9). En el contexto latinoamericano, la cien-
cia ficción ha abordado temas asociados a la realidad social y política de la 
región, así como las particularidades de cada subregión, lo cual refleja las 
complejidades y desafíos que enfrenta.

Este estudio se centra en dos novelas gráficas destacadas dentro del 
subgénero cyberpunk: Angelus Hostis, del escritor ecuatoriano Santiago 
Páez y el artista Rafael Carrasco, y Policía del Karma, del escritor chileno 
Jorge Baradit y el artista Martín Cáceres. Ambas obras presentan futuros 
oscuros y distópicos de sus respectivas ciudades, Cuenca en Ecuador y 
Santiago en Chile, y están transversalizadas por elementos policiales que 
añaden una capa adicional de intriga y crítica social a sus narrativas.

Ambas obras comparten una visión crítica del futuro latinoamericano 
y destacan los problemas sociales y políticos que persisten en la región. El 
objetivo de esta investigación es analizar y comparar estas dos obras para 
identificar sus visiones del futuro latinoamericano y los cuestionamientos co-
munes que plantean sobre la influencia y la dependencia tecnológica, la ética 
y la moralidad de las sociedades, y la desigualdad y la estratificación social.

Este análisis busca contribuir al entendimiento de cómo la ciencia 
ficción en Latinoamérica no solo refleja las preocupaciones y esperanzas 
de sus sociedades, sino que también actúa como un medio para explorar y 
criticar las posibles direcciones que puede tomar la humanidad en función 
de los avances tecnológicos y sus impactos socioculturales.

LA CIENCIA FICCIÓN Y LA VISIÓN
DEL FUTURO

En el ámbito de la ciencia ficción, se ha recurrido frecuentemente a 
la visión del futuro como temática principal (Londoño-Proaño 2020, 47). 
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Esta temática se ha explorado en relatos, novelas, cómics, películas y series, 
y ha sido representada de diversas formas en estas obras. Los ambientes 
futuristas han sido descritos y retratados de múltiples maneras, permitien-
do a los creadores plasmar su imaginación y ofrecer diferentes perspectivas 
sobre cómo podría ser el futuro (Londoño-Proaño 2024, párr. 1).

Muchos lectores, que no suelen leer ciencia ficción, se sorprenden 
al enterarse que en la novela Waldo (1942), de Robert Heinlein, se imagi-
nó un brazo mecánico (párr. 4); o en los relatos de H. G. Wells se abordan 
las crisis petroleras (párr. 3). Estos lectores se maravillan y piensan que 
Heinlein y Wells tenían una especie de bola de cristal para predecir el fu-
turo. Sin embargo, es importante entender que estas historias se basan en 
una lógica deductiva (Asimov 1982, 44).

Para comprender esto, debemos analizar la historia de la humani-
dad. A finales del siglo XVIII, en el Reino Unido tuvo lugar la primera 
Revolución Industrial, la cual se extendió por Europa y Norteamérica en 
el siglo XIX, y generó un impacto social debido a los cambios tecnológicos 
(Londoño-Proaño 2022, 40). Las personas que vivieron en ese momento 
tuvieron que adaptarse a una concepción de la realidad en constante movi-
miento y cambio, en contraposición a una visión estática previa.

A medida que avanzaban los siglos, el ritmo de cambios se aceleró y 
quedó claro que los avances tecnológicos, como la creación de nuevas má-
quinas, producían cambios sociales significativos (Londoño-Proaño 2020, 
29); que Asimov (1982) indique estos cambios despertó la curiosidad de 
los escritores, quienes se preguntaron: ¿Qué sucedería si...?, e intentaron 
responder a través de sus historias (6). Por ejemplo, en las últimas décadas 
los teléfonos inteligentes generaron un cambio significativo en las perso-
nas, alteraron sus rutinas de la vida diaria, de su vida familiar y las rela-
ciones laborales. Incluso, en momentos críticos de la humanidad como la 
pandemia de COVID-19, el uso de tecnologías hizo que muchos trabajos 
siguieran en funcionamiento, aunque las relaciones personales y laborales 
se alteraran.

Los escritores de ciencia ficción observan los avances tecnológicos 
y, valiéndose de su intuición, escriben historias sobre las respuestas hu-
manas a los cambios tecnológicos del futuro. Sin embargo, es importante 
destacar que esta extrapolación del presente se realiza con un propósito 
narrativo (Londoño-Proaño 2020, 45) y no con el objetivo de predecir el 
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futuro de manera precisa (Asimov 1982, 44). La ciencia ficción es visiona-
ria y muchas veces pionera (Endara 2024, 218).

En muchos casos, la extrapolación del presente en la ciencia ficción 
tiene la intención de reflexionar, advertir o prevenir sobre las posibles con-
secuencias graves que podrían surgir de determinados problemas (Lon-
doño-Proaño 2020, 30; Barceló 2015, 56). Por ejemplo, en la novela El 
mundo se liberta, de H. G. Wells, se anticipa el uso de la energía atómica 
y se explora las consecuencias de la dependencia energética, proyectando 
una visión del futuro donde la energía nuclear desempeña un papel crucial.

Es importante tener en cuenta que no todas las historias de ciencia 
ficción escritas año tras año tienen la intención de volverse realidad. Incluso 
Asimov (1982) admitió en la década de los 60 que muchas de sus historias 
sobre viajes en el tiempo, velocidades superiores a la de la luz e imperios 
galácticos no se podrían realizar, al menos en un futuro cercano (100).

Algunos relatos y novelas de ciencia ficción realizan una extrapola-
ción lógica del presente y nos permiten vislumbrar los efectos de la aplica-
ción de determinadas tecnologías, incluyendo posibles consecuencias ca-
tastróficas. La capacidad de predecir eventos exitosamente en la ciencia 
ficción es una consecuencia lógica de lo que los escritores consideran 
inevitable. Sin embargo, es importante recordar que la ciencia ficción no 
es una bola de cristal mágica, sino una herramienta narrativa que nos ayu-
da a reflexionar sobre los avances tecnológicos y sus implicaciones para la 
sociedad (Londoño-Proaño 2020, 30).

Muchas obras de ciencia ficción en la literatura, el teatro, el cine, 
el cómic, la televisión y los videojuegos desarrollados y producidos en 
América Latina plantean diferentes futuros asociados a la realidad social y 
política y a las particularidades de cada subregión, pero existen creaciones 
que tienen puntos y cuestionamientos comunes.

CÓMIC Y NOVELA GRÁFICA
EN ECUADOR Y CHILE

King y Page (2017) mencionan que el desarrollo de la novela grá-
fica en América Latina viene de la rica tradición literaria y de los cómics 
locales e importados, y estos sentaron bases para producir novelas gráficas 
de ciencia ficción (10). Por ejemplo en Argentina, El Eternauta, de Héc-
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tor Oesterheld, se publicó entre 1957 y 1959, y Ricardo Barreiro publicó 
una serie de narrativas gráficas urbanas fantásticas entre 1980 y 1990. 

Es importante destacar que el desarrollo del cómic y la novela grá-
fica ha sido dispar en Ecuador y Chile. En Ecuador, Rodrigo-Mendizábal 
(2014) señala que la tradición del arte gráfico en Ecuador se remonta 
al menos a principios del siglo XIX con el trabajo de Carlos Lagomarsi-
no en 1807, quien se expresaba gráficamente en oposición a la autoridad 
colonial (1). Santibáñez (2012) señala que en 1885 el cómic nace en el 
Ecuador en la revista modernista El Perico, donde se publica una sátira en 
contra del Gobierno de José María Plácido Caamaño. Esta fue esencial 
para establecer el tono crítico y satírico del arte gráfico en Ecuador (24). 
En 1909 se produce el primer esbozo de historieta (23). En la segunda 
mitad del siglo XX, el cómic de ciencia ficción surge en Ecuador, lo que 
refleja la diversidad y expansión del medio en términos de géneros y temá-
ticas. Rodrigo-Mendizábal (2014) señala que el cómic de ciencia ficción 
tuvo su surgimiento en la segunda mitad del siglo XX, específicamente en 
1985 (1). Algunos trabajos relevantes en este contexto son “Ecuador siglo 
21”, de J. D. Santibáñez, un relato futurista publicado en el diario El Me-
ridiano; y Quil, la chica del futuro (1985), de Fernando Naranjo Espinosa, 
también publicado en dicho diario. Además, el sitio web Arqueología del 
cómic ecuatoriano muestra que The number of the beast, de Darío Antepara, 
publicado en la revista Riff Rock en 1985, es considerado un cómic de 
ciencia ficción (1). También se pueden mencionar otros cómics de ciencia 
ficción como Welcome to Guayaquil, de J. D. Santibáñez, y Konkista, de 
Willo Ayllón, en el siglo XXI, así como El espejo humeante, de Eduardo 
Villacís Pástor, y, por supuesto, Angelus Hostis, de Paéz y Carrasco.

Por otro lado, en Chile el cómic de ciencia ficción ha tenido un de-
sarrollo mucho más amplio y una rica tradición. En Memoria Chilena, de 
la Biblioteca Nacional de Chile (2023) mencionan que la historieta chilena 
comenzó su andadura ligada estrechamente a la prensa, especialmente la 
satírica (1). Publicaciones como El Correo Literario en 1858 marcaron 
el inicio de la caricatura en Chile, que sirvió como medio de expresión 
durante períodos de intensas disputas ideológicas, como las vividas entre 
liberales y conservadores en la época de la Constitución de 1833. Desde 
los años 40, la historieta chilena experimentó una fase de diversificación, 
que atendía a distintos públicos y géneros (1). Ejemplos notables incluyen 
la revista Pobre Diablo y El Pingüino, centradas en humor para adultos. 
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Además, en 1949, se introdujo Okey, la primera publicación chilena com-
pletamente dedicada a la historieta, donde debutaría el icónico personaje 
Condorito. En la citada Memoria Chilena de la Biblioteca Nacional de Chi-
le (2023) se señala que las décadas de 1960 y 1970 estuvieron marcadas 
por cambios sociopolíticos en el país, reflejados también en el mundo de 
las historietas (1). Con la adquisición de la editorial Zig-Zag por par-
te del Gobierno de la Unidad Popular en 1971, nació Editora Nacional 
Quimantú, que introdujo cambios en las líneas argumentales de las publi-
caciones existentes, acordes al contexto político de Chile. Sin embargo, 
tras la quiebra de esta editorial y el cierre de Mampato en 1978, se dio 
fin a una era de diversidad en la historia del cómic chileno, que dominó 
posteriormente el mercado con producciones extranjeras hasta la llegada 
del siglo XXI, cuando la historieta encontró nuevos soportes y revivió en 
la era digital. 

Entre las novelas gráficas de Chile que merecen atención están In-
forme Tunguska, de Alexis Figueroa y Claudio Romo; Las playas del Otro 
Mundo, de Cristian Barros con los dibujos de Demetrio Babul; y, por 
supuesto, Policía del Karma, de Baradit y Cáceres. Estas novelas gráficas 
fueron publicadas por grandes sellos editoriales y alcanzaron a un público 
más amplio en comparación con Ecuador.

CYBERPUNK

El término ciberpunk proviene del cuento corto “Cyberpunk”, de 
Bruce Bethke (Londoño-Proaño 2020, 131). Este género representa futu-
ros distópicos que combinan tecnologías, generalmente informáticas, con 
bajos niveles de vida. Surgió de la mano de tres escritores estadounidenses: 
Bruce Sterling, William Gibson y John Shirley. Según Barceló (2015), las 
características del ciberpunk literario son: 1. un ambiente sórdido en una 
gran ciudad futurista; 2. el uso de vocabulario técnico o seudotécnico; y 
3. lo rebelde (15). Además, la estética del ciberpunk también se alinea con 
temas como el control de las megacorporaciones, el acceso omnipresente 
a la información, la fusión de la máquina y el ser humano y los posibles 
impactos negativos de la tecnología (Londoño-Proaño 2020, 132). El ci-
berpunk comienza en la literatura y luego se extiende al cine con obras 
emblemáticas como Neuromante y Blade Runner.
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En el ámbito de los cómics, a menudo presentan futuros distópicos 
donde la tecnología avanzada coexiste con la decadencia urbana y los pro-
tagonistas luchan contra el control opresivo de las megacorporaciones y la 
invasión de la privacidad (King y Page 2017, 12).

Algunos cómics destacados del género ciberpunk incluyen: 1. Aki-
ra, de Katsuhiro Otomo, un manga japonés ambientado en una ciudad 
futurista posapocalíptica que trata de un grupo de jóvenes motociclistas en 
su lucha contra fuerzas gubernamentales corruptas y poderes sobrenatu-
rales; 2. Ghost in the Shell, de Masamune Shirow, un manga que se centra 
en una cíborg que trabaja para una agencia de seguridad pública en un 
futuro donde la línea entre humanos y máquinas es borrosa; 3. Transme-
tropolitan, de Warren Ellis y Darick Robertson, es una serie que sigue a 
un periodista cínico en una ciudad futurista mientras expone corrupción y 
abusos de poder, utilizando tecnología avanzada para sus investigaciones y 
escritos; 4. Judge Dredd, de John Wagner y Carlos Ezquerra, ambientado 
en un futuro distópico donde los policías tienen autoridad absoluta; la 
serie sigue al implacable Juez Dredd mientras impone la ley en una ciudad 
caótica y superpoblada.

Estos cómics no solo ejemplifican las características clásicas del ci-
berpunk, sino que también han ayudado a definir y expandir el género en 
la cultura popular.

En Latinoamérica, Baradit menciona que oscila entre lo moderno y 
lo chamánico, con gobiernos democráticos coexistiendo con guerrilleros 
ancianos aún en lucha, líderes mesiánicos narcoterroristas y la ayahuasca 
(Kurlat 2021, 40). Según Baradit, el ciberpunk se presenta como una acu-
mulación de tecnología más que un reemplazo con tecnología obsoleta 
que coexiste junto a la de punta, al igual que la acumulación de cultu-
ras más que su reemplazo con indígenas y tecnócratas compartiendo los 
mismos espacios (40). El ciberpunk también refleja el hacinamiento y la 
sobrepoblación, la violencia y los guetos donde conviven millonarios y 
pobres, y los grandes intereses económicos controlando los gobiernos, 
etc. (40).
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ANGELUS HOSTIS 

Angelus Hostis, una novela gráfica de ciencia ficción, se encuentra 
dentro del subgénero cyberpunk y destaca por ser la primera novela grá-
fica de este tipo en Ecuador (Rodrigo-Mendizábal 2015, 1). La trama se 
sumerge en elementos característicos del cyberpunk como las redes, la tec-
nología informática y entornos oscuros y violentos. Está influenciada por 
el trabajo de reconocidos exponentes del género como William Gibson, 
Bruce Sterling y Philip K. Dick, entre otros. Además, comparte similitudes 
con otras obras latinoamericanas de estilo similar, como Policía del Kar-
ma, del autor chileno Jorge Baradit (Londoño-Proaño 2014, 1).

La historia de Angelus Hostis se desarrolla en Cuenca en el año 
2120. La premisa central gira en torno al descubrimiento y aprovecha-
miento de la fusión nuclear en frío a nivel mundial. Este hallazgo marca 
un nuevo panorama global en el que los combustibles fósiles son obsoletos 
y una nueva fuente de energía se convierte en dominante en el planeta. 
Cabe mencionar que hace 20 años, la fusión en frío era simplemente una 
teoría en el campo de la física. Sin embargo, Kardoudi (2022) indica que 
la compañía australiana HB11 realizó un notable avance al ponerla en 
práctica, sin requerir altas temperaturas ni producir residuos nucleares (1). 
En el mundo futuro descrito en Angelus Hostis, Latinoamérica se beneficia 
de este nuevo tipo de energía avanzada. Esta energía alimenta una variedad 
de tecnologías como aeromóviles, robots, máquinas, túneles cuánticos, 
armas láser y grandes domos en forma ovalada. Es una representación de 
Latinoamérica que no experimenta escasez de energía.

En el escenario de Angelus Hostis, somos transportados a un futuro 
donde la supremacía digital ha alcanzado su punto máximo. Un gobierno 
mundial tiránico, dirigido por entidades cibernéticas interconectadas, ha 
transformado Internet en una entidad divina y creadora, distinta de su 
forma actual (Rodrigo-Mendizábal 2015, párr. 1; Londoño-Proaño 2014, 
párr. 1). La presencia y el poder omnipotente de la red son tan significati-
vos que dan origen a seres humanos evolucionados llamados androtónicos, 
individuos que se consideran una mezcla entre máquinas y humanos y se 
identifican como interfaces de la propia red.

En Angelus Hostis, la representación de la red como una entidad 
omnipotente y creadora de vida recuerda a otras obras de ciencia ficción 
donde la tecnología ejerce un control totalitario, como en Snow Crash, de 
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Neal Stephenson, en la que se presenta un mundo dominado por corpora-
ciones y realidad virtual; o en Hardwired, de Walter Jon Williams, donde 
la sociedad está subyugada por megacorporaciones y la tecnología es om-
nipresente. En esta novela gráfica, la red no solo otorga vida a los androtó-
nicos, sino que también da lugar a una entidad angelical letal en forma de 
holograma conocida como ángel de la muerte (figura 1), que controla la 
fuerza policial y prospera a través del caos y la muerte en las ciudades. Su 
dominio es tan absoluto que ha construido estructuras monumentales en 
forma de domos para la transmisión inalámbrica de datos, afianzando su 
supremacía. Este control se extiende aún más al prohibir por completo el 
uso de computadoras, con el fin de prevenir cualquier forma de oposición 
o levantamiento.

La situación en Latinoamérica en el futuro de Angelus Hostis plantea 
interrogantes fundamentales sobre la naturaleza del poder y la tecnología. 
¿Cómo pudo la creación humana, la red, llegar a dominar a sus creadores 
de tal manera? Esta pregunta evoca reflexiones presentes en 2001: Una 
odisea del espacio, de Arthur C. Clarke, donde HAL 9000, una IA, desafía 
a sus creadores humanos.

Figura 1

Fuente: Ángel de la muerte. Páez y Carrasco (2012).
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En el futuro de Angelus Hostis, el gobierno mundial segmenta los 
países y convierte a Ecuador en un país predominantemente agrícola, es-
pecializado en la producción de banano, café y cacao. La novela muestra 
un futuro en el que los países pequeños de Latinoamérica, que han tenido 
poca influencia en el mundo, son considerados simplemente como engra-
najes y se alimentan de su propia violencia. 

En la actualidad, uno de los mayores problemas sociales, legales y 
financieros en Latinoamérica es el narcotráfico. Sin embargo, en el mundo 
futuro de Angelus Hostis, las drogas se legalizan y ya no existen mafias ni 
grupos de narcotraficantes, ya que se venden libremente. Además, estas 
mismas drogas son consumidas por las entidades creadas por la red.

En el mundo futuro de Angelus Hostis se vislumbra que los pro-
blemas sociales presentes en las ciudades en la actualidad continúan exis-
tiendo, pero con diferentes manifestaciones. Por ejemplo, en una escena 
se muestra a un niño lustrabotas realizando su trabajo en las botas de un 
robot, como se puede ver en la figura 2, o se observa a mendigos con im-
plantes robóticos en la entrada de la catedral. La pobreza, el subempleo y 
el trabajo infantil persisten en la versión de Latinoamérica presentada en 
Angelus Hostis.

Fuente: Catedral de Cuenca 2120. Páez y Carrasco (2012).

Figura 2
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Otro aspecto interesante en el futuro de Angelus Hostis es la des-
composición de la religión. Por un lado, la religión se ha automatizado 
mediante las transmisiones de misas, lo que ha llevado a las personas a 
dejar de asistir a las iglesias, dejándolas así sin uso y sin vida (figura 2). Sin 
embargo, también ha surgido un mayor sincretismo religioso, como en 
el caso del ángel de la muerte, un holograma que se encuentra presente 
en la ciudad sembrando violencia. Los problemas inherentes a la iglesia 
se han exacerbado con sacerdotes convertidos en víctimas del ángel de la 
muerte, quienes asesinan a la población. Además, se observa la reaparición 
de prácticas antiguas llevadas a cabo por sacerdotes, como la exculpación 
física de los pecados. En el futuro de Angelus Hostis, un sacerdote que 
asesinó a una niña es flagelado en su palacio por un robot. En resumen, se 
muestra una descomposición de la religión y las creencias en el futuro de 
Angelus Hostis.

POLICÍA DEL KARMA

Policía del Karma es una nueva novela gráfica del escritor chileno 
Jorge Baradit (historia y gráficos) y Martín Cáceres (dibujo). Pertenece al 
género cyberpunk con tintes de steampunk, aunque debido a sus caracte-
rísticas especiales podemos clasificarla dentro del cyberchamanismo, una 
categoría mencionada por Miquel Barceló en la introducción de la novela 
Trinidad, de Baradit (Universitat Politècnica de Catalunya 2007, 2), que 
comparte algunos puntos en común con Policía del Karma, especialmente 
su personaje femenino Mariana.

En Policía del Karma, el futuro y el pasado se fusionan en un mun-
do que resulta complicado de comprender. El escenario es Santiago de 
Nueva Extremadura, que difiere del Santiago de Chile que conocemos 
(figura 3). Aunque subsisten monumentos emblemáticos de Santigo de 
Chile como la Torre Entel o la Virgen del Santuario Cerro San Cristóbal. 
Es decir, presenciamos los acontecimientos que tienen lugar en un mundo 
paralelo, lleno de tecnología obsoleta y violencia. ¿Acaso podemos indicar 
que es una imagen de un Santiago de Chile fallido? En la introducción de 
la obra, el autor menciona: 
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No sé si estamos navegando en un submarino de la Segunda Guerra 
Mundial en el Báltico o si realmente estamos orbitando en un sistema 
solar de un futuro 1945, construido a partir de los días y minutos reco-
pilados a lo largo de décadas para parchar la realidad. (Baradit 2011, 3)

Precisamente, este futuro-pasado de Policía del Karma se nutre 
del misticismo y la mezcla cultural de Latinoamérica, donde el lengua-
je, la literatura oral y las tradiciones fueron invisibilizadas, dejando en 
la memoria los verdaderos nombres de montañas y pueblos, que fueron 
castellanizados.

En Policía del Karma se asume que este futuro-pasado alternativo 
es una serie de parches que intentan ser armoniosos. Esta combinación de 
elementos del pasado y visiones futuristas es característica del subgénero 
steampunk, y recuerda a obras como The Difference Engine, de William 
Gibson y Bruce Sterling, donde una revolución tecnológica victoriana al-
tera el curso de la historia.

Figura 3

Fuente: Santiago de Nueva Extremadura. Baradit y Cáceres (2021).
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En Policía del Karma se utiliza tecnología obsoleta para reconstruir 
una tecnología adaptada a una nueva realidad que permite, a través de 
Internet, dar un salto cuántico hacia la red astral. Se asume que Internet 
tiene el poder de conectarse con el más allá, mediante un chamán muerto 
que controla la red. Esto trae a la mente conceptos de Las estrellas mi 
destino, de Alfred Bester, donde el protagonista puede teletransportarse 
mentalmente. Pero, en Policía del Karma se va un paso más allá al fusionar 
lo tecnológico con lo místico, permitiendo que un chamán muerto sea el 
guardián y controlador de esta red. Esta fusión de ciencia y espiritualidad 
se ha explorado en otras obras de ciencia ficción, como Dune, de Frank 
Herbert, donde la esencia de una especie de hongo, la melange, otorga 
habilidades sobrenaturales.

Por otro lado, los policías tienen su dosis de misticismo para conec-
tarse a la máquina y rastrear el alma de las personas y sus culpas. Es decir, 
ni siquiera en la muerte hay escapatoria. Se asume que el futuro de Lati-
noamérica es la mezcla, y que al no sentirnos ni occidentales ni indígenas 
aún no nos reconocemos como habitantes de América mestiza y tenemos 
una realidad tecnológica retrasada.

Figura 4

Fuente: Módems humanos. Baradit y Cáceres (2021).
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En el futuro-pasado de Policía del Karma persisten los problemas 
sociales como la pobreza, la corrupción política, la prepotencia militar y 
posiblemente la desigualdad y la falta de equidad de género.

Otro aspecto interesante en Policía del Karma es el tema de la reli-
gión y el sincretismo religioso. Los símbolos cristianos perviven y se utilizan 
como armas contra los malos espíritus y para bendecir los horrores más 
grandes. Esto se mezcla con códigos de software que logran enganchar a 
los habitantes a la red y que sus almas puedan ser rastreadas. Es decir, en el 
futuro de Policía del Karma aumentan y se extreman los rasgos del sincre-
tismo religioso y los códigos chamánicos se vuelven armas para luchar contra 
el mal. 

COMPARACIÓN ENTRE ANGELUS HOSTIS
Y POLICÍA DEL KARMA

Angelus Hostis presenta un futuro en el que la tecnología digital, 
especialmente la red, es omnipresente y dominante, que lleva a la huma-
nidad a un estado de subyugación. El enfoque está en la evolución de la 
tecnología y cómo cambia y afecta a la sociedad. Mientras que Policía del 
Karma combina elementos del pasado con un futuro alternativo, donde la 
tecnología se funde con el misticismo. El futuro está fuertemente influen-
ciado por el legado cultural de Latinoamérica, en el que la tecnología ob-
soleta se combina con la espiritualidad para crear una red que se extiende 
incluso al más allá.

Angelus Hostis pinta un futuro en el que Latinoamérica ha adoptado 
una energía innovadora, pero sigue lidiando con problemas actuales, como 
la pobreza y el desempleo. Mientras Policía del Karma muestra un Santia-
go de Chile en un universo paralelo, donde se enfrenta a desafíos como la 
corrupción y la pobreza, pero también se destaca la mezcla cultural de la 
región.

En Angelus Hostis, la religión se ha deteriorado, las iglesias están va-
cías y la figura del “ángel de la muerte” domina trayendo caos y violencia. 
Mientras que en Policía del Karma hay un fuerte sincretismo religioso que 
combina símbolos cristianos con códigos chamánicos y tecnológicos. La re-
ligión y la espiritualidad se entrelazan estrechamente con la tecnología.
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Por último, en Angelus Hostis, a pesar de los avances tecnológicos, 
problemas como la pobreza, el subempleo y el trabajo infantil persisten. 
Además, el narcotráfico ha sido neutralizado con la legalización de las dro-
gas. Mientras que en Policía del Karma, los problemas como la pobreza, 
la corrupción política y la prepotencia militar continúan, sugiriendo que la 
tecnología y el misticismo no han sido suficientes para resolverlos.

CONCLUSIONES

Angelus Hostis y Policía del Karma son obras que ofrecen visiones 
distópicas, en las que la tecnología no necesariamente ha sido una solución 
a los problemas actuales, sino que a veces los exacerba. Mientras que An-
gelus Hostis se centra en un futuro dominado por la tecnología y una red 
omnipresente, Policía del Karma presenta un futuro donde la tecnología 
y el misticismo se entrelazan, creando un mundo que combina lo anti-
guo y lo nuevo. Estas diferencias en la representación del futuro plantean 
preocupaciones y reflexiones universales sobre el futuro de la sociedad la-
tinoamericana como la influencia y la dependencia tecnológica, la ética y 
la moralidad de las sociedades, las desigualdades y la estratificación social. 

Ambas historias exploran temas de poder, control y la naturaleza 
del ser humano en un mundo dominado por la tecnología. Sin embargo, 
mientras Angelus Hostis muestra una red que controla y subyuga, Policía 
del Karma presenta un misticismo que ofrece una especie de resistencia y 
conexión con el pasado. Estas obras enriquecen el panorama de la ciencia 
ficción en Latinoamérica, porque exploran las consecuencias sociales y cul-
turales de cualquier tecnología en la región.

Las dos obras sugieren que Latinoamérica tiene una identidad com-
pleja y multifacética, influenciada tanto por su pasado indígena como por 
las influencias occidentales.

En general, las dos obras proponen que el futuro no es simplemente 
un reflejo amplificado del presente, sino que es moldeado por nuestras 
elecciones, valores y la interacción entre tecnología y cultura.

El futuro en la ciencia ficción es una proyección de los eventos 
que ocurren en la realidad próxima del creador de ciencia ficción (Londo-
ño-Proaño 2020, 30). Esta proyección puede extremarse y plantear situa-
ciones que están más allá de las posibilidades. Es, precisamente, uno de los 
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aportes valiosos de la ciencia ficción la visión futurista de otros actores, de 
otros escenarios. El poder colocar en una creación, a modo de laboratorio, 
la naturaleza humana en profundos conflictos sociales y éticos. b
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RESUMEN
El presente artículo plantea una reflexión filosófica a partir del análisis del discurso del 
Inca Garcilaso de la Vega respecto al sistema de notación nodal andino conocido con el 
nombre de kipu. Para ello, se revisarán, en primer lugar, algunos pasajes de los Comen-
tarios reales en los que se describen las características de este método de generación 
de archivo, resaltando su importancia para la administración incásica. El foco del análisis 
residirá, sin embargo, en el intento de hallar la lógica interna a las contradicciones discur-
sivas explícitas de Garcilaso y su permanente comparación entre la escritura fonológica 
y los kipus. En un siguiente momento, y siempre siguiendo la lectura de Comentarios 
reales, se dará cuenta del vínculo indesligable entre el sistema nodal y el desarrollo 
matemático, arquitectónico y astronómico de las antiguas naciones andinas; y se seña-
lará que esta ciencia nativa no derivó en una concepción mecanicista del cosmos, sino 
que se dio al interior de una reflexión ontológica en la que el ser humano podía ligarse 
ritualmente a la red sagrada de la vida. De esta manera, se pondrá en evidencia que los 
pueblos amerindios no eran sociedades ágrafas, sino que tenían sus propios sistemas 
técnicos de generación de archivo que les permitieron realizar ejercicios avanzados de 
cálculo, pero sin por ello romper con una concepción cosmogónica ampliada en la que 
todo lo existente tenía vida, inteligencia y formaba parte de un mismo tejido existencial. 
Palabras clave: kipu; “escrituras” amerindias; archivo virreinal; astronomía inca; arqui-
tectura inca.

ABSTRACT
This article offers a philosophical reflection based on an analysis of Inca Garcilaso de la 
Vega’s discourse regarding the Andean nodal notation system known as kipu. To this end, 
it first reviews selected passages from the Comentarios Reales in which the characteris-
tics of this archival method are described, highlighting its importance for Inca administra-
tion. The main focus of the analysis, however, lies in the attempt to uncover the internal 
logic behind Garcilaso’s explicit discursive contradictions and his ongoing comparison 
between phonological writing and kipus. Subsequently, still following the reading of Co-
mentarios Reales, the study examines the inseparable link between the nodal system 
and the mathematical, architectural, and astronomical development of ancient Andean 
societies. It emphasizes that this native science did not lead to a mechanistic concep-
tion of the cosmos but rather emerged within an ontological reflection in which humans 
could ritually connect to the sacred web of life. In this way, the article demonstrates that 
Amerindian peoples were not illiterate societies; they had their own technical systems for 
creating archives, which allowed them to perform advanced calculations without breaking 
from a broad cosmogonic worldview in which all existence possessed life and intelligence 
and formed part of a single existential fabric.
Keywords: kipu, Amerindian “writings”, archives, Inca astronomy, Inca architecture.
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INTRODUCCIÓN

La escritura fonológica no es simple representación visible de la 
lengua. Para Ong (1996), por ejemplo, trasladar “el habla de un mundo 
oral y auditivo a un mundo nuevo sensorio, el de la vista, transforma el 
habla y también el pensamiento” (87). Resulta, por lo tanto, demasiado 
simplista afirmar que la escritura fonológica solo “representa” la lengua, ya 
que también la moldea, ejerciendo cierta presión sobre ella. Si bien toda 
lengua tiene leyes internas que regulan su funcionamiento, la escritura 
permite generar un modelo gramatical, acuñado por expertos. La existen-
cia misma del signo visual provee la oportunidad de estudiar la palabra de 
forma sistemática, y de diseccionarla analíticamente; es más, podría decir-
se, como hace Derrida (1986), “que no hay signo lingüístico antes de la 
escritura” (21). El tipo de análisis que lleva a cabo la lingüística moderna 
es posible gracias a la “representación” visual. 

La escritura fonológica capacitó a la humanidad para “separar pa-
labras, manipular su orden y para desarrollar formas silogísticas de razo-
namiento” (Goody 2008, 21). A partir de las posibilidades analíticas que 
son intrínsecas (al menos en cierta medida) a la palabra escrita, se puede 
desarrollar una serie de metalenguajes, sin los cuales no sería posible ni la 
filosofía ni la ciencia moderna. Incluso, cuando la ciencia ha pretendido 
liberarse de la ambigüedad de las palabras, y ha tendido a validarse crecien-
temente en los términos lógicos de una escritura no fonética (los signos 
matemáticos), la condición misma de su posibilidad epistémica proviene 
de “la fonetización de la escritura” (Derrida 1986, 8). Por lo tanto, “las 
tecnologías no son solo recursos externos, sino también transformaciones 
interiores de la conciencia, y mucho más cuando afectan la palabra” (Ong 
1996, 85). El mundo contemporáneo, con todos sus logros técnicos y 
cognitivos, pero también con sus riesgos y antinomias, es indesligable de 
las posibilidades analíticas que se abrieron, en primer lugar, con la escritura 
fonológica.

Si bien Thomas Hobbes [1651] reconoció que ningún logro hu-
mano podía compararse al del lenguaje hablado, para este pensador inglés, 
en sentido estricto, este no era siquiera un invento: consideraba al lenguaje 
como un regalo divino. Mientras la lengua se le presenta como don de 
Dios, concibió a la escritura como creación racional: un eslabón funda-
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mental en el arduo empeño humano por ordenar el mundo. Para Hobbes, 
el orden estatal (al cual concebía como la única forma de organización 
política capaz de garantizar una vida digna), era impensable sin las posibi-
lidades brindadas por la tecnología escritural. Sin escritura, por ejemplo, el 
soberano no puede conocer los impuestos cobrados o por cobrar, censar 
a los pobladores de sus dominios, ni promulgar decretos y hacerlos cono-
cer; tampoco sería posible firmar contratos que permitan zanjar disputas 
territoriales o que reconozcan la propiedad de ciertos bienes. No puede 
negarse el lugar de primer orden ocupado por la escritura en la configura-
ción moderna de lo político, lo religioso y lo económico. 

La introducción de la escritura alfabética en la región andina, in-
desligable de un proyecto imperial mayor, “produjo una imprevista revo-
lución cultural que modificó las formas de pensar de la población indíge-
na” (Herrera 2022, 4). Sin embargo, caeríamos en un error si repetimos, 
con cierto prejuicio letrado, que las naciones amerindias de la región eran 
completamente ágrafas. Si bien no contaban con ningún tipo de escritura 
fonológica, tenían tecnologías propias para la generación de “archivo”. 
Podría hablarse, entonces, de “archivos no escriturales” o, de manera un 
tanto más insumisa, calificar a las tecnologías indígenas de la memoria 
como formas propias de “escritura”. Estos giros y ampliaciones metafóri-
cas de los conceptos de escritura y de archivo, que podrían haber parecido 
un horroroso contrasentido al campo letrado de la modernidad ilustrada, 
hoy empiezan a ser más comprensibles para la ciencia: el hecho de que los 
científicos hablen con tanta facilidad de “escritura genética”, por ejemplo, 
permite ampliar las posibilidades significantes del concepto sin tanto res-
quemor. 

El presente artículo se enfoca en sondear los conceptos sobre el 
sistema nodal del kipu en la obra Comentarios reales del Inca Garcilaso de 
la Vega. El análisis literario del texto de Garcilaso permite, por un lado, 
dar cuenta de los complejos procedimientos retóricos del escritor andino, 
quien, casi a un mismo tiempo, afirma y niega la posibilidad de entender 
a los kipus como “escritura”, y, principalmente, como forma de registro 
histórico. Asimismo, se resaltará la importancia dada por Garcilaso al sis-
tema del kipus para explicar los logros astronómicos y arquitectónicos de 
sus ancestros maternos. A pesar de las contradicciones internas del texto, 
su aporte etnográfico sugiere que el kipus permitió a los antiguos sabios 
amerindios realizar operaciones de aritmética y cálculo que no hubieran 
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sido posibles sin las innovaciones técnicas de este sistema nodal. Al mismo 
tiempo, la lectura de Garcilaso deja entrever una vocación científica que 
no se deslindaba de la ritualidad indígena ni de una concepción animada 
del cosmos. Por eso mismo, la valoración de esta tecnología andina debe 
darse desde el interior de un complejo cosmogónico mayor, y no desde la 
imposición de categorías y jerarquizaciones externas. 

EL ARCHIVO NODAL

El desarrollo arquitectónico, artístico, cosmogónico, narrativo, 
poético, astrológico, matemático, agrario e hidráulico de las antiguas na-
ciones andinas, demuestra que la escritura, en un sentido convencional 
del término (entendido como “representación” de una lengua), no es un 
requisito para la complejidad civilizatoria. Ahora bien, la administración 
política que se configuró en la región andina y que amplió en el tiempo 
de los incas la expansión de una gobernanza sostenida desde un centro 
hegemónico (Cusco), no hubiera sido posible sin una técnica avanzada de 
registro visual de información: el sistema de cuerdas de colores y diversos 
tipos de nudos conocido como kipu tuvo una importancia fundamental. 
La función primordial que ocupaba en la pragmática política del Tawan-
tinsuyo (e incluso desde antes del florecimiento de los incas),1 se evidencia, 
tal vez en primer lugar, por el trato respetuoso que recibían los kipukama-
yuq, expertos en la codificación y decodificación del sistema nodal. Según 
Garcilaso (1976b), los elegidos para este oficio eran “los más aprobados 
y los que hubiesen dado más larga muestra de su bondad” (25). Es decir, 
además de una capacidad técnica, se tenía que contar con comprobada 
virtud. 

La administración tawantinsuyana demandaba un flujo de informa-
ción fidedigno, sin el cual no habría sido posible para la élite cusqueña 
saber lo que acontecía en las provincias distantes. “Difícilmente puede 
imaginarse el imperio Inca, con sus sistemas de intervención y control de 
las entidades políticas, sin los medios para trasladar grandes cantidades 

1.	 “William Conklin ha aportado una contribución decisiva. En 1982 demostró que unos 
700 años antes del inicio de las conquistas incas, los kipus ya habían alcanzado 
un formato físico elaborado, pero muy diferente” (Salomon 2013, 21; traducción 
propia). 
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de datos en formatos estandarizados a través de las distancias” (Salomon 
2013, 32; traducción propia). Garcilaso (1976b) destaca que la organi-
zación política incásica contaba con un sistema oral que notificaba, con 
eficiencia, a todos los confines del Tawantinsuyu, las decisiones guberna-
mentales y los sucesos locales: “chasqui llamaban a los correos que había 
puesto por los caminos, para llevar con brevedad los mandatos del Rey y 
traer las nuevas y los avisos que por sus reinos y provincias, lejos o cer-
ca, hubiese de importancia” (22). A continuación, el cronista cusqueño 
afirma que “el recado o mensaje que los chasquis llevaban era de palabra, 
porque los indios del Perú no supieron escribir. Las palabras eran pocas y 
muy concertadas y corrientes, porque no se trocasen y por ser muchas no 
se olvidasen” (23). Ahora bien, es obvio que el correo oral no fue la única 
fuente de noticias, puesto que se necesitaban conocer datos cuantitativos 
que no hubiera sido posible memorizar y transmitir de forma estandariza-
da sin registros visuales. El propio Garcilaso aseguró, líneas más adelante, 
que el sistema también incluía el transporte de kipus:2

Otros recados llevaban, no de palabras sino por escrito, digámoslo así, 
aunque hemos dicho que no tuvieron letras. Los cuales eran nudos da-
dos en diferentes hilos de diversos colores, que iban puestos por su 
orden, mas no siempre de una misma manera, sino unas veces ante-
puesto el de un color al otro y todas veces trocados al revés, y de esta 
manera de recados eran cifras por las cuales se entendían el Inca y sus 
gobernadores para lo que había de hacer, y los nudos y los colores de 
los hilos significaban el número de gente, armas o vestidos o bastimen-
to o cualquier otra cosa que se hubiese de hacer, enviar o aprestar. (23)

El párrafo anterior resulta bastante revelador de las complejidades 
retóricas de Garcilaso: tras haberse lamentado múltiples veces de la falta de 
escritura de sus ancestros maternos, afirmó que la comunicación posibili-
tada por los kipus era un discurso escritural. Este planteamiento no parece 
haber sido un mero lapsus; se trató, más bien, de una posibilidad interpre-

2.	 Las propias características materiales del kipu explicarían su idoneidad dentro del 
modelo comunicacional de los chasquis: “A menudo se ha observado que los kipus 
son un medio portátil por excelencia. Pesan poco y se pueden comprimir, flexionar 
o enrollar fácilmente. No son frágiles. Se adaptan bien a una sociedad en la que la 
logística por terrenos montañosos extremos era y sigue siendo un problema” (Salo-
mon 2013, 31; traducción propia).
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tativa largamente meditada: Garcilaso comparó a los kipus con la escritura 
fonológica para dar cuenta de la complejidad, la eficiencia y el valor de la 
técnica nodal para la transmisión y preservación de conocimientos. Para 
reforzar la credibilidad de su audaz comparación, el cronista recurrió a su 
propia experiencia infantil y juvenil, reafirmando su ventaja epistémica, en 
tanto miembro de una familia indígena, para asegurar la valía de los kipus. 
Aseguró que, siendo joven, trató “los quipus y los nudos con los indios de 
mi padre, y con otros curacas, cuando por San Juan u Navidad venían a 
la ciudad a pagar sus tributos” (24). Según afirma, los kurakas solicitaban 
a la madre de Garcilaso que el joven mestizo certificase las cuentas que 
traían registradas en los kipus, porque “no se fiaban de los españoles”. 
Garcilaso aseguró que supo de los kipus “tanto como los indios” (27). 
Reivindicar su indigeneidad, en este contexto, significó (entre otras inten-
ciones posibles), presentar su interpretación como una versión más válida 
que la de aquellos que conceptualizaban el registro nodal como invención 
satánica o deficiente.

Los Comentarios se explayaron en la descripción del funcionamien-
to de esta técnica. Garcilaso afirmó que algunos kipus “eran de un solo 
color, otros de dos colores, otros de tres y otros de más, porque los colores 
simples y los mezclados todos tenían su significación de por sí” (24). Se 
trataría, según se desprende de la lectura, de signos que establecían una 
relación relativamente arbitraria de significación; determinados colores3 y 
las formas en que se mezclaban tenían significados específicos.4 Las inves-
tigaciones en la materia no han logrado descifrar por completo el funcio-
namiento sintáctico y la amplitud semántica de las notaciones nodales. Sin 
embargo, las evidencias con las que se cuentan actualmente parecen ser 
suficientes para afirmar que Garcilaso no andaba errado en su compren-
sión metafórica del kipu como escritura: los nudos y cuerdas “tuvieron un 
significado específico con reglas compartidas en un espacio y un tiempo” 

3.	 “Si bien la presencia del color se destaca cuando se despliega un quipu, existen 
menciones de lectores ciegos de quipus” (Harrison 2013, 158).

4.	 Evidentemente, el sistema era más complejo, y su interpretación podría haber in-
cluido el posicionamiento espacial de las cuerdas, el ancho de las mismas, el es-
pacio entre ellas, la longitud de cada una, el tipo de anudamiento, la sumatoria de 
las notificaciones nodales, el establecimiento de distintos niveles de significación a 
partir de las posiciones de los nudos en la longitud y altura del kipu; tal vez, incluso, 
el material del que estaban hechas estas cuerdas (ya sea de lana o de algodón).
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(Pereira y Batallas 2019, 74), lo que permitía la codificación de mensajes 
que luego podían ser decodificados por un receptor. 

Garcilaso (1976b) destacó la función de los kipus para llevar cuentas 
demográficas: “En el primer hilo ponían los viejos de setenta años arriba; 
en el segundo los hombres maduros de cincuenta años arriba y el terce-
ro contenía los de cuarenta, y así de diez y de diez años, hasta los niños 
de teta” (24). Aseguró, además, que los nudos censuales incluían hilos 
alternos, más delgados, para dar cuenta de los casados y de los viudos. El 
cronista andino afirmó que “cada pueblo tenía su cuenta de por sí” (24); 
todo grupo que participaba de las relaciones de intercambio y reciprocidad 
con la confederación presidida desde el Cusco, tenía que contar con es-
pecialistas en la codificación nodal. Según Garcilaso, solamente “escribían 
en aquellos nudos todas las cosas que consistieran en cuenta de números”, 
pero no registraban ninguna narrativa: “ni las palabras del razonamiento 
ni otro suceso historial, no podían decirlo por nudos, porque consistía en 
oración ordenada de voz viva, o por escrito [...] el nudo dice el número, 
mas no la palabra” (26). La semántica de los nudos y cuerdas, siempre 
siguiendo a Garcilaso, tendría más que ver con una codificación matemá-
tica y no con una de orden fonológico: no servía para legar las ideas y los 
acontecimientos más importantes a las siguientes generaciones, como lo 
habían hecho los hebreos, griegos y romanos.

El Inca escritor caerá más adelante en una nueva contradicción: a 
pesar de lo afirmado sobre el nudo como cifra y no como “representación” 
de la palabra, escribirá luego que los kipukamayuq eran “como escribanos 
y como historiadores” (26); además de llevar las cuentas, generaban un 
archivo (“guardaban los registros”) de sucesos del pasado. Estos especia-
listas de la memoria eran consultados con regularidad por los kuraka que 
querían saber sobre “las cosas historiales de sus antepasados” (26). De esta 
manera, Garcilaso, en un mismo capítulo, aseguró, por un lado, que los 
nudos no hacían referencia a ningún “razonamiento” o “suceso historial”, 
y, por otro, que los kipukamayuq eran “historiadores”. Pero no solo ello, 
sino que también dirá que en los nudos guardaban principio éticos y ju-
diciales; y, en una muestra de audacia, los comparó en excelencia con los 
Diez Mandamientos de la tradición judeocristiana. ¿Cómo entender estas 
contradicciones? 

Las afirmaciones contrapuestas de Garcilaso se debieron, en primer 
lugar, a un choque idiosincrático de gran intensidad: su orgullo letrado y 
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la confianza en la absoluta superioridad del alfabeto, se contraponían a la 
admiración por los logros de sus ancestros y a su conocimiento de la am-
plia capacidad registral de los nudos andinos. Es probable que Garcilaso, 
en medio de sus zigzagueos retóricos, tuviera razón sobre la existencia 
de kipus narrativos. Si bien la función contable ha sido la más destacada 
por los especialistas académicos,5 diversos testimonios virreinales parecen 
corroborar la tesis de que los nudos también podían archivar ciertos ele-
mentos narrativos e históricos.6 Sin embargo, no se trata acá de comprobar 
que las descripciones del cronista cusqueño tienen una completa fidelidad 
etnográfica. Lo que interesa es explorar el pensamiento del autor virreinal 
con respecto a esta consideración del código nodal amerindio como téc-
nica escritural. Queriendo entender la racionalidad subyacente a las con-
tradicciones de Garcilaso, es inevitable plantear que debe haber algo, en 
las posibilidades y límites del kipu en tanto método de archivamiento (al 
menos tal como lo pudo conocer el joven mestizo cusqueño), que ayude 
a explicar por qué negó y afirmó la capacidad historiográfica del código. 

El Inca cronista escribió que “tomaban los indios quipucamayus de 
memoria, en suma, en breves palabras, y las encomendaban a la memoria, 
y por tradición las enseñaban a sus sucesores” (26). Esto indicaría que, 
si bien los nudos no solo contenían información numérica, no tenían la 
facultad para guardar un relato palabra por palabra, que pudiera ser re-
petido de manera invariable. ¿De qué manera, entonces, podían los kipus 
dar cuentas de sucesos históricos? Según ha postulado Salomon (2013), 
“una serie de cuerdas anudadas con indicadores de ciertos tipos de acon-
tecimientos y valores para ellos bastaría para estructurar, por ejemplo, una 
crónica dinástica, aunque no la representación necesariamente fonológi-

5.	 Según el estado de las actuales investigaciones, los kipu que registraban información 
numérica “se reconocen porque tienen cuerdas en las que se encuentran grupos de 
nudos con no más de nueve integrantes, además están simétricamente espaciadas, 
lo cual es útil para detectar el número cero, que se representaba al no atar ningún 
nudo en el espacio que le correspondía” (Rojas-Gamarra y Stepanova 2015, 49).

6.	 “En 1542, Cristóbal Vaca de Castro usó cuatro antiguos quipucamayos, historiado-
res oficiales de los incas, para obtener información sobre genealogías e historia. Por 
otro lado, Polo de Ondegardo reunió en 1559 a 465 hombres y mujeres, algunos 
de los cuales eran especialistas en quipus, para recuperar la historia inca. Otras 
dos instancias del uso histórico de los quipus son mencionadas en la Historia de 
los Incas (1942), de Pedro Sarmiento de Gamboa, quien consultó a más de cien 
especialistas en quipus. Estos relatos históricos fueron luego verificados por 42 
descendientes de la nobleza inca” (Harrison 2013, 156).
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ca de palabras concretas” (39; traducción propia). El problema del kipu 
como registro narrativo, entonces, al menos desde el punto de vista de 
Garcilaso, no consistía en que no pudieran archivar eventos del pasado; su 
crítica nace, más bien, de que no servía para hacer historia (en el sentido 
que tenía el término desde el punto de vista letrado de la época). El apre-
mio intelectual de Garcilaso por configurar una versión escrita que diera 
cuenta de los logros civilizatorios de sus ancestros, parece haber ocasio-
nado, al menos en buena medida, las aparentes contradicciones retóricas. 
Sus afirmaciones contrapuestas cobran sentido al evaluarlas dentro de la 
cadena significante de su proyecto escritural. 

Aunque los Comentarios mencionan la existencia de nudos que 
contenían información histórica, dicen muy poco sobre el funcionamiento 
del sistema. Todavía es restringido lo que se puede asegurar con certeza.7 
Lo más probable, entonces, y siempre siguiendo a Garcilaso, es que los 
kipukamayuq hayan desarrollado un código estandarizado capaz de regis-
trar información muy concreta sobre ciertos acontecimientos (época en 
que estos ocurrieron, gobernantes de turno, posibles guerras y pestes, o 
aluviones y sequías, por ejemplo); si esto fuera así, la ayuda táctil del kipu 
solo transmitía mensajes simples y estereotipados, pero que servían para 
reforzar información almacenada en la propia memoria del kipukamayu. 
Por eso, lo más probable es que “este instrumento andino no desempeña 
en el contexto de la historiografía sino un papel de auxiliar mnemotécnico 
altamente sofisticado” (Lienhard 1990, 42). De ser este el caso, el kipu no 
reemplazó la función del arte verbal oral, sino que se trató de un sistema 
complementario. Sean cuales sean los resultados que den investigaciones 
futuras sobre los nudos andinos, parece que el hecho de que el sistema 
se complementaba con la oralidad (así como con otros códigos gráficos) 
continuará siendo válido.

7.	 Parece haber quedado claro entre los especialistas, sin embargo, que “el compo-
nente de color en cualquier kipu estadístico, calendárico o no numérico representa 
información no numérica” (Artzi 2010, 204; traducción propia). Asimismo, “las cuer-
das subsidiarias [mencionadas por Garcilaso de la Vega] parecen haber tenido un 
rol importante en los kipus narrativos” (205; traducción propia).
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LA GRAFÍA ASTRONÓMICA

El desarrollo matemático de las sociedades andinas parece ser asun-
to bastante evidente. Según Garcilaso (1976b), las lenguas quechuas, tal 
como eran habladas en el siglo XVI y principios del XVII, podían “dar 
todos los números” (24). La capacidad verbal de designar diferentes nú-
meros, del uno al millón, por ejemplo, no es algo dado en todas las len-
guas humanas. Esto no quiere decir que las sociedades que carecen de 
términos para nombrar los números no puedan reconocer, por ejemplo, la 
diferencia entre un grupo de cinco árboles y un grupo de sesenta árboles; 
sin embargo, se referirán al tamaño de estas agrupaciones con expresiones 
equivalentes a “pocos”, o “unos cuántos”, o “muchos”, sin poder desig-
nar la cantidad de forma más precisa. Carecer de un término significa no 
poder nombrar algo, pero no necesariamente una falla cognitiva. Dicho 
esto, resulta bastante improbable que una lengua pueda adquirir un voca-
bulario complejo de designación numérica, como lo tienen las variedades 
del quechua, sin un sistema de notación gráfica que permita reconocer y 
realizar operaciones matemáticas que el intelecto no puede realizar sin un 
soporte visual. Garcilaso afirma que las operaciones matemáticas que sus 
ancestros maternos llevaron a cabo tuvieron una relación directa con los 
kipus: “por la aritmética supieron mucho y por admirable manera, que 
por nudos dados en unos hilos de diversos colores daban cuenta de todo 
lo que en el reino del Inca había de tributos y contribuciones por cargo y 
descanso. Sumaban, restaban y multiplicaban por aquellos nudos” (112). 
Garcilaso expresa acá una intuición muy aguda: el sistema de contabili-
dad nodal fue una de las bases de posibilidad cognitiva sobre la cual se 
desplegaron las capacidades de cálculo de los kipukamayuq. Como se ha 
argumentado, la aritmética y el cálculo “son inconcebibles sin la existencia 
previa de la escritura” (Goody 2008, 56). Ahora bien, si nos apegamos a la 
convicción de que no es posible la aritmética ni el cálculo sin escritura, por 
fuerza lógica tendríamos que aceptar que el kipu es una forma de registro 
escritural. Estas operaciones matemáticas son potenciales inherentes a la 
mente humana; sin embargo, la realización de estas posibilidades latentes 
depende de un desarrollo gráfico, que tal vez no es previo a las capacidades 
de cálculo, sino indesligable de su emergencia: técnica y cálculo se crean la 
una a la otra. Las operaciones matemáticas complejas pueden prescindir, 
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por supuesto, de escritura fonológica, pero no de un sistema de notación 
visual. 

Según Garcilaso (1976a), los expertos andinos podían realizar cál-
culos más complejos y en menos tiempo que los contadores hispánicos. El 
Inca escritor también afirma que sus ancestros maternos “de la Astrología 
tuvieron alguna más práctica que de la Filosofía natural, porque tuvieron 
alguna más iniciativa que les despertaron a la especulación de ella, como 
fue el Sol y la Luna y el movimiento vario del planeta Venus” (104). Este 
conocimiento se dio dentro de una compleja reflexión cosmogónica y de 
prácticas rituales; es probable que fuera parte del entramado oracular, el 
cual no solo preveía posibles sequias, lluvias o friajes, sino también la caída 
y asenso de determinados pueblos y gobernantes a partir de la interpre-
tación celeste. Incluso “se ha sugerido que los rituales de culto solar eran 
orquestados por los gobernantes para sustentar su origen divino, centrali-
zar el poder y legitimar su autoridad” (Ghezzi y Ruggles 2006, 216). La 
observación astronómica fue parte de las reflexiones amerindias sobre el 
sentido mismo de la vida y del intento de armonizar la sociedad con los 
principios que regían el cosmos.

No resulta fácil saber el grado de conocimiento astronómico de las 
sociedades andinas. Lo que esta fuera de dudas es que, desde épocas ante-
riores a la hegemonía del Cusco, “se realizaban observaciones sistemáticas 
de la posición cambiante de salida y puesta del Sol a lo largo del horizonte 
durante el año estacional —una forma de ‘astronomía de horizonte’ ”— 
(216).8 Como nos indica la astrofísica, “las posiciones y apariencia del Sol 
que se observan son consecuencia del movimiento aparente de este astro 
respecto a la Tierra, debido a la combinación de los dos movimientos bá-
sicos de ésta alrededor de su propio eje (rotación) y del Sol (traslación)” 
(Ortiz 2012, 62). Sin embargo, para los antiguos sabios amerindios, no 
se trató solo de medir los movimientos celestes para conocer su funcio-

8.	 “La astronomía de horizonte es una forma tradicional de observación que registra 
el movimiento cíclico de los cuerpos celestes en relación con su intersección con el 
horizonte visible. Así, si se observa cada mañana la salida del Sol desde un punto 
fijo sobre un horizonte con elementos distintivos, como picos y laderas, se observa-
rá que la posición de salida se mueve día a día a lo largo del mismo. Por lo tanto, si 
se toma nota de la posición en el horizonte en que se produce la salida en determi-
nada fecha o si se marca esta posición con una construcción humana, la naturaleza 
cíclica del Sol hará que este mismo alineamiento se repita en la misma fecha cada 
año” (Ghezzi y Ruggles 2006, 216).
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namiento mecánico (o bajo la sujeción de Dios, como se afirmaba en el 
discurso cristiano del siglo XVI). El Sol, la Luna y los diferentes astros 
fueron concebidos como seres vivos y conscientes, cuya generosa acción e 
influjo nutriente permitían la plenitud existencial y, por eso mismo, debían 
ser ritualmente agradecidos y retribuidos. La ritualidad no solo buscaba 
ganarse el favor de los astros, sino que anhelaba contribuir a mantener la 
vida misma del cosmos: la existencia dependía de la circulación del flujo 
anímico (kama-), mediante las acciones conjuntas y recíprocas de todos 
los seres vivos (terrestres, celestes y acuáticos). En este intento por alcan-
zar una armonización ritual con la red sagrada de la vida, tuvo un lugar 
preponderante “la sincronización de las actividades humanas con el ciclo 
aparente en los mundos celeste y terrestre” (Urton 1983, 209). El reco-
nocimiento preciso de las posiciones de la Tierra con respecto a la galaxia 
permitía llevar a cabo los ritos en los momentos adecuados. Como es sabi-
do, “uno de los métodos para estudiar posiciones clave del Sol a lo largo 
del año consiste en el empleo de elementos arquitectónicos o del paisaje” 
(Ortiz 2012, 63). La crónica de Garcilaso (1976a) es explícita sobre el uso 
de esta técnica:

Alcanzaron también los solsticios del verano y del invierno, los cuales 
dejaron escritos con señales grandes y notorias, que fueron ocho torres 
que labraron al oriente y otras ocho al poniente de aquella ciudad del 
Cuzco, puestas de cuatro en cuatro, dos pequeñas de a tres estados 
poco más o menos de alto e medio de otras dos grandes: las pequeñas 
estaban diez y ocho o veinte pies la una de la otra; a los lados, otro tanto 
espacio, estaban otras dos torres grandes, que eran mucho mayores 
que las que en España servían de atalayas, y éstas grandes servían 
de guardar y dar viso para que descubriesen las torres pequeñas. El 
espacio que entre las pequeñas había, por donde el Sol pasaba al salir 
y al ponerse, era el punto de los solsticios: las unas torres del oriente 
correspondían a las otras del poniente del solsticio vernal o hiernal. 
(104-5)

Escapa a los fines de este artículo comprobar la antigua existen-
cia de estos pilares específicos. Sin embargo, sí conviene hacer notar que 
Garcilaso aseguró haberlos visto. Además, por vestigios que vienen sien-
do crecientemente estudiados, se sabe que diferentes sistemas de pilares 
agrupados fueron efectivamente usados, desde tiempos anteriores al in-
cario. Ghezzi y Ruggles (2006) afirman que la similitud entre las torres 
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del observatorio de Chankillo (en la costa norte del Perú9) y los pilares 
solares descritos por Garcilaso (y otros cronistas), probarían la existencia 
de una tradición astronómica de, al menos, 2000 años de antigüedad.10 
Es, asimismo, de sumo interés que Garcilaso vuelva a utilizar la metáfora 
de la “escritura” para referirse a estas torres; el cronista andino las en-
tendió como un sistema de grafos en los que el Sol y la Tierra, mediante 
sombras, registraban sus propios movimientos. La arquitectura, en estos 
casos, habría sido parte de un diálogo de la humanidad con el cosmos, 
interpretando los movimientos rotativos del planeta mediante cálculos nu-
méricos regulares, que fueron posibles gracias a la utilización de sistemas 
de notación como el kipu u otros semejantes. 

Según el Inca escritor, él dejó estas torres en pie a su partida del 
Cusco en 1560; tuvo noticia, ya estando en España, que fueron derribadas 
por Sebastián de Belalcázar, porque las “idolatraban los indios” (1976a, 
106). Esto deja entrever que eran lugares de culto; da cuenta de una con-
cepción de la ciencia en términos propiamente amerindios, alejada del 
paradigma naturalista y mecanicista que habría de guiar buena parte del 
posterior desarrollo del conocimiento astronómico moderno. Los con-
quistadores no fueron capaces de separar los aspectos técnicos de estos 
pilotes, de los rituales a los que estaban asociados; por eso mismo, no 
apreciaron los aportes cognitivos del sistema de medición, y lo destruye-
ron como si se tratara de una inscripción satánica. Mediante la descripción 
del funcionamiento y utilidad de los pilotes, Garcilaso reivindicó los logros 
de sus ancestros maternos. En este sentido, el cronista cusqueño fue capaz, 
con discernimiento filosófico y analítico, de diferenciar lo que consideraba 
errores y supersticiones de los logros de carácter “científico”. Su idiosin-

9.	 “El grupo de estructuras conocidas como las Trece Torres forma parte de Chankillo, 
un complejo de arquitectura planificada con rasgos de centro ceremonial, adminis-
trativo, refugio y lugar de batallas rituales ubicado en el ramal sur de la cuenca del 
río Casma, en el desierto costero de la región Ancash. Un total de 17 fechados, pro-
cedentes de excavaciones recientes, dan como resultado un rango de 2350-2000 
A.P. (calib.), e indican la ocupación del sitio entre 400 y 0 a. C. (fig. 2)” (Ghezzi y 
Ruggles 2006, 216).

10.	 Se habría tratado de prácticas “relativamente comunes entre las sociedades que se 
desarrollaron en los Andes” por un período de larga duración; “más aún, si se per-
mite la comparación, es razonable proponer que el contexto ritual y social en el que 
operaban las observaciones astronómicas y el culto solar en Chankillo en el siglo IV 
a.C. fuera relativamente similar al del Cusco” (230).
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crasia, en este aspecto, parece anticipar una mirada más moderna que la 
de los conquistadores. La opción de Garcilaso (1976a), sin embargo, no 
deja de tener complicaciones, ya que los constructores de esas edificacio-
nes realizaron sus proezas arquitectónicas y astronómicas al interior de sus 
propias concepciones cosmogónicas. Además de los ya mencionados, los 
Comentarios también se explayan sobre edificios incas para registrar los 
equinoccios.

Para verificar el equinoccio tenían columnas de piedra riquísimamente 
labradas, puestas en los patios o plazas que había ante los templos 
del Sol. Los sacerdotes, cuando sentían que el equinoccio estaba cer-
ca, tenían cuidado de mirar cada día la sombra que la columna hacía. 
Tenían las columnas puestas en el centro de un cerco redondo y muy 
grande, que tomaba todo el ancho de la plaza o del patio. Por medio del 
cerco echaban por hilo, de oriente a poniente, una raya, que por larga 
experiencia sabían dónde había de poner el un punto y el otro. Por la 
sombra que la columna hacía sobre la raya veían que el equinoccio se 
iba acercando; y cuando la sombra tomaba la raya de medio día bañaba 
la luz del Sol hasta que se ponía y que a medio día bañaba la luz del Sol 
toda la columna en derredor, sin hacer sombra a parte alguna, decían 
que aquel día era equinoccial. (105-6)

La festividad del Coya Raymi tenía lugar en septiembre. El Inca 
escritor asegura que el primer día de luna después del equinoccio empeza-
ba un ayuno que tenía como finalidad purificar los cuerpos y expulsar las 
enfermedades de los centros poblados. Según la descripción de Garcilaso, 
los encargados de la medición del tiempo, cuando “sentían” la proximidad 
de la fecha, seguían la sombra proyectada de la columna desde el amanecer 
hasta el anochecer. Para ello, “extendían un hilo de Este a Oeste, puntos 
cardinales de los que por experiencia ya conocían exactamente su ubica-
ción. Cuando la sombra seguía este hilo, sin salirse de él durante todo el 
día, sabían que había llegado el equinoccio correspondiente” (Ortiz 2012, 
69). Esto era posible porque los sabios habían advertido que durante los 
equinoccios “la sombra que produce cualquier cuerpo sobre una superficie 
horizontal a lo largo de todo el día se mueve en una línea recta que une 
el Oeste con el Este” (63). Resulta evidente que los encargados de estas 
operaciones de registro eran especialistas formados en una ciencia nati-
va. Según Urton (1983), los astrónomos incas residían en el Coricancha, 
principal centro sagrado del Cusco. En ellos se manifestaba un saber que 
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engarzaba lo narrativo con la ritualidad y las matemáticas, sin delimitacio-
nes tajantes. Esto lleva a concluir que la vocación científica no requiere, 
necesariamente, un deslinde de la racionalidad de otras funciones del pen-
samiento, como el asombro poético, la narrativa y la espiritualidad. 

Para poder realizar las edificaciones mencionadas, fue necesario, 
asimismo, un amplio conocimiento geométrico y geográfico. Garcila-
so (1976a) afirma que sus ancestros maternos “de la geometría supie-
ron mucho porque les fue necesario para medir sus tierras, para justar 
y partir entre ellos” (112). Asegura, además, que tenían conocimientos 
de cálculos de escala, ya que hacían maquetas de gran calidad antes de 
realizar sus construcciones arquitectónicas: “Yo vi el modelo del Cuzco y 
parte de su comarca con sus cuatro caminos principales, hecho de barro 
y piedrezuelas y palillos, trazado por su cuenta y medida” (112). Tanto 
la confección de maquetas como la edificación de pilotes, así como otros 
métodos para registrar los movimientos cósmicos, demandaron soportes 
visuales para registrar y organizar la información numérica. Como afirma 
Garcilaso (1976b), los kipukamayuq “en lo más alto de los hilos ponían 
el número mayor, que era la decena de millar, y más abajo el millar, y así 
hasta la unidad” (25). La jerarquización vertical de información era propia 
del sistema, colocando los números mayores en lo alto y las unidades en 
lo bajo de los cordeles. El código nodal, además, “se complementaba con 
la yupana, instrumento contable que operaba mediante traslado de valores 
posicionales a través de indicadores contenidos en los escaques” (Mazzi 
2016, 140).11 Según Rojas-Gamarra y Stepanova (2015), “lo más proba-
ble y lógico es pensar que en la Yupana se hacían los cálculos aritméticos y 
los resultados se registraban en los kipus” (50). Pero, incluso si esto fuese 
cierto para los cálculos mayores (como los implicados en la astronomía), 
esta práctica no descarta que también pudieran realizarse operaciones arit-
méticas simples en las propias cuerdas. 

Todo calendario, incluyendo los de los sabios indígenas, es “un 
sistema de cómputo de intervalos de tiempos largos que permite mante-
ner una organización cronológica y periódica de las actividades humanas” 

11.	 “La Yupana y/o Taptana, se trata de tableros con escaques o casilleros encontrados 
en todo el Tawantinsuyo. Según el uso que se le da, toma las denominaciones de 
Yupana o Taptana; si se usa para hacer cálculos aritméticos a manera de ábaco, se 
le llama Yupana y si se utiliza como tablero de juego, se denomina Taptana” (Ro-
jas-Gamarra y Stepanova 2015, 47).



Kipus / 143

Kipus 59, enero-junio 2026

ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

(Ortiz 2012, 70). Como es sabido, los cálculos astronómicos implican el 
manejo de números extremadamente grandes. Debido a las altas cifras que 
debieron haber manejado, es plausible postular que los expertos andinos 
contaron con un sistema de numeración basado en representaciones alge-
braicas abstractas.12 Sin duda alguna, los soportes visuales permitieron la 
organización de datos empíricos y de cifras altas, así como la configuración 
de esquemas clasificatorios de una complejidad y minuciosidad mayor a 
la que sería posible conseguir si se careciera de ellos. “Es la existencia de 
una anotación muy separada del habla la que hace posible el pensamiento 
matemático” (Goody 2008, 140). Es necesario contar con un sistema de 
notación jerarquizado que pueda explicitar de forma visual “la clasifica-
ción implícita en el uso lingüístico y en la percepción del mundo por el 
hombre, y desarrollar estos sistemas dentro de unas clasificaciones más ela-
boradas, y en ocasiones más precisas” (119). Estas tecnologías surgieron 
de la creatividad intelectual de los seres humanos; se fueron modificando 
en el tiempo de acuerdo a nuevas necesidades de cálculo. Por lo tanto, no 
limitaban el pensamiento, sino que abrían la oportunidad de llevar a cabo 
operaciones de creciente complejidad. Las operaciones matemáticas son 
posibilidades intelectuales de nuestro aparato cognitivo; pero los soportes 
visuales permiten hacer explícitas las calificaciones numéricas, les dan una 
realidad táctil y visual reconocible, a partir de la cual el intelecto puede 
realizar nuevas facetas creativas y analíticas. 

Sin embargo, los soportes que permitieron este tipo de operaciones 
complejas no fueron mecanismos que funcionaron de manera autónoma, 
sino que lo hicieron insertos en una determinada red de relaciones socia-
les; por lo tanto, las transformaciones que provocaron partieron desde las 
condiciones de producción previas a la innovación técnica y al uso contex-
tual que se les dio. Si bien el uso de estos soportes generó modificaciones 
psicolingüísticas, no implicó una cancelación de formas de pensamiento 
asociadas con una concepción animada del cosmos; más bien, el hecho de 
que muchos kipus hayan sido encontrados en tumbas de antiguos perso-
najes notables evidencia que no eran un mero sistema para la calculación 
“mecánica”, sino que tenía connotaciones rituales. La técnica, por lo tan-

12.	 Para revisar algunas especulaciones etnomatemáticas acerca del posible sistema 
de numeración incásico para los cálculos astronómicos puede revisarse Sáez-Ro-
dríguez (2014), así como Rojas-Gamarra y Stepanova (2015).
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to, no impuso una perspectiva tecnocrática, ni una ontología naturalista; 
por el contrario, se produjo y siguió siendo usada al interior de un sistema 
ritual y de reflexiones cosmogónicas, propio de las naciones amerindias de 
la región. Por eso mismo, es dable postular que los cambios piscolinguísti-
cos generados por una determinada tecnología no pueden ser pensados al 
margen de otras condiciones idiosincráticas, propias del contexto social en 
el que una determinada técnica emerge.

CONCLUSIONES

La convicción moderna acerca de la absoluta superioridad del siste-
ma alfabético estableció “la suposición general” de que “toda civilización 
digna de tal nombre debe estar basada en alguna clase de escritura, o que 
debe ser en cierta medida una sociedad alfabetizada” (Havelock 1996, 87). 
Pero los estudios de la oralidad han relativizado esta afirmación. “Cuando 
se observa que ciertas culturas avanzadas, como la de los Incas, eran en-
teramente ágrafas, la lección que podía extraer de ello es, a saber, que una 
sociedad civilizada que posee un arte, una arquitectura y unas instituciones 
políticas propias no necesita depender de la escritura para existir” (87). 
Sin embargo, tal como se ha demostrado, pensar a las sociedades ame-
rindias de los Andes como “enteramente ágrafas” carece de fundamento. 
Solucionar este impasse conceptual implica un cambio idiosincrático, ya 
sea “1. modificando la teoría sobre la necesidad de la escritura para el 
desarrollo de sistemas políticos complejos; o 2. afirmando que los andinos 
tenían su propia forma de escritura. La segunda solución, normalmente, 
aunque no siempre, incluye una redefinición de qué se entiende por escri-
tura” (Brokaw 2005, 571; traducción propia). Las sociedades amerindias 
utilizaron distintos soportes para grabar y registrar “información en un 
sistema convencional mediante algún conjunto de símbolos, pictogramas, 
ideogramas o grafías, cuyo uso puede ser legitimado y reactualizado, de-
codificando lo registrado” (Mazzi 2016, 139). A pesar de sus prejuicios 
letrados, Garcilaso pudo ampliar la noción de “escritura”, abriendo así la 
posibilidad de considerar como textos susceptibles de ser “leídos” a todos 
aquellos grafos utilizados “para transmitir un mensaje comprensible para 
el receptor” (Lafuente 2011, 146). Es posible hallar algo semejante a esta 
concepción ampliada de “escritura” en el término quechua qillqay, que el 
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diccionario de González Holguín [1608] traduce como “escriuir debuxar 
pintar”; el verbo sirvió para designar, entonces, la generación de distintos 
tipos de grafos, sin hacer distinción jerárquica entre la escritura fonológica 
y otras formas de “escritura”. 

La pregunta, entonces, es si estos sistemas gráficos pueden o no 
ser considerados como “escritura”; la respuesta, sin embargo, no puede 
ser conclusiva. Por un lado, “si escritura significa inscripción y ante todo 
institución durable de un signo (y este es el único núcleo irreductible del 
concepto de escritura), la escritura en general cubre todo el campo de los 
signos lingüísticos” (Derrida 1986, 58). Si adoptamos este sentido del 
término, queda poca duda de que puede hablarse de “escrituras” ame-
rindias. En cambio, si se entiende la “escritura” en un sentido más es-
pecífico y limitado, como inscripciones que “representan” (por decirlo 
de algún modo) las palabas, reguladas en su combinación sintáctica por 
significantes convencionales y reglas precisas, la respuesta sería negativa. 
No se puede llegar a una conclusión que sea compartida por todos debido 
a las diferentes conceptualizaciones del término. Ahora bien, yendo más 
allá de este asunto irresuelto, todo lo reflexionado anteriormente resalta 
que, antes de la llegada del alfabeto, el sistema nodal sirvió de manera 
eficiente, al menos, para la conservación de cuentas y la formulación de 
cálculos complejos. Por eso mismo, resulta elocuente que Garcilaso de la 
Vega (1976b), que se había propuesto resaltar la racionalidad indígena y 
deslizó una posible comprensión más amplia de la noción de “escritura”, 
incluyera (en el capítulo XXIX del Libro Noveno de sus Comentarios) un 
“cuento gracioso” de un suceso acaecido en Lima, en el que el desconoci-
miento de la escritura fonológica sirve para afianzar los prejuicios sobre la 
supuesta ignorancia amerindia:

Un vecino de aquella ciudad, conquistador de los primeros, llamado An-
tonio Solar, hombre noble, tenía una heredad en Pachacámac, cuatro 
leguas de Los Reyes, con un capataz español que miraba por su ha-
cienda, el cual envió a su amo diez melones, que llevaron dos indios a 
cuestas, según la costumbre de ellos, con una carta. A la partida les dijo 
el capataz: “No comáis ningún melón, porque si lo coméis se lo ha de 
decir la carta”. Ellos fueron su camino, a media jornada se descargaron 
para descansar. El uno de ellos, movido de la golosina, dijo al otro: “¿No 
sabríamos a qué sabe esta fruta de la tierra de nuestro amo?”. El otro 
dijo: “No, porque si comemos alguno, lo dirá esta carta, que así nos lo 
dijo el capataz. Replicó el primero: “Buen remedio; echemos la carta de-
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trás de aquel paredón, y como no nos vea comer, no podrá decir nada”. 
El compañero se satisfizo del consejo y, poniéndolo por obra, comieron 
un melón. Los indios, en aquellos principios, como no sabían qué eran 
letras, entendían que las cartas que los españoles escribían unos a 
otros eran como mensajeros que decían de palabra lo que el español 
mandaba, y que eran como espías. (263)

A continuación, el relato asegura que, un poco más adelante en su 
trayecto, los cargadores comieron un melón más. Cuando llegaron a la 
casa del patrón, y entregaron los melones y la carta, el español leyó y excla-
mó: “¿Qué son de dos melones que faltan aquí?” (263). No tuvieron más 
remedio que confesar. Y tras comprobar que la letra había dado a conocer 
su comportamiento, ambos “salieron diciendo que con mucha razón lla-
maban dioses a los españoles con el nombre de Viracocha, pues alcanzaban 
grandes secretos” (263). Garcilaso afirma que historias semejantes fueron 
registradas en otras partes de América. Por eso mismo, resulta bastante 
evidente que se trataba de relatos inventados en torno a ciertos tropos co-
munes: el de la supuesta condición ágrafa de las naciones indígenas, el de 
la superioridad del sistema de comunicación escritural, el del infantilismo 
amerindio, así como la atribución de cualidades casi divinas a los españo-
les, entre otros posibles. El cronista mestizo dirá que “no es maravilla que 
una misma ignorancia pasase en diversas partes y en diferentes naciones, 
porque la simplicidad de los indios del Nuevo Mundo, en aquellos asuntos 
que no alcanzaron, toda fue una” (263). De esta manera, el propio Garci-
laso se encargará de consolidar la visión de los amerindios como personas 
poco racionales, susceptibles de cualquier tipo de superstición; así tam-
bién, la falsa asociación entre analfabetismo e ignorancia.

Esta versión de Garcilaso no resulta en absoluto creíble: una pobla-
ción acostumbrada a la transmisión de información contable mediante los 
kipus, no pudo haber sido tan ingenua como para no aprender, con rapi-
dez antropológica, que las cartas también contenían y transmitían cifras 
numéricas. La pregunta, entonces, es: ¿por qué un cronista cuya intención 
principal fue mostrar la racionalidad de sus ancestros maternos, incluyó, 
casi al final de su obra magna, esta anécdota prejuiciosa y de dudoso hu-
mor? Dentro de las oscilaciones identitarias de Garcilaso, uno de los aspec-
tos de mayor prevalencia fue su complejo de superioridad letrado. Si bien 
el escritor cusqueño señaló las formas indígenas de configuración de la 
memoria, estas constataciones no fueron lo suficientemente agudas como 
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para percatarse de que las diferencias de los sistemas de comunicación no 
implicaban una inferioridad intelectual. Correspondían a un desarrollo co-
municativo propio, con una comprobada funcionalidad para la organiza-
ción social.	

Las continuas lamentaciones de Garcilaso señalan que esta distor-
sión antropológica (el error de juzgar al otro desde las propias premisas 
civilizatorias) caló hondo en su psique. No cabe duda de que la escritura 
fonológica causó un hondo impacto en el ánimo indígena, pero este no se 
debió a un supuesto desconocimiento de soportes visuales, sino que tuvo 
que ver con la centralidad que el nuevo código tuvo en el sistema religioso 
y de administración pública impuesto por España. Por eso, el trauma solo 
resulta comprensible dentro de las amplias y radicales transvaloraciones 
provocadas por el régimen virreinal, y el consiguiente desprecio hacia los 
logros intelectuales y civilizatorios de las naciones amerindias.

En el caso de las sociedades europeas, la escritura fonológica produ-
jo ampliaciones fundamentales en las posibilidades psíquicas de los sujetos 
letrados, permitiendo llevar a cabo complejas operaciones intelectuales. 
Algo similar está ocurriendo en nuestro tiempo a partir del desarrollo de la 
cibernética, las memorias digitales y los programas de cálculo algorítmicos. 
Todavía nos resulta difícil tomar plena conciencia de las transformaciones 
que ejercen sobre nuestra psique estas continuas interfaces con las nuevas 
tecnologías. Tal vez sea por ello que una mayor cantidad de estudios em-
piezan a sondear las transformaciones suscitadas por las innovaciones téc-
nicas de nuestros antecesores. Lo que este artículo se ha empeñado en de-
mostrar es, en primer lugar, que las técnicas indígenas de preservación de 
archivo fueron eficientes al interior de una tradición cosmogónica y de un 
paradigma ontológico, sin duda cambiante pero relativamente estable en 
el tiempo. Asimismo, las fallas de estos sistemas detectadas por Garcilaso 
fueron provocadas por mutaciones violentas y el complejo de superioridad 
de quienes poseían la escritura fonológica. Queda claro, además, que los 
soportes gráficos indígenas, como todo sistema de registro visual, propició 
la emergencia de nuevas posibilidades intelectuales. De esta manera, es 
posible relativizar la supuesta superioridad absoluta del sistema alfabético, 
y argumentar a favor de una consideración diferencial desde la que cada 
código visual debe ser valorado. b
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RESUMEN
Luis Alfredo Martínez, liberal comprometido, publicó en 1904 su primera y única novela A 
la Costa, en defensa de las reformas alfaristas. El objetivo de este trabajo es describir el 
cambio ideológico del protagonista a través de su discurso. Se utilizó un enfoque crítico 
que permitiera ver la novela desde su papel en la esfera sociocultural de la época. Los 
resultados arrojaron una primera etapa conservadora, una segunda etapa con esencia 
anarquista y, finalmente, una tercera atravesada casi en su totalidad por un discurso 
liberal. Se concluye que el cambio ideológico del protagonista refleja la transición del 
pueblo ecuatoriano de la época.
Palabras clave: Luis A. Martínez, Ecuador, novela, transición ideológica, conservaduris-
mo, liberalismo, discurso.

ABSTRACT
Luis Alfredo Martínez was a committed liberal who published his first and only novel, A 
la Costa, in 1904 in defense of Alfaro’s reforms. This study aims to describe the protago-
nist’s ideological change through his discourse. A critical approach was used to analyze 
the novel’s role within the socio-cultural sphere of its time. The findings revealed an initial 
conservative phase, a second phase with an anarchist essence and finally a third pha-
se crossed almost entirely by a liberal discourse. It is concluded that the protagonist’s 
ideological change reflects the sociopolitical transition of Ecuadorian people at the time.
Keywords: Luis A. Martínez, Ecuador, novel, ideological transition, conservatism, libera-
lism, discourse.

INTRODUCCIÓN

Luis Alfredo Martínez, político liberal comprometido, publicó 
su primera y única novela A la Costa en 1904, pocos años después del 
estallido de la Revolución liberal, liderada por Eloy Alfaro. La exigua pro-
ducción literaria del escritor ambateño se compone de la ya mencionada 
novela y de un par de crónicas que reflejan sus principales intereses: el 
progreso nacional, derivado del pensamiento positivista que tuvo su mayor 
auge en el siglo XIX (Álvarez Velasco 2008, 110; Le Goff 2005, 220) y 
su denuncia al regionalismo, un mal imperante para el progreso nacional 
(Bossano 1930, 8; Rocha 2017, 161). Este trabajo busca una mirada más 
fresca para la novela, pues los trabajos existentes hasta la actualidad toman 
como eje principal la migración y geografía cultural, temática por la que es 
considerada literatura representativa nacional (Sinardet 1998, 305; Sinar-
det 2021, 27). Flores y Zalamea (2011, 45) hacen énfasis en el intento de 
imposición de la ideología liberal por parte del autor, a través de un estu-
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dio comparativo. Por su parte, Iturburu (2007, 597) explora la relación 
entre el protagonista y su mejor amigo, dilucidando una homosexualidad 
latente entre ambos. Con el espectro migratorio cubierto, es necesario 
el análisis de la figura del protagonista desde la historicidad que refleja la 
novela y desde el papel de escritor de Martínez y su nexo con la política.

La literatura y la política tienen un largo y estrecho vínculo que 
nació con las intenciones de difundir la historia, siendo el género más 
adecuado la novela, en la que se mezcla el relato histórico con elementos 
literarios que hacen más llamativo el texto (Toquica 2000, 129). Sin em-
bargo, la importancia de la literatura en el relato histórico, según White 
(2003, 113) y Luis Acosta (2005, 86), sobrepasa los límites de cualquier 
género y se adapta para contar una historia con una base fidedigna de los 
hechos. Existen los relatos históricos que se esfuerzan por su veracidad 
y las novelas históricas que cuentan un suceso a través de un filtro de 
ficción. En este sentido, la proporción arqueológica (Alonso, citado en 
Mata 1996, 38) es el conjunto de elementos propios de una época que se 
utilizan para construir y nutrir una historia. Este filtro de ficción permite 
que escépticos como Lillo (2017, 269) duden de la veracidad y utilidad 
de la novela histórica, a lo que Fernández-Prieto (1996, 194) añade que 
la mirada actual es la que permite definir la historicidad que refleja una 
obra. Lejos de este debate, Sarlo (1991, 34) habla de las funciones com-
plementarias de la literatura y la política; destaca que se puede ver a través 
de un texto literario el reflejo de toda una época, costumbre, cultura y cos-
movisión. En esta misma línea, pero referente al autor, Bajtín (1999, 13) 
sostiene que el texto está cercado por la ideología del autor; esto incluye 
el mundo que creó, aunque se base en hechos reales. Finalmente, en la 
historia social de la literatura se pretende estudiar la literatura de una época 
y quienes la componen a través de una visión holística, pero a su vez enfa-
tizando en determinados autores (Bremer 1986, 36; Hobsbawn 1991, 5; 
Losada 1986, 23). Junto a la historia social, se pone de manifiesto la me-
moria social (Le Goff 1991, 53) que forma parte de la identidad individual 
y colectiva de un pueblo y puede ser predispuesta a intereses particulares. 
La historia también tiene un vínculo inquebrantable con la política, según 
Biset (2010, 99), puesto que acerca al individuo a lenguajes políticos de 
otras épocas y puede rastrear su evolución a partir de ese punto. 

Respecto a la relación entre literatura y política, Jitrik (1985, 56) 
sostiene dos posibilidades dentro de un texto: un equilibrio entre ambas o 
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la hegemonía de la política que vuelve al texto propaganda y no literatura 
per se. La carga política en una obra depende de si el contexto de produc-
ción se caracteriza por una relativa paz o por ser un espacio de trifulcas 
políticas, en cuyo caso la propaganda se vuelve más necesaria. En ese mar-
co, Salazar Mejía (2014, 272) ve a los escritores como soldados a favor de 
una causa ideológica, pues su compromiso les otorga una mejor posición 
social. Por otro lado, Peris Blanes (2009, 94) mantiene en la literatura una 
cierta autonomía respecto a la política, es decir, los escritores sostienen 
una responsabilidad afrontada con las letras, pero no es imperativo que 
sirvan a una causa en específico, sino al bien común. Lo cierto es que esta 
relación navega entre dicotomías y contrariedades que hacen menester el 
análisis de contextos y épocas específicas. Dentro de un contexto nacional, 
Pilca (2018, 54) señala la Revolución liberal como un período en el que 
la reestructuración social permitió nuevos actores en el panorama literario 
que dejaron una huella continuada por generaciones posteriores como el 
Grupo de Guayaquil. En cambio, Landázuri (2018, 63) hace eco de la 
novela ecuatoriana surgida en el período liberal y que es comúnmente 
relegada por la crítica; los títulos surgidos en la época fueron el medio idó-
neo para imaginar la realidad en términos utópico-políticos. Se encuentra, 
por ejemplo, La Receta, relación fantástica (1893), del escritor Francisco 
Campos Coello, que, de acuerdo a Rodrigo-Mendizábal (2016, 3), retrata 
el ideal de modernismo y progreso nacional. La hoguera bárbara (1944), 
de Alfredo Pareja Diezcanseco, es también relativa a este período, pues 
cuenta la historia de la muerte de Eloy Alfaro; Larco (2008, 227) resal-
ta su crítica ante la brutalidad del hecho sin tomar una posición política 
polarizada. Las obras mencionadas no se abordan como un conjunto que 
forme parte de la historia social de la literatura, es ahí donde tiene réplica 
la observación de Landázuri.

Otro punto esencial que abordar es la historia política del Ecuador 
entre el siglo XIX e inicios del XX. El Partido Conservador mantuvo un 
poder hegemónico en gran parte de la segunda mitad del siglo XIX. El 
dirigente más recordado y estudiado es Gabriel García Moreno, quien, 
de acuerdo a Espinosa y Aljovín (2015, 121), veía en la religión un pe-
gamento social efectivo que permitía un proyecto nacional estable. Este 
personaje era un conservador de cepa, sin embargo, ocupaba una posi-
ción pragmática cuando se trataba de llevar a cabo acciones relacionadas 
al control de las masas. La misma fuente afirma la existencia de sectores 
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de ambos partidos políticos, conservadores y liberales, que tenían ideales 
en común. Sobre los adeptos a esta ideología política, Le Goff (2005, 
193) destaca su culto al pasado debido a la incapacidad de reproducirse. 
Luego de la llegada de Alfaro, la transición de poder arrojó luces sobre la 
geografía ideológica en el país: Quito fue la cuna de la élite conservadora 
mientras que parte de la Sierra central y la Costa eran afines al liberalismo 
(Coronel 2022, 276). Por otro lado, Ledezma y Ledezma (2017, 8) ha-
cen énfasis en que la mentalidad machista, homofóbica y discriminatoria le 
fue heredada al liberalismo en esa transición de poder, punto importante 
al hablar de cambio y progreso.

Ayala Mora (2008, 33) sintetiza la llegada de Alfaro al poder, en 
una cuestión de ascenso político por parte de la burguesía cacaotera que 
impulsó la campaña liberal desde la Costa. Algunas de las más importantes 
reformas de este gobierno fueron la educación pública y laica, el divorcio y 
la separación iglesia-Estado. No obstante, para Clark (2005, 88) los cam-
bios reales fueron percibidos de forma gradual. Las reformas mencionadas 
también provocaron cambios importantes en la escena cultural de la pri-
mera mitad del siglo XX, pues al brindar acceso a la educación a estratos 
sociales bajos, nuevos escritores y pensadores surgieron para describir su 
realidad social (Núñez Sánchez 2012, 20); y en los derechos laborales de 
los sindicatos y el ejército que impulsaron el proyecto modernizador alfa-
rista (Moncayo 2023, 40).

Finalmente, Salvador, protagonista de A la Costa, sufre una transi-
ción respecto a su sistema de ideas que en un momento dado llega incluso 
al umbral de la anarquía. Lozano (2004, 160) define la ideología como un 
bagaje de ideas que componen el pensamiento del individuo que va desde 
lo religioso hasta lo cultural y, como no, lo político. En la evolución del 
término, Verón (1971, 5), Bourdieu y Eagleton (1991, 221) concuerdan 
en que el sujeto no tiene noción de su sistema de ideas; sin embargo, el 
sociólogo francés va más allá y acuña el término doxa para referirse a la na-
turalización de ideas por parte del individuo sin plena consciencia de ella. 

El intento de superar la ideología no apaga otras voces que intentan 
conceptualizar los cambios en esta. Van Dijk (2005a, 10; 2005b, 27), en 
“Ideología y análisis del discurso” y en “Política, ideología y discurso” 
afirma que la adquisición y posible variación de la ideología ocurre paula-
tinamente y precisa heterogéneos discursos y experiencias para ser posible; 
de la misma manera, esta es expresada a través de acciones y actitudes que 
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el texto se encarga de mostrar (Sánchez 2022, 30), aunque con la parti-
cularidad de expresarse en acciones físicas y no físicas. A pesar de lo gra-
dual del cambio que advierte el lingüista neerlandés, Villanueva y Almagro 
(2022, 180) sostienen que, en un panorama político polarizado, hay un 
constante flujo de personas moviéndose entre dichos polos-ideologías. En 
esta misma línea está la anarquía que, según Federico Ferretti (2009, 3), 
se desarrolla en el siglo XIX y adquiere una exposición internacional que 
se caracteriza por la revelación ante lo socialmente impuesto. Este pensa-
miento alcanza a los literatos que luchan por una causa determinada por su 
propio contexto; su anarquismo consiste en una muestra del descontento y 
rebeldía a través de las letras, y dentro de estas al experimentar con formas 
de escritura que no consideran estructura o influencias externas (Albornoz 
2012, 282; Lida 1970, 361). 

Por lo anteriormente expuesto, la presente investigación se enmarca 
en responder al objetivo general de analizar la representación de la transi-
ción ideológica y política del pueblo ecuatoriano en el protagonista de la 
novela; así como también responder al objetivo específico de describir el 
cambio ideológico de Salvador a través de su discurso.

SALVADOR Y EL CONSERVADURISMO

En la primera parte de la novela, Martínez (2010) muestra a un 
Salvador consumido por la ideología conservadora heredada de sus padres, 
y lo hace a través de su apariencia y actitudes en distintos aspectos de su 
vida. Se puede apreciar la siguiente descripción:

De índole mansa y pasiva [...] Las fuerzas físicas que principiaban a 
manifestarse pronto, y con ellas el carácter futuro, atrofiadas por la falta 
de ejercicio y de aire, apenas se esbozaban en un cuerpo delgado y 
débil y en un rostro pálido con grandes ojos azules dulcísimos. (17)

Teniendo en mente las aproximaciones teóricas sobre ideología de 
Van Dijk (2005b, 27) y Villanueva y Almagro (2022, 180), el retrato de 
Salvador es un punto de polarización política. Su debilidad y palidez su-
ponen el rechazo que tiene el autor respecto al conservadurismo, además 
de dejar en claro el estado inicial del personaje para resaltar una posterior 
transición más evidente o marcada. El atrofiamiento que se menciona apo-
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ya esta idea porque indica que las potencialidades del ser humano sufren 
afecciones al emerger del sistema político equivocado, según el autor. Se 
podría hablar de un guiño hacia la vida del mismo Martínez, que nació en 
el seno de una familia conservadora (Rocha 2017, 147), por lo que hay un 
factor empírico que lo lleva a construir de esta manera al personaje. Auna-
do a esto se encuentra su desempeño escolar: “de índole suave, aplicado 
al estudio y de aptitudes notables, distinguióse desde el primer día” (Mar-
tínez 2010, 19). Entonces, la caracterización del personaje y su relación 
con los estudios componen una carga política significativa; sobrepasa, al 
menos en ese momento, al componente literario (Jitrik 1985, 56). Martí-
nez intenta convertir el ámbito educativo en parte de su mensaje político, 
al otorgar particularidades inherentes a la contraparte ideológico-política. 
Él no ataca los estudios porque ve en la ciencia el camino a seguir, sin 
embargo, considera a la educación conservadora, pasiva respecto a su idea 
de progreso nacional que consiste en trabajar la tierra y demás labores 
prácticas.

Salvador demuestra su posición ideológica a lo largo de la primera 
parte. Sus padres lo obligan a tomar distancia de su amigo Luciano: “a esa 
única afección de su vida tan triste, había que arrojarlo del altar, borrarlo 
de la memoria; pues así lo exigían los padres a quienes Salvador obede-
ció siempre con absoluta disciplina” (Martínez 2010, 42). Partiendo de 
las premisas de Van Dijk (2005b, 27) y Sánchez (2022, 30), el discurso 
conservador de Salvador se demuestra por la ciega obediencia a sus proge-
nitores; la contradicción hacia sus propias creencias refleja una infancia de 
severa disciplina bajo mandatos eclesiásticos que lo despojan de su auto-
nomía. Aunque podría decirse que ese es el objetivo del autor, sugerir a la 
ideología conservadora como un dispositivo de control que cerca la volun-
tad del individuo. Además, es congruente el hecho de que esta pasividad 
sea una muestra de sus raíces ideológico-políticas, pues la acción o la falta 
de ella en este momento de la novela no es física. Inferencialmente, esta 
demuestra la incapacidad del protagonista de sobreponerse a decisiones 
con las que no concuerda.

También se encuentra la disposición en Salvador a permanecer en 
su tierra natal y prosperar con su profesión luego de la muerte de su pa-
dre: “Los estudios de Jurisprudencia tan brillantemente seguidos hasta 
entonces, podría, no hay duda, concluirlos [...] después se haría capitalista 
y su madre estaría bien cuidada y Mariana encontraría un buen marido” 
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(Martínez 2010, 68). Este suceso marca el principio del fin de una relativa 
estabilidad en la vida del joven quiteño, es una experiencia que propicia 
un cambio en el sistema de ideas de un individuo (Van Dijk 2005a, 10). 
Además, alrededor de esta muestra de discurso, se construye un puente 
entre la primera etapa de la transición del personaje y sus raíces ideológi-
cas. Por un lado, la manutención de su madre y la búsqueda del ideal de 
prosperidad familiar para su hermana, lo proyectan como un hombre que 
busca el bienestar para su familia, la huella del conservadurismo surge por 
su insistencia de permanecer en Quito, pese a que su padre, que ejercía la 
misma profesión, tenía problemas para mantener el hogar. En ese sentido, 
la geografía política (Coronel 2022, 276) estaba bien marcada. Por otro 
lado, la muerte del patriarca deja a Salvador en una especie de orfandad 
ideológica, pese a que su último intento es continuar el legado de su padre 
que finalmente no cumple; este suceso marca el inicio de una nueva etapa 
en la transición del protagonista.

SALVADOR ¿ANARQUISTA?

La incógnita de este acápite permite una mirada más amplia del 
momento que atraviesa el protagonista en la mitad de la novela. Como 
contexto, la guerra entre conservadores y liberales estalla, Salvador decide 
enlistarse para el combate y su bando acaba perdiendo la guerra. En el 
campo de batalla el muchacho queda a merced del enemigo y un viejo 
amigo llega al rescate: “Luciano, sin la menor conciencia de esa muerte, 
abrazó a Salvador gritando: —Nadie le toca a este; ajo! Nadie le toca!” 
(Martínez 2010, 98). En un plano simbólico, es el liberalismo abrazando 
al confundido chico pálido y delgado, sin embargo, no es más que un pri-
mer contacto que resulta necesario para lo que atraviesa posteriormente. 

La esencia anárquica se revela cuatro años después, nuevamente en 
otro encuentro de los dos amigos; el quiteño se expresa de quienes cree 
que son los culpables de su situación: “ciertos señores de dicho partido, 
imitadores ridículos de dos emigrados franceses del siglo pasado, estaban 
lejos de todo peligro, bien comidos y vestidos” (109). Este se consolida 
como el punto de quiebre, el camino sin retorno de Salvador a nuevos 
horizontes ideológicos. El rechazo a sus raíces es la experiencia definitiva 
en el cambio ideológico (Van Dijk 2005a, 10); ya no es un conservador, 
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pero tampoco es un liberal. Martínez (2010) empieza a destacar el abati-
miento de su personaje: “al frente está Salvador más pálido que nunca [...] 
han herido profundamente su organismo moral” (99), lo que significa un 
paso más en su transición, pero también un punto vital en su encarnación 
del pueblo ecuatoriano. El contexto bélico en el que sufre la moral de 
Salvador se alínea con la literatura de la época, analizada en los trabajos de 
Larco (2008, 227) y Rodrigo-Mendizábal (2016, 3), que da como resul-
tado una mirada del autor a las heridas del pueblo ecuatoriano, a raíz del 
conflicto armado y la división política. Esto dilucida un apego constante 
del autor al espectro político que envuelve su obra.

También hay dos menciones directas de la anarquía: “Yo tengo la 
seguridad de terminar en anarquista, porque para mí la Providencia no 
existe, o fue una madrastra cruel” (Martínez 2010, 111). Y “comprendió 
entonces la razón del anarquismo, de ese a primera vista absurdo sistema 
social, que en día no lejano aniquilará a la vieja sociedad” (113). Martínez 
no tuvo afinidad con este pensamiento (Rocha 2017, 154) y tampoco 
experimentó con formas de escritura sin atender al canon, como lo marca 
el nexo entre literatura y anarquía (Lida 1970, 361; Albornoz 2012, 282). 
Entonces, el anarquismo, más que un elemento que compone la trama y 
caracteriza al héroe, es una forma de puntualizar su desavenencia de las 
raíces conservadoras. Sin embargo, al mencionar la vieja sociedad, este tra-
bajo se pregunta si el anarquismo no es más que un disfraz del liberalismo 
tan preponderante en el pensamiento del autor. Ambas ostentan un tras-
fondo revolucionario, disgregado al momento de ser llevado a la práctica. 
La mención directa de la palabra anarquía, a simple vista, puede referir a la 
anarquía en el personaje, sin embargo, la rebeldía del personaje no va diri-
gida hacia el Estado y sus instituciones, es producida por las contrariedades 
que le produjo el Partido Conservador y sus representantes, por esa razón 
se habla de una esencia anárquica.

Más adelante hay otro guiño que Salvador hace de su destino 
próximo, pues hablando con Luciano de sus planes menciona: “Quizá 
en la Costa pueda atrapar alguna zamba con plata porque el dinero es 
todo” (Martínez 2010, 112). Esta actitud atrevida además de marcar una 
diferencia con el carácter inicial de Salvador, posee una lógica explicada 
en términos de la nueva burguesía cacaotera (Ayala Mora 2008, 33) y la 
intensa movilidad social sin precedentes (Pilca 2018, 54). El muchacho 
proveniente de la Sierra empieza a explorar sus posibilidades, a la vez que 



Kipus 59, enero-junio 2026

160 / Kipus ISSN: 1390-0102; e-ISSN: 2600-5751

demuestra un total desarraigo de su pasado conservador, un punto que 
Martínez no pretende dejar de recordar.

En esta etapa de la guerra hay singulares muestras de la arqueología 
(Alonso 1984, citado en Mata 1996, 38) que utiliza el autor para cons-
truir la trama de la novela. En principio se puede leer lo siguiente sobre 
el conflicto: “La guerra civil iniciada por el asunto de ‘Esmeralda’, había 
tomado inmenso desarrollo y las quiebras andinas y las llanuras de la Cos-
ta, retumbaban con las descargas de los combates” (Martínez 2010, 85). 
Y también “este fue el principio del sangriento y heroico combate de San 
Miguel de Chimbo, uno de los choques en que más lujo de bravura ha he-
cho el soldado ecuatoriano” (95). Ambas citas son el reflejo de esta época 
en cuestión, por lo que la función literaria (Sarlo 1991, 34) compagina 
con el ingenio del autor para volver el conflicto parte de la trama. La pri-
mera cita posee una historicidad bastante precisa que Moncayo (2023, 40) 
corrobora, lo que hace avanzar el debate sobre la veracidad de los hechos 
en una novela a favor de la literatura (Lillo 2017, 269), pues pese a ser un 
producto ficticio, hace las veces de un documento histórico. Por otro lado, 
en la segunda cita los adjetivos sangriento y heroico juntos componen una 
cuota política que supera a la literaria, logrando un desequilibrio, ocasio-
nado por el vigor de las tensiones políticas de la época (Jitrik 1985, 56). 
El autor pretende vender al conflicto como la solución necesaria para dar 
paso a la posterior revolución; el fin justifica los medios y en este caso los 
ecuatorianos, según Martínez, debían sufrir los estragos de la guerra para 
un mejor porvenir. 

Estos detalles forman parte de la memoria social (Le Goff 1991, 
139) de los ecuatorianos, pero hay un momento en que esta memoria se 
hace más evidente: “Salvador evocó aquella escena del 3 de mayo de 1845, 
y en la imaginación reconstituyó los detalles del furioso combate. El con-
traste del recuerdo aquel y de la calmada noche, era completo” (Martínez 
2010, 119). Al revisar la cronología de la obra, se puede notar que es im-
posible que Salvador evoque este recuerdo en específico porque es aún un 
joven de aproximadamente veinte años a inicios del siglo XX. Martínez no 
pudo dejar pasar un detalle tan notorio, de ahí que la representación del 
pueblo ecuatoriano a través de este personaje tenga aún más sentido, por-
que es el pueblo y su memoria la que tiene el recuerdo del enfrentamien-
to. También se puede notar que el autor no le da la misma importancia a 
esta batalla que a la gestada en la revolución. Con esto en mente, la obra 
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manifiesta instancias con distinta carga política, dando un nuevo matiz a la 
premisa de Jitrik (1985, 56) sobre la relación literatura-política. A la Costa 
es, aparte de una novela de migración, una novela con una carga política 
que responde a la época de su producción; sin embargo, dependiendo del 
contexto, Martínez asigna más significancia de esta naturaleza a algunos 
componentes más que a otros, lo que le otorga un sentido pragmático a 
su escritura.

SALVADOR LIBERAL

Luego de la corta fase de esencia anárquica, Salvador se encuentra 
viajando hacia la hacienda cacaotera El Bejucal, para trabajar como capa-
taz. De aquí en adelante, hay una serie de puntos, divididos entre acciones 
y actitudes, que manifiestan el discurso liberal que va adquiriendo gradual-
mente. En el transcurso de ese viaje, hace una escala en Guayaquil, donde 
se menciona lo siguiente:

Salvador sentía cierta invencible somnolencia, cierta disminución de la 
voluntad; algo como la duda de su propia existencia [...] No se con-
vencía de que estaba en Guayaquil, ciudad que siempre había creído 
inabordable para los hombres de iguales condiciones que las suyas. 
(Martínez 2010, 124)

En primera instancia, la geografía dibujada por Martínez corres-
ponde al auge de la burguesía cacaotera (Ayala Mora 2008, 33), pero más 
importante aún es que el protagonista se adentra física y simbólicamente 
a las fauces del pensamiento que, intuye, va a explorar. Esta consciencia 
del personaje sobre sí mismo secunda el conocimiento sobre su futuro 
liberal a través de la duda existencial que adquiere cuando es testigo de un 
nuevo panorama. Por otra parte, la disminución de la voluntad de la que 
es víctima es producida por su crianza llena del desdén de su madre hacia 
los liberales costeños y por los prejuicios del regionalismo que abundaba 
en ese entonces. 

Al llegar a la hacienda tiene un altercado con Fajardo, el administra-
dor, y su reacción obedece al carácter que el autor imprime en él: “Salvador 
creía que soñaba, pues nunca se imaginó en las peores horas de desalien-
to, que algún día debía estar a las órdenes de un hombre como Fajardo” 
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(Martínez 2010, 132). Esta cita forma parte de la transición ideológica del 
personaje por las implicaciones que tiene respecto a su condición de serra-
no y los efectos de su convivencia con hombres costeños, de personalidad 
y costumbres diferentes. Este proceso se ve enfrentado a contrariedades 
que adquieren mucha lógica al considerar el agudo regionalismo que po-
blaba la mente de los ecuatorianos (Bossano 1930, 8). Luis A. Martínez a 
través de A la Costa y momentos como este, se da a la tarea de denunciar 
el regionalismo porque frenaba el progreso nacional (Rocha 2017, 163); 
en ese sentido, su intensa tarea como liberal comprometido se ve pausada 
o relegada a segundo plano y cobra protagonismo una escritura política 
más sobria que vela por intereses netamente nacionales y no por la división 
a la que defiende. El acoplamiento que se permite Martínez de la lucha 
por sus ideales y la adaptación de su héroe, forman parte de la caracteriza-
ción procesual de la transición de su personaje y aquello que representa: el 
pueblo ecuatoriano. Ambos tienen dificultades para avanzar debido a las 
diferencias interregionales: Salvador, como serrano, debe soportar y adap-
tarse a su nuevo entorno en la Costa, y el Ecuador lidia con un fuerte re-
gionalismo que subleva cualquier espíritu colectivo de progreso nacional.

Otro punto en la transición de Salvador es su relación con Consue-
lo, la hija de Roberto, un serrano que trabaja en la hacienda y hace amistad 
con el chico. Cuando los dos jóvenes empiezan a enamorarse, Fajardo se 
interpone, confiesa sus sentimientos por la muchacha y se desata la ira en 
Salvador: “estaba resuelto a todo para impedir esa infamia, ese robo de 
lo que consideraba suyo; iría, si era preciso hasta el homicidio” (Martí-
nez 2010, 152). Bajo los mecanismos de expresión discursivos (Van Dijk 
2005b, 27), la ferocidad de Salvador y la intencionalidad de quitar una 
vida muestran en él una adaptación más profunda o completa a su ambien-
te, pues en la novela la ruralidad despierta bajos instintos. No termina de 
concretarse su relación con la ideología liberal, pero empieza a ser parte 
de la Costa y su idiosincrasia. Asimismo, el muchacho muestra una clara 
distancia de carácter entre ese momento y sus inicios en Quito, moldeados 
por la pasividad y fragilidad.

Este comportamiento acaba de reforzarse más adelante cuando con-
trae nupcias con Consuelo y van al lecho en su noche de bodas: “Salvador 
abrazó a su mujer, cubrióle de besos y levantándola en algo con aire triun-
fante y vencedor, llevóle a la cámara nupcial” (Martínez 2010, 175). El 
triunfo que menciona el autor se debe en parte a la mencionada rivalidad 
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con Fajardo, ese sentido de posesión, propio de la sociedad de esa época 
(Ledezma y Ledezma 2017, 8). El discurso liberal no se configura del 
todo en el matrimonio, sino en la articulación de la prosperidad hallada en 
la Costa, cuyo principal atractivo es la formación de un hogar y la felicidad 
matrimonial, elementos que en Quito no eran vislumbrados. Incluso estas 
aspiraciones, bastante comunes en ese momento, constituyen un signo del 
crecimiento económico y desarrollo nacional que Martínez auguraba de la 
mano del liberalismo como un soldado a favor de esta ideología (Salazar 
Mejía 2014, 272). Parte de esta idea que Martínez vende de prosperidad 
en la Costa es acompañada de sus personajes, tal como don Velásquez, 
dueño de la hacienda, quien apadrina al joven matrimonio y más adelante 
les da mejores condiciones de vida. Martínez (2010) menciona: “era un 
anciano robusto y hermoso, descendiente de las antiguas familias guaya-
quileñas que guardan el honor y la probidad como el mejor timbre de su 
alcurnia” (162). A través de las características de este hombre, se edifica la 
figura idealizada del costeño liberal, quien acoge al hombre, ya no mucha-
cho, quiteño, sin fijamientos en su origen y, a modo de ángel guardián, lo 
lleva a prosperar en la hacienda.

El trabajo de campo resultó todo un reto para Salvador, sin embar-
go, no flaqueó: “aún cuando en su vida había manejado una herramienta, 
quiso aprender prácticamente el uso del machete, instrumento universal 
de la agricultura costeña” (143). Su briosa actitud manifiesta finalmente 
un discurso liberal, o al menos la visión que el autor tenía, pues este insistía 
en que el medio de progreso era la agricultura (Rocha 2017, 150). Las fa-
ses que atraviesa su discurso, desde el niño débil y pasivo hasta una intensa 
rebeldía a raíz de su distanciamiento con el conservadurismo, convergen 
en este momento para mostrar a un Salvador más centrado, dispuesto a 
encarar los retos que se le presentaban. El machete como símbolo de la 
agricultura en la Costa es la clave que termina de descifrar el liberalismo 
que desprende el personaje, además de la adaptación satisfactoria del se-
rrano a su nuevo ambiente laboral, luego de una juventud de estudios de 
jurisprudencia y trabajo de oficina. Ergo, poner a su protagonista a trabajar 
en el campo comprendió la formulación del mensaje de Martínez hacia 
un Ecuador en proceso de transformación que buscaba vías de desarrollo. 

Pese a que intentaba sobrellevar su situación, las condiciones am-
bientales no le favorecían en lo absoluto: “con las manos y el rostro acri-
billados por las dolorosas picaduras de los zancudos o de las avispas, y te-
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niendo el alma casi desesperada, porque veía un porvenir de fatigas horri-
bles y sin recompensa, regresaba a la hacienda” (Martínez 2010, 143). El 
énfasis proveniente de las descripciones son fruto de la misma experiencia 
de Martínez, pues dirigió un ingenio que le ayudó a obtener las experien-
cias para escribir A la Costa (Rocha 2017, 160). En ese sentido, así como 
Bajtín (1999) sostiene que el escritor plasma su cosmovisión en el texto 
(13), Martínez plasma su experiencia, componente de la cosmovisión, en 
su novela. En el plano representacional, el autor destaca las vicisitudes a las 
que se enfrenta el pueblo ecuatoriano; naturalmente, la movilidad social 
hacia la Costa en crecimiento significaba una nueva dinámica que obligaba 
a romper las fronteras interregionales, por lo que decide centrarse en los 
serranos y los inconvenientes en un nuevo entorno.

Luego de las penurias en el trabajo de campo, don Velásquez le 
encarga a Salvador la tienda ubicada en la hacienda con una paga muy 
atractiva: “Con verdadero tesón trabajaba Salvador, y demostró una rara 
aptitud para el negocio en él encomendado” (Martínez 2010, 167). Este 
talento, aparentemente nuevo, dista por completo de su intento de rea-
lizar la misma actividad en su tierra natal, de este modo se dilucida un 
mapa ideológico polarizado (Villanueva y Almagro 2022, 180), el discurso 
analizado da a entender que Salvador se ubica dentro del polo liberal. El 
cambio se evidencia con más claridad si se considera la situación del pro-
tagonista dentro del mismo ámbito, pero en distinto bando: “Fui revolu-
cionario, mayordomo de hacienda, comerciante y nunca encontré en estas 
profesiones ni lo más indispensable” (Martínez 2010, 109). El mensaje 
de éxito económico liberal es enunciado de forma tan propagandística, 
que deja dudas de la dimensión literaria de la novela de Martínez frente al 
espectro político que lo envuelve.

También llama la atención el adjetivo de raro que el escritor decide 
poner a las habilidades de su protagonista; puede tratarse de un simple 
agujero en el guion o la ausencia de justificación se aprecia como la forma 
de representar el desarrollo económico y augurar un porvenir más opti-
mista para el país. Las aspiraciones de Martínez respecto al progreso del 
Ecuador quedan en eso, su prematura muerte en 1909 no le permite ser 
testigo del fruto de las reformas alfaristas, puesto que, gracias a la influen-
cia aún presente de poderosos conservadores, los cambios tardaron años 
en concretarse (Clark 2005, 88).
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Recapitulando, el discurso liberal de Salvador se enuncia, paulatina-
mente, desde su llegada a la hacienda El Bejucal, las relaciones que cimen-
tó allí y sus actividades laborales. En cada paso, Martínez impregna en su 
protagonista la esencia de su perspectiva de la ideología liberal, la misma 
que se alimenta de su actividad intelectual y política (Rocha 2017, 162). 
Ahora bien, cuando se habla de ideología, es improbable no toparse con 
teóricos contemporáneos y sus ideas sobre la superación de este concepto. 
En el artículo sobre la entrevista entre Bourdieu y Eagleton (1991, 221), 
se habla de que una ideología no puede llamarse de esa manera porque las 
ideas son internalizadas por el sujeto sin ningún tipo de cuestionamiento. 
Bourdieu prefiere hablar de la doxa para referirse al sistema de ideas asumi-
do por el individuo y otorgado bajo su propio contexto. La transpolación 
de este concepto a la novela estudiada arroja un intercalamiento entre la 
consciencia de Salvador respecto a su ideología: en los dos polos, tanto en 
el conservador como en el liberal, no demuestra algún tipo de lucidez res-
pecto a actitudes y acciones que lo ubican en una posición ideológico-po-
lítica o en otra, las experiencias y discursos que lo atraviesan se encargan 
de lograr esta transformación en su manera de pensar; sin embargo, en 
su etapa anarquista, al mencionar esta palabra, pone en tela de juicio la 
inconsciencia sobre su sistema de ideas que aparentemente pregona en el 
resto de la novela.

SOBRE SU MUERTE

Si bien la muerte del personaje no forma parte de su transición 
ideológica, hay elementos que inciden en esta, por lo que es menester tra-
tarla con el propósito de no proliferar antinomias en el cuerpo del análisis 
propuesto. A lo largo de la novela hay guiños o indicios que hablan acerca 
de una probable muerte de Salvador, que al final sí ocurre. Ya en la hacien-
da, se enferma en dos ocasiones, siendo la última la más grave: “Salvador, 
apenas convaleciente de la perniciosa, cayó, pues, con otra fiebre más te-
rrible; la tifus, que rara vez perdona al enfermo” (Martínez 2010, 157). 
Y al final su muerte es producida por una polineuritis palúdica de carácter 
agudo, lo que envuelve a Martínez en un vaivén de indecisión respecto al 
destino de su protagonista. Con esto en mente, la incógnita es: ¿por qué 
si Salvador representa la transición hacia un nuevo pensamiento político 
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muere al final de la historia? El estudio de los mecanismos de expresión 
discursivos del personaje muestra una metamorfosis ideológica; su adapta-
ción y prosperidad, dentro del mensaje político, configuran dos muestras 
de esta faceta liberal. No obstante, la nostalgia de Salvador respecto a su 
madre y a su pasado, que, aunque breve, se encuentra presente, señala ves-
tigios de su pasado conservador. Por lo tanto, su muerte puede significar 
la muerte de la sociedad tradicional y conservadora que no encuentra más 
cabida en un país encaminado a una nueva forma de pensar. Este mensaje 
puede considerarse radical, pero cobra más sentido debido a la sintonía 
con la visión de Martínez sobre el conservadurismo que se caracteriza por 
los vituperios constantes que plasma en la primera parte de su novela. 

AFINIDADES Y DISCREPANCIAS

Este trabajo representó un exhaustivo esfuerzo por describir la tran-
sición ideológica del protagonista de A la Costa y establecer la conexión 
que produce Luis A. Martínez con el contexto del pueblo ecuatoriano en 
esa época. La clave de dicha empresa fue el discurso, cuyos mecanismos 
de expresión consistieron en actitudes y acciones que marcaron el camino 
que llevó a Salvador de ser conservador a ser liberal, según la perspectiva 
del autor. Como se mencionó anteriormente, los trabajos que analizan 
esta novela giran en torno a la migración y ejes temáticos relacionados al 
mismo fenómeno. Por tal motivo, antes que una comparación minuciosa 
del cambio evidenciado en el personaje principal, este apartado pretende 
destacar algunas afinidades y discrepancias en relación a otros estudios. 

La investigadora que más ha estudiado en las últimas décadas esta 
obra es Emmanuelle Sinardet (1998, 305), quien, en primera instancia, 
propone, de A la Costa, una lectura reflexiva y del sentido de la vida por 
las temáticas que aborda; asimismo sostiene que esta se caracteriza por una 
escritura autobiográfica, enriquecida de profundidad emocional. Hasta 
cierto punto, apela a la ya conocida esencia romántica que hereda Mar-
tínez; sin embargo, el tipo de lectura propuesta margina el contexto en 
que fue producida la obra. La teoría que usó este trabajo sobre la relación 
historia-literatura y el propio contexto del Ecuador a finales del siglo XIX e 
inicios del XX permitieron entender con mayor profundidad la obra como 
un testimonio de la época, que aparte del mensaje político dilucida junto al 
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protagonista el panorama tan polarizado por la pugna entre conservadores 
y liberales. Por otra parte, tampoco se puede considerar una narración au-
tobiográfica porque no existe una proyección del autor en su protagonista 
o en algún otro personaje. Es cierto que usa sus propias experiencias para 
construir la trama y los escenarios, pero esta práctica no es nada particular 
para un escritor, sin mencionar que, al carácter ficcional propio de una 
obra literaria, se le agrega la intencionalidad del mensaje político liberal. 
Cabe resaltar también que estudiar a fondo la transición del protagonista 
arrojó una mirada más amplia al contexto nacional que al contexto de 
Martínez, esto sin necesidad de recurrir al fenómeno migratorio, demos-
trando que es una parte elemental, mas no la totalidad de la obra.

El trabajo de Fernando Iturburu (2007, 597) explora la sexualidad 
disidente del protagonista y su amigo Luciano, por esa razón, atribuye las 
cualidades físicas de Salvador a una feminidad escondida, mientras que de 
Luciano destaca su robustez y masculinidad. Este trabajo, a través de la 
categoría política que envuelve casi en su totalidad a la obra, encontró que 
la debilidad, palidez y cualquier otra característica de la misma naturaleza, 
Martínez la utiliza para resaltar en su protagonista la ideología política 
equivocada. Esto se observa con mayor claridad al revisar el contraste con 
un Salvador ya adaptado a las condiciones de la Costa, en donde adquiere 
habilidad para el campo y un carácter impetuoso para lidiar con los pro-
blemas. Las cualidades de Luciano podrían tener mayor avenencia con su 
ideología política liberal, pues la robustez es también mencionada en don 
Velásquez; ambos personajes se erigen como un ideal que ofrecen ayuda a 
Salvador y, de forma representativa, al pueblo ecuatoriano. La semilla de 
la duda que siembra Iturburu sobre la verdadera relación entre Salvador 
y Luciano no puede descartarse porque los prejuicios sociales de la época 
no permitían hablar abiertamente de sexualidades disidentes. Aun así, es 
difícil apoyar el punto del investigador porque la biografía de Luis A. Mar-
tínez no ofrece algún indicio de interés por escribir sobre el tema. Además, 
al ser esta su única novela, no existe el corpus necesario para un análisis 
más completo.

En su análisis, Flores y Zalamea (2011, 45) sostienen que Martí-
nez crea un reflejo exitoso de su realidad, de ese modo, las experiencias 
que atraviesa Salvador en la Costa son producto de precarias condiciones 
laborales en el trabajo relativas a la siembra y cosecha de cacao. Ahora 
bien, el enfoque de este trabajo que analiza detalladamente la transición 
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ideológica y la mira desde una perspectiva holística, permite ver las duras y 
crudas condiciones de trabajo de campo como parte del período de adap-
tación del serrano a un ambiente nuevo para él. Martínez establece a El 
Bejucal como un espacio de reparación y renovación para su protagonista; 
ahí, aunque sufre algunas penurias, logra desarrollar vínculos afectivos, y 
de la mano de una ideología política nueva para sí mismo, prospera en el 
ámbito económico. Otro punto cuestionable en el trabajo de Flores y Za-
lamea (56) es considerar que el liberalismo en la obra “llega y destruye la 
integridad de una sociedad marcada por costumbres y tradiciones”. Dicha 
afirmación es bastante desacertada, puesto que Martínez plantea el libe-
ralismo como un camino de desarrollo y prosperidad para el protagonista 
y para la sociedad ecuatoriana. Si bien es un disruptor en las bases de la 
vieja sociedad de costumbres, este autor vende la revolución y la actividad 
económica cacaotera como necesaria para el progreso del país. 

Respecto a Salvador, Flores y Zalamea (45) aseveran que se trata 
de una representación de la juventud clasemediera que busca únicamente 
el bienestar familiar. Sin embargo, este trabajo encontró que el joven qui-
teño representa a todo el pueblo ecuatoriano de la época por el contexto 
en que es producida y por la misma transición ideológica que estructura 
la trama. La producción y publicación de la novela se da en los primeros 
años del gobierno liberal, que se caracterizaron por la reforma en las bases 
ideológicas del pueblo; por tanto, el proponer este personaje y adecuar-
lo a un mensaje político, construye una representación o proyección del 
pueblo sobre este. Además, hay otros puntos que apoyan esta idea: está la 
referencia encontrada a la memoria social que conjura Salvador al recordar 
guerras pasadas, lo que hace eco a una identidad nacional; por otro lado, 
se encuentra también la paulatinidad de la transición del personaje que se 
acopla a la misma naturaleza del cambio en el pueblo, pues las reformas 
liberales no rindieron frutos duraderos hasta muchos años después de que 
el conflicto estallara. 

Para finalizar, en uno de sus trabajos más recientes, Sinardet (2021, 
27) advierte la dificultad para clasificar una novela como A la Costa; des-
taca varias corrientes literarias que dan vida a la obra a las que se añade la 
importancia el rubro histórico-político que se rescató al analizar el cambio 
en la ideología del protagonista. Más que un punto de discusión, se des-
taca la concomitancia en los esfuerzos por no perpetuar el encasillamiento 
de la obra al fenómeno migratorio, puesto que, si bien este es el soporte 
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de la trama, su estudio se vuelve limitado y tautológico. Asimismo, cabe 
destacar la importancia que tuvo el contexto del autor para el enriqueci-
miento del estudio, ya que se pudo obtener muestras de su escritura que 
reflejan experiencias propias. Hay dos puntos más de concordancia entre 
este análisis y el de Sinardet (27): el primero es que la muerte de Salvador 
compone la muerte de la vieja sociedad conservadora, ella lo denomina 
determinismo biológico por la falta de mecanismos de reproducción, una 
postura radical que este trabajo le atañe a la escritura política a favor de la 
ideología que defiende el autor; el segundo es el plano ideológico polari-
zado que habita el protagonista que, como se vio en este estudio, se vuelve 
rastreable a través de su discurso. Además, queda abierto el debate sobre 
el concepto más acertado en torno a la ideología cuya competencia es el 
concepto bourdieuano de doxa.

Con relación a la convivencia entre serranos y costeños que incide 
en la transición de Salvador, Sinardet lo atribuye a arquetipos costumbris-
tas propios de la naturaleza en la que habitan (27). Para este análisis no 
se puede hablar de arquetipos per se debido a la presencia de personajes 
costeños como Fajardo y don Velásquez que no pueden agruparse bajo 
un mismo manto identitario. Este espacio de convergencia cultural forma 
parte de la premisa antirregionalista de su autor, pues no hay solo muestras 
de comportamiento errático, también se forjan vínculos entre personajes 
que habitan ambas regiones y mezclan la idiosincrasia de cada uno para 
augurar las esperanzas en el idealismo de Martínez por un país que mejore 
de la mano de la política liberal.

PARA CONCLUIR 

El análisis de la representación de la transición ideológica y política 
del pueblo ecuatoriano en el protagonista de A la Costa, de Luis Alfredo 
Martínez, ha permitido comprobar una visión sobre Salvador Ramírez que 
involucra evolución en el personaje, tanto desde la ideología como desde 
su mecanismo de expresión. De esta manera, el autor puso en su prota-
gonista su propio pensamiento liberal, las tensiones que tenía en relación 
con la Iglesia y el Estado y el cuestionamiento hacia el conservadurismo. A 
lo largo de toda la novela se puede ver una transición paulatina en la que 
Salvador pasa de ser conservador a una etapa de anarquismo, para final-
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mente coronarse como liberal. Ahora bien, en cuanto a la representación 
del pueblo ecuatoriano en el personaje principal de la obra, esto se puede 
ver en distintos momentos de la construcción narrativa configurada desde 
los sucesos históricos y que a su vez consolidan una memoria colectiva que 
es social y política.

Sobre esto último, es posible entrever una visión liberal idealizada 
de Martínez que no corresponde con los efectos reales que surgieron a 
partir de las reformas alfaristas, puesto que estas se consolidaron años más 
tarde de la aparición de esta novela. En este punto vale recalcar que la 
visión del autor exponía al conservadurismo como el antagonista del pro-
greso nacional, lo que puede verse reflejado en el discurso conservadurista 
que atravesó a su personaje en la primera parte de la novela.

En esta línea, se ha descrito el cambio ideológico de Salvador Ra-
mírez por medio de su discurso; en otras palabras, mediante lo que dice 
y hace el personaje, de modo que se ve confluir su pensamiento político 
en sus acciones. En principio se puede observar un discurso propio del 
conservadurismo que se expresa desde la caracterización física de Salvador, 
que resulta débil y enfermiza. Esto incluye una crítica hacia la educación 
que proviene de una relación entre Estado e Iglesia y hacia la actitud su-
misa frente a las órdenes que le dan sus padres y que involucran el control 
total de su persona, incluso de las amistades que tiene, como lo sería su 
amigo Luciano.

Siguiendo de cerca su transición ideológica se puede ver que Sal-
vador llega a un punto de quiebre en su relación con el conservadurismo, 
por lo que pasa por un período breve de anarquía, antes de cruzar el um-
bral del pensamiento liberal. En esta etapa de anarquismo, el protagonista 
adquiere una naturaleza rebelde donde despotrica de la ideología que le 
inculcaron desde la niñez y de sus representantes y que emerge de las vi-
vencias de la guerra. En este punto, se ve abierta la discusión de esta nueva 
perspectiva del personaje en la que se da el fenómeno de la doxa bour-
dieuana, de modo que internaliza el anarquismo que está brotando de sí. 

La transición se completa cuando Salvador se entrega al discurso 
liberal de la época y que está relacionado, a su vez, con su lugar en la ha-
cienda El Bejucal. El contexto histórico del Ecuador a finales del siglo XIX 
y principios del XX no solo rodea y construye la historia de A la Costa, 
también se ve encarnado, dentro del aspecto ideológico-político, en el 
personaje. Asimismo, esta parte de la novela se ve totalmente eclipsada por 
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el pensamiento de Martínez que se encamina a defender los cambios del 
nuevo gobierno. b
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RESUMEN
Este artículo analiza cómo las personas ciegas —en Ecuador, México y Chile— recon-
figuramos nuestra autonomía frente al imperio de la mirada a través de prácticas de 
existencia y reexistencia mediadas por la tecnología. La metodología de trabajo apuesta 
por una autoetnografía dialogal, que prioriza el conocimiento situado y la resonancia 
narrativa entre participantes que hacemos parte de un grupo focal vía plataforma Zoom. 
Los resultados señalan la emergencia del cyborgcrip y del access-making como exper-
ticia situada en un ecosistema de innovación asimétrica, la persistencia de exclusiones 
de diseño que obligan a “traducir” interfaces visuales con costos de tiempo y energía no 
reconocidos por patrones hegemónicos visuales. A la vez, resalta la puesta en escena de 
redes comunitarias mediadas por tecnología como soporte para una autonomía asistida. 
Concluimos con la propuesta de una gobernanza basada en el principio de accesibilidad 
universal que codiseñe con usuarios, considere tiempos no normativos y que, en clave 
decolonial, apueste por interdependencias que habiliten vidas en común más justas para 
todos.
Palabras clave: no visualidad, accesibilidad universal, autoetnografía dialogal, epistemo-
logía situada, interdependencia, tecnociencia crip.

ABSTRACT
This article analyzes how blind people —in Ecuador, Mexico, and Chile— reconfigure our 
autonomy in relation to the “empire of the gaze” through existence and re-existence prac-
tices mediated by technology. The methodology relies on a dialogical autoethnography, 
which prioritizes situated knowledge and narrative resonance among participants who are 
part of a focus group via the Zoom platform. The results highlight the emergence of the 
cyborg crip and access-making as expertise situated within an ecosystem of asymmetric 
innovation, as well as the persistence of design exclusions that force the “translation” of 
visual interfaces at the cost of time and energy unrecognized by hegemonic visual norms. 
At the same time, the study underscores the staging of technology-mediated community 
networks as support for assisted autonomy. We conclude with a proposal for governance 
based on the principle of universal accessibility that co-designs with users, accounts for 
non-normative timeframes, and, from a decolonial perspective, fosters interdependencies 
that enable more just communal lives for all.
Keywords: non-visuality, universal accessibility, dialogical autoethnography, situated epis-
temology, interdependence, crip technoscience.

Cuando hablamos del imperio de la mirada, se trata de criticar un 
orden sensorial hegemónico que define la visión como medida de la rea-
lidad. El ojo como prueba de verdad diseña tecnologías pensadas en for-
mas estandarizadas de interacción mediante gestos visuales como apuntar, 
arrastrar y soltar, seleccionar, sombrear: todas formas de interacción legiti-
madas por la visualidad hegemónica. En diálogo con no videntes de Ecua-
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dor, México y Chile, este artículo examina cómo los lectores de pantalla, 
apps de navegación y reconocimiento de objetos median la percepción y 
reconfiguran el entorno. La autonomía que habilitan no es solo funcio-
nal, también es epistemológica porque permite construir mapas mentales 
y narrativas espaciales que desafían la dependencia de descripciones ajenas 
(Martínez Castillo et al. 2022). Desde un enfoque autoetnográfico y dia-
lógico, el objetivo es analizar las prácticas de existencia y reexistencia que 
emergen del uso cotidiano de estas tecnologías, entendidas como formas 
de resistencia epistémica más allá de su rendimiento instrumental. En lu-
gar de preguntarnos qué tan bien nos permiten estas tecnologías asimi-
larnos a un mundo visual, buscamos comprender cómo nuestras prácticas 
de reapropiación y hacking cotidiano constituyen una forma de producir 
conocimiento, cultura y nuevos modos de habitar el espacio desde una 
corporalidad distinta.

MATERIALIDAD POLÍTICA
DE LA TECNOLOGÍA

Para analizar la relación entre mi experiencia vivida de la ceguera 
y los artefactos que median mi existencia, recurro a la posfenomenología 
del filósofo neerlandés Peter Verbeek (2005), quien entiende la tecnología 
como herramienta de mediación con el mundo, que influye en la percep-
ción, interpretación y acción con la realidad. Esta teoría me lleva a pensar 
cómo la tecnología se convierte en mediadora activa para las personas que 
vivimos la no visualidad. Así, el lector de pantalla que utilizo para escribir 
estas líneas no es un simple transmisor de información: es un mediador 
hermenéutico que traduce el universo digital visual en información audi-
ble. Sin embargo, esta mediación no es un acto de traducción sin fricción 
alguna, sino una negociación constante con interfaces que a menudo no 
fueron diseñadas para mi corporalidad. Mi experiencia cotidiana revela 
exclusiones que hoy operan a través de estos modelos: desde captchas vi-
suales hasta interfaces enteras que no resultan navegables con lectores de 
pantalla, pasando por información gráfica difícil de entender. La literatura 
sobre justicia algorítmica, como advierten Safiya Noble (2018) y Ruha 
Benjamin (2019), demuestran que la tecnología reproduce jerarquías al 
tomar al usuario estándar para diseñar sus productos y las formas de ser 
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y estar en el universo digital: blanco, masculino y, añadiría, sin diversidad 
funcional, como la única representación válida de un usuario de tecnolo-
gía. La mediación, entonces, se revela como un campo de poder donde el 
problema no es abstracto, sino que reside en quién define estas mediacio-
nes, con qué datos y bajo qué responsabilidades.

Esta comprensión política de la mediación se complementa con la 
“teoría del actor-red” de Bruno Latour (2008), que bajo el principio de 
simetría generalizada considera a los sujetos humanos y a los artefactos no 
humanos como “actantes” o actores con capacidad para incidir en el fun-
cionamiento de una red. La autonomía o la exclusión emergen del ensam-
blaje híbrido que se teje entre mis habilidades, el software, el código de una 
página web y las prácticas sociales. La fragilidad de esta red se manifiesta 
de forma abrupta cuando, por ejemplo, la nueva versión de una app rompe 
sin aviso los atajos y flujos de trabajo que, con esfuerzo, una persona ciega 
construye: desestabiliza la autonomía de un momento a otro.

Por ello, mis reexistencias y las de otros compañeros ciegos no son 
actos de una voluntad individual. Implican una negociación constante 
para mantener la estabilidad de esa red. Esto conlleva una doble exigencia: 
primero, la demanda de equivalencias funcionales que se adapten a las 
diferentes corporalidades y no terminen por convertirse en experiencias 
incompletas para quienes usamos tecnologías de asistencia. Un claro ejem-
plo de este doble estándar lo encontramos en las descripciones automáticas 
de imágenes en redes sociales, que en más de una ocasión no resultan 
útiles para el usuario ciego. En segunda instancia, se hace indispensable 
formular una gobernanza basada en principios de accesibilidad universal 
que reconozca y proteja los flujos de trabajo que hemos creado las perso-
nas con cuerpos no normativos, legitimando nuestras formas de ser y estar 
también en el espacio digital.

Los estudios críticos de la discapacidad han ampliado el modelo 
social al explorar cómo el diseño físico y digital produce o limita la auto-
nomía. La inaccesibilidad, como plantea Titchkosky (2011), no es solo 
un obstáculo material, sino una pedagogía simbólica que sitúa a ciertos 
cuerpos en la periferia. Desde Hendren (2020), el “desajuste” muestra 
que las dificultades residen en entornos físicos y digitales concebidos con 
presunciones homogéneas, en donde la reexistencia como reapropiación 
expone la falsa neutralidad del diseño, que genera conocimiento crítico. 
En ese marco surge la Crip Technoscience (Hamraie y Fritsch 2019), que 
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valora el conocimiento situado y el access-making, y legitima prácticas de 
hacking como experticia y activismo. De este hacer emerge el cyborgcrip 
(Kafer 2013): una identidad política forjada en la fusión necesaria de las 
capacidades humanas con tecnologías.

La teoría crip también cuestiona la crononormatividad productivis-
ta que impone ritmos de inmediatez para todos (Kafer 2013), invisibili-
zando las temporalidades diversas (Samuels y Freeman 2021). Acceder a la 
información con un lector de pantalla implica una temporalidad secuencial 
y hermenéutica; firmar un PDF inaccesible fractura el flujo laboral, por 
poner dos ejemplos. Este trabajo busca visibilizar esa labor temporal y el 
gasto energético para alcanzar equivalencias funcionales e impulsar una 
justicia temporal: redefinir ajustes razonables y métricas de desempeño y 
diseñar espacios que se adapten a la pluralidad de nuestros cuerpos.

TEJIDO SOCIAL Y VIDA MANCOMUNADA

Mi posicionamiento epistemológico y ético se fundamenta en una 
crítica radical al mito liberal de una independencia total. Este ideal de un 
sujeto autónomo, autosuficiente y sin ataduras no es solo una ficción, sino 
el pilar de un orden social y productivo que patologiza la vulnerabilidad y 
enmarca la discapacidad como un estado de dependencia deficitaria. Fren-
te a ello, y en diálogo con la filósofa Marina Garcés (2017), reivindico la 
interdependencia no como una forma de tutela, sino como el reconoci-
miento de una vulnerabilidad ontológica compartida que debería orga-
nizar nuestras responsabilidades y derechos. La experiencia de la discapa-
cidad, en este sentido, no revela una carencia, sino que hace visible una 
verdad universal: nadie existe sin soportes. La diferencia crucial, y el nudo 
del problema, reside en quién controla esos soportes, cómo se distribuyen 
y qué cuerpos son condicionados a una precariedad forzada.

Desde esta comprensión de la interdependencia, concibo el tejido 
social como la “continuación de los cuerpos en un mundo común” (Gar-
cés 2017): nuestra corporalidad no termina en la piel, sino que se extiende 
a través de las relaciones y los artefactos que nos sostienen; allí donde no 
llega mi mano, llega la de otro; lo que yo no percibo con la vista, otro lo 
advierte y me lo cuenta. A su vez, este horizonte me permite reformular la 
autonomía, alejándome del ideal solitario, para proponer una autonomía 
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asistida. No se trata de una contradicción, sino de la verdadera autonomía 
en la práctica, como la facultad de agenciar, elegir y tejer una red de apoyos 
humanos y no humanos.

Finalmente, en clave decolonial y siguiendo a Arturo Escobar 
(2020), entiendo esta lucha como un proyecto de reexistencia. No se trata 
simplemente de buscar la inclusión en un mundo dado, un mundo diseña-
do por y para el imperio de la mirada, sino procurar la construcción de un 
proyecto más radical: el de usar nuestras sensibilidades, nuestras tecnolo-
gías y nuestras redes de apoyo para abrir otras posibilidades en los mapas 
donde la visualidad manda, construyendo así, desde los márgenes, mundos 
más interdependientes y, por tanto, más justos.

La relación entre tecnología y discapacidad es algo que debe inten-
tar comprenderse antes que medirse, por lo que este trabajo se enmarca en 
un enfoque cualitativo. El método elegido es una autoetnografía dialogal, 
que elegí no como una preferencia instrumental, sino más bien como una 
postura epistemológica y ética. Como investigador ciego, mi propia expe-
riencia vivida de la no visualidad y mi interacción constante con la tecno-
logía constituyen el germen de este estudio; en tanto que lo dialogal del 
método se alcanzó mediante la técnica de grupo focal. Esta herramienta 
facilita la emergencia de narrativas colectivas, permite que las experiencias 
de un participante resuenen y se refracten en las de otros (Flick 2013), 
genera un espacio de confianza para la reflexión conjunta sobre temas sen-
sibles como la autonomía, la dependencia tecnológica y la confrontación 
con el visualcentrismo.

El 4 de mayo de 2025 realizamos el encuentro con una duración de 
tres horas, vía plataforma Zoom, para facilitar la participación de compa-
ñeros que viven en diferentes ciudades del Ecuador, así como de personas 
ciegas residentes en Chile y México. El guion de preguntas se diseñó de 
manera semiestructurada para permitir una exploración profunda de la re-
lación personal y profesional que tenemos con la tecnología, las estrategias 
sensoriales que desarrollamos y sobre todo nuestras percepciones de la 
materialización del imperio de la mirada en sus respectivos contextos.

El grupo focal se conformó con compañeros y compañeras con las 
que comparto distintos tramos de mi propia vida como persona ciega. Esta 
cercanía construida a lo largo de los años sirvió para fomentar un diálogo 
íntimo y honesto en torno a las alegrías y frustraciones que nos ha dado la 
tecnología y su papel en la construcción de nuestra autonomía. Participa-
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ron: Stephany Molina, docente de inglés; Ronald Jaramillo, abogado ma-
chaleño que trabaja telemáticamente desde República Dominicana; Luis 
Cueva, pionero de las tiflobibliotecas en Ecuador; Andrea Jiménez, inves-
tigadora independiente enfocada en el uso crítico de la IA en la academia; 
Jorge Ollarzo, periodista chileno y usuario asiduo de herramientas de in-
teligencia artificial; el mexicano Alejandro Castro, docente universitario y 
experto en el software matemático EDICO; e Isabel Betancourth, quien 
trabaja en la adaptación de textos académicos en la Universidad Andina 
Simón Bolívar, Sede Ecuador. 

Las experiencias con la tecnología que compartimos no emergen 
en el vacío, sino que provienen de una larga historia de exclusión sensorial 
desde antes de la era digital. En esta genealogía de la exclusión, es inevi-
table mencionar la vida del francés Louis Braille (1809-1852), inventor 
del sistema Braille, un tipo de escritura táctil que procura otras formas 
de acceder a la información sin la prevalencia de lo visual. Esto desde una 
lectura epistémica significa un movimiento decolonial en toda regla, pues 
deconstruye la concepción de la mirada como único canal de aprendiza-
je y alfabetización, creando un código adecuado a la corporalidad de las 
personas ciegas, una forma de reexistencia que hasta la actualidad resulta 
funcional para nuestro colectivo.

La pedagogía de la exclusión, tal como lo plantea Titchkosky 
(2011), implica que las personas con discapacidad históricamente hemos 
accedido desde un lugar periférico a la producción de conocimiento y 
cultura. En ese sentido, Isabel rememora cómo durante las clases de com-
putación en el laboratorio de su escuela, la docente desconocía metodo-
logías no visuales para su enseñanza y la dejaba “sin hacer nada”. En la 
primera década del presente siglo todavía los entornos educativos refuer-
zan barreras simbólicas y materiales, que se interiorizan en personas con 
discapacidad y reducen su capacidad de agencia social. Sin embargo, entre 
2018-2019 inicia el trabajo en la formulación de guías oficiales del Minis-
terio de Educación ecuatoriano: una pedagogía basada en los principios de 
diseño universal de aprendizaje (DUA), que otorga mayor protagonismo 
a la tecnología como herramienta de asistencia pedagógica y una cierta le-
gitimidad a la diversidad estudiantil que ha poblado las aulas ecuatorianas 
desde siempre. 

En sus años escolares, a finales de la década de los 90, Isabel de-
pendía de su madre para leer libros y apuntes de clase. Su padre le trazaba 
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líneas fosforescentes en los cuadernos para que Isabel, con su baja visión, 
se orientara en los ejercicios de caligrafía. A diferencia de Isabel, mis apun-
tes fueron en braille, generalmente en hojas de revistas impresas o en guías 
telefónicas al más puro estilo de los estudiantes ciegos cubanos en la época 
de la Revolución. Aprendí el braille en la década de los 90 en el Instituto 
Mariana de Jesús en Quito, pero esa forma de escritura no era entendible 
para mis compañeros ni para mis profesores cuando cursaba el bachillerato 
en Guaranda. El colegio donde estudié fue una institución regular, ni la ley 
ni la academia hablaban en aquel entonces de adaptaciones curriculares. 
El braille fue la única forma para tomar apuntes. La herramienta más tec-
nológica con la que contaba fue una calculadora parlante de operaciones 
básicas, que utilizaba solamente en casa para no incomodar con su ruido, 
pues no había forma de adaptar audífonos; una máquina de escribir que se 
convirtió en el primer mediador para hacerme entender con los videntes. 
La máquina solo me permitía producir contenido visual, no leerlo ni estu-
diarlo. Estos acontecimientos evidencian una interdependencia impuesta, 
cuando la sociedad todavía no pensaba en infraestructuras accesibles.

Jorge, al iniciar la carrera de periodismo en 1994, enfrentó barreras 
cognitivas de sus profesores universitarios, quienes dudaban de su capaci-
dad para ejercer la profesión sin visión. Esto lo obligó a “ingeniarse formas 
de aprendizaje en el ámbito académico” mediante el autoaprendizaje. Es-
tas experiencias configuran los inicios de nuestro contacto con la tecno-
logía, tensionando la herencia de un imperio de la mirada que codifica el 
conocimiento y el acceso a la cultura desde la prerrogativa visual, invisibi-
lizando la riqueza de otras corporalidades. 

La llegada de los lectores de pantalla a América Latina, que par-
ticularmente considero como la segunda revolución después del braille, 
configuró una transformación radical en nuestra capacidad de agencia. Sin 
embargo, su distribución y acceso desigual revelan la persistencia de la co-
lonialidad del poder y el saber, porque las soluciones tecnológicas se ges-
tan en centros hegemónicos y tardan años en permear a los denominados 
países de la periferia. El relato del mayor Luis Cueva ilustra este patrón: 
su primer contacto con JAWS 3.5, en inglés, fue un “auténtico salvavi-
das”, pero su autonomía surgió al viajar a Estados Unidos y encontrar la 
versión 3.7 con sintetizador de voz en español. Esta experiencia expone la 
brecha de acceso y el flujo asimétrico de la innovación en países de Amé-
rica Latina. Mi familiarización con la tecnología fue en 2004, época de 
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formación universitaria, donde se produjo el milagro de encontrarme con 
una computadora que hable. Esto ocurrió en el contexto de la iniciativa de 
Luis Cueva, quien impulsó la primera tiflobiblioteca en el Ecuador, perte-
neciente a la Escuela Superior Politécnica del Ejército (ESPE), ubicada en 
el Valle de los Chillos en Quito (La Hora 2002): un espacio con obras lite-
rarias en audio, en casetes de cuatro pistas y computadoras equipadas con 
las primeras versiones de lectores de pantalla. El mayor Cueva comprendió 
rápidamente que el acceso a la tecnología pasa por una red de soportes que 
incluyen capacitación, herramientas tecnológicas y material adaptado, por 
lo que en la propia biblioteca se dictaron formaciones sobre lectores de 
pantalla para personas ciegas provenientes de distintos rincones del país. 
Se entregaron manuales en braille y se donó computadoras con el lector 
de pantalla conectado con otras bibliotecas del Ecuador.

De hecho, Isabel afirma que su primer encuentro con el lector de 
pantalla también fue gracias a las jornadas de formación del mayor Cue-
va, a propósito de un manual con comandos de JAWS que, debido a su 
extensión, “parecía una biblia [...] teníamos miedo de tocar el compu-
tador porque pensábamos que se podía romper algo”, añade entre risas. 
Paradójicamente, una de las labores que desempeña en la actualidad es 
enseñar precisamente a otras personas el uso de herramientas tecnológicas 
con las cuales puedan acceder a información académica. Este temor inicial 
de Isabel, causado por la desproporcionada complejidad del manual para 
JAWS, son pruebas fehacientes de la naturaleza no neutral de la tecnología 
(Verbeek 2005). La mediación tecnológica de la que nos habla Verbeek, en 
el caso de las personas ciegas, es hermenéutica porque a menudo emplea-
mos herramientas tecnológicas para traducir el universo visual a códigos 
adaptados a nuestra corporalidad. Estas formas de adaptación no están 
libres de fricciones: exigen una familiarización constante con interfaces 
que, a menudo, fueron diseñadas para usuarios estándar, sin considerar la 
diversidad de cuerpos e historias que habitan el mundo.

La posterior irrupción de NVDA (Non Visual Desktop Access), un 
lector de pantalla de código abierto —a criterio de Ronal y Stephany, per-
tenecientes a una generación más joven—, representa una democratización 
parcial y ofrece una alternativa a las costosas licencias de JAWS. Tal y como 
mencionan en el grupo focal, gracias al internet el acceso a información, 
paulatinamente, se democratiza y lentamente se cumple con parámetros 
de diseño universal. Un ejemplo de lo afirmado es que, actualmente, todos 
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los Smartphone cuentan con un lector de pantalla integrado. Esta demo-
cratización del software, no necesariamente del hardware, impulsa la crea-
ción de comunidades de personas ciegas conectadas alrededor del mundo 
a las cuales acuden generalmente los jóvenes para familiarizarse con una 
nueva herramienta tecnológica. Ronald menciona que a NVDA llegó tras 
el consejo de un amigo cercano, y Stephany, quien se autodenomina una 
“entusiasta de la tecnología”, se encuentra muy activa en estos grupos 
que a menudo se organizan por WhatsApp o correo electrónico. De este 
modo, se evidencia que la adopción de tecnologías dentro del colectivo de 
personas ciegas, incluidas aquellas que no son pagadas, sigue enmarcada 
en una experiencia principalmente de autoaprendizaje e ingenio frente a la 
falta de apoyos institucionales.

Estas formas de tejer redes de accesibilidad me hace pensar en la 
identidad del cyborgcrip propuesto por Kafer (2013). Esta surge a partir 
de una reapropiación del planteamiento de Dona Hareway, que emerge de 
una fusión necesaria de las personas con discapacidad con la tecnología. 
Esta fusión sucede en medio de una lucha constante por el poder, en la 
que el acceso, el diseño y la formación están condicionados por fuerzas 
geopolíticas y económicas que perpetúan las jerarquías sensoriales y ma-
teriales. La identidad cyborgcrip se sostiene en redes de aprendizaje entre 
pares, en bricolajes domésticos que reducen costos y en usos profesionales 
que demuestran la adquisición de competencias mientras desnudan la asi-
metría del diseño y la política.

EL COSTO OCULTO DE LA EQUIVALENCIA
FUNCIONAL

El imperio de la mirada no solo diseña espacios, sino que impone 
una crononormatividad (Kafer 2013) que marginaliza nuestros cuerpos. 
La temporalidad hegemónica, lineal y acelerada asume la inmediatez del 
procesamiento visual, invisibilizando la labor temporal y el gasto energé-
tico (Samuels y Freeman 2021) que una persona ciega invierte para alcan-
zar equivalencias funcionales. En esa línea, Andrea cuenta sobre su inicial 
resistencia a la ofimática en su etapa de colegio. Ella, al igual que varios 
de mis compañeros convocados aquel domingo, ingenió distintas formas 
alternativas de aprender constantemente: “Siempre decía con orgullo que 
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yo era la maestra de mis profesores, pues no era raro que se acercaran y 
me preguntaran cómo debían trabajar conmigo. Hoy pienso en una niña 
de quince años dirigiendo su propio pénsum educativo y creo que fue 
una irresponsabilidad tremenda del sistema”, reflexiona Andrea. “Por eso 
cuando tuve que aprender ofimática me negué. Era algo a lo que nunca 
antes me había enfrentado y me parecía demasiado difícil para una persona 
ciega”, añade.

Hemos tenido que vivir la carga cognitiva y emocional que implica 
asumir la obligatoriedad de comprender y adaptarse a un mundo que pocas 
veces se adapta a nosotros, como afirma Ronald. La profesora de Andrea, 
para lograr involucrarla, evidenció una estrategia pedagógica de esfuerzo 
extra de voluntad individual: “Con mi profe nos pasábamos tardes enteras, 
fuera del horario de clase, pasando a braille todos los comandos de Office 
que luego me tenía que memorizar”.

Esta inversión temporal se hace palpable en las prácticas de ac-
cess-making o un hacer accesible algo que inicialmente no lo es. Un con-
cepto sistematizado por Hamraie y Fritsch en 2019, pero que los ciegos 
hemos practicado desde siempre, pues Latinoamérica —conocida por no 
ser un polo importante de innovación tecnológica— también tiene unas 
brechas de acceso muy marcadas que nos obligan a tirar del ingenio. Nues-
tras prácticas de hacking y reapropiación, reconocidas por la technosciencia 
crip (Hamraie y Fritsch 2019) como formas de activismo, deben ser ana-
lizadas también desde una perspectiva de economía política. El access-ma-
king no siempre es un pasatiempo en el que nos recreamos. Es un trabajo 
no remunerado que realizamos para compensar las fallas de un sistema de 
producción capitalista que nos ignora. 

Otro ejemplo de access-making lo comenta Stephany: “Como no 
puedo ver si la papa ya está lista, cocino por tiempo: para un locro pongo 
las papas diez minutos y, al final, las hojas verdes tres minutos. Le digo: 
“Alexa, configura un temporizador de diez minutos y listo”. En esta mis-
ma línea, las marquitas con papel contact que puso en la freidora de aire 
son una ingeniosa forma de adaptación, en este tiempo que la tendencia es 
colocar pantallas táctiles en todo tipo de electrodomésticos.

Por otro lado, Isabel en su rol de referencista educativa tiene como 
labor adaptar textos académicos, haciendo efectivo entre los estudiantes el 
derecho a la justicia temporal. Para su trabajo se apoya en una batería de 
herramientas tecnológicas como chatbots de inteligencia artificial y OCR 
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para describir cuadros y gráficos, además de organizar notas al pie de pá-
gina en PDF inaccesibles. Se trata de una labor de navegación e interpre-
tación que para un vidente es instantánea, pero para una persona ciega 
significa verdaderas barreras de acceso.

Esta tarea de construir puentes sensoriales donde el imperio de la 
mirada ha erigido barreras es un trabajo experto que exige una inversión 
de tiempo y energía cognitiva, raramente reconocida como tal. En Ecua-
dor, son pocas las universidades que cuentan con personal adecuado para 
atender las necesidades de acceso a la información para estudiantes con 
alguna discapacidad, pues la digitalización de los textos no es útil única-
mente para personas ciegas, sino que mejora el acceso para personas con 
discapacidades motrices, y en general en procesos de educación a distan-
cia o en línea, lo cual demuestra que la accesibilidad beneficia a todos. A 
nivel personal, he optado desde mis años de universidad por delegar la 
formalidad visual de mis trabajos académicos a una editora, una estrategia 
consciente para ahorrar tiempo y sentirme más feliz. Un ejercicio de jus-
ticia temporal que me ha permitido concentrar mi energía en el fondo o 
contenido de mis investigaciones. 

Nuestras temporalidades crip, ya sea acelerando un lector de pan-
talla o ralentizando un proceso, no son desviaciones, sino reivindicaciones 
de otros ritmos vitales que el imperio de la mirada se niega a reconocer. 
También es una exigencia ética hacia instituciones y diseños que consi-
deran que la temporalidad se vive de la misma manera. Para nosotros el 
tiempo posee una representación distinta que obedece no solamente a la 
existencia o falta de accesibilidad, pues tal y como hemos visto a lo largo 
de este trabajo (inclusive con la mediación de herramientas tecnológicas) 
nuestras temporalidades pueden ser distintas, y esas formas de ralentiza-
ción del tiempo tensionan constantemente con el régimen visual. En ese 
sentido, las temporalidades crip, según Alison Kafer, no piden indulgencia 
sino marcos académicos, laborales o técnicos capaces de reconocer estas 
temporalidades al considerar pausas o aceleraciones sin etiquetarlas como 
un déficit. Al afirmar estos ritmos, lo que se disputa no es solo cómo se 
hace algo, sino también qué se considera valioso. En este caso, el tiempo y 
esfuerzo extra que muchas veces se requiere para alcanzar una equivalencia 
funcional.

En otro orden de cosas, la dinámica quizá más sutil, pero no por 
ello menos perniciosa del imperio de la mirada, se manifiesta en la parado-
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ja del supercrip (Kafer 2013). En palabras de Jorge, a menudo lo que se 
percibe como “admiración social” termina por distanciarnos de las demás 
personas. Al preguntarle por la percepción de las personas sin discapacidad 
frente a su dominio de la tecnología, Jorge menciona que es común que 
lo vean “casi como un superdotado, casi un extraterrestre”. Stephany re-
conoce el asombro con el que la miran al usar su teléfono, y confiesa que 
se siente incómoda con este exceso de atención. Lejos de ser halagos, se 
trata de mecanismos de defensa del capacitismo. La sociedad normovisual, 
incapaz de integrar nuestra competencia sin cuestionar su propia hege-
monía, nos relega a una categoría excepcional, un “milagro inspirador” 
que, como señala Stella Young, degenera en el inspiration porn, o porno 
inspiracional, para referirse a las prácticas o actitudes que nos reducen a 
objetos edificantes cuya función es provocar gratitud o admiración ajena.

Nuestra competencia con la tecnología únicamente resulta extraor-
dinaria porque se mide contra la vara de una supuesta incapacidad inhe-
rente. En este mismo sentido, Skliar (2012) habla de la diferencia de-
gradada, que nos despoja de nuestra humanidad ordinaria, que convierte 
nuestro esfuerzo en un espectáculo y oculta el trabajo que implica nuestra 
reexistencia. Mi ambivalencia con respecto a la tecnología es, en parte, 
una respuesta a esta presión: me frustra la constante adaptación que se 
me exige, porque es un recordatorio de un desajuste que no es solamente 
mi responsabilidad, sino que también está en un entorno sobre el cual no 
tengo completo control. Muchas veces la única respuesta que recibo es 
una palmadita en la espalda por mi esfuerzo, sin una reflexión profunda 
respecto a las barreras que me han obligado a adaptarme. En este punto, 
es importante recordar que la lucha por un mundo accesible excede lo 
técnico, es una disputa política y económica. Jorge señala que “una línea 
braille... está más o menos por unos 3000 dólares”, inaccesible en Amé-
rica Latina, donde es frecuente que pensiones y empleos sean precarios. 
Lo que yo mismo he podido constatar, pues aun con un doble ingreso mi 
familia no ha podido adquirirla. En Ecuador el panorama no es distinto: 
un levantamiento de información socioeconómica, hecho en 2023, reveló 
que el 32 % de personas ciegas en el país vive con cincuenta dólares al mes, 
lo que hace casi imposible costear tecnologías que mejorarían sustancial-
mente las oportunidades educativas y laborales. Ronal denuncia la “ley 
muerta” con tratados internacionales que los Estados no cumplen y que, 
muchas veces, las propias autoridades desconocen. 
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Alejandro complementa esta visión, señalando nuestra correspon-
sabilidad como usuarios para impulsar la accesibilidad digital y apoyar a 
quienes la desarrollan, al tiempo que advierte sobre la necesidad de no 
“volvernos esclavos de la tecnología” y mantener un plan B con herra-
mientas analógicas como el braille o el ábaco. Nos recuerda que la tecno-
logía es una de las muchas herramientas que tenemos para existir y reexis-
tir. En el mismo sentido que Ronald, llama a tomar por el mango nuestro 
futuro, sin desconocer que existen barreras estructurales que nos impiden 
una plena inclusión, a la vez que pone en valor las habilidades adquiridas 
gracias a la vivencia de la discapacidad, un conocimiento que difícilmente 
alguien de fuera podría proporcionarnos.

LA AUTONOMÍA ASISTIDA
Y EL TEJIDO SOCIAL

La crítica al mito liberal de una independencia total es un eje central 
de la fundamentación teórica de este trabajo, y nuestras vidas lo demues-
tran con creces. Particularmente propongo, en cambio, una autonomía 
asistida, donde la interdependencia se concibe como una vulnerabilidad 
inherente a la existencia humana (Garcés 2017). No como una deficiencia 
de unos pocos, pues pensar de esta manera genera relaciones desiguales de 
poder. La tecnología, en este contexto, se convierte en una nueva plata-
forma de interdependencia, mediante la cual se entreteje una vida manco-
munada que trasciende los límites del cuerpo individual.

La paternidad y maternidad que compartimos con Isabel es un cri-
sol de esta autonomía asistida. Alexa narra cuentos a nuestra hija Sayuri, 
supliendo la escasez de libros en braille, al tiempo que estimula su per-
cepción auditiva. Cash Reader, una aplicación para detectar el valor de los 
billetes, nos asiste en la gestión monetaria; Bee my Eyes, una aplicación de 
visión artificial que emplea la cámara del teléfono para describir mediante 
un chat el contenido de una fotografía, nos ayuda a combinar la ropa de 
nuestros hijos, una forma social que nos evita ser juzgados como padres 
descuidados por llevar a nuestros niños vestidos de cualquier manera. Lo 
que resulta paradójico, pues mientras para otras familias la tecnología es 
vista como un agente de distanciamiento, claramente por un mal uso, a 
nosotros nos permite efectivizar el cuidado de nuestros hijos de formas 
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que la sociedad, anclada en su imaginario normovisual, a menudo asume 
como imposibles para una persona ciega.

La interdependencia se extiende al ámbito profesional. Ronal, en 
sus audiencias telemáticas, se apoya en sus compañeros, en Zoom y el 
SATJE, para que “su discapacidad se vuelva irrelevante para el juez”. Las 
herramientas permiten que su argumento como abogado litigante, y no su 
corporalidad, sea lo que se tome en cuenta para una decisión jurídica. Jor-
ge, al leer el noticiero en la radio, usa JAWS o NVDA de manera tan fluida 
e integrada que comenta: “Muchos colegas videntes con quienes he traba-
jado virtualmente no tienen idea de que yo soy ciego”. Esta percepción, 
según nos comenta, le posibilita competir con los otros de igual a igual sin 
tener que lidiar con prejuicios de una incapacidad ni con las miradas de 
falsa admiración que ya habíamos mencionado antes. Estas son instancias 
donde la mediación tecnológica no borra la diferencia, sino que la canaliza 
hacia una equivalencia funcional y hace visible nuestra competencia.

Si bien en esta interdependencia he enfatizado la productividad, 
soy consciente de que por sobre todo, la apuesta que hago pasa por el 
fortalecimiento del tejido social en compañía de la tecnología. Por eso, 
no puedo dejar de mencionar una de las iniciativas más recientes del ma-
yor Luis Cueva, el grupo de WhatsApp “aviación sin barreras”, creado en 
2020 en pleno auge de los confinamientos por COVID-19. En palabras 
del propio Luis, se trata de “un espacio de apoyo emocional y circulación 
de ocio accesible”, que revela cómo la tecnología también sirve para for-
talecer el tejido comunitario, elimina el aislamiento impuesto por lógicas 
de exclusión y construye alianzas de cuerpos singulares que comparten 
decisiones y recursos: “Tenemos personas en el grupo que tienen, más allá 
de un problema visual, algún tipo de dificultad cognitiva. En el grupo se 
adaptan cosas que da gusto ver. Gente que inclusive piensa en quitarse la 
vida y luego dicen: ‘Yo por qué no voy a salir si lo único que me ha pasado 
es que me he quedado ciego’ ”, añade el mayor Cueva con orgullo.

Vista la relación muchas veces dicotómica que mantenemos las per-
sonas con discapacidad visual con la tecnología, considero necesario poner 
en valor la accesibilidad universal, como principio y no como mero trámite 
o normativa que se cumple mínimamente. Eso implica analizar los ritmos, 
emociones y riesgos que vivimos las personas ciegas al interactuar con dis-
tintas herramientas tecnológicas. La accesibilidad universal muchas veces 
también supone codiseñar con quienes usarán la tecnología, pues hacerlo 
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bien requiere escucha, pruebas y ajustes constantes. Con este trabajo, mis 
interlocutores y yo buscamos decolonizar la sensorialidad, reconociendo 
que no todas las formas de percibir son iguales ni deben adaptarse a una 
mirada hegemónica. Queremos visibilizar que la tecnología es política y, 
desde los márgenes, tejer interdependencias que sostengan una vida en 
común más justa, donde diversas maneras de ser y estar puedan coexistir 
en armonía.
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