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EL INDIGENISMO
Y LO REAL MARAVILLOSO AMERICANO:
DISCURSOS DE LA CONSECUENCIA *

Aralia Lopez Gonzalez

Para hablar dc las consecuencias del encuentro, encontronazo, o
descubrimicento-encubrimiento cntre dos mundos en el contexto de la literatura
latinoamericana contemporinca, nada mejor,'segiin mi criterio, que tomar como
cjes dc andlisis lo que considero consecuencias, 0 rasgos de identidad consecuentes
cn nugstra literatura, y que son los discursos literarios del indigenismo y de lo real
maravilloso americano, en cuanto produccién y concepcién de una particular
estética que nos permite.comprender y ordenar, algunos de los mis significativos
sentidos (interpretaciones) que se han ido creando en el transcurso del quehacer
literario subcontinental. No diré nada especialmente nuevo, solo trataré de
organizarlo y enfatizarlo de otro modo.

«jQué novela tan linda la historia de América!», dice José Marti al término del
rciato «Ruinas indias» que aparece en La Edad de Oro (1889). Y también agrega:
«No habria poema mis triste y, hermoso que ¢l que se puede sacar de la historia
americana».! Mart se refiere a la cultura prehispinica desarticulada con la
conquista. Yaenel terreno de laimaginacién literaria y de una concepcién estética
del mundo, el inmortal cubano habla de novela y de poema lindosy tristes, como
del acervo cultural y simbglico —tesoro del pasado que informa al presente—,
para modelar nuestra literatura. Marti parece estar considerando esa dialéctica

*  Paraclaborareste trabajo he incorporado algunos pasajes sobre la descripcion del indigenismo
literario que estin en mi libro La espiral parece un circulo (México, UAM-1, 1991), donde
analizo Oficio detinieblasy Album de familia, de Rosario Castellanos; y pasajes de <jQué novela
(tan linda) la historia de Américal-, ensayo de proxima publicacién en la UAM-1, donde analizo
brevemente la obra narrativa del escritor peruano Manuel Scorza, a la luz de algunos de los
presupuestos utilizados aqui, por ser conceptos ordenadores de mi concepcién global de la
literatura latinoamericana contemporinea, a base del estudio de algunos escritores que
considero claves, Trabajo en la preparacién de un libro en el cual desarrollaré con mds amplitud
algunos de los aspectos que estidn en el presente ensayo.

1. José Marti, -Rmms indias., en Politica de nuestra América, México, Siglo XXI1, 1977, pp. 78y
8s5.




4

entre las imégencs y el sentido que se va produciendo, incluso inconscientemente,
en la trayectoria cultural de los pueblos.

Gilbert Durand, en su indagaci6n sobre los universos simbolicos que opcran
en el contacto del sujeto-cultural con la realidad mediante la interaccién de los
deseos y las necesidades, habla del universo simb6lico humano en términos de la
bipolaridad de los regimenes autébnomos que se rigen por su propia légica. Asi los
describe: .

El régimen diurno estructurado por la dominante postural y que concierne a la
tecnologia de las armas, a la sociologfa del soberano, el magoy guerrero,y alos rituales
de la purificacién y la elevacién; y el régimen nocturno que se subdivide en dominante
digestiva y ciclica, subsumiendo la primera las técnicas del recipiente y del hébitat, los
valores alimenticios y digestivos, y la sociologia matriarcal; y agrupando las segundas
las técnicas del ciclo, del calendario agricola, los simbolos del retorno y los mitos y los
dramas astrobiolégicos.2 )

En el caso-de nuestra literatura, la coexistencia de esos dos 6rdenes, el
nocturno y el diurno, ha conformado una constelacién de simbolos en términos
de un abrazo cultural conflictivo entre eros y thinatos, mundo de la madre ydel
padre, generadores de una matriz simbdlica trascendental o sistema doble de

. imdgenes, que provee la significacion profunda de muchos de los discursos

_literarios que se generan desde la perspectiva indigenista y de lo real maravilloso
americano, sintetizados en el neo-indigenismo de los afios 60 en Latinoamérica
¥y, también, en el llamado bgom. Ambos 6rdenes simbolicos, en su antagonismo
interpenetrante, van configurando una sintesis de lo heterogéneo entre dos
racionalidades diversas, también entre dos visiones de lo heroico permeadas de luz
y tinieblas. Una perspectiva un tanto oblicua, torcida quizis, que naturaliza el
conflicto o la paradoja. Como en el caso del odio y también del amor entre los
padres, ¢l hijo extrae la savia de su propia construccién en cuanto sujeto, dificil
como todaslas construcciones. Y de esa conflictividad que introduce lo heterogéneo
(lo nocturno) en la pretendida homogeneidad del orden conceptual diurno, la
imaginacién simbdlica de nuestra cultura produce lo literario, producto que entre
¢l mito y la historia, entre lo trascendente y el devenir temporal, emite la luz de
sombras de lo maravilloso. Contra el tiempo histdorico, mortal, dos héroes, quizis
Cuauhtémocy Cortés, se ofrecen tanto el uno como el otro en susimultinea caida
y elevacién, conformando un mundo {ntimo, aglutinante, también melancélico,
que vincula tanto los abismios como las cspides en la concepcién de la grandeza
audaz del ser literario latinoamericano.

Y ese mundo primigenio dual, antagénico, tieng su inicial impulso a la sintesis

2. Gilbert Dura.:d en Luis Galagarza, La interpretacion de los simbolos: bermenéutica ylenguaje
en la filosofia actual, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 72,
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en las crénicas de la conquista, en cuanto consignan las miradas mutuas de
admiracién de ambos contendientes. Mirada, que ya criolla, con reminiscencias
del conquistador y elecci6én de mestizo, recrea Marti en «Ruinas indias». Y dicha
recreacién surge de un subsuelo profundo, tal vez de la primera (ad)mirada del
conquistador conquistado que se desprende de las Carra de relacién, de Hernan
Cortés, que a pesar de haber sido escritas ‘como testimonio -histérico con
intenciones politicas, por su calidad narrativa se incluyen dentro de nuestra
historia literaria como parte de sus primeras manifestaciones en el siglo XVI. El
México antiguo es el tema de esas Carras. Lo fantistico, maravilloso, estd captado
por los ojos de un Cortés sorprendido y fascinado; sensible, aventurero y audaz;
cruel, terco, dominante; pero capaz de dejarse seducir por la magnificencia.de ese
mundorecién descubierto, describiéndolo no con la palabra fria del conquistador,
sino con la vehemencia del conquistado. .

Y a propésito de lo anterior, la literatura latinoamericana existe desde que
Col6n desembarc6 en Guanahani'y plasmé en su escriturasus primeras impresiones
de admiracién sobre estas tierras nuevas para €1. En esa escritura, dejé inscripta la
mirada asombrada-conquistada que capt6 lo maravilloso, y comenz6 la leyenda;
una leyenda cuya influencia persiste en la atmoésfera magica que se desprende de
manera natural de la literatura latinoamericana, porque para nosotros lasensibilidad
magica-poética es inherente a la historia.

Cortés, como la Espaiia de su tiempo, fue un humanista contradictorio. El -
Renacimiento, condicionado a la religion, estd aprisionado todavia en un marco
medieval. La tolerancia y la apertura humanistas, junto con la intolerancia y la
intransigencia cat6licas, se dan en una misma idiosincrasia imprimiéndole el sello
del anacronismo y del conflicto a la conquista.

Para juzgar a los conquistadores hay que tener en cuenta que eran hombres
pasionales y con el alma empeiiada en la comunicacién con Dios. Por eso no es
rara la coexistencia de la ambicién con la piedad, la crueldad con el sentimiento
deredencién. Sila conquista fue una empresa de intereses terrestres, fue también
una empresa espiritural. El conquistador creia en su misién sagrada de llevar la
verdad, de llevar el Dios verdadero a los indigenas. Por eso el juicio histérico no
siempre es unitario, porque estd juzgando un hecho en el que confluyen motivos
antagbnicos. El mal para servir el bien o viceversa, es cuestién de dificil
armonizacién. -

El autor de las Cartas era un hombre con todas esas contradicciones. Algo
culto, algo poeta, como lo describe Bernal Diaz del Castllo, pero sobre todo era
un temperamento capaz de romper los moldes paraimponerse a las circunstancias.
Sin embargo, la ambicion del oro estd presente todo el tiempo a lo largo de sus
Cartas. La leyenda durea que fue América para Espafia conduce la plumay la
accion de Cortés.

Las caracteristicas literarias de estos relatos son, fundamentalmente, el don -
intuitivo de narrar, el estilo coloquial, enérgico, sin artificios, que fluye sin
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obsticulos deleitindose en la frase y en la accién que cuenta. Ademis, las Cartas
poscen una dindmica interna que s¢ mueve de la ilusion a la desilusion, de lo
emotivo a lo calculado, dc la simpatia a la venganza, hacicndo dc la obra algo
emincentemente vivo. Mientras lcemos, obscrvamos como Cortés, escritor y actor
a la vez, va siecndo conquistado por las ticrras que sojuzga. Sus frecuentes
comparacioncs cntrc ¢l aspecto y organizacion de las ciudades mexicanas con las
espaiiolas, del lujo del imperio azteca con cl de la corte, de los paisajes, etcétera,
.muestra su admiracién por México. Poco a poco, al hacerse duciio de las tierras
mexicanas, va haciéndosc tambic¢n su primer ciudadano voluntario.

En el valiosisimo anilisis semi6tco de la Historia de las Indias de Nueva
Espasia ¢ Islas de la Tierra Firme, dc Dicgo Duran, Roberto Flores dice:

Toda la Historia de Durin cabe en su enunciacion enunciada: nace del encuentro
de un fraile tomista con una Historia cuyo sentido providencial se torna evidente ante
lainevitable conquista de México; como texto no es autébnomo puesto que el narrador
encuentra su origen y justificiacién en la Biblia; ante todo, representa un admirable
esfuerzo de abstraccién por seleccionar rasgos morales pertinentes con el fin de pintar
el retrato de los indios ¢ integrarlos en el de toda la humanidad. Pero al cosntruir esta
historia, el fraile también enuncia su historia. Si su discurso cuidadosamente razonado
logra que los vencidos revivan en la memoria de los hombres, al pintar retratos y narrar
acontecimientos también se describe y narra lo que quizi sea el acontecimiento central
del relato: el amor y la admiracién de un historiador por las razones que descubre
detris de las obras.3 :

La admiracién, en el libro de Flores, supone también un acto cognoscitivo
que parte no solo de la emocién maravillada, del asombro encantado, sino
también del panico, del estupor, del temblor que invade tanto a los espaiioles
como a los indios ante la destruccion de México-Tenochtitlin. Pasmo, espanto,
igual a admiracién, tanto como a encantamiento o ameor. Esta visibn admirada es
laqueinforma, desde el pasadolejano, la perspectiva que construye el indigenismo
yla estética de lo real maravilloso americano para confluir en el neo-indigenismo
y en la narrativa del boom. Solo cambian los actores y la organizacién de esa
mirada en cuanto humanidad mestiza, mitad dominadora, mitad dominada,
diurna y nocturna, rebelde y sumisa, mitad épica y mitad elegiaca. Oigamos otra
vez a Roberto Flores, al comentar la perspectiva criollista en el discurso historico
de Durin:

(...) al intentar mostrar este criollismo, surge como interpretacién alternativa la
del mestizaje cultural, interpretacién esta filtima que parece gozar de los favores del
pablico (...) Este optimismo surge de un abierto rechazo a juzgar la historia de

3. Roberto Flores Ortiz, El amor de las razones, México, UAM-Azcapatzalco, 1991, p. 103.
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América a partir de las cultpras precolombinas y de la «vieja» cultura curopea. El
mestizaje s¢ vuclve asi un modo de separar las culturas madres que dieron origen al
americano moderno. Sin embargo, en la hipotesis del mestizaje hay una dificultad que
impide comprender cabalmente la Historsa de las Indsas. A lo largo delanilisis, se ha
visto que este discurso no es el producto de un mestizaje cultural naciente, sino, mis
bien, la obra de un pensamiento mcdlcvql a punto de morir (...) En cierto sentido,
es posnblc considerarla como la protesta de un fraile cuyas ilusiones apostélicas se
vieron poco a poco mitigadas al enfrentarse al repliegue de sus hermanos en los
conventos y al constatar la indiferencia de la metrépoli, que no se interesé en sus
colonias méds que por sus riquezas. También seria posible considerarla como la
exclamacién de una razén que grita su impotencia al intentar infructuosamente
revivir, aunque no sea mds que en el papel, los acontecimientos que narra. En todo
caso, sca cual sea la explicacién, no es la manifestacion primera de un nacionalismo
naciente. Durin sc encuentra obsesionado por la desnaturalizacién y la decadencia
(...) La Historia proporciona esta triste testimonio y busca contener la pérdida al
guardar en la memoria la imagen de los vencidos.

Durin lamenta la destruccién del imperio azteca tal como también lamenta la
pérdida del paraiso (...) Ahora bien, su nostalgia del pasado no tiene el consuelo de
un futurosonriente. Quiz4, comolos franciscanos, lamenta el fin del suefio milenarista.
(...) No es quetha perdido la fe y la esperanza en la Salvacién eterna, simplemente ha
comprendido que.¢l fin de la Historia no era inminente y que habfa sido postergado
a fecha incierta, en b futuro lejano (...) Para él, s¢ ha acabado la esperanza en la
préxima venida de Cristo, ya tampoco espera (si alguna vez lo hizo) los favores reales,
ha terminado su actividad misionera: en suma, para €| ha acabado la espera del
reconocimiento. Cuando Durin termina sy obt'a, es uno de los Gltimos frailes
sobrevivientes que creyeron en la fuerza péhuea de su apostolado (. ) Ahorabien,al |
luchar contra la ignorancia crasa y la ignorancia culpable, Durin 'se muestra mas
optimista que nunca. Un capitulo se ha cerrado en la historia de esta tierra de la Nueva
Espaiia, pero la historia contintia. Al erigirse en la memoria de fos ausentes, su visién
admirada del pasado se transforma en obra del porvenir: Durén es la raz6n que triunfa
y perdura a través de los siglos. (Flores, 1991: 300, 301 y 302).

En este largo fragmento de El amor de las razones Flores constata que un
capitulo se ha cerrado en la historia de esta tierra de la Nueva Espafia. Y me parece
que de ese pasaje emerge algo que es muy importante para nuestra literatura: dos
visiones mueren: la prehispanica y la espafiola medieval, y de esas dos visiones en
tanto dos interpretaciones del paraiso y del infierno, que llegan hasta el presente
guardadas en un tiempo y en un espacio simboélicos, muy distintos al cronolégico,
resucita la admiracion en su doble vertiente de espanto y amor para constituir la
narrativa indigenista y neo-indigenista de 1930 hasta el presente, y'la de lo real
maravilloso americano desde 1949 hasta la actualidad: dos tradiciones discursivas
que, a su vez, fundamentaron la culminacién narrativa de siglo y medio de
independencia politica de la metr6époli espaiiola en lo que, como fenémeno
coyuntural y publicitario, se llamé el boom.



Alcjo Carpenticr, autor de El reino de este mundo (1949), dondc explicita la
estética de lo real maravilloso americano, nos dice lo siguicnte con respecto al
narrador latinoamericano cn los umbrales del siglo XXI:

(...) no lc queda mis recurso (...) que afianzarse en sus tareas especificas, ya que
dentro del contexto de los hombres pensantes, pertenece a una especie particular: la
especic de los cronistas, destinados a repertoriar los acontecimientos de su época que
le scan perfectamente inteligibles.

(..)
Por lo tanto, no veo mis camino para el novelista nuestro en este umbral del siglo

XXI que aceptar la muy honrosa condicién de cronista mayor. Cronista de Indias de

nucstro mundo sometido a trascendentales mutaciones, cuyos signos anunciadores

aparecen ya en muchos lugares del mapa.4

Desde csa perspectiva surge también la mirada de admiracién, entre el
espanto y el cncantamiento, que funda la significacién del més alto momento del
indigenismo latinoamericano y, en particular, del neo-indigenismo con los
nombres de José Maria Arguedas, Miguel Angel Asturias, Rosario Castellanos o
Manuel Scorza. Por otro lado, desde la negritud, pensemos en Alejo Carpentier
con El reino de este mundo, a partir de cuya obra se documenta la emergencia clara
de la visién de lo real maravilloso americano. En «Conciencia e identidad de
América», Carpentier también comenta: «Aqui la épico, lo épico terrible, o lo
épico hermoso es cgsa cotidiana. El pasado pesa tremendamente sobre el
presente... Desde sus guerras de independencia América toda vive en funcién del
acontecer politico» (Carpenter, 1981: 154).

Sin embargo, acontecer politico fue también el choque de culturas que fund6
nuestra América, lo cual es obvio en la narrativa indigenista de los afios 30, que -
informa sobre un mundo quebrado en dos racionalidades y normas lingiiisticas
diferentes. Pero en el neo-indigenismo, a partir de 1960, nutrido yaampliamente
de la visién de lo real maravilloso americano, esos dos mundos se integran para
constituir la plena idenddad literaria latinoamericana. El indigenismo como
corriente literaria supone que e/ indio es; esto quiere decir que su situacién esta
inmersa en la amplia dimension de los problemas de la nacién contemporinea.
Pero en el indigenismo de los afios 30 y 40 — Huasipungo (1934) de Jorge Icaza,
La serpiente de oro (1935) de Ciro Alegria— todavia la separacién del indigena
en cuanto a la vida nacional es extrema, aunque esti en su horizonte, como
también lo esta el negro, enel caso de Ecue-yamba-o (1933) de Alejo Carpentier;
o de Juyungo (1942) del ecuatoriano Adalberto Ortz.

Tomando el prop6sito reivindicativo como el elemento que define la

4.  Alejo Carpentier, -La novela hispanoamericana en visperas de un nuevo siglo-, en La novela
bispanoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1981, p.
23.
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corriente indigenista primera, ésta sc inicia con la novela Aves sin nido (1889) de
la escritora peruana Clorinda Matto-de Turner; y culmina segiin algunos criticos
con Losrios profundos (1958), det también escritor peruano José Marfa Argucdas.
Mariategui, pensador latinoamericano cspecialmente importante para la
comprension del indigenismo y de las relaciones entre literatura y sociedad, en
1928 nos dice lo siguiente sobre la corriente indigenista:

No sc puede equiparar, en fin, la actual corriente indigenista a la vicja corricnte
colonialista. El colonialismo, reflejo del sentimicnto de la casta feudal, sc entretenia
en la idcalizacion nostélgica del pasado. El indigenismo cn cambio ticnc raices vivas
en el presente. Extrac su inspiracién de fa protesta de millones de hombres. El
virreinato era; el sndse es. Y micntras-la liquidacion de los residuos de feudalidad
colonial se impone como una condicion clemental dcl progreso, la reivindicacién-del
indio, y por ende de su historia, nos viene insertada en el programa de una Revolucion
(lo subrayado ¢s mio).5

Si ¢l indigenismo dc los afios 30 a 60 ticne raices vivas cn el presente, porque
«el indio es», quiere decir que ‘su situacién cstd inmersa en la mis amplia
dimensién de los problemas sociales y nacionales; cse ser va dejando de ser una
singularidad absoluta para entrar a formar parte de la pluralidad social dentro de
la cual se comporta como una sigularidad rclativa, interdependiente y, por tanto,
permeable a otras singularidades que componen la realidad total de la nacién. Se
trata de otra perspectivay de otro momento histérico. Lo mismo ocurre después
en 1960. Juan Larco valora socialmente la obra de José Maria Arguedas de la
siguiente manera:

Con la obra de José Maria Arguedas, se entra en una fase radicalmente nueva, que
ya no puede llamarse en rigor «indigenista». Antes bien, examinada en su conjunto,
su obra narrativa nos descubre, con sorprendente coherencia, el procesode «superacién
del indigenismo» (...) Si para la visi6n «dualista prevaleciente en los afios treinta, la
sociedad peruana —como dice Antonio Cornejo Polar— estaria conformada por dos
mundos independientes, ajenos entre si, incomunicados», el mundo del blanco y el
mundo del indio (...), la obra de Arguedas constituiria el cuestionario agbnico,
incesante, y la superacion final de esta dicotomia (el subrayado es mio).¢

Esta superacion, segin el mismo Larco, tiene su gran momento en Pert con
Todas las sangres (1964), de Arguedas;

5. JoséCarlos Maridtegui, «El proceso de Ia literatura-, en 7ensayosdetmerpretac:ondela realidad
peruana, Lima, Amauta, 1965 [1928], p. 292.

6.  Juan Larco, editor, «Prologo-, en José Maria Arguedas, La Habana, Casa de las Américas, 1976,
p-11. En el fragmento citado, Larco se refiere al ensayo -El sentido de la narrativa de Arguedas-,
de Antonio Cornejo Polar, que aparece en ese volumen de la serie de Valoracion Miltiple.
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De la aldea andina, en" Agua (1935), a los vastos escenarios de contornos
imprecisos,"de los Andes, junto con la irrupci6n de la costa y de Lima, en Todas la
sangres (1964), pasando por las estaciones intermedias de Yawar fiesta (1941) y Los
rios profundos (1958), la vision de Argucdas, a partir del mundo y del dmbito
indigenas, sufrié un proceso de ensanchamiento hasta abarcar el conjunto de la naci6n
peruana. (Larco, 1976: 11).

En México, ese momento que corresponde al neo-indigenismo se da con
Oficio de tinieblas (1962), de Rosario Castellanos. Esta novela busca también,
«agobnica e incesantemente», la superaciéon de la dicotomia entre dos mundos
distintos entre sf. Por eso, pienso que manteniendo su relacién con elindigenismo-
mediante el conflicto entre el ladino y el indio, Oficse ya no podrfa llamarse
exelusivamente una novela indigenista.

Lo que se ha venido llamando periodo reivindicativo del indigena, en México
se ejemplifica con escritores como Gregorio Lépez y Fuentes, quien publica E/
indio (1935), Premio Nacional de Literatura en el mismo afio, y a quien se
adjudica el inicio de esta corriente en el pais. Mauricio Magdaleno con E!/
resplandor (1937); Bruno Traven con La rebelién de los colgados (1938); Miguel
Angel Menéndez con Nayar (1941), también Premio Nacional de Literatura.
Desgraciadamente, el indigenismo literario en México carece todavia de un
estudio riguroso que lo caracterice en su trayectoria y lo distinga dentro de las
concepciones historicas y las politicas indigenistas del pafs, tomando en
consideracién, ademds, la muy reciente literatura indigena hasta ahora basicamente
oral, pero que ya se estid plasmando en escritura como lo previé alguna vez
Maridtegui.

Una nueva narrativaindigenista en México se inicia con el «ciclo de Chiapas»,
como lo llamé Joseph Sommers, que entre 1948 y 1962 produce ocho obras
importantes: Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas; El callado dolor de los
tzotziles (1949) de Ramén Rubing Los hombres verdaderos (1959) de Antonio
Castro; Benzulul(1950)de Eraclio Zepeda; La culebratapi el rio (1962) de Maria
Lombardo de Caso; Balin Candn (1957), Ciudad Real (1960) y Oficio de
tinieblas (1962) de Rosario Castellanos.

Segtin Sommers, el ciclo de Chiapas se distingue de la novela indigenista de
los afios treinta, regida por el realismo social, en que ahora el indio est en su
contexto cultural con personalidad propiay plantea su angustia individual dentro
del amplio contexto social. Ademds, estas novelas revelan la cosmologiaindigena,
ya que mantienen la vigencia del mito y, con él, el concepto ahistérico del
tiempo.” Sin embargo, a Sommers se le escapa sefialar que todo esto sigue siendo
percibido desde la perspectiva mestiza de los novelistas, y no del indigena como

7. Cir. Joseph Sommers, «El ciclo de Chlapas nueva corriente literaria-, Cuadernos americanos
(México), 2 (1964): 247
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‘tal, aun el Oficso que, de acuerdo con su juicio, es la novela més sobresaliente de
este ciclo. Tampoco sefiala la amplitud y complejidad de la visién fundadora de
la novela, que rebasa la visién mitica.

De lo expuesto hasta aqui me interesa resaltar tres cosas: 1) Manatcgm dice
que el indigenismo actual tiene raices vivas en el presente, y la reivindicacién del
indio viene insertada en una Revolucién (como sucedié en México). 2) Larco
opina que la obra de Arguedas supera el indigenismo para abarcar el conjunto de
la nacién peruana. Los rios profundos (1958) es una estacion intermedia, pero
Todas las sangres (1964) ya incluye toda la nacionalidad. 3) Oficio de tinieblas cs
la obra més sobresaliente del indigenismo mexicano segun los criticos, pero
realmente ya se trata del auscultamiento de lo nacional. Se produce en 1962:
después de Los réos profundos, caspide del indigenismo latinoamericano, y antes
de Todas las sangres.

Yo creo que Oficio no. es solamente una obra destacada del indigenismo
mexicano. Como producto postrevolucionario, sobresale no solo por las
caracteristicas que perfila Sommers sino también como superacién del indigenismo
o del neo-indigenismo latinoamericano. En esta obra se muestra la fuerza
opositora del indigena como parte de un conflicto sociocultural nacional y
también de clases. Es decir, Rosario Castellanos no nos presenta la oposicion
indigena en un mundo estitico, como en ¢l indigenismo tradicional, sino que lo
percibe desde una realidad en movimiento. En Oficio es notable la resistenciadel -
indigena a la dominacién, y la resistencia del dominador a la indigenizaci6n. Este
choque cultural y social de dos mundos ain subsiste, y no se resuelve a favor de
la fuerza, sino que la escritora deja ver la interpenetracién de ambos mundos en
su atraccion y repulsion.

Parece ser que lo novelado no es propiamente la visién indigena y su mundo,
sino la de un mestizaje cultural todavia no consolidado en su dificil proceso de
integracién. Castellanos muestra las realidades que lo impiden, pero muestra
también ese mestizaje en proceso dentro de la dinimica de la desigualdad. La
etnia-no es el iinico aspecto en cuestion (si, en todo caso, la multietnicidad), sino
la mayor o menor integracién.a una cultura heterogénea que promueve una
nacionalidad compuesta de diversidades histéricas, culturales, econ6émicas, politicas
y sociales, y que se presentan en un primer plano como un problema lingiiistico.
Es decir, como manejo eficiente o deficiente de la lengua nacional, o de dos
6rdenes de lenguaje: oral y escrito: nocturno y diurno.

Antonio Cornejo Polar, al definir la novela indigenista, nos dice que debe
observarse el criterio de heterogeneidad. Es decir, su condicién intercultural y la
duplicidad de su base social {(proveniente de la distinta ubicacién social del escritor
con respecto a los seres que componen su referente); asi como también la
condicién contradictoria del género, puesto que la novela es un género burgués,
urbano y moderno, y €s con este modelo que se trata a la sociedad indigena. Por
eso la novela indigenista incorpora formas de esa sociedad como el mito, la
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leyenda, el cuento popular, etcétera. Asimismo, sigue diciendo este ensayista, la
novela indigenista maneja una doble conciencia del tiempo: el tiempo mitico, que
entra en conflicto con la conciencia histérica implicita en el acto de novelar. s
Pero lo mis importante es que Cornejo Polar declara que el sentido y valor
de la novela indigenista estd justamente en esa naturaleza plural y heteréclita, que
pone en relacion dos mundos social y culturalmente distintos. En ese sentido
anuncia una nueva literatura. Aquélla que en Latinoamérica puede revelar

luminosamente, la raiz de un conflicto mayor, la desmembrada, constitucién de
unasociedad y una cultura que todavia, tras siglos de convivencia en un mismo espacio
nacional, no pueden decir su historia mis que con los atributos de un dialogo
conflictivo.

(...)

Lanovela indigenista aparece, pues, como un género peculiar, distinto ¢ insélito,
que se construye sobre un espacio de divergencias miltiples. Al expresarlas, asumiéndolas
como base de su estructura narrativa, la novela indigenista se convierte en signo del
hirviente proceso historico-social de los paises andinos y en una de sus manifestaciones
mas valiosas y esclarecedoras. (Comejo Polar, 1977: 46).

Y esa nuevaliteratura es el neo-indigenismo. Lo que dice el ensayista peruano
en relacién con la novela indigenista en los paises andinos, vale también para la
escritura de Rosario Castellanos, y también para las expresiones no indigenistas
delo real maravilloso americano. Para 1960 ya podemos hablar de una superaciéon
del indigenismo en términos de un neo-indigenismo, o de un mestizaje cultural
ya consolidado en las literaturas nacionales. Arguedas, Castellanos y otros autores
lo ilustran. En particular el peruano Manuel Scorza, en quien el indigenismo se
mezcla francamente con lo real maravilloso americano, una de las caracteristicas
mas llamativas del neo-indigenismo y yo diria,a reserva de llevar a cabo anélisis
textuales rigurosos para confirmarlo y carcterizarlo, que también en algunas de
las mas importantes obras del #oom. Hablemos un poco sobre la obra de Manuel
Scorza. Escribe cinco novelas que componen un ciclo narrativo. Este consta de
los signientes titulos: 1. Redoble por Rancas (1970); 2. Historia de Garabombe,
el invisible (1972); 3. El jinete insomne (1978); 4. Cantar de Agapito Robles
(1976);y 5. La tumba del reldmpago (1978). En estas. cinco novelas se narra, a
manera de saga, las luchas campesinas contemporéineas en los Andes centrales del
Perti como partes de los episodios constituyentes de una nacionalidad, todaviaen
proceso, que se origina desde la primera «guerra de liberacién» de Tupac Amaru
en el siglo XVIII, contintia con la gesta bolivariana, y prosigue hasta el presente.
Este ciclo apela al contexto histérico y literario latinoamericano, resignificindolo

8.  Cfr. Antonio Cornejo Polar, -Para una interpretacién de la novela indigenista-, Revista Casa de
las Américas (La Habana), 100 (1977): 42-44.



13

en lo nacional, lo subcontinental y lo universal. En cuanto a esto altimo,
considerando los aspectos textuales mis evidentes, citemos algunos titulos que
encabezan los capitulos de cada una de las novelas: «Sobre la universal huida de
los animales de la pampa de Junin»; «Sobre los misteriosos trabajadores y su atn
maés raras ocupaciones»; «De como Pajuelo.se volvi6 murciélago y-heredero
universal de todos»; «Exaltacién Travesaiio le dice a Genero Ledesma: soy alguien
que marird sin ver la justicia»; etcétera. La apreciacion inmediata de estos titulos
nos remite al entraflable Don Quisote de la Mancha, situdndonas en el mis amplio
contexto de laserie literaria peninsulary occidental,y subrayando nuestrarelacién
de familia con dicha tradicién. Por otra parte, los mismos titulos apuntan hacia
una especificacién diferencial con esa tradicion, que serfa lo peruano y lo
latinoamericano, en cuanto a los contenidos histéricos.

La vision integradora de Manuel Scorza asume y sintetiza dialécticamente la
diversidad que constituye y se expresa en nuestra tradicién literaria. Su percepcién
¢ intencién totalizadoras logran la universalizacion de la novela partiendo-de la
particularidad indigena. Mariitegui habia dicho que la nueva peruanidad era una
cosa por crear. Su cimiento «historico tiene que ser indigena. Su eje descansard
quizi enla piedra andina, mejor que en laarcilla costefia» (Maridtegui; 1965:231-
232). El pensador del socialismo latinoamericano se refiere aqui a su percepcién
de lo indigena como elemento dominante de la identidad peruana, a pesar de la
hegemonia politica, econémica y cultural en lo oficial, de lo criollo y lo mestizo.
La coexistencia conflictiva de estos elementos étnicos, que se manifesta también
en lo social, enfatizando lo indigena mediante la perspectiva del narrador que
estructura la textualidad, constituye el material narrativo de la versién campesina
de la epopeya nacional contemporanea, que elabora artisticamente Manuel
Scorza en los cinco titulos de su-saga peruana: obra que en su conjunto es uno de
los mis ambiciosos proyectos narrativos de Latinoamérica.

Cada una de las cinco novelas que componen esta epopeya nacional y
nacionalista desde una compleja perspectiva latinoamericana de izquierda, es un
capitulo de lo que Scorza denomina la «Guerra callada o silenciosa [que] oponen,
desde hace siglos a la sociedad criolla del Perii, descendientes de Europa, y a los
sobrevivientes de las grandes culturas precolombinas».? En la noticia con la cual
se inicia Historia de. Garabombo, el invisible, el escritor nos dice que «Los
historiadores casi no consignan la atrocidad ni la grandeza de este desigual
combate...» secuela obvia dela conquista. Por otra parte, en 1a mnoticig con la que
se¢ abre Redoble por Rancas, Scorza sefiala, refiriéndose a él mismo lo siguiente:
«Mais que un novelista, el autor es un testigo».10 En estas.citas podemos advertir
claramente cémo el proyecto litrario se hace cargo, adem4s, de otro proyecto

9. Manuel Scorza, Historia-de Garabombo, el invisible, Barcelona, Planeta, 1972, p. 12.
10. Manuel Scorza, Redoble por Rancas, México, Siglo XX, 1991, p. 11.
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extraliterario con el fin de llenar la carencia del discurso histérico. Por eso, a la
funcién del novelista se integran las del testimoniante y del cronista. Scorza
caractcriza asi, esa especie de novela «sin ficcién» (/e Historia), que nutre la
ficcion, estableciendo intencionalmente la heterogeneidad discursiva entre dos
visiones como su componente constitutivo de acuerde, obviamente, con la
compleja y heterogénea realidad hist6rica-social y cultural del Perii. La vivencia
de la realidad, transformada en experiencia literaria, define eclécticamente a la
novela indigenista y neo-indigenista, eludiendo la especializaicon genérica. De
ese modo, el narrador peruano afirma conscientemente un rasgo caracteristico de
la tradicién literaria latinoamericana, inscribiéndolo como seiia de identidad. Se
trata de novela —género que nos llega de Europa—, pero de una novela muy
peculiar. . -

Resulta familiar en la novelistica latinoamericana el recurso de articular la
ficcién y la Historia. La funcién documental y critica de este recurso, es la que
pone de manifiesto Scorza cuando declira que los historiadores no consignan el
«desigual combate». Se refiere, obviamente, a los historiadores oficialistas o
apegados a la visién de la cultura dominante que manejan un «saber» que
desconoce o distorsiona la accion reivindicativa de los actores -populares o
dominados. Scorza, como tantas veces s¢ ha hecho en el subcontinente, udliza la
literatura para romper esc cerco ideolégico haciendo pasar la otra versién de los
hechos historicos a través de lanovela. Este uso extraliterario de la ficcién narrativa
tiene como objeto socializar el conocimiento histdrico y ejercer una prictica
critica, lo que convierte también al quehacer artistico en una modalidad de la
investigacion y del conocimiento, sin perder por eso su condicién de expresién
estética. El escritor, en este caso, recupera la memoria indigena y campesina, asi
como el caricter oral de su cultura por medio de la recreacion de sus formas de
habla.

El conflicto basico que impulsa el desarrollo narrativo neo-indigenista en la
saga de Scorza sigue siendo el despojo de tierras a las comunidades campesinas:
gran tema indigenista de la literatura latinoamericana que se¢ desplego entre los
decenios del 30y del 50. Pero ya no se trata de ese indigenismo tradicional, sino
que aun inscribiéndose en él, lo transforma. Es bueno recordar que esa vertiente
de la serie literaria latinoamericana resulta especificamente nuestra aunque haya
sido construida desde una perspectiva mestiza. Lo que distingue a los neo-
indigenistas es que utilizan técnicas vanguardistas incluyendo el humor y, en
particular, el humor nego, como puede apreciarse en este fragmento: «En el Peria
—precisé el Presidente Pardo— hay dos clases de problemas: los que no se
resuelven nuncay los que se resuelven solos» (Scorza, 1991: 212 y 213). Pero,
sobre todo, integran el procedimiento de lo real maravilloso americano, que no
es propiamente una técnica indigenista. Por todo esto, Scorza estaria muy cerca
del original indigenismo y modo de novelar desarrollados por Miguel Angel
Asturias en Hombres de maiz (1952), precursora, en mi opinién, del neo-
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indigenismo; sin olvidar cl caso de Mulata de tal, que merece un estudio especial.
Pero volviendo a lo real maravilloso americano, debe aclararse que en ¢l nco-
indigenismo ya no sc trata de representar ¢l pensamiento magico-religioso de los
pucblos indigenas cn contraste con la racionalidad occidental ilustrada, sino que
s¢ da como una forma de razén legitima que muestra la vitalidad y ¢l potencial de
resistencia que la constituye. Es, pucs, cn csta interacion de lo nocturno y lo
diurno, inscripta en el indigenismo, ¢n lo rcal maravilloso americano y en el
. neoindigenismo, que emerge claramente perfilada nucstra identidad literaria
latinoamericana como una tradicién consolidada que tiene su gran momento de
visibilidad con el boom. Después del boom, ya nuestros escritores no recrearian
o imitarfan a los europeos o a los norteamericanos, sino a Cortizar, a Garcia
Mirquez o a Rulfo, aunque éste no perteneci6 al estallido boomesco.

Carpentier caracteriza de esta manera lo que denominamos estética de lo real
maravilloso americano:

Lo real maravilloso se encuentra a cada paso en las vidas de hombres que inscriben
fechas en la historia del continente y dejaron apellidos aua llevados: desde los
buscadores de la fuente de la eterna juventud, durea ciudad de Manoa, hasta ciertos
rebeldes de la primera hora o ciertos héroes modernos de nuestras guerras de
independencia de tan mitol6gica traza como la coronela Juan de Azurduy (...) Yes
que, por la virginidad del paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la presencia
fiustica del indio y del negro, por la revelacién que constituyé su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicid, América esti muy lejos de
haber agotado su caudal de mitologia. ¢Pero qué es la historia de América toda sino
una crénica de lo real maravilloso?11

~ Y siendo asf, Scorza —como Asturias en Hombres de maiz, Rosario
Castellanos en Oficio de tinieblas o Arguedas en Todas las sangres— no hace mis
que agregar a esa cronica, de manera monumental, otro episodio que reivindica
la vitalidad cultural y el impulso épico de los pueblos indigenas de acuerdo con
la mejor expresion de la‘eticidad literaria dle indigenismo latinoamericano, pero
estructurando todastas novelas de esta saga con base en personajes y acontecimientos
modelados a acuerdo con la vision de lo real maravilloso americano. Algunos
ejemplos de esto tiltimo son las predicciones hist6ricas que Remigio Villena es
capaz de leer en'los ponchos que tejié Dofia Afiada, en Redoble; o el 1adr6n de
caballos que sabe hablar con los equinos en Historia de Garabombo; 0, en general,
las metamorfosis de los personajes, el animismo de los relojes que se enferman,

etcétera. ' '
En estas obras del neo-indigenismo las luchas campesinas —lo épico— se

/

11. Alejo Carpentier, -De lo real maravilloso americano-, en Literatura y conciencia politica en
América Latina, Madrid, Alberto Corazén, 1969, pp. 116-118.. -
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insertan dentro de la vida cotidiana a modo de acontecer natural. Y, en general,
los autores indigenizan la tradicién literaria peninsular o europea, revelando las
posibles correspondencias y afinidades entre dicha tradicion y la aut6ctona. Y, en
cuanto al manejo del mancjo del idioma castellano, no cabe duda que estamos
ante su americanizacién més franca en la modalidad de lo que padria llamarsc un
lenguaje barroco americano. En la formalizacién lingiifstica de los antores opera,
pues, el impulso a integrar la tradicién peninsular y la indigena. Si la literatura
colonial del Nuevo Mundo recogi6 e imit6 a la corriente barroca de la metrépoli,
es oportuno recordar que la misma aquf se americaniz6 potencidndose, ademis,
con el barroquismo de la concepcién indigena del mundo que se expresa, por
ejemplo, en los grandes libros de la tradicién prehispanica como son el Popol Vuh
ocl Chilan Balam (Carpentier, 1981:123),y que nutre laimaginacién lingiifstica
de algunos escritores latinoamericanos en el presente. En una dimensién mis
amplia, ese barroquismo americano del lenguaje que identificamos en Asturias o
en Scorza es propio también de esos enormes protragonistas de la literatura
latinoamericana .como lo son Carpentier, Lezama Lima, Roa Bastos, Garcia
Mirquez, Fernando del Paso, etcétera. Scorza, entre esos nombres, valiéndose de
un acercamiento histérico, politicoy mitica a la realidad peruana, logra sintetizar
muchos perfodos literarios y sintetizar, también, las verdentes culturales de lo
espafiol, lo criollo y lo indigena en un armdnico mestizaje.

Asimismo, en algunos de estos autores, y en Scorza mismo, esti presente la
actualisima reflexiébn que, a prop6sito de la conmemoracién de los quinientos
afios de lahazaiia de Coldn, se hallevado a cabo sobre las relaciones entre América
y Europa. No es posible olvidar, sin embargo, que en lo que se refiere a la
literatura, esta reflexién ya habia comenzado en Latinoamérica desde el siglo XIX
con el tema de la civilizacién y la barbarie, y tuvo su gran primer momento de
brillantez literaria y de lucidez histérica en El siglo de las luces (1962), de Alejo
Carpentier. Muchas otras obras de gran factura literaria le siguieron después,
continuando esa misma reflexién, pero solo mencionaré Noticias del Imperio
(1987), del mexicano Fernando del Paso, por su virtuosismo monumental de
caricter lingiiistico y la profundidad de su reflexion filosofica sobre la historia,
considerando las relaciones entre Europa y América. Invirdendo los términos de
esa historia, a favor del punto de vista de América, Scorza nos dejé el prometedor
y actualisimo titulo de la que debié ser su dltima novela, que quedé inconclusa:
El verdadero descubrimiento de Europa. A _pesar de su interrupcién, seria muy
importante conocer el manuscrito en proceso.

De esta .«novela tan linda» o de este «poema triste» que segiin Marti es la
historia de América, elindigenismo y lo real maravilloso americano hanrecuperado
la «visién de los vencidos» o contravision, si tomamos como término comparativo
la visién dominante de origen europeo. En esta contravisioén y en esta historia de
los dominados, los escritores han representado literariamente el impulso de
resistencia de la cultura aut6ctona interrumpida por la conquista. A propésito de
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csta perspectiva, el suizo Martin Lienhard, estudioso dc la oralidad y de las |
culturas popularcs, en palabras citadas en la declaracién que hizo la Casa de las
Américas ante el Quinto Centenario subraya que

...tal visién no se agotd-en el siglo XV1, sino que prosiguc hasta nuestros dias en
descendientes de quicnes sobrevivieron-al trauma de la conquista, cuya expresién
verbal fandamental s¢ realiza en ¢l marco de la oralidad, aunque por momentos (...) '
se sirvan de la escritura europea para expresar una vision alternativa, la cual exige,
ahora, la claboracién de otra historia dc la literatura latinoamericana, una historia que
tendré que relativizar la importancia de la literatura europeizada o criolla, aquilatar la
riqueza de las literaturds ‘orales y revelar o subrayar la existencia de otra literatura
escrita, vinculada a los sectores marginados. 12

En este proyecto de investigacién y reformulacién de la literatura
latinoamericana que propone Martin Lienhard, son especialmente considerables
los autores del indigenismo, del neoindigenismo y de lo real maravxlloso, pues, al
mismo tiempo que trabajan con el modelo de la literatura europeizada o criolia,
lo relativizan al incorporar con énfasis y naturalidad los recursos y procedimientos
orales de la cultura pepular indigena. Evidentemente, este tipo de literatura
latinoamericana «vinculada a los sectores marginados» —la «otra literatura» de
la que habla Lienhard—, es la"que los grandes escritores latinoamericanos
representan. Resulta evidente también, como lo pide Lienhard, que esta «otra»
literatura requiera de «otra» historia literaria, cuya tarea consista en promover una
nueva lectura y descubrir otros sentidos més acordes con nuestra realidad histérica
y literaria. Es a partir de ahi que se podrd, entonces, elaborar con paso firme la tan
esperada y aGn tan vacilante teoria literaria latinoamericana de la cual uno de sus
interesantes mtcntos y también fragmentos ha sido el manifiesto de lo real
maravilloso americano —que no realismo mégico— formulado por Carpentier
en 1949, ya que en él consideré la compleja riqueza étnica y cultural de América -
y enfatiz6 la «visi6n de los vencidos» como elemento constitutivo de una forma
especifica de percepcién y de sensibilidad que es, también, la que' informa a
nuestra literatura.

Me parece importante destacar ahora, que lo real maravilloso americano
implica tanto una categoria histérica como la consideracion de Ia oralidad y de la
voz colectiva; es decir, de una racionalidad «otra». Sin esto no existe lo real
maravilloso americano y es lo que lo diferencia del realismo mégico europeo, que
¢s una categorfa ahistricay abstracta. Lo real maravilloso americanoy el realismo
mégico, términos que se piensan de manera intercambiables, pruebanla distorsién
y también la vacilaci6n con que se asume (mis bien no se asume) nuestra tradicién

12. .LaCasa de las Américas ante el Quinto Centenario-, Revista Casa de las Américas (La Habana),
184 (1991): 6-7.
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latinoamericana en lo literario yen lo cultural, en sentido amplio. Con este trabajo
he querido subrayar, en términos generales, la existencia clarfsima de esta
tradicién, algunos de sus compaonentes y de sus lineas més significtivas.

En un articulo de 1931 (inédito, publicado muy recientemente), Carpentier
reflexionaba asi sobre la complicacién cultural latinoamericana: «Nosotro lo
latino!, afirmaba un negro cubano desde la tribuna de un meeting politico, sin
pensar hasta qué punto podia estar acertada la idea implicita en este arbitrario
concepto de la |atinidad».13

Esta paradoja cultural que subraya el escritor cubano, la de una latinidad
africana —o indigena—, es la sintesis particular de una contradicci6én que modela
.y construye nuestra identidad subcontinental; es la misma también que estd
considerada en el manifiesto de lo real maravilloso americano. El intento te6rico
incipiente que subyace en dicho manifiesto supone precisamente esa paradoja; esa
«otra» historia, ya no silenciable en la conmemoracién del Quinto Centenario del
«encontronazo» entre dos mundos, y es la que estd valorada e integrada en la
visibn mestiza —ahora si mestiza y no .como cuando se le atribuy6 a Diego
Durin—, de los escritores de quienes hemos venido hablando.

Los textos literarios informados por la estética indigenista y la de lo.real
maravilloso americano son textos dialégicos y cuestionadores que alimentaron la
produccién neo-indigenista y cimentaron al boom mismo. Y sigue haciéndolo en
algunos escritores del pgstboom, si aceptamos como obra precursora de éste Gltimo
la‘novela Yo el Supremo (1974), de Roa Bastos.14 En todos estos textos s¢ ha
venido narrando el Broceso de integracién cultural, o epopeya cultural del
mestizaje; el vinculo entre lo nocturno y lo diurno para crear un lenguaje
latinoamericano que no es ni del vencedor ni el vencido, sino que expresa la
hazafia indo-afrohispano-americana que construyé para Latinoamérica una
identidad lingiiistico-literario mestiza. Y subsanando la omisi6én de la vertiente
africana, quién con mayor autoridad para decirlo que José Marfa Arguedas:

Los paises latinoamericanos sustentados.por una tradicién indigena milenaria,
como México, Perii, Bolivia 0 Guatemala y Ecuador, han logrado nutrir a sus
creadores con el fondo total de esta tradicién que no es sélo india sino que contiene
una confluencia originalisima de elementos prehispanicos y occidentales. Quienes han
realizado la hazafia de hacer obras que son ahora parte del patrimonio universal del
arte humano, como Vallejo u Orozco, trabajaron con el total de estos materiales,
viviéndolos y manejindolos con sabiduria e inspiracién miximas, 15

AN

13. Alejo Carpentier, -El momento musical latinoamericanos, en Revista Union: edicion continental
(México), 2 (1991): 56.

14. Juan Manuel Marcos, De Garcia Mdrquez al postboom, Madrid, Origenes, 1986, p. 14.

15. José€ Maria Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana, México, Siglo XXI1,
1981, p. 187. .



19

‘En cuanto a lo que se ha dado en llamar postboom, a falta de mcjor nombre
y més estudio, Juan Manuel Marcos estima que algunos de sus mas destacados
representantes también recuperan la «otra» historia:

Autores de la nueva generacion, desmantelando la tradicién borgiana, socavando
el narcicismo pequefioburgués, parodiando el discurso establecido, camavalizando la
palabra hegeménica como ha hecho Roa Bastos en Yo el Supremo, se encuentran hoy
a la vanguardia de lo que provisoriamente s¢ podria llamar ¢l «postboom», un
movimiento en que convergen la restauracién poética del conflicto lingiiistico-
cultural que intentan Sadl Ibargoyen y Eraclio Zepeda, la reprobacion cervantista de
patrones establecidos como hacen Isabel Allende respecto a Garcia Mirquez, Osvaldo
Soriano respecto a la novela negra, Armando Romero respecto a los cuentos de hadas
o Luisa Valenzuela respecto al relato rosa: mis alli de las diferentes perspectivas
generacionales, estos nuevos autores comparten el compromiso por mostrar con un
realismo sin simplificaciones, basado en el arte compilatorio del habla coloquial, yala
revolucién antisomocista como ha hecho Antonio Skirmeta, ya el callején sin salida -
de la plutocracia bogotana que ha descrito Helena Araiijo, ya la crisis interna del tipico
exiliado de los sctenta que ha confesado con fuego y deslumbrante poesia callejera
Mempo Giardinelli. (Marcos, 1986: 11).

Marcos se refiere a nuevos agentes literarios que insisten e insistirdn, en estos
tempraneros tiempos de nuestra peculiar postmodernidad, como también lo
harin los nuevos agentes histdricos, en el ansia libertaria que a pesar de la
descontruccién o aniquilacién de los «grandes relatos» sigue persistiendo. Ellos
abriran otros capftulos del siempre inconcluso proyecto de emancipacién que
alimenta las raices de nuestra América profunda: la mestiza. Porque siempre nos
definimos, en lo individual y en lo colectivo, contrariando al destino. Para
lograrlo, es tan imprescindible la accién histérica lacida, como el deseo
permanentemente renovado de libertad, que se expresa en la literatura y en la
creacién de utopias: En la literatura latinoamericana, pues, los discursos de la
consecuencia revelan que los supuestos vencidos, volviéndola“a escribir e
incluyéndose en ella, han sido capaces de resignificar 1a historia de los vencedores. A
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PRIMICIAS DE LA CULTURA DE QUITO:
UN EJERCICIO CRITICO

Diego Araujo Sanchez

0. INTRODUCCION

Hace misde doscientosaiios, el jueves 5 de enero de 1792, aparecio el primer
namero de Primiciasde lg cultura de Quito.! Con una periodicidad de quince dias
entre unaentregay otra, circularon seis nimeros mds hasta el jueves 29 de marzo.
Poco antes se habfa dado a la luz una «Instruccién previa sobre el papel periédico
intitulado Primicias de la cultura de Quito», como una declaracién de las
orientaciones bisicas que tendria la publicacién.

Los actuales anlisis semi6ticos precisan diversos elementos en el proceso de
comunicacién: ¢l emisor llega al receptor a través de un signo. Ese signo es
portador de un mensaje y remite a un contexto- o referente. Entre el emisor y
receptor se tiende, como puentes de la significacién, un canal o contacto y sobre
todo un codigo comin.?.

En esta aproximacién a las Primicias analizaré cada uno de esos scis
elementos: emisor, receptor, signo-mensaje, codigo, canal y referente. El andlisis
se hara dentro de una critica predominantemente textual.

La comunicacién es un todo: sus elementos funcionan juntos, se
interrelacionan. Aunque por orden de presentaci6n, procuraré separarlos, en
- muchos otros momentos del anilisis serd necesaria la consideracion simultinea de
esos clementos, como en ¢l mismo proceso de comunicacion.

La lingiiistica suele estudiar las funciones bisicas del lenguaje seghn la

1. Francisco Javier Eugenio de Santa Cruz y Espejo, Primicias de la cultura de Quito, 2a. edicién,
Quito, Publicaciones del Museo de Arte e Historia de la Municipalidad de Quito, vol. XXIX,
Imprenta Municipal, 1958.

2. Ver Roman Jakobson, Lingiiistica y poética-, en Fundamenios del lenguage, Madrid, Ayuso,
1973. .
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disposicién de esos elementos y el predominio de alguno de ellos en los diversos
enunciados: siguiendo aquel modelo, procuraré andlizar enlas Primicias algunas
de esas funciones.

Una sola advertencia: aunque el anilisis propuesto exige una amplia y
exhaustiva exposicién de resultados, lo expondré mis bien como un apretado
esbozo previo.

1. ;QUIEN HABLA?

¢CO6mo se manifiesta en Primicias de la cultura de Quito® y su «Instruccién»
el emisor, qué funciones principales desempeiia?

Primero, como un observador objetivo: «ningiin encono, ninguna rivalidad,
ninguna envidia, ninguna bajeza influyen en sus designios y pensamientos»,
(134) confiesa.

‘Este observador se propone un fin prictico: sefialar los problemas de la
sociedad y buscar una solucién. Por ¢llo, en el primer ntmero, advierte:
«Considerar solamente que no es artifice de los males paiblicos quien los anuncia
con el fin saludable de remediarlos» (135).

Es un observador atento y perceptivo: «El celo y la sensibilidad son los dos
polos sobre que estriba el sistema racional... el mundo viviente de vuestro
observador», declara en el primer nimero de Primicias.

Segundo, el emisor asume una funcién predominantemente educativa. Por
ello, como suplemento del primer nimero, divulga una carta dirigida a todos los
maestros de primeras letras del Reino de Quito, «sobre el modo ficil de conducir
alos nifios al entendimiento de las verdades mas importantes». Con sentido muy
moderno, explica el modo como los maestros pueden utilizar el peri6dico en el
proceso de enseflanza.

Tercero, ese emisor puede desdoblarse para cumplir una funcién critica y
autoctitica. El nimero 2 de Primicias trae un ensayo filos6fico sobre los rasgos
de la sensibilidad, uno de los polos del mundo viviente, segn habfa dicho antes
el emisor. En el ntimero siguiente, se pone la mascara de una mujer, Erophilia,
y escribe una larga carta en la que seiiala algunos defectos del ensayo acerca de la
sensibilidad. Ese desdoblamiento permite al emisor protestar contra «la injusticia
del varén respecto de lamujer» y plantear una reflexién precursora de las defensas
feministas. «Sf querria que Ud. hubiese empezado sus periédicos dando lugar

3. Primicias de la cultura de Quitos, en Eugenio Espejo, Obras escogidas, Guayaquil,
Publicaciones Educativas Ariel, s/f. En las citas que siguen a continuacién, el niimero entre
paréntesis corresponde a textos de esta edicion.
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preferente a las mujeres y hablando de nosotras con la decencia que demandan la
moral y la filosofia» (161), dice este alter cgo femenino del emisor. El
desdoblamicnto, ademas, permite al obscrvador duplicar la perspectiva de la
obscrvacion y enriquecerla.

Por la cstratagema del desdoblamicnto, habia anunc:ado en la «Instruccién
previa» que cumpliria un papel de editor: ofrece ordenar los materiales miscelincos
del periddico, insta a que le envien colaboraciones «de dentro y de fucra del
Reino», asegura que, si son dictadas por la malignidad, esas colaboraciones
servirdn «parair graduando progresivamente el estado de barbarie o de civilizacién
de Quito» (130, 131). Esta funcién se cumpli6é parcialmente: un solo emisor es
en realidad la fuente casi absoluta de todo el discurso en los siete nimeros. Sin
embargo, las Primicias acogen otras voces: la del presidente don Luis Mufioz de
Guzmain_y el obispo de Quito, cuyas sendas cartas se publican como apoyo al
suplemento educativo del primer nimero; la voz decl doctor Antonio Marcos que
desde Cuenca envia una carta al redactor de las Primicsas y, como colaboraci6n,
una versién de parifrasis de un salmo, todo lo cual se publica en el namero 5,y
la voz de quien suscribe, en el nimero sexto, como Defensor de los Nifios, una
carta en la cual se oculta la propia pluma de Espejo.

2. RUPTURA DE LOS SIGNOS

Primicias de la cultura de Quito supone una ruptura de los signos dentro de
la tradicién literaria colonial. Divesas formas campean en sus piginas: el ensayo
filos6fico, las cartas, los avisos y un discurso, el que pronuncié Eugenio Espejo el
30 de noviembre de 1791, al establecer la sociedad patri6tica con el nombre de
«Escuela de la Concordia».

Todas estas formas se expresan en una prosa que, juzgada desde la tradicién
al uso de la época, podria ser calificada como imperfecta y carente de brillos en
su textura literaria. M4s ain: diversos estudiosos contemporaneos admiten el
modesto estilo de Espejo. Asi, Philip L. Astuto escribe: «Maestro en sarcasmos,
ironia, burla y en especial, sitira en pasquines anénimos, Espejo no fue nunca un
gigante literario. Tomo6 la pluma de enseiiary reformar, no para deslumbrar. Falto
de gracia, elegencia y, a menudo de buen «gusto» paradéjicamente buscado por
él en escritores contemporineos, su estilo revela sus intenciones didicticas y

_udlitarias» *
Sin embargo el discurso de Espejo rompe con las convenciones barrocas

4.  PhilipL. Astuto, prologo a Eugenio de Santa Cruz y Espejo, Obra educativa, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1981, p. xxii.
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todavia imperantes en ¢l medio. El escritor tiene clara conciencia estética de un
estilo que sc desvia del conceptismo, las sutilezas de los silogismos y 1a oscuridad
de la reflexion teoldgica y la oratoria sagrada procedentes.

Espcjo se burlaen El Nuevo Luciano de los excesos y enredados galimatias del
barroquismo. La prosa suya se orientar hacia la claridad neoclésica. Ademis, en
las Primicias el discurso no tiene una funcién poética, sino referengial y de
cxposicién de ideas. Ello'impone ciertas peculiaridades ala prosa, la hace ajustada
para nombrar ¢l munde circundante. No es una prosa solo alusiva o francamente
elusiva de ese mundo. Es una prosa que describe realidades o expone un sistema
de ideas que pueden tener una aplicacién atil. Desde los signes, Espejo es el
anuncio precursor de una prosa periodfstica.

3. CODIGO, MENSAJE Y REFERENTE

Esa prosa es portadora de un sentido y lo es gracias a un sistema o conjunto
de relaciones. Ese sistema es tributario de una tradicién intelectual y literaria. La
filosofia ifuminista es el mas amplio sistema al que se vincula el pensamiento de
Espejo. En la «Instruccion previa» descubrimos explicitamente esa relacién. Alli
Espejo parte de la conviccién de que el hombre se encuentra dotado de talento
de observacion. Si usa ese talento desde los primeros dias de la infanﬁ:‘ﬁscgura
el progreso del conocimiento. «Ese talento ilustrado con la antorcha de la verdad,
conducido por el camino de la justicia y moderado por las amables cadenas de la
Religion, vuelve al hombre sencillo en su conducta, severo en sus costumbres, pio
hacia el Autor de su existencia, dulce y obsequioso para con sus semejantes»,
escribe Espejo (129). .

Las experiencia y la raz6n como gufas del conocimiento delatan en lareflexién
del autor las huellas del Siglo de las Luces. Pero su obra cobra coherencia gracias
a un més préximo sistema de relaciones que la sustenta.

El c6digo de Primicias de la cultura de Quito permite que los signos
funcionen con las siguientes caracteristicas:

1) Como una respuesta reflexiva a la realidad concreta. Nada es pura
disquisicién teérica, invasién de temas, preocupaciones y realidades ajenas.
Espejo rompe asi con una tradicion caracteristica del mundo colonizado donde
la reflexién y la representacion se alejan de las propias realidades, las desvalorizan
y las juzgan desde los intereses de la metrépoli.

2)Conuna funcién criticay autocritica: buscan definir la realidad quiteiia. «El
conocimiento propio es el origen de nuestra felicidad» (138), leemos en las
Primicias.

El diagnéstico més radical de la realidad quitefia se presenta en el Discurso de
la Escuela de la Concordia:
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Para decir verdad, seiior —dice Espejo— nosotros estamos destituidos de
educacibn; nos faita los medios de prosperar. No nos mucven los estimulos de honar,
y el buen gusto anda muy lejos de nosotros: melestas y humillantes verdades por
cierto! pero dignas de que un filosofo las descubra y las haga escuchar, porque su oficio
es decir con sencillez y gcncrosadad los males que Hevan a los umbrales de la muerte
la Repiiblica. Siyo hubiese de proferir palabras de un traidor agrado, me las ministraria
‘copiosamente esa vencnosa destructora del universo, la adulaci6n: y ésta misma me
inspirara ¢l seductor lenguaje de llamaros, ahora mismo, con vil lisonja, ilustrados,
sabios, ricos y felices. No lo sois: hablemos con el idioma de [a escritura santa: vivintos
en la més grosera igniorancia y la miscria mis deplorable... (173, 174).

En muchas otras paginas de las Primicias la pintura tiene rasgos analogos:
estamos en cl dngulo més remoto y oscuro de la tierra (131), si volvemos la vista:
a la realidad mids inmediata hallamos enemistad, esclavitud, guerra, discordia,
desdicha, guerra, despecho, ignorancia, vicio, ausencia de amor (162).

3) Pero los signos funcionan al mismo tdempo-como medios de restaurarla
confianza en el genio quitefio: valoran lo propio, no responden a una visién
trigica, cerrada, sino a una concepcion que cree en la posibilidad de cambsiar la
realidad. Las paginas mds significativas, en este sentido, son las que alaba el genio
artesanal quitefio en el Discurso de la Escuela de la Concordia. A pesarde los
limitados recursos materiales, «el pintor y el farolero, ¢l herrero y el sombrero, el
franjero y el escultor, el latonero y el zapatero, €l omnicio y universal artista
presentan a vuestros ojos preciosidades, que la frecuencia de verlas nos induce a
la injusticia de no admirarlas» (172), anota Espejo. Y m4s adelante, exalta' a
Miguel de Santiago, el Padre Carlos, Caspicara y otras personalidades: \

- 4)Y los signos estin inspirados por el patriotismo, una sélida fe religiosa y un
explicito monarquisrho.

Las primeras generaciones que expresan una cierta nocién de patria y un
fuerte sentido de arraigo americanista son las de los jesuitas expulsados por Carlos
II1. El Padre Mariano Andrade se despidié de Quito ¢on ilanto en los ojos. Juan
de Velasco escribié en Italia la Historia del reino de Quito. Juan Bautista Aguirre
se consumia en la nostalgia de su Guayaquil amado y de ese Quito, cuyo disefio
humoristico era también una forma de apasionado conocimiento y apropiacion
de las flaquezas de la ciudad y sus habitantes. )

Espejo muestra lo quitefio como distinto, en su reflexién alienta la idea de
Quito como una comunidad histérica, un destino, una vocacién. Por ello nombra
reiteradamente a la patria: Amada patria mia, repite vagias veces. Y ¢onfiesa: «...se
atreve el editor de las Primicias de Quito a predicar siempre su amor patriético
[...]]a patria es su madre, y este nombre augusto le es de ternura inexplicable, de
consolidacién, de respeto, de dulzura suavisima; y asi ama a su patria sobre todo
lo que aca puede amarse terreno y frigil...» (168). El amor patrio es parte de la
esencia moral del cuerpo politico. Espejo no se deja llevar por el desencanto: «Un
dia resucitard la patria —escribe— pero los que fomentarin su aliento y los que
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tratarin de mantenerla con vida, sin duda que no serdn los que habiendo pasado
las tres partes de sus afios en pequeiieces no estin para aplicar sus facultades a
estudios desconocidos y prolijos...» (170).

Hay sin duda en €l una verdadera conciencia nacional. Por eso, en su Discurso
de la Escuela de la Concordia, Hega inclusive el autor a invocar «el orgullo
_ nacional» como una segunda fuente de la felicidad ppbhca Ese orgullo es una
virtud que distingue al indolente del hombre sensible (177).

Ademis de ese amor a la patria, Espejo manifiesta un sélido amor a Diosy la
adhesi6n al monarca. Esta Giltima adhesién explica el que en las Primicias no se
pongan en duda la autoridad del Rey ni de sus representantes en Quito. Pero,
como en las cartas en las cuales el emisor se desdobla y oculta, aunque haga
profesion de fe en el poder establecido como tictica para llevar ad¢lante el
programa de la Sociedad Patri6tica que habia creado con el nombre de Escuela
de la Concordia, Espejo pone los fundamentos de una teoria critica que serviria
mis adelante contra el propio poder establecido: la conciencia de los limites y
errores de la sociedad colonial, la valoracién y el conocimiento propio, la
aproximacion al genio y sensibilidad de los quitefios, la conciencia de patriay el
orgullo nacional, la conviccién de que puede transformarse la realidad...

Cuando leemos, por ejemplo, textos como éste: «Verd entonces la Europa,
" pues que hasta ahora no lo ha visto o ha fingido que no lo ve, que la mis copiosa

" ilustracion de los espiritus, que el mis acendrado cultivo de los entendimientos,
que la entera proscripcién de la barbarie de estos pueblos, es la mas segura cadena
del vasallaje», me parece que, como en las cartas de Erophilia o el Defensor de los
Nifios, el discurso del nico emisor se desdobla y permite una doble lectura: el
afirmar que la ilustracion es segura cadena de vasallaje complacia a las autoridades
espafiolas, al poder establecido. Esa transaccién politica le permitia seguir
adelante con la Seciedad Patri6tica para resolver los problemas de Quito. Pero el
Espejo subterrineo pensaba sin duda lo contrario: esa ilustracion era el Gnico
camino para romper el vasallaje.

4. CONTACTO Y RECEPTOR

El canal que pone en contacto a emisor y receptor es, como se dice en la
«Instruccién previa», el papel periédico. Esunaproduccxén material, unartefacto,
un bien que admite suscnpcnoncs «a razon de real y medio de plata por cada
pliego completo» (132), seghin leemos en.la «Instruccién previa»,

Las caracteristicas de ese canal condicionan el discurso. Tiene una funcién

~

5. Cfr. Varios, Espefo: conciencia critica de su época, Quito, Pontificia Universidad Catélm del
Ecuador, 1978.
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mas inmediatamente Gtil que el hbro, su dxﬁxsnon es mis rapida y amplia, pucdc
mezclar con mayor flexibilidad diversas formas: ensayo, discurso, cartas, avisos...

Este tipo de papeles peri6dicos germinan en diversos lugares de la América
colonial como preimbulo de difusién de las letras que perdurari a lo largo del
siglo XIX hasta cuando el periédico se vista con los trajes del moderno periodismo
tal como se practica profesionalmente hasta nuestros dias.

¢Cudles fueron los receptores de Primicsas de la cultura de Quito?

Espejo habia diagnosticado la crisis de la sociedad colonial: miseria e
ignorancia, falta de cultivo de las ciencias, carencia de instrumentos, libros,
medios y maestros, ausencia de amor...

Poner remedio a esos males en su hic et nunc, exigfa un acuerdo social. Por’
ello la Escuela de'la Concordia. Espejo piensa sin duda al comienzo en un amplio
publico. Pero declara después que el receptor- preferido es la juventud quitefia.
«Sobre todo podemos decir que la nifia de nuestros ojos —escribe— es la;
juventud quitefia a quien dedicamos los crepasculos de nuestros conocimientos»
(170).

El proyecto de la Escuela de la Concordia fracasaria. En 1793 Carlos v
expide una cédula real en la que desaprueba la Sociedad Patridtica. Primicias de
la cultura de Quito es recibida con oposicién. En el tercer namero, ya hace una
aclaracién: el Cabildo Eclesidstico no se suscribi6 al periédico como errébneamente
anunci6 en el primer nfimero. Y en el siguiente namero, cuenta la recepcién de
las Primicias, cuando se refiere a ciertos espisitus que «alterados con sdlo el
epigrafe del periédico propendieron a difundir por toda la ciudad el espiritu de
contradiccién, de odio y de safia a su editor. Este, por su parte, procurd
atentamente calmar los 4nimos inquietos, convidindoles a que escribieran, o
segin su genio y alcances; o segln algunos asuntos de la mayor importancia y
propios del dfa. Nada ha bastado a serenarlos, y antes si, han contribuido en
fomentar una sorda persecucién de los papeles del y al autor. No se diga una
palabra acerca de los poquisimos suscriptores, hijos de Quito, que los han
honrado...» (169).

" La recepcién es una-prueba final de la funcién radicalmente critica de las
Primicias. Lo ejemplar y en tltimo término mas original de las Primicias es la

‘propuesta de un método critico. Los componentes de la comunicacién en

Primicias de la cultura de Quito y su «Instruccidén previa» nos descubren las
caracteristicas de ese método critico. Con el temprano fracaso de la publicacién,
con la desaprobada Sociedad Patri6tica de la Escuela de la Concordia, Eugenio
Espejo cerraba una notable etapa de lucha.

Después, el ejercicio critico le llevaria por senderos mis radicales atin. Pero
ello deberia ser objeto de otro anilisis. A



ACERCA DE LA MODERNIDAD
Y LA POESIA ECUATORIANA *

lvén Carvajal

Para Hugo Salazar Tamariz, .
en su septuagésimo aniversario.

‘En este ensayo me propongo intentar una aproximacion a un grupo de textos,
unidos por un evento en rigor extra-poético, como es un concurso de poesia, pero
que manifiestan en conjunto algunas tendencias del vinculo de nuestra poesia con.
la modernidad. Este ensayo fue presentado, como ponencia, en €l Encuentro de
Literatura realizado en la Universidad de Cuenca en noviembre de 1993y, como
en esa ocasion, estd dedicado a Hugo Salazar Tamariz, quien celebraba su
septuagésimo aniversario en. cse afio. Otro motivo, extra-poético €ste, que sin
embargo nos sitha en la via de una tradicion de la que ﬁnmamospartc esla poesia
contemporinea escrita por ecuatorianos. En esta version, prescindiré de la
primera parte de la ponencia presentada en Cuenca, «Poesia y modernidad»,
necesaria en la apertura de la discusion del encuentro, pero no aqui; evito asi la
reiteracién de un problema ampliamente debatido.

SOBRE EL MOVIMIENTO POETICO EN ECUADOR

Pienso que en Ecuador la poesia —la lirica més precisamente, pero en general
la literatura artistica— como movimiento, como productividad de sentido que
tiene continuidad, emerge:solo en nuestro siglo, a partir de los «decapitados» y
sobre todo de Medardo Angel Silva, quien, a mi modo de ver, merece un
tratamiento que permita ver un punto de inflexién en que culmina nuestro

. Veméncormg:dadehponcncﬂpmentadaenelﬁncumuodemmm Universidad de
Cuenca, 1993. .
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modecrnismo, epigonal ciertamente de Rubén Dario y Herrera y Reissig. Incluso
mds radicalmente: emerge en la division de aguas que implica la critica en acto a
los «decapitados» y al modernismo en general. No quiero decir con ello que no
haya habido algunos poetas dignos de mencién para nosotros, ecuatorianos de
fines del siglo XX, en la colonia y en el siglo XIX; pero es evidente que se trata de
una poesfa menor, epigonal de la espafiola, sin obras vdrdaderamente relevantes
con lasola excepcién de Olmedo. Hablo-ademis de la poesfa escrita en castellano.
Pero en el siglo XX nos encontramos ante otra situacion: la apertura cosmopolita,
la escritura de poesia no epigonal, la contemporaneidad de nuestra poesia con las
grandes tendencias poéticas latinoamericanas, el surgimiento de voces que
producen obras vigorosas a partir de una indagacién por nuestro modo de ser,
nuestro mundo histérico-cultural. Incluso, contamos con la emergencia de
formas singulares que surgen para expresar esa afirmacién poética, como en el
caso de Davila Andrade. -

Ese movimiento, que arranca claramente en la década delos 20, por el vinculo
con las vanguardias que representan, bajo dos modos distintos, Alfredo Gangotena !
y Hugo Mayo,? nos coloca en la tradicién de la modernidad y sus rupturas, para
decirlo con las palabras de Octavio Paz. Y nos coloca en esa tradicién de manera
contemporinea a los grandes movimientos vanguardistas de América Latina, de
Espaiia y, mis ampliamente, de Occidente, y luego, afin a la postvanguardista, si
s¢ me permite la palabra para designar la poesia que se escribe desde fines de la
Segunda Guerra Mundial.

Ello se revela en las formas poéticas, pero también en los vinculos de Hugo
Mayo con los ultrafstas o los estridentistas; en la pertenencia de Gangotena al
circulo de Max Jacob, su amistad con Henri Michaux y Jules Supervielle, y ¢n
algin momento con Paul Claudel, en Ia coincidencia de Alfredo Gangotena con -
Vicente Huidobro —aunque después del chileno— en el gesto que constituye,
para un americano hispanohablante, el escribir en francés; en las relaciones de
Jorge Carrera Andrade con otros poetas contemporineos. América Latina
participa activamente en los movimientos vanguardistas. Y, dentro de esa
participacion, en esa y la siguiente década, aparecen dos poetas cuyas obras van
a marcar en muchos sentidos las tendencias de la posterior poesfa escrita por
ecuatorianos, tanto por la influencia directa en algunos de nuestros poetas, como
por la demarcacién de lineas de adscripcién y oposicién, o al menos de diferencia,
entre individuos y grupos que se reclaman como sus herederos: esos poetas son

1. Alfredo Gangotena (1904-1944): Orogénie, 1928; Absence, 1932; Tempestad secreta, 1940. Poesia,
trad. de Gonzalo Escudero y Filoteo Samaniego, 1956.
2. HugoMayo, seud6nimo de Miguel Augusto Egas (1897-1988). Fundé las revistas vanguardistas
* " Singulos, 1922, y Motocicleta, 1924. Su obra se recogié y public tardiamente: £ regreso, 1975;
Poemas, 1976; El zagudn de aluminio, 1982, reelaboracién de los textos originales escritos
hacia 1921 y perdidos por el autor; y Chamarasca, 1584.
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César Vallejo y Pablo Neruda.

Trilce, Poemas en prosa, Poemas bumanos, Espania, aparta e mi este cdliz,
constituyen una fulgurante poesia de apertura a los desgarramientos del hombre
contemporénco e¢nsu dimensién universal, desde la experiencia del hombre delos
Andes, del cholo que contiene lo indio, vive un cristianismo en movimiento
critico, agénico, que no se reficre ya a la Iglesia sino a la Pasion. Es la voz del
mestizo que habla sobre otra Espaiia, no ya la de la conquista y la colonia, sino
la desgarrada por la Guerra Civil y la Modernidad. La apertura de Vallejo hacia
¢l mundo moderno es vivida en un triple registro: el ser andino, la agonia cristiana
y los efectos de su utopia comunista; apertura que anhela un futuro distinto, de
justicia y comunidad, pero que mantiene abiertas las heridas, que pone al ser en
el mundo, en la temporalidad del presente y sus abismos.

Residencia en latierra comparte ese modo poético de iluminar la experiencia
del hombre contemporineo, hurgando en sus soledades, en sus pasiones, en la
fuerza del erotismo. Pero serd ante todo el Canto general, con su ambicioso
proyecto de cantar una histaria, de dotarnos de un origen, de raices, miticas por
cierto, el poema de Neruda que habri de repercutir mis entre nosotros.

-

UN SINGULAR CONCURSO DE POES{A

Quiero ahora detenerme en un acontecimiento singular: un concurso de
- poesfa que se realiza en un afio quie, espero mostrarlo, resulta excepcional para
adentrarnos en el estudio delas tendencias dela poesia ecuatoriana postvanguardista.
Un concurso de poesta ¢s siempre un evento que coloca a los poemas bajo una
perspectiva algo exterior al hecho poético. Gustos de jurados, condiciones
establecidas para las obras participantes, tendencias a las que adscriben los
promotores, a veces literarias, a veces politicas: asi, en ocasiones se premian obras
y autores que, con el paso del tiempo, se revelan insignificantes, como también
se han ignorado o relegado obras verdaderamente revolucionarias, poetas
fundamentales. Enocasiones, la justicia de los fallos se ha consagrado a través del
tiempo. Desde ¢l Premio Nobel para abajo... Pero en este caso, se trata de un
concurso que tiene la virtud de hacernos visibles las tendencias de la poesfa
ecuatoriana configuradas hacia fines de la década de los afios 50.

1959.El diario El Ussverso de Guayaquil convoca al primer concurso ISmael -
Pérez Pazmifio. El primer premio se otorga a «Sinfonia de los antepasados», de
Hugo Salazar Tamariz; el segundo, a «Boletin y elegia de las mitas», de César
Dévila Andrade, y el tercero, a «Caballo en desnudo», de Hugo Mayo.? En ese

3. El veredicto del jurado y los textos estin publicados en Poesia ecuatoriana del siglo XX:
ganadores del Concurso Ismael Pérez Pazmiiio, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1976.
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afio, Carrera Andrade* publica Hombre planctario y Jorge Enrique Adoum®
prepara Diostrajo la sombra, tercera parte de Loscuadernosdela tierra. El primero
de enero de ese aiio, habfa triunfado la insurreccién del pueblo cubano dirigida
por Fidel Castro, el Che Guevara y Camilo Cienfuégos: comenzabaen Cuba ese
complejo proceso que condujo al socialismo a la cubana. Mard y Marx: lo
latinoamericano, lo universal,

En ese afio, en Ecuador, se produjo la masacre de junio en Guayaqml como
consecuencia de la represién violenta de un levantamiento popular inorginico,
puraresistencia del cuerpo colectivo ante la miseria ocasionada por las crisis en los
mercados del banano. Fue un afio de enfrentamientos del centro y la izquierda
contra el gobierno de Camilo Ponce. Gobierno que, a su vez, habia entregado
todo su esfuerzo ala construccion del puente denominado de la Unidad Nacional
sobre los rios Daule y Babahoyo y a la censtruccién del Puerto Nuevo de
Guayaquil: unesfuerzo que lograba, por fin, unir por via terrestre a Guayaquil con
Quito, a la sierra con la costa... Un siglo después de iniciado por Garcia Moreno
podia finalmente culminar ese proyecto. Gabierno que, si bien habfa derechizado
la representacién institucional de la cultura, habfa en cambie motivado la edicién
de la Biblioteca Minima (editada en Puebla, México, por la-Secretaria de la XI
 Conferencia Panamericana y Editorial Cajica) que, como puede comprobarse,
mira més bien al pasado e ignora pricticamente lo fundamental de la obra poética
y narrativa del siglo XX. Con todo, no deja de ser un valioso testimonio de la
literatura nacional. Si la Conferencia Panamericana no se realizé en Quito, la
capital comenz6, a partir de entonces, a modificarse: emergié €l modernismo
funcionalista en la arquitectira, con el Palacio Legislativo y el Hotel Quito.
Guayaquil, por la concentracion del capiral comercial y bancario, por la afluencia
masiva de campesinos despojados de tierra o de trabajo por la crisis, iba en este
sentido —para la época— a la cabeza del proceso de urbanizaci6n, Sin embargo,
tantp Guayaquil como Quito estaban adn lejos de contar con medio millén de
habitantes. Eran cdudades de pequeiia dimension. Por las carreteras que unian las
cindades, generalmente cmpcdradas no se podia drcular a mis de sesenta
kilémetros por hora. De mis recuerdos de infancia mantengo vivos los continuos
accidentes en las estrechas vias serranas o de acceso a la costa: derrumbes,
vehiculos que cafan a profundos abismos. Los vinculos por via aérea eran
celebrados como proeza familiar por la:mayorfa de la poblacién, con fotografias
de viajero y grupo en los aeropuertos; pero viajar en tren era todavia un verdadero
encanto. Con la economia bananera, se ensanchaban las fronteras agricolas,

4. Jorge Carrera Andrade (1903-1978), Obra poética completa, Quito, Casa de la Cultura’
Ecuatoriana, 1976.

5. Jorge Enrique Adoum (1926). Los textos citados pertenecen a «Los origenes-, Los cuadernos
de la tierra, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1963.
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surgfan algunos pucblos cadticas: Santo Dominge de los Colorados (al que se -
llegaba, desde Quito, por una carretera al borde del abismo, por:la cual no podia
pasara la vez sino un solo vehfculo) o Quevedo. Y en la sierra, aumentabag las
tensiones en ¢l campo, dada la supervivencia de formas precapitalistas: huasipungos,
aparcerias, arrimaje. Tension que sc expresaba.cn. movimientos del campesinado
indigena, en la transformacién de algunos sectores terratenientes que optaban por
«modernizarse», convirtiendo sus haciendas cerealistas en empresas ganaderas; en
la lucha por la reforma agraria, que la Revolucién Cubana acababa de poner al
orden del dfa. La poblaci6n ecuatoriana era, para entonces, fundamentalmente
rural, Elindtcedcaaalfabeusmosupcrabadso%delapoblac:énamdmylos
niveles de escolaridad media y superior eran.bastante bajos. Todavfa era posible
saberde memoria elnombre delos establecimientos de educacién media de Quito
o Guayaquil, y junto.con €stas, solo Cuenca, Loja y Portoviejo contaban con
universidades. , .

Es evidente que csa realidad —posterior en década y- media al fin de la
Segunda Guerra Mundial, al estallido de la bomba en- Hiroshima, ante el
acontecimiento de la Revolucion Cubana— tenfa que modificar la comprension
de la historia, sacudir las.conciencias, devolvernosnuevamente a la pregunta pot
nuestro ser histérico, nacional, nuestra posicién en el mundo contemporineo.

Gangotena habia expresado casi tres décadas antes la tension entre el hombre
de la pequefia aldea y toda una cultura: el cristianismo, Pascal, la herencia.
hispanica como herencia de un sentimiento agénico. El nombre<on que designa
a su primer libro<es todo: un simbolo: Orggenia.'Y no porque constituya iin
manifiesto de alguien vinculado profesionalmente a la ingenierfa de minas, sino
a causa de-la indagacién por:el fundamento de la existencia: las raices, o mineral,
lo escondido, son simbolos de lo teldrico, en tanto sustrato del ser-ahi, de Ia
existencia. Pese a su -profesién, Gangotena en su poesia y en su-vida es del todo
ajeno al mecanicismo, al tecnicismo: por el contrario, la trayectoria de sa
pensamiento va de Pascal al Heidegger de Ser y tiempo.

Carrera Andrade, a su turne, s¢ habfa*hecho cargo de otra tarea poética:
designar lo visible, nomibrar lo que estd a mano, ante la luz. Alguna vez, el
malogrado critico Ramiro Rivas se refiri6 a esa obsesién de Carrera Anidrade por
nombrar las cosas con ciérto dejo objetivista, a pesar del juego metaférico o mas
bien a causa de él, como una expresién del afin poscsivo del burgués. Yo no creo
que sea justa esa apreciacién de Rivas. Veo algo mis profundo en esa cualidad de
la primera poesia de Carrera Andrade: teniamos, como pueblo, que empezar
nombrando las ¢osas: Maravillados por las semejanzas y las diferencias que ponia
nuestra visién, anteta ilurninacién de las cosas producad&por nuestra intensa luz,

4
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conjugacion del sol y los Andes; y la ilumindcién que devenia de la apropiacién
de la lengua (con los antecedentes de Olmedo, Montalvo, e modernismo),
Carrera y algunos de sus contemporaneos tenian que designar. Y establecer las
corrcspondcncias Nombrar desde nuestra «provinéia»: acto -encantatorio, de
apropiacion de la lengua mis que de Ias cosas; acto de émergencia de 14 conciencia
en medio del mundo, a través del contacto ¢on iosobjctos De ahi, también, la
intensidad metaférica de la poesia de Carrera que es también visible en otros
poetas de los afios 20 y 30. Es la apropiacién dela lengua castellana como lengua
de un poetizar que inicia una trayectoria. .
Junto a esa necesidad de nombrar, que atin no ponia en cuestion la posibilidad
del decirel mundo con el lenguaje poético —como, por caso, lo haré radicalmente,
a fines de la década del 30, José Gorostiza—, necesidad que se vuelve pasién,
emerge en nuestra poesfa la instauracion de la visibilidad de la tierra, el suelo, las
montaiias, las selvas, los mares, el cielo, sin las mediaciones de cinones poéticos
importados, sean lexicales, estréficos o ritmicos. Heredera del modernismo
latinoamericano, con su fibra cosmopolita, su capacidad para absorbery transfigurar,
la poesia de Carrera y sus contemporincos tuvo la tarea de constituir mun
imaginario en torno del ser humanoy la naturaleza en los Andes ecuatoriales. Ante
todo, debi6 signar la presencia de los Andes. Pasiéa teltrica: presente en cl propio
Gangotena; pero luego también en Dévila Andrade.®
" Una de las-primeras lineas tematicas que se advierten en la poesia dc‘ Divila
Andrade tiene que ver con la fuerza teltrica y atm c6smica, con el descubrimiento
de un espacio ante el que se detienc el aliento, la inteligencia: «Espacio, me has
vencido». Vivimos en una Catedralsatvaje. Catedral; lo que se levantaalos cielos,
la plegaria de piedra, la invocacion a Dios. Salveje: lo opuesto a lo civilizado, alo
moderno, a la raz6én. Catedral: simbolo de unidad con lo infinito; experiencia
mistica, tan cara al poeta. Pero, ademis, «salvaje». Tan salvaje que es la. roca
misma.'Y quien haya ascendido al menos-una vez al piramo de Cajas, certa de-
Cuenca, como a otra cualquiera de nuestras montafias, habri sentido, en el
desfiladero, ese detenimiento del aliento, al que Kant bautizé6 como.experiencia
de lo sublime. Apertura al infinito desde el borde de un abismo, experiencia del
vértigo:

jCGatedral! jCataclismo de monstiuoes y voliunenes, eres!

jPiedra veloz circula por tu fuego como un pez sanguinario!
jLlueve sol consumido y verde! jMoho y sangre! ;Sal y esperma!
jComo arbol que se pudre, gotea corrupcién ¢l firmamento!

6. César Divila Andrade (1919-1967). La Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, Sede
" Cuerica, y el Banco Central publicaron dos tomos de sus obras corhpletas, ! Poesia; I Relato,
Cuenca-Quito; 1984, = -
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MITOLOGIA DE LOS ORIGENES Y UTOPiAS FUTURAS

Asi, nuestros «origenes» aparccen, €n primera instancia, signados por lo
teliirico, como una peculiar gcograﬁa Pecro en esa geografia, ya en cl origen, se
perfila la orfandad, la carencia, la soledad.

) Soledad, aqui nos recibié la noche,
aqui tu amor dc yodo, tu corpdrea
violencia, como una paz de azufre.

Qué dificil, amor; tu territorio:

" era la cefiuda geografia, la dentadura
lenta del océano mordiendo el hueso
de la orilla, y el jaguar
como un reldmpago del suclo.

Asi comienza Los origenes de Adoum (1952). Geografia aspera, violenta, en
la que «un pueblo antiguo» (Salazar Tamariz),” nuestro Origen, nuestros
ancestros, desplicga su esfuerzo. La poesia se vuelve hacia el mito. Hubo
necesidad de instituir mitologias: una tras otra, ¢n pos de Neruda, emergieron las
construcciones de los origenes, de las génesis a partir de lo telarico. «Yo no tuve
destino sino esfuerzo», dice Adoum. Esfuerzo que permite descubrir no solamente
los ventisqueros, sino el liqucn, la cabuya, la madera: lo vegetal, lo animal, o
animado. Salazar, por su parte, mxcxa El habitante amenazado con un canto que
. enfatiza esa fucrza tciunca

Somos un pueblo antiguo,
; vicjo como la miel,
como la sombra,
" como-lasaltas hojas,
tan pegado 2 la dspera cortcza que, .
de le)os
nadieios diria scres sino topografia.

Zuzcidos a la tierra hemos estado siglos azules
y amargos sxglos,
’ hollando la ya enterrada
edad de-la montafia,
los sucesivos cauces de-los rios ™
.y comxcndodei éumo concepto de los fmtos

7. HugoSalazar T;qiaq_z (:}923). Ha escrita novela_ls, dmmzs yen vc;&): Transparencia en eltrébol,
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EI mito exige el relato. Con Adoum, con Salazar Tmnz, asistimos a un
desborde de lo narrativo: el sujeto lirico bordea el canto épico, si bien cualquier
epopeya se vuelve xmpaﬂbkecnla modernidad, aunque fuese periféfica. Al cantar,
cl hablante narrala historia —mftica—deun puebloqueemerge desde lo telirico,
la génesis desde la tierra —sol y Andes— de 1o indio, 1a:«sustancia-misma de la
nacionalidad», en términos de la ideologia del estado nacional que se va tornando
dominante de modo paulatino. Asi, el poéma de Salazar° Tamariz narra las
hambres del viejo pueblo, el andar bajo I4' tempestad, los olores vegetales, el
vinculo sagrado con la tierra y los muertos —imagen que a la vez da cuenta del

~vinculo del poeta con los ancestros—. El mito constituido en el poema establece

asiun orden de legitimidad anterior a los efectivamente histdricos, sobre todo, el
colonial y el republicano.

Todo ello paravolverse luego hacia la mirada del extrafio quc,dclqos, noverd
sino una audaz topografia:

Nadie que nos viera,
de lejos,
nos creyera,
sin.acaso
ni ocaso,

jsino una audaz topograﬁa!’

No se puedé menos que pensar que €s¢ 0jo extraiio es el europeo. De
inmediato viene a la memoria el eurocentrismo de la introduccién ajas Lecciones
sobre la filosofia de la historia unsversal de Hegel y otros textos por el estilo: en
América no hay historia sino pura geografia. Sin embargo, desde dentro.es posible
aprehender la miel, la luz y las tinieblas, la semejanza (en el poema se repiten los
similes: «como la miel», «como la sombra», «como las altas hojas», «como el
fruto», «como viril olor de 4rbol», «coma Ja tempestad de lluvia», «como en la
mds amada hembra», etc.) y, por ello, también la diferenciacién-entre las cosas,
y entre éstas y el hombre. Hombre qué, sin embargo, es un nosotros. También
en el poema de Adoum a que me he referido, el «yo», el sujeto del poema, es en
realidad un nosotros. Pero un «nosotros» —an si se encubre en un «yo»— atin
indiferenciado: una comunidad. ;Qué comunidad? Una comunidad indigena,
ancestral, esto es, una ¢onstrucciéon puramente mitica de los poemas de Adoum,
de Salazar Tamariz. Ecuatorianos de la segunda mitad del siglo XX; modernos
pero de una manera peculiar; urbanos, pero de pequedias urbes; herederos de la
cultura occidental, pero marginales en esa cultura (¢marginales? ¢en susumbrales?),
requerfamos de un origen distinto a Israel, Grecia, Roma, en fin, Europa. La

1948; Mi parcela de magia, 1949, Elbabitabueavmqwo 1955; Poemas desnudos, 1958, .
~ Sinfonia de los antepasados, 1960; Apuinies delforastero, 1963; Tres poemas, 1968.
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poesia fue vehiculo para constituir es¢ mito, levantado sobre los restosdel mundo
indigena anterior a la conquista.espafiola, gracias a la persistencia del cuerpo del
indig, de sus ceremoniasentremezcladas con la religiosidad catolica, que permitian
vislumbrar lo otro de. Europa, de lo occidental. Lo que sin ¢embargo marca-esa
experiencia es que la leagua en que se escribe no puede ser sino el castellano: no
ya una lengua abstrace, aprehendida en la-gramitca y la retbrica, sino et
castellano hablado en estas tierras. Y como lengua poética, la lengua de Garcilaseo,
San Juan de la Cruz, Cervantes, Quevedo, Gongora, de Machadoy Garcia Lorca,
de Olmedo, Marti y Darfoya la vez que aquella que sonaba en el habla cotidiana.
Sin embargo; el reiterado recurso al simil en Salazar Tamariz bien podria ser visto
como-una marca retorica de la problematica apropiacion de la lengua castellana
como lengua de nuestro poetizar hispano-andino, y atn de la problemdtica
relacién entre las palabras de la lengua hispana y las cosas que se tenian ante la
mano, pese a los cuatro siglos que esa lengua ya tenia'de afincada-en el pais. Por
tanto, esa lengua devenia legado, y revela en su uso poético la marca de esa
herencia, habida del extranjero de Salazar, de} | conquistador de Adoum. Sintoma
que me parece decisivo en Ia lectura del acantecer de nuestra poesia.

Por cierto, junto a la mitificacién del pasado, se-establecié una promesa de
futuro, que ya en nuestro pafs tenia nombre: «secialismo», «comunismo». El
primer Partido-Socialista Ecyatoriano, del que surgieron luego el PSE y el PCE,
se fund6 -en 1926; pero ya antes Belisario Quevedo, reconociendo que el
momento-que vivia el Ecuador correspondia al liberalismo y al positivismo, habfa
saludado a la Revoluciéa Bolchevique en-su promesa de futuro. -

Sin embargo, la alteridad de la conquista, del mundo colonial, dcv la
supervivencia feudataria, ne-solamente debia situarse en el futgro, en Ja promesa
de la utopia a conquistar, aprehendida a través de una manera teleolégica de
asimilar el marxismo, mis la doctrina de los funcionarios que ¢l pensamiento del
fundador. Para que ese futuro fuese posible,debia existir un suelo, un fimdamento
histérico: se lo intuyé en la supervivencia de lo teliirico y ent el pueblo indio. Algo
tienen que ver con ello el escaso desarrollo inidustrial, fa consiguiente inexistencia
de una numerosa y fuerte clase obrera, e incluso Maridtegui y figuras indias como
la-legendaria Dolores Cacuango. Pero seria una reduccién por demis grosera
explicar esa peculnandad de la poesia con esas solas referencias. Hay, en esa
necesidad de un origen que instituye un mito, todo un conjunto de aspectos: una
vision teleolégica de la historia, la emergencia de la alteridad respecto de
Occidente y Europa que requiere plantear un nicleo genético, la manifestacién
de esa singular fractura.entre la cultura y la naturaleza que expresan los mitos de
fundacién, la afanosa biisqueda de una vinculacién arménica con la tierra ante la
amenaza de las fuerzas de la modernidad, el anhelo utépico, la biisqueda de una
patria para la poesia y ¢l lenguaje, el desgarramiento de‘la sub;cuvxdad entre la
individuacion Y, el afin de comunidad —manifestacion también de una peculiar
manera de vivir la modernidad—. Y ese entretejido configura una visién de la
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historia y del mundo, dramética y muy moderna, en tanto articula en el presente
una perspectiva del pasado y una del porvenir, que se da en singladura con algo
tan premoderno como es la urgencia de un mito fundante y de una comunidad
ligada a las fuerzas primigenias de la Tierra, comunidad de¢/individuos miés bien
indiferenciados, a no ser por los oficios —artesanales y del campo— que son los
que aparecen, por-ejemplo, en los poemas de Salazar Tamariz.
~ Esanecesidad de un mito sobre los origenes y la visién dramética del pasado,

que desembocaba en un mundo presente que debia ser puesto en cuestién, no
solo denunciado sino transformado, devino en un acercamiento de la poesfaa la
prosa, en la incorporacién de formas prosaicas —narrativas— en el poema, porel
historicismo incorporado al pensamiento poético. Demand6 una retérica narrativa,
una modalidad préxima al canto épico, aunque siempte atravesada por el
desgarramiento lirico, tal vez ocasionado: por la fractura del ser del mestizo, la
fracturade un mundo bastante aldeanoy campesino que se derrumbaba, el anhelo
de una modernidad justa, libre, democritica, y la estrechez —en fin, aldeana—
de la existencia. Esa fractura se evidencia-en Salazar Tamariz a través del ritmo
sincopado, incluso excitado del poema, que busca una disposicién del texto
marcada por los cortes y los espacios en-blanco.

E!l habitante amenazado de Salazar Tamariz (la. edicién: 1955; 2a.: 1971)
muestra la arquitectura de ese historicismo. Veamos los titulos de [os cantos: «Las
raices» (al que corresponden los versos citados anteriormente), «Sometimiento»,
«Desencadenamiento», «Flagelamientos», «Los otros», «Levantamiento»,
«Identidad». Luego siguen los «poemas ‘contra el pacto militar», que tienen
menor importancia para nuestro interés. Los cantos segundo, tercero y cudrto,
desde su titulo, ngs hablan de la historia colonial, de la servidumbre. Pasemos
revista a quiénes son «los otros» del quinto canto:

Otros pueblos mis viejos parieron méguinas
y encendieron la luz;

cortando el suefio milenario a los mctalcs
les vistieron el color del movimiento.

Sc ponfan las ruedas
y motores al pecho,
améndolas como a hijos
o cosechas,
como a letras
. o alas...

Cambiaron el paisaje con fibricas
y grandes fantasias de cemento.
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- Emocionaba ver ¢l metal en vigilia;
la ronda de la quimica,
; ¢l mecanizado horizonte...

¢Se trata, acaso, de algtn futurismo tar(ho? Los «otros» .son los hijos del
industrialismo moderno, el proletariado: «Luchahan por sy comida diaria», «Los
mis viejos izaron sus méiquinas al tope, / unicron las ciudades /-y los campeos, /
por el lado del hombre, / en la arteria femoral de los suburbios». Los otros
«Luchaban por un.nuevo concepto»... La visidén que tene Salazar, en esa década
de los cincuenta, sobre el mundo industrial moderno, se liga poco a los objetos.
Contrasta su referencia a las «miquinas», la «quimica», el «cemento» y «la arteria
femoral delos suburbios», nociones mis bien abstractas del mundomoderno, con
su descripcion del mundo campesino. También, como se verd mds.adelante, con
la percepcion que Carrera Andrade tenia ya entonces sobre la vida moderna.
Salazar Tamariz habla en nombre del campo, en la espera de unarevolucién que
provenia del mundo moderno, «el nuevo concepto», esto. es, una revolucién
progresista, socialista. Pero se advierte que ese nuevo conceptc mantiene una
ambiguarelacién con el modernismo industrial: lo prosigue y vagamente se intuye
que lo niega, pero no existe critica explicita del productivismo, de la técnica
moderna. Sobre El habitante amenazado, en su version final, habria que decir que,
como era usual en muchos poetas de izquierda de la época, las exigencias de la
militancia y el partidarismo llevaron a Salazar Tamariz a perderse a menudo enuna
versificacién de circunstancia, que se revela en el subtitulo que da a su texto:
«Poema contra el pacto militar» . Hay mucho de ampulosidad innecesaria, de grito
agitacional, del figurado combate sofiado por los revolucionarios de café —que,
afin de cuentas, fueron los tinicos revolucionarios que tuvimos—: pasé con Hugo
Salazar Tamariz y pas6é con muchos otros durante esos aiios y las des décadas
posteriores. ~

SINEONIA DE LOS ANTEPASADOS

En el inicio de Sinfonia de los antepasados, ¢l locutor es-igualmente un
nosotros («Solos/ y de puntillas al borde del asombro/ estamos...» ), que define
su «estar» y su «ser» en referendcia a «ellos», los -antepasados. Ese «nosotros»
sefiala: «... volvemos la cabeza, / muy solos, / comoascampesinos que retornan
cargando / su brazada de trigo». ¢Como los campesinos? ¢Acaso, més bien, no
pretende el sujeto lirico —y atin y sobre todo €] poeta— prestar su voz para que
sc expresen los campesinos indigenas? ;Quiénes vuelven la cabeza?... Luego, el
poema se desplaza a una invocacién dirigida a «gllos», lo que implica un cambio
dela persona gramatical a quien y sobre quien habla ¢l sujeto.poético: del «cllos»
al «vosotros». No hay, como tampoco en los otros peemas de Hugo Salazar
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citados, nombres propios. Hay, en oposicion al «nosotros», y al «ellos»
—«vosotros»— antepasados, un «Alguien» que dice «alargande su voz tibia y
desnuda / Somos sombra labrada por anénimas sombras». Voz oracular que no
es la del sujeto poético, pues este afirma «y es verdad». Ese «Alguien» an6nimo
y oracular es la triica voz singular. En la indagacién sobre el sujeto colectivo y su
anclaje én los antepasados, conviene tener presente que-en el poema se suceden
las mittiples referencias-al campo: «el viento sobre la-buena ticrra», «vasijas»,
«cerealw, «surco», «huerta abonada», «hormiga»; «arbol afioso», «maiz», etc.
~ El poema deviene una invocacién a los antepasados. «Oh / vesotros, /

sentados sobrela viejapiedra / grande / juritdal quicto sin puerta;/y sin esperas».
Puede advertirse la recurrencia ala fuerza de lo telrico:lainmovilidad de la piedra
ante el quicio sin puerta... La invotacién permite la emergencia det «yo»
singularizado: «{C6mo escucho ese eco de vuestra audaz carrera / insatisfecha».
Esos antepasados invocados, obviamente son los ancestros constituidos por el
mito del origen, esto es, ‘el mundo indigena precolonial idealizado («Oh, manes
de los chasquis» ) y son la fuerza que anima el movimiento hacia la utopia.-¢Pero
cn dénde estd la utopfa: atras, como en los horizontes miticos premodcmos o
adeiante como en las utopias revoludomnas>’
Y’
con todos vosotros estaré, -

la alborada-
en que despierte ¢| hombre liberado
| y hermose,
duefio ,
y seiior del jabilo, ’
" la cancién
y la'raza,

dcspués de haber limpiado de sus ojos el polvo.

BOLETIN Y ELEGIA DE LAS MITAS

A diferencia del poema de Salazar Tamariz, «Boletin y elegia de las mitas»
.sithia’al indio directamente-¢n €l contexto histérico colonial: es un testimonio, -
como indica ya «Boletin», y es una elegia. No hay referencia alguna a un pasado
miticoideal, como en Adoum o en Salazar Tamariz. Pero también hay utopfa, solo
al final 'del poema, en la forma de anuncio d¢ una resurreccién. Mis qlie
historicismo, hay un anclaje en un pasaje de1a historia de la servidumbre, para
 hablar de la violeneia, la destruecién de la vida que implicé el colonialismo.
Situacién particular de los indios de la‘Audiercia de- Quito; documentada por
Aguiles Pérez en un trabajo historiogtafico notable --La.r gtas en In Real
Andizncia de Quito—, que en el poema dé Dévila Andrade sé transmuta en un
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desgarrado manificsto de la condiciéi humana, de los humilladosy ofendidos,del
cuerpo sometido a viles padecimientospor lacodicia del poderoso. Poema escrito
con recursos narrativos, refiere hechos —que verdaderamente se dieron en la
época colonial— consignando nombres de las victimas y de los lugares en que se
padecelatortura, el hambre; el frio, laagonia. El poema construye suritmo a partir
de una singular puesta en movimiento de la sonoridad de los significantes, que
proviene de los nombres de indigenas y de la toponimia. Y desde el primer verso
sitia, a través de ese recurso de la designacion enumerativa, {a singularidad dela
persona que sufre, que invoca al dios Pachacimac; aunque: esa singularidad se
repita en cada md:gcna, en cada Indio-Criste: - -
Yo' soy Juan Atampam Blas Llaguarcos, chabé Ladiia,
Andrés Chabla, Isidro-Guamancela, Pablo Pumacun,

Nacn y agomcé £n Chorlavn Chamanal, Tanhgua,
Padeci todo el Cristo de mi raza en Tix4n, en Saucay.
Afiadi asi, mis blancuray dolor a la Cruz que trujeron mis verdugos.

Maria Rosa Crespo y otros criticos han trabajade.ya sabre el paralelismo
existente entre ¢l poema de Dévila Andrade y la Pasién de Cristo, Por mi parte,
quisiera més biea insistir en el decisivo giro hacia el cuerpo que tiene-el poema de
Dévila Andrade: el poema habla del padecer de los cuerpos de los indios, sobre
el cuerpo dela tierra:-Esa corporeidad se expresaen esa obsesionante enumeracion
de nombres propios indigenas, sonoridad que colo¢a el cuerpo de los significantes
como fuerza estructurante del poema. jAl fin nombres deindios tan prodigamente:
arrojados en el cuerpo de.un poema! jTantos nombres de lugares localizados en
nuestros Andes! Contrasta.con la sumisién del indio en la colonia y luego en la
repiblica, ¢sa enorme libertad de Davila Andrade para irrumpir contra la sintaxis
y el léxico del castellano, a fin de dejar fluir la sonoridad de un habla, marcada por
la cercania al quechua, permitiendo con ¢llo una experiencia poética del todo
inaugural, basada en procedimientos translingiiisticos, en una operante
transculturacién en-el texto poético.

Divila Andrade sabfa bien de agonias. De la experiencia-dolorosa del cuerpo:
«mucho agonicé», «nos trasquilaron hasta el frio lacabeza», «con cuchillode abrir
chanchos, / cortironle testes», «Cay6 de bruces en la flor de su cuerpo», «ya sin
hambre de puro no comer»; «Mi hija partida en dos por Alférez Quintanilla. /
Mujer, de conviviente de él: Dos hijos muertos a litigo», y asi: Experiencia-del
cuerpo en trapiches, obrajes, minas, huasicamias: toda la larga lista de los lugares
oprobiosos de la servidumbre. Indios-Cristos que padecen, ademds, por una
servidumbre¢ impuesta con la Cruz, con la Iglesia. Y sabia bien de la agonia como
" experiencia del poema, de la poesia: en la fragmentacion del poema, en el vértigo
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quc incorpora la «misica» de los significantes, en la narracién descarnada, el
pocma cs mis que metifora del padecer. Es via en que la corporeidad tiene una
radical experiencia patética.

Como elegia que se pronuncia por los cuerpos, de indios ¢ indias, el poema
también implora. Implora al dios de los indios: Pachacémac Al nivel declarativo
del poema, esto es asi. Mas, si nos detenemos en este’ aspecto, podemos advertir,
en primer lugar, que el Pachacimac dios Gnico, o dios trinitario, es una creacion
del padre Las Casas y los dominicos, dentro de una estrategia de conquista, como
observaba Ruth Moya en una conferencia pronunciada en la Universidad de
Cuenca a inicios de 1993. Este Pachacdmac hibrido, entre catélico e indigena,
permite la oposicion entre Cristo, «nico Viracocha, sin ropa, sin espuelas, sin
acial / Todito €], ... una sola llaga salpicada» y los Amos-Viracochas torturadores,
con su Iglesia y su obsecuente servidor, el mestizo, «de tanto odio para nosotros/
por retorcido de sangre». En un segundo nivel, el Pachacimac de Davila Andrade
nos proyecta ya sobre su personal mistica, presente en Oda al Arquitecto y que
continuari a lo largo de su vida:

Oh, Pachacimac. jSefior del Universo!
T que no eres hembra ni varén.

T que eres Todo y eres Nada.
Oyeme, escichame.

Como el venado herido por la sed

te busco y s6lo a Ti te adoro.

Esta invocacion, a mi modo de ver, proyecta el padecimiento del indio, el
sufrimiento de su cuerpo, como también del cuerpo de Cristo, sobre la condicién
humana, como esencial disposicién al padecimiento y la agonia. Es, igualmente,
un indicio de la identificacién del cuerpo del poeta y sus dolores, de su existencia
en suma, con esos dolores de otros cuerpos, que siempre son otros espiritus.
Proyeccién de una singularidad histérica sobre la universalidad de 1a condicion
humana.

En el poema de Dav1la Andrade, el indicio de utopia tiene que ver ante todo
con ¢l anuncio de una resurreccion:

i{Vuelvo, Alzome!
Levintome después del Tercer Siglo, de entre los Muertos!

Resurreccién que afirma la vuelta al nombre, a la singularidad, a la identidad
india. Afirmaci6n, por tanto, de la existencia —del cuerpo y del espiritu—:



43

Comaguara, soy. Gualankema, Quilaquilago, Caxicondor,

Pumacuri, Tomayco, Chugitaypc, Guartatana, Duchinachay,
, _Dumbay, Soy!

iSomos! jScremos! jSoy!

«Boletin y elegia de las mitas» sc-construye sobrc la conugmdad creada por
las aliteraciones y las enumeraciones. Nombra las entidades de una mancra
distinta 4 la utilizada por Carrera Andrade y sus confemporaneos, dos.décadas
atris. Se puede establecer la diferencia en la construccién metaférica, en el léx:co
en la funcién de laimagen en el desarrollo narrativo del padecer: «chorro en ristre *
de sangre», «llorando granizo viejo por mejillas». En otro plano, el poema de
Divila Andrade pone en tensi6n el vinculo del hablante con la lengua hasta
provocar el vértigo en que ésta se abisma: violencias sinticticas, supresiones del
articulo, gerundios, arcafsmos, términos mixtos entre quichua y castellano,
deformaciones del léxico, nombres propios quichuds. Por una parte, el nivel
lingiiistico contribuye a postular al locutor del poema: el indio, el mitayo en
general. Por otra, trasluce la grieta de nuestro ser mestizo: Gfieta que nos
angustia, que abre la singularidad de una historia, de ritmos temporales, que

motiva gran parte de nuestra tradicién poética. {Qué somos, a fin de cuentas?... ..

Una Gltima constatacién: en «Boletin y elegia de las mitas» la necesidad de
concentracion en el acontecimiento histérico de referencia y el tono elegfaco del
poema, impiden por completo el juego irénico.

CABALLO EN DESNUDO

El poema de Hugo Mayo, «Caballo en desnudo», que nos sitha en otra -
tendencia de la produccién poética, es por el contrario un poema analdgico e
ir6nico. «Caballo en desnudo» se mantiene en las prcocupacxones vanguardistas
de Hugo Mayo: importa la autonomia del poema; més que ¢l tema, su textura.
Se pucdc interpretar el caballo del poema como analogia, metifora e ironia del
poema mismo. Y del poeta. Dicen los tres primeros versos: «;Se viene el caballet..
/ Y a galope ha entrado de lleno en la pampa. / En la pampa». Los recursos
narrativos del pogma, a la par que cuentan los movimientos del caballo, narran el
decurso del poema. Hastala muerte del caballo, hasta el fin del poema: «El caballo
para llorarlo, / para llotarlo, el caballo». ;Metifora del poema? ;No es el poema
mismo metifora de-la vida? Y metsfora del poeta, lo cual posibilita el despliegue.
de la ironfa. «;Qué caballo!» = «jQué poeta!».

Hugo Mayo no coloca el acento sobre la condicién historica, sino sobre el
sustrato transhistorico de la existencia: la vida es ritmo («jEl caballo crea un
ritmo!»), presencia desmedida, respiracion, alegria, arrestos, porfia, trote («;Qué
caballo! / ;Cémo-trota y nos sittia ante la' muerte!» )}, locura («;El caballo en su
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locura!»), figura, impetu, limite, meta, lujuria, esperanza, amorios, muerte. En el
elogio —irénico—del caballo, se canta a la vida misma, con un dejo humoristico.

El poema de Hugo Mayo expresa la posicion del sujeto que mira, en la

exterioridad, su proplo mado de existir, sus pasiones. Expone en la exterioridad
lafuerza de la propia interioridad. El recurso retérico que sirve a Hugo Mayo para
afirmar la singularidad es la enumeracién de actos, la descripcién del movimiento.
El caballo es una metifora de la singularidad de la vida, pero como aspecto de la
vida universal: ¢l caballo (pero jqué cabalfo!) vive su propio dcstmo, tan singular
y ala vez tan universal. Y, dado que el despliegue de su potencia lleva a su limite,
en su muerte, ese destino encuentra —iréhicamente— su grandcza iPéro tenfa
que ser un caballo, un animal, evocacién del campo!

EL HOMBRE PLANETARIO

Enese afio 1959, Jorge Carrera Andrade publica Hombre planctario. El texto
responde a otraretérica. Esun poema construldo sobre la base de los recursos que
mis caracterizan el poetizar de Carrera: el juggo mctafoncq, la unidn inusual de
épitcfos oaposiciones, de imigenes constituidas por verbosy nombres que hablan
de acciones sorprendentes: «La ciudad me cautiva, red de piédra», «el teatro de
la calle», «gaban de viento», «Lunes, puntual obrero»; «beso de la tierra», «abeja
celestina», «estallan las corolas», «pez de dire», etc., etc.

Pero si en esa retérica hay mds bien continuidad formal con la obra anterior
de Carrera y, por tanto, un mantenerse atras de las innovaciones retdricas que
introduce sobre todo Davila Andrade, frente a los textos a que me he referido, el
de Carrera marca una diferencia decisiva en la perspectiva que nos interesa: la
relacion de la poesia escrita por ecuatortanos con la modernidad. El yo lirico de
Hombre planetario se identifica como hombre moderno, urbano, el hombre de
la calle, aunque heredero de Ulises, Parsifil, Hamlet y Segismundo: esto es, el
«burgués» contemporineo, o si se prcﬁcrc elindividuo de¢ la sociedad burguesa
Es el hombre moderno, solitario, camino a 1a nada: «Camino, mas no avanzo. /
‘Mis pasos me conducen alanada / porur'la"callc .»: el hombre de cabeza hueca.
Y la proximidad de la nada, clava en la conciencia la pregunta por el ser: «:Soy esa
sombra sola / que aparece de pronto sobre’ et vidrio / de los escaparates? / gO
aqucl hombre que pasa / y que eritra siempre por la misma puerta?». La
experiencia de la soledad, de 1a incertidumbte, ‘el ripido desvanecimiento de la
identidad, se presenta como experiencia colectiva, universal. Es, irbnicamente, e}
fundamento del reconocimiento del otro: -

Me reconozco en todos, pero nunca
me encuentro en donde estoy. No voy conmlgo
sino muy pocas veces, a escondidas. - :
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- Me busco casi sicmpre sinhallarme,
y mis monedas cucnto 2.:medianoche.-
:Malbaraté ¢l caudal de mi existencia?
¢Dilapidé mi oro? Nada importa:
se pasa sin pagar al fin del viaje
la invisible frontera.

El hombre moderno, de la sociedad burguesa, cuenta las monedas a
medianoche. La experiencia de la vida se cuenta como se cuentan las monedas.
Cada cual tiene su caudal. Pero, a diferencia del egipcio o del griego antiguo, no
necesita llevar la moneda en la boca para cruzar la invisible frontera de la muerte.

El poema de Carrera vuelve varias veces sobre la interrogacién por el ser, por
la identidad. Interrogacién que nace de la incertidumbre, pero que tiene un
sustrato, uf suelo, en la correspondencia univérsal; en la analogia y uni6n de las
cosas dentro de la totalidad del universo: «;Soy'$o0lo un rostro, un nombre / un
mecanismo -o$curo y isterioso / que responde a la planta y af lucero?». La
indagacion por el fundamento del ser es una prcocupacxén moderna. La: razén
" moderna, por su ‘teleologisiio; necesita proponerse fundamentos. ;Cuil es el
fundamento de -mi conciencia, de mi propia vida?: «Soy s6lo un visitante / y creo
ser el duefio de casa de mi cuerpo», se dice dcscsperanzado el sujeto lirico.

El poeta moderno, del romanticismo a las vanguardias, vive con la pasion del
absoluto. En btisqueda de un fulgor etérno. El yo lirico configurado en fos textos
de Carrera Andrade es un buscador de eternidad: «Eternidad, te busco en cada
cosa: / en la piedra quemada por los siglos /.....Eternidad, te busco en el espacio
/-..... Eternidad, te busco en el minuto». Y en ¢sa bisqueda de la eternidad y lo
absoluto, el sujeto desemboca en el encuentro del ahora. El sujeto lirico, que
confiesa que ha vivido «sesenta afios en un dia / y.en una hora de amor / sesenta
eternidades», descubre co6mo el anhelo de eternidad se resuelve en el ahora. El

. tiempo ¢6smico es siempre un-ahora, sin fin, omnipresente.

Junte, a esa revelacion.del ahora, que a juicio de Paz serd el nicleo de
- organizacion de la. presencia del tiempo en ¢l-hombre «ultramoderno», en el
hombre de la actualidad, hay otra revelacién para Carrera Andrade: «<Amor esmés
que sabiduria». Dos estancias de su poema se oponen en ¢ste planode fo erdtico.
En la séptima estangia, ¢l cuerpo de la mujer amada «es un pais de leche y mieb»,:
un «manantal, perdido». En ese cucrpo, cn esc amor, se trabaja para alcanzar el
infinito: «Minero del amor, cavo sin tregua / hasta hallarclfilén del infinitos. En
oposici6én al sentimiento que emerge de la presencia:de la mujer amada que
expresan: €stos-verses, ¢n la siguiente estancia- del poema (VIIL) se realiza una
presentacion absolytamente satirica de la- «Eva del Siglo Veinte».

Si el poema canta al automovil, al simbolo de la méaquinay del desplazamiento
en el siglo veinte, alos fabricantes de la Gran Vitamina-Universal, esto es, a la
técnica, 1o, hace, igualmente, de modo irénico:- La. ironia, hija de la critica
moderna; vistago de la inteligencia racionalista, s¢ manifiesta en su radical
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cucstionamicnto a los cfectos de csc racionalismo moderno, de su técnica y su
industria: la produccién dc la uniformidad entre los hombres, el hombre
masificado —negaci6én objetiva de la individualidad libre—, ese caro ideal de la
lustracién:

joh amos de la prisa, los que arrancan
de su suefio a los arboles!

(Qué haré yo sin mi-angustia metafisica,

sin mi dolencia azul? ;Qué harin los hombres
cuando ya nada sientan, mecanismos
perfectos, uniformes?)

El horror a la uniformidad surgié ante las formas politicas del fascisme, del
estalinismo, y también ante lo que Adorne y Horkheimer llamaron «industria
cultural de masas». El poeta expresa su repudio a un mundo mecanizado y
adnumstrado al extremo, en que el conocimiento mismo olvida lo esencial para
volcarse hacia la técnica. Epoca del cumplimiento del dominio técnico del
mundo, la ciencia se instituye no en funcién de la vida esencial sino de la
tecnologia. El poeta advierte:

¢{Los artefactos, las perfectas miquinas,.
el autémata de ojo de luz verde
igualan por lo menos a una abeja

- Todo puede crear la humana ciencia,
menos ese resorte del instinto
o de la voluntad, menos la vida.

El gran enigma del «oscuro planeta en que vivimos» es la vida misma. Y ese
enigma es, desde la perspectiva del conecimiento, superior incluso a la conquista
del cosmos. «Yo intento comprender los movimientos / de plantas y animales y
me digo: / Por ahora me basta con la tierra». El conocimiento de la tierra: he ahi,
entonces, la tarea de la poesfa frente a la ciencia moderna. El mantener vivida la
pregunta por la vida, por el ser. Por la patria o, mejor atin, la ma#réa. Por launidad
del hombre y Ia tierra /los entes en la totalidad del universo: «Seres elementaies,
plantas, piedras, / animalitos libres y perfectos: / fragmentos nada més del puro
cintico total del universo».

Enesa totalidad, en ese entretejido, se despliega el Yo, que luego de atravesar
el mundo, se recobra como «un ser.terrestre’en suma», con un cuerpo constituido
en correspondencia con la multiplicidad del mundo, con una lengua, ligado a
lugares claves del mundo actual (Paris: el arte; Nueva York: la tecnologia, el
mundo financiero; Moscu: el socialismo). Pero.ante todo, con una raiz:
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Arbol de Amazonas mis artcrias,

. mi frentce de Paris, ojos del tropico,
mi lengua americana y cspaiiola,
hombros de Nueva York y de Moscu,
pero fija, invisible,

mi raiz en cl suclo equinoccial...

No se pycde serhombre universal, planctario, sin una raiz, sin una particularidad
cultural, social, histérica. Sin un pucblo, sin una lengua.

El poema de Carrera Andrade se pronuncia sobre la libertad del hombre
moderno, sobre la paz. Y, de modo absolutamente moderno, sobre Dios, a
proposito justamente de la lucha por la libertad de los pueblos: «(Dios estaba
escondido en unagranja /y contempl6 en silencio / el sacrificio de los inocentes
/ y su mundo en escombros)». Dios no puede ser percibido sino en la distancia,
ajeno a los avatares del hombre... puesto entre paréntesis: cumplimiento de la
secularizaciéon del mundo moderno.

Por todo lo indicado, me parece que Hombre planctario es un poema que
constituye un manifiesto de modernidad. Modernidad que tiene como referencia,
como sustrato, las singularidades que intentan expresar los poemas de Dévila
Andrade, Salazar Tamariz y Adoum ya citados: no incompletitud, sino la
especificidad de una modernidad que tiene una pesada- herencia colonial y de _
servidumbre, que se da en la forma periférica proveniente de la dependencia
neocolonial en el capitalismo del siglo veinte.

Y, para concluir: recordemos que en ese afto de 1959 Adoum preparaba la
tercera parte de Los cuadernos-de la tierra, «Dios trajo la sombra». Efrain Jara
Idrovo,® por su parte, buscaba en las islas Galipagos esa singular soledad que
configura la conciencia del hombre moderno. Ya no se trataba de encontrar un
origen, sino de indagar por el ser a pardr de la existencia singular, del sf mismo,
en un gesto de radical ironia y aislamiento, lo cual se expresara luego en la
personalisima mitologia y utopia del poeta: su imaginario lleva el nombre de-

~Galdpagos, las Islas Encantadas. Lo que encontramos en el poema escrito un aiio
mis tarde, «Ulises y las sirenas», que es como su personal manifiesto poético:

¢Hacia dénde navega,
Ulises, tu trirreme

con sus remos de sangre y velas de delirio?

¢Vas al centro de tu alma?
¢Buscas amor? ;Certeza?

El viento de ti nace y hacia ti te conduce. A

8.  EfrainJara Idrovo (1926). El mundo de las evidencias, Cuenca, 1980, recoge sus primeros libros.
El texto citado estd tomado de esta edicion.
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BREVE PANORAMA DE LA
NARRATIVA CUBAMA ACTUAL

Begona Huertas Uhagén

Cualquier acercamiento a la actividad artistica cubana de los Gltimos afios
obliga a hacer referencia al llamado por unos ‘quinquenio gris’ (1971-1976), por
otros.‘decenio negro’ (toda la década de los 70). Esta referencia es necesaria por
cuanto la produccién posterior a esas fechas se relaciona —ya sea para negarlos—
con los parimetros literarios establecidos entonces. Durante los afios ochenta, la
reaccién de los eseritores en contra de aquellas pautas que empobrecieron el
panorama literario ird perfilando una linea definida que conformara, al fin, la
nueva tendencia de la narrativa actual.

Enaquellos primeros afios de la década del setenta, se impusieron unas pautas
literarias que pronto constrefiirian el quehacer literario de los escritores cubanes.
En el discurso del Primer Congreso de Educacién y Cultura (1971), las palabras
de Fidel Castro en cuanto ala creaci6n artistica dieron un giro ala politica cultural
que el gobierno cubano habfa mantenido hasta entonces. Asi, aspectos que habian
sido negados en debates anteriores.se veran ahora alentados desde los organismos
oficiales: el énfasis enla funcién didictica de laobraliteraria (cuando antes se habia
insistido en-negar la simplificacion, aun a riesgo de ser herméticos), la creacién de
héroes positivos y e] ensalzamiento de los logros revolucionarios (cuando se
habian rechazado las simplificaciones maniqueas), la perspectiva materialista
dialéctica (cuando se habfa alentado la experimentacién en todos los sentidos).

Los afios setenta se caracterizaron, en fin, por la restriccién en las diferentes
vias de creacion literaria ante unas motivaciones de «urgencia politica». El hecho
de que existieran obras que no se publicaron por ser consideradas en aquel
momento «inconvenientes», 0 que se publicaran y alentaran textos de bajo aporte
estético, cuyo unico mérito era la explicita defensa de una ideologia, mermé
considerablemente la validez del conjunto literario de ese periodo. Por su parte,
la critica perdi6 su caricter polémico al priorizar el juicio ideol6gico sobre los
logros meramente artisticos. El desolador panorama se completaba con escritores
que aplicaban miméticamente los esquemas al uso o aquellos que, no motivados



50

por las pautas establecidas, interrumpieron su producciébn o asumieron la
condicién de escribir para un futuro.

De «desconcierto estético» ha calificado los primeros afios de esta década
Imeldo Alvarez.! El «hueco», el «bache» tras el ailo 1971 —como lo denomina
Salvador Redonet>— se debe, segiin este critico, a que ciertos autores se sintieron
obligados «alasobre cargay la explicitacién a toda costa» frente al «diversionismo»
literario combatido duramente en esos afios.® También Francisco Lopez Sacha
observa «un vacio en las formas y en los contenidos», cuya causa no era sino la
exaltacién de «una cuentistica de los hechos, una crénica edificante y laudatoria
de los grandes sucesos».*

Ese lapso de extralimitaciones y distorsiones por parte de los responsables
culturales, que conllevé en muchos casos la postergacién de publicaciones,
ocasion6 también un fen6émeno de autocensura por parte de los propios escritores
que, como observa Lisandro Otero, solo serd superado en la década posterior. 5
En este contexto, la joven promoci6n de narradores que surgiera en los aiios 60
ve frenada su actividad literaria casi recién comenzada, cuando no todavia inédita.
Para los escritores nacidos alrededor de 1950, ese ‘decenio negro’ coincide con
su periodo de formacién, viéndose de este modo condicionados por un peso del
cual deberin desprenderse. Arturo Arango, perteneciente a este grupo, observa
al respecto: «fuimos formados en el sectarismo, en el dogmatismo, traumas con

"los que hemos tenido que romper desde dentro».$

Seri en los afios finales de esa aciaga década para la literatura cuando
comiencen aalzarselasvoces de denunciaante esasituaciéninsostenible. ElCaimin
Barbudo, 6rgano de los jévenes artistas, serd.una de las publicaciones mds activas
en este sentido. A partir de 1978 en las paginas de esta revista, y en los primeros
afios ochenta en el conjunto de las publicaciones literarias de la isla, irdn
apareciendo criticas explicitas a los problemas silenciados hasta entonces. La
creaci6h del Ministerio de Cultura en 1976 y las palabras del ministro Armando
Hart reiterando su empeiio en diferenciar la tarea del ministerio de la labor de los
artistas, y de evitar la intromisién de los primeros y de cualquier patrén estético

Imeldo Alvarez, Glosas y criterios, La Habana, Ediciones Uni6n, 1988, p. 81.

2. Dennis Matos Leyva, -Tomarel cuento porasalto- (entmvnstaaSalvadochdonet) Letrascubanas
(1a Habana), 9 (1988): 292.

3. Salvador Redonet, «Contar el cuento (1959-1983)., Revista de literatura cubana (La Habana)
111, 4 (1985); 65.

4.  Francisoo Lopez Sacha, <El cuento cubano ante la critica: un fiscal silencioso frente a un nifio
travieso-, en La literatura cubana ante la critica. Textos del Forum de la Critica e mvestigacion
Literarias, José Rodriguez Feo, editor, La Habana, Ediciones Uni6n, 1990, pp. 20-21.

S. Lisandro Otero, -Esa terca columna apasionada. La cultura cubana: 1959-1988-, Plural(México)
XVIII-VIL, 211 (1989); 35.

6. Manuel Hennquez Lagarde, la literatura no pcldona las concesiones» (entrevista a Arturo

Arango), El Caimdn Barbudo (La Habana) 254 (1989); 18-19.

p—
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cn csa labor” contribuye también a propiciar un vuclco en ¢l panorama. La
revitalizacion del ambicnte cultural se refleja, entre otros muchos indicios, en la
frecuencia de actos organizados® o ¢n la aparicion de nucvas revistas litcrarias.®

UNA NUEVA ETAPA PARA LA NARRATIVA CUBANA. Los ANOs 80

La voz de-alerta que dieron los intclectuales cubanos ante el estancamiento
cultural de los aiios setenta fue cobrando forma y aumentando su intensidad alo
largo de la década pasada. La denuncia de los escritores apunté directamente a
los males que aquejaban a la prictica literaria:

Me preocupa de la novela (...) su estiramiento, su solemnidad, su falta de humor
(...) las situaciones por lo general se inspiran en una realidad que se quisieray no'la
que es(...) el compromiso politicose entiende torcidamente y los elementos de critica
y autocritica se relegan a tan terceros planos que es imposible descubrirlos. '

Los autores harin continua referencia, sin tapujos, a esas pautas de politica
cultural que dificultaran ¢ incluso paralizaran su labor creativa:

La libertad de expresion (...) fue olvidindose, algunas veces francamente
deformindose, en la misma medida que se introdujeron en nuestra sociedad la
burocracia y el dogmatismo, aparecieron los controles(...) loque se ha dado en llamar
la ‘inhibicion responsable’ para, por malabarismos del lenguaje no llamarle autocensura
porque presupone una censura previa. !

7. En Luis Biez, Cambiar las reglas del juego, La Habana, Letras Cubanas, 1983, pp. 9-11.

8. Podrian mencionarse, entre los mis destacados, las Jomadas de Narrativa Cubana celebradas
en Santiago de Cuba —desarrolladas por primera vez en 1979 y continuadas en 1980 y
1981—, el Encuentro de Natradores y Criticos en 1982, el Primer Férum de Literatura Cubana
celebrado en La Habana en octubre de 1983, el ciclo organizado por Casa de las Américas
titulado «;Qué escriben ahora?» —donde se abre un debate con los escritores sobre su obra en
marcha—, el Coloquio Nacional de Critica Artistica y Literaria en 1986 que retine a los criticos
de las nuevas generaciones o el Férum de Critica de 1987.

9. Anales del Caribe (1981) —dedicada a la critica e investigacion de la literatura del 4mbito
caribefio—, Criterios (1982) y Temas (1983) —ambas centradas en cuestiones tedrico-
metodologicas—, fmdn (1984) —anuario del Centro de Promocién Cultural Alejo Carpentier
que se ocupa de la obra del escritor cubano—, Enigma (1986) —ceiiida a la temitica especifica
del género policiaco—, Revista de literatura cubana (1982) —que centra su interés en la obra
de los jévenes creadores—, o Letras cubanas (1986) —también dedicada a la produccior
cubana contemporinea—.

10. Alejandro Querejeta, en Madeline Cimara, <Los caballeros de la mesa redonda-, Letrascubana
(La Habana) I, 3 (1987); 223-224.

11. Rail Garcia Riverén, Diego Rodriguez Arche y Jorge Alonso Padilla, «Crisis no es mala palabra
I., Bobemia (La Habana) 34 (1989); 6-7.
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La posibilidad de enjuiciamiento critico respalda en los escritores el 4nimo de
llevar a las gbras los problemas y las contradicciones diarias que unos afios antes
fueran acalladas por esa «inhibicién responsable». En contraste con buena parte
delanarrativadel ‘quinquenio gris’, el tratamiento de los conflictos revolucionarios
no se hari ya partiendo de una abstraccién ‘héroe’ m manteniendo el foco de
atencién en el gran acontccxmlento colectivo, sino’ 'baséndose en una isién
individual y cotidiana, en la cara ‘irrelevante’ que no constatarfa un cronista
épico. Comienza a surgir, como apunta ya Ambrosio Fornet en 1983, una
narrativa con «deseo de concrecién», de «afincarse en lo singular». 12 Es evidente
la voluntad, por parte de los autores, de acercarse a los conflictos diarios, a temas
que quizas en la década anterior pudieran haber sido juzgados inconvenientes: el
machismo, el esquematismo ideoldgico, la demagogia, la burocracia o la doble
moral. Los escritores rompen de este modo, conscientemente, con el ensalzamiento
laudatorio de los logros revolucionarios que, sin duda, lastrara la produceién
anterior. Las colas en la carniceria o los problemas de pareja vienen a sustituir a
los conflictos bélicos, ala construccion del socialismo o al triunfalismo épico. Los
cuentos de Rafael Soler abren ya un brecha en este sentido en 1976. «Un lugar
del cuerpo», de este autor, constituye un excelente ejemplo de estas nuevas
motivaciones literarias. En el relato, en plena crisis de los misiles, un miliciano no
puede mis que darle vueltas al ‘simple’ hecho de la infidelidad de su mujer. En
unos conflictivos y, sin duda, trascendentes momentos para el pais, el miliciano
solo puede sentir «deseos de gritarles: jcompafieros, me estan pcgando los
tarros!».

Las reflexiones socio-politicas explicitas desaparecen de la narrativa cubana
mas reciente. Las vivencias de los personajes remiten a ellas, pero de manera
indirecta. El primer plano lo ocupa el orden mis personal, mas intimista. Otro de
los muchos ejemplos que ilustrarian este aspecto lo constituye el relato «No le
digas que la quieres», de Senel Paz. En €I, la posible consideracién socio-politica
(el sexo bajo el punto de vista de un revolucionario, el comportamiento de un
buen militante, etc.) cede el lugar principal a los detalles mis nimios, a las
consideraciones mds individuales:

«¢{El Manifiesto comunista dice eso? Voy a leerlo.» «Léelo, léelo, que dice otras
cosas, ademis.» Me quedé pensando en todo eso. La cosa politica, quiero decir. Y me
juré que iba a ocuparme del mundo, de verdad, y no iba a tener mas fallas (...) Claro
que no era esto lo que yo pensaba cuando iba a recoger a Vivian aqucl dia. No. Yo
pensaba en ellay veia como me arreglaba el menudo para que no me siguicra sonando
en los bolsillos al caminar.

12. Ambrosio Fornet, <La nueva novela cubana: pronéstico de los 80-, suplemento literario de
Revolucion y cultura (La Habana) 1, 2 (1983); 5.
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El enjuiciamiento critico de los conflictos actuales en la narrativa mis reciente
no ha escatimado temas de atencién. La prostitucion, la libertad de expresién o
los limites del poder surgen de forma natural en el retrato habanero de Luis
Manuel Garcia, Habanecer. Esa perspectiva critica desde la cual se abordan los
asuntos comunes esti lejos de pretender establecer pautas o juicios de valor. La
riqueza de matices huye de las dualidades simplistas. Los conflictos que se les
plantean a los personajes no se resuelven mediante el esquema bueno/malo. La
denuncia de la marginacion de los homosexuales en «El lobo, el bosque y el
hombre nuevo», de Senel Paz, se abre a la exploracion de conflictos intimos que
los personajes enfrentan sin respuestas categoricas. Las diferentes perspectivas, los
conflictos internos son la ténica de este relato donde el protagonista llega a
preguntarse: «¢me estaré volviendo un hijo de puta?».

Los personajes de la mis reciente narrativa no se plantean, en general, estar
con o contra la Revolucion. Viven en ella. Sin ignorar los conflictos, los roces en
uno o en otro plano —mas bien otorgindoles un protagonismo indiscutible en
laobra—, no se trata ya del fuera /dentro, revolucionario/ contrarrevolucionario.
Lasinicinles de la tierra, de Jesus Diaz, es en este sentido un ejemplo excepcional
de esa pretensién por difuminar las fronteras entre lo heroico y lo no heroico. Su
protagonista, Carlos Pérez Cifredo, ha de hacer un recuento de su vidd para
decidir ante una asamblea si merece o0 no ser nominado mejor trabajador del afio.
A este planteamiento simplista, blanco/negro, positivo/negativo, se enfrenta sin
embargo una narracién que-incide en mostrar la complejidad del caricter del
pesonaje. A lo largo de toda la obra —y mediante una excelente prosa intimista,
desenfadada, humoristica— se van perfilando sus contradicciones internas y sus
contradicciones con los demas. Al final, el propio relato niega su planteamiento.
Es imposible aislar ciertos datos objetivos y valorarlos en términos de bueno o
malo. Al mismo lector, como a la asamblea reunida en las Gltimas paginas.de la
novela, se le pide un juicio que el relato se ha ocupado, con mucho acierto, de
rebatir.

También el humor recupera un espacio que artificialmente le habia sido
negado. Utilizado como arma critica, el choteo cubano en la produccién literaria
misreciente no dejard burdcrata con cabeza. Luis Manuel Garcia critica con sorna
la intransigencia en Aventuras eslavas de don Antolin del Corojo:

algunos funcionarios cubanos, estetas, analistas de la moda y filos6fo empiricos
por mis sefias, determinaron que el enemigo mis temible no ¢ra el imperialismo, sino
la- minifalda, los Beatles y el pelo largo. Algunos hasta sugirieron las virtudes
ideolégicas de la calvicie.

A menudo el humor constituye la base misma de la voz narradora. La
espontaneidad del discurso.es uno de los rasgos que singularizan la obra de estos
autores. Donjuanes, de Reinaldo Montero, es un buen ejemplo de ese tono
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desenfadado desde el cual se abordan los diferentes conflictos de la juventud
cubana.

Ese tono espontineo esconde en ocasiones una cuidada elaboracién formal.
La calidad de esta produccién viene motivada por la necesidad de superar el
empobrecimiento literario de los setenta. Francisco Lépez Sacha lo explica asi: «El
sentimiento de humildad le hacia a uno trabajar muy finamente la pagina, ya que
la literatura que le precedia era una literatura descuidada, que n6 ahondaba
realmente en resortes literarios. Y uno queria que hubiera literatura» . 12

También Senel Paz ha insistido en la necesidad de recuperar la autonomia y
la riqueza del lenguaje literario tras ese desolador periodo. Reaccionando contra
el “facilismo’ literario y la benevolencia critica de los setenta, la narrativa cubana
se lanza a explorar los diferentes recursos lingiiisticos. Esa voluntad. de
experimentacién que revela la iltima produccién contrasta con la rigidez de la
narrativa precedente. Por otra parte, esa preocupacién por los aspectos formales,
por las posibilidades literarias de los textos, va unida a complices guifios al lector
que facilitan la lectura.

En definitiva, los afios ochenta constituyen una etapa de revitalizacién
narrativa cuyo resultado es un corpus de obras literarias interesantes por si mismas,
y no solo por lo negacién que suponen del periodo anterior. El decenio de los
setenta es ya un paréntesis superado y ha pasado a formar parte del material

" literario que-anima la creacién de los escritores cubanos. Laltima novelade Jests
Diaz hasta el momento, Las palabras perdidas, refleja con gran acierto y toda su
crudeza esta problemitica:

Escribir o callar, se repitid, enceguecido por la insoportable alternancia de
sombras y fogonazos. Entonces habia optado por el silencio, aun cuando Una se lo
reprach6é amargamente, convencida de que sélo resistiendo lograria cqnservar su
dignidad (...) ¢Tendrian razén el Rojo y Una al negarles el saludo, proclamando a los
cuatro vientos que ¢! Gordo y €l habian traicionado la amistad y la literatura? ;Ellos,
al replicar que Una y ¢l Rojo no pasaban de ser'un par de esnobs resentidos que no
servian mds que para orquestar escindalos?

NARRATIVA EN TIEMPOS DE CRISIS .

A este breve panorama cabria afiadir ya el surgimiento de una nueva
promocion que nace a partirde 1960. Los jévenes escritores que comienzan ahora
a publicar sus primeros libros se han formado en un momento 6ptime de

13. Intervencion oral en la mesa redonda sobre narrativa cubana desarrollada en Casa de las
Américas, La Habana, enero 1994.
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revitalizacion narrativa (s tratade autores nacidos alrededor de 1960y, por tanto,
formados cn la década de los ochenta). A diferencia de la promocion que les
precede, no han de enfrentarse a esquemas dados ni a plantcamicntos manidos.
Su escritura, cn cste sentido, parte de una actitud mas cspontanca ante cl hecho

_artistico. Si la promacion anterior tuvo que desvincular el lenguaje literario de la
politica —csfucrzo que ocasiond un retraso andémalo en su produccion y quc les
ha hechovaler el sobrenombre de “gencracion tardia®—, estos escritores disfrutan
ya dc un corpus significativo de obras contemporancas que lo han conseguido.
Por otra parte, acceden al mundo de la literatura en un clima de ruptura de todo
dogmatismo. Sus primeras asistencias a congresos se cnmarcan en un ambiente
de abierta critica y de rigor intclectual. La diferencia entre unay otra promocion,
dado las diferentes circunstancias que amparan su nacimiento, es pues evidente.
Asf lo ve Luis Manucl Garcia:

Estos jovencisimos autores viencn no sélo libres del ‘pecado original’ sino
también deda ‘duda original’. Todos nosotros tuvimos que librarnos de la doctrina,
tuvimos que de alguna manera descubrir la herejia de que teniamos que pensar de otra
mancra a la hora de escribir y no como estaba estipulado. Yo creo que en esa duda
consumimos bastantes tiempo. En esta promoci6nyavienen herejes, autométicamente.
Y precisamente porque la herejia ya es normay esoles ha facilitado mucho la vida. En
este sentido han empezado mis temprano a producir, y han empezado de una manera
mis feliz, sin determinados traumas. '

Enlo que respectaala produccion literaria de estos jovenes, hay que decir que
continfia la tendencia que se abri6 paso en los ochenta y cuyos rasgos hemos
sefialado brevemente: rigor formal, indagaci6n de lo cotidiano, de la experiencia
mds proxima al autor, perspectiva intimista, tono desenfadado; intencién critica.
En este sentido no se aprecian rupturas sustanciales entre la obra de los més
jovenes y la precedente. ,

Autores como Roberto Urias, Guillermo Vidal, Angel Santiesteban, Alberto
Abreu o Amir Valle, van abriéndose camino en el panorama de la narrativa cubana
actual a través del cuento. El relato de Urdas, «Por qué llora Leslie Caron», podria
constituir una muestra mis del buen estado del cuento cubano y de la continuidad
de esa tendencia literaria que trazara la obra de la promoci6n anterior. El relato,
en primera persona, narra la experiencia de un homosexual. En seguida, el aspecto
individual (homosexualidad asumida, no problemitica: «aceptolas cartas servidas»)
se desborday el conflicto se establece realmente en relacién a los otros, al 4mbito
que lo rodea. Si al principio ¢l narrador nos presenta a su familia como «de esas
que ya no vienen mds, casi perfectas», y su casa como «el clsico nidito decorado
y decoroso», poco después hara alusién a las queridas del padre y al desinterés de

14. idem.
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éste por sus hijos, a la sufrida madre preocupada Gnicamente por las arrugas y a
la hermana casada por dincro. El personaje sc presenta adémds conscientemente
como un scr marginal, como una «bella parisita»:

No he seguido estudiando porque me aburre sobremanera que durante cincoo
scis horas diarias haya especialistas que me atiborren de esquemas; prejuicios, sucesién
de calamidades y errores, falsas perspectivas y redundancias. Me harté, simplemente.
Y el futuro al carajo.

Urias ha conscguido en esta breve narracién hacer uso de un lenguaje que,
sin caer en el drama, lo sugiere. El lenguaje es coloquial, su tono tranquilo, en
ocasiones incluso risuefio, pero la critica a la hipocresfa de una sociedad que no
acepta individuos diferentes es implacable.

El tema de 1a homosexualidad, tratado desde una perspectiva intimista y con
un fondo de critica social, constituye uno de los temas més recurrentes del relato
actual. Homosexuales, ‘punkis’, ‘freakes’, individuos marginales, en fin, conforman
a menudo el eje de la narracion. Los conflictos no ya del hombre con la historia
(como en los sesenta) sino del hombre con los demds y aun consigo mismo son
la base de la que continiian partiendo las-obras actuales. ,

El cuento «Inférmese, por favor», del mismo autor, réincide en esa voluntad
de romper las reglas, de transgredir lo establecido que se aprecia en otros textos
contemporianeos. La narracién se estructura siguiendo el esquema de un
cuestionario. A cada pregunta formulada—condicién politica, creenciasreligiosas,
etc.—, el narrador enfrenta su mundo personal, su universo intimo que poco tiene
que ver con esas divisiones. De esta forma, por ejemplo, al interrogante «;Ha sido
juzgado por algin delito comin?», se responde con un poema. A la pregunta
sobre la prictica de la homosexualidad se.comienza contestando con un alegato
del mestizaje como valor artistico, y se termina ofreciendo recetas para conciliar
el suefio. En otras ocasiones, en las respuestas se recurre al relato de episodios
aparentemente intranscendentes que sin embargo ofrecen un trasfondo critico.
Este es el caso de la respuesta a la cuestién sobre integracion politica, en ella se
narra un viaje en autobiis en hora punta. La cortesia del personaje hacia una
persona ciega: «Mire, siéntese», provoca un aluvién de insultos por parte del
invidente. El final de la breve historia es a su vez un interrogante: «;En qué habré
ofendido al ciego?».

El relato de Urias es una proclama antimilitarista, antidogmadtica. La defensa
de la individualidad problemitica frente a la sumisién se realiza a través de un
lenguaje que aglutina diferentes registros:

Y 6rdenesy disposiciones estipidas. Y: dos uno cero onda expansiva quemaduras
trincheras insondables como tumbas vuelos rasantes cantimploras secas los ‘de pie’ el
valle iluminado por las palmas reales como cirios en desvelo el marsonoroy amargo...
Quicro poder quiero poder resistir quiero mi casa quiero morir quiero... Senopax,



57

diazepdn, amitriptilina. Posicién de cochero. Ojos cerrados. Y tardes enteras contando
lingotes de plomo para las radiografias y vera, doctor, yo nossirvo. Si, pero hay leyes...
y la necesidad... Yo no sirvo: s6lo sé miorirme, pero no quiecro atn. Hay que
sobreponerse, muchacho. Doctor, tengo ganas de lorar.

Otras narraciones profundizan en esa problemética cotidiana a través de una
visién infandl. Es el caso de «Se permuta esta casa», de Guillermo Vidal, donde,
ademds, el discurso aparentemente caético de la voz narradora constituye un
notable ejercicio lingtiistico:

AVISO se permuta esta casa y no decimos de los recuerdos que tenemos en las
paredes rofiosas del pasillo ni el bafio de azulejos; nos llevamos el banco del comedor,
también las camas, también el juego de sala, también. No explicamos que siempre
hemosvivido aquf y'una vez cuchi cuchi el nene lindoy dicen que habia unia sola cama’
que es donde yo estoy desnudo y ahora no me da la gana de ensefiar esa foto ni la otra
de los seis en que aparezco con una rosquita colorada. - ’

Los dichos, las canciones, las onomatopeyas propias del lenguaje infantl
dejan entrever el mundo familiary el imbito restringido del barrio que conforman
el universo de la voz narradora. La recreaciéon del mundo familiar a través de la
mirada d e un nifio tavo ya en la obra de Senel Paz El nifio aquel un tratamiento
precursor. Tanto en esos relatos como en su posterior novela Un rey en el jardin,
la vision desenfadada que propone el tono de la narracién deriva de forma natural
en un discurso de innegable aliento poético.

También Alberto Abreu en «Memorias de un regafio» adopta un punto de
vista infantil. En esta ocasién, el relato del nifio nos introduce de lleno en un
ambiente familiar represivo. Es de forma indirecta —ya que el muchacho no iene
consciencia para depunciarlo directamente— como se afronta el tema de la
homosexualidad y la intransigencia.

Son muchas las narraciones que plantean conflictos sociales desde laingenuidad
de la nifiez o desde las contradicciones de la adolescencia. La vida en las becas, en
la universidad, se plasma en la obra de un buen ntimero de jovénes narradores
entre los que cabrian destacar a Carlos Calcines 0 Amir Valle. Los titulos de sus
obras, Los otros héroes.y Yo soy el malo respectivamente, muestran ya lo que
constituiré la base de la mayor parte de sus relatos: la confrontacién del individuo
marginal con una sociedad que descansa cémodamente sobre bases hipocritas.

El tema de Angola ha pasado ya a formar parte de los asuntos que explora la
reciente narrativa cubana. Destacan eneste sentidolos textos de Angel Santiesteban
y Amir Valle. En estos relatos llama sobre todo la atencién el tono de desengaiio,
" de frustracién que invade a los personajes. La crudeza de Amir Valle a la hora de
reflejar el impacto fisico y psicol6gico de la guerra en los persondjes es brutal. Las
distintasvifictas de Santiesteban reflejan en primer plano el hastio, la desesperacién
que surge del sentimiento de lo absurdo, de la falta de motivacién, de lo
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innecesario del sufrimiento. Se trata en ambos casos de obras de gran intimismo
y vienen a conformar diferentes enfoques de un mismo asunto. '

En los ejemplos mencionados se aprecia la linea de continuidad de estos
jovenesrespecto al grupo anterior: atencién ala realidad masinmediata, perspectiva
intimista, ruptura de valores establecidos. Tal vez, pudiera sefialarse como
elemento diferencial la introduccién en los relatos actuales de personajes
‘marginales’ como los punkis o los freakes, pero esto no es sino la consecuencia
de una mirada atenta al entorno més préximo y la preocupacién por recoger las
vivencias individuales frente a los planteamientos colectivos —inquietud ya
presente en la obra de la promocién anterior—.

Ciertamente, la inseguridad del momento actual se refleja con més crudeza
en la produccién de unos y otros, asi como también el pesimismo propio de una
situacién de aguda crisis. En este sentido, pudiera apreciarse una disminuci6én en
el uso del humor. A la ironia, al humor ya fuera critico, ingenuo o sarcistico de
los ochenta parece haberse superpuesto un tono mds linguido, mas desengafiado.
También como posible factor diferenciador, quizis, convendria sefialar el
surgimiento de relatos que optan por ufi nivel simbdélico de la realidad frente a
aquellos que la abordan directamente, pero esto estd Icjos de constituir atin una
tendencia diferenciada.

En definitiva, las lineas perfiladas por la narrativa de los ochenta continian
abriéndose camino en la produccién mis reciente. Los jévenes autores, en
general, retoman a su manera los rasgos que marcan la década anterior sin tener
que afrontar el peso de deshacerse de esquemas impuestos. Sin embargo, hay un
nuevo escollo que entorpece el desarrollo natural de la produccién narrativa. Si
en los setenta se tuvo que hacer frente a la intransigencia y al dogmatismo, los
escritores se enfrentan actualmente a la faltade recursos materiales como principal
impedimento para el desarrollo normal de su labor. La falta de papel hace que los
libros esperen durante afios para ser impresos y que el restringido nimero de lo
publicable haga mas dificil la entrada-de los nuevos escritores en el proceso
editorial.

Por otra parte, si la situacién critica en los primeros aiios setenta llev6 a un
‘cierre de filas® que puso fin a la dindmica creativa conseguida en los afios
anteriores, es irremediable no pensar que la dificil situacién actual también pueda
terminar con esa revitalizaciéon de los atos ochenta. De esta forma, ¢l proceso
ardstico eubano quedaria como una alternancia de altes y bajos, de aperturas y
cierres itremediablemente condicionados por factares politicos. Sin embargo, la
historia no es un proceso circular. Y la revitalizacién artistica de los afios ochenta
no es equiparable a la de los seténta, precisamente porque ha contado con la
experiencia empobrecedora del ‘quinquenio gris’. Yaatendiendo a esa posibilidad
de que se volviera a repetir el ‘cierre de filas’ ante la dificultad del momento,
surgieron voces, como la de Abel Enrique Prieto —presidente de la
UNEAC—, que aludian al peligro de caer en dogmatismos:
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el momento pudiera generar en los funcionarios una actitud de intolerancia, de
hipersensibilidad ante todo lo que sea o pueda ser problemitico o ambiguo en una
obra de arte y que, sin embargo, forma parte de la esencia de una obrade arte [...] -~
Pensamos que en medio de esta situacién de tantas tensiones, el debate cultural sigue
siendo una necesidad para nosotros como forma de exorcizar fantasmas y mantener
¢l ambiente. creativo.'s

No puede negarse, sin embargo, la existencia de posturas enfrentadas ante
la mayor o menor apertura ideolégica en la isla. Esto se evidencia en las
declaraciones de los distintos intelectuales, y uno de los ejemplos mas tristemente
significativos fue la reciente controversia mantenida por el ministro de cultura
Armando Hart y Jestis Diaz.'® A pesar de que el primero haya recurrido a la
tradicional acusacién de contra-revolucionario para contrarrestar las criticas del
segundo, el conflicto no puede ya plantearse en esos términos. Es dentro del
proceso cubano donde se dan los enfrentamientos. Los protagonistas de la
revitalizacion vivida en los ochenta no estin dispuestos a repetir de nuevo el
silencio que tuvieron que pagar en los setenta como precio necesario para salvar
la Revolucion. A pesar de la existencia de estas posturas contrapuestas, el grado
de apertura y rigor critico conseguido en los ochenta no es ficil que caiga en el
vacio y condicionard, sinrduda, la opcion que finalmente resulte de la actual crisis
que atraviesa la isla. Las obras de estos primeros aflos noventa contribuyen a
afianzar esa continuidad y auguran un buen futuro para la narrativa cubana. A

15. Abel Enrique Prieto, -Intelectuales: ;una relacién polémica?, Cuba internacional (La Haban:
XXXI, 274 (1992); 4-8.
16. Jesis Diaz, <Un crimen de opinién-, El Pais (Madrid), 14 de enero de 1993, p. 11.
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EL GRAFFITI «
ENTRE LA INSTITUCION Y LA CALLE

Alicia Ortega

No nos privatizardn
los suesios, segusremos
/ soniando en plural

De entrada me veo situada en el deseo de incorporarme al plural pero, en ese
gesto, ¢en qué convierto mi palabra que, seducida por el suefio y la negacion,
intenta recuperar voces fragmentadas que salpican un territorio que no me
pertenece en la escritura? La pregunta sobre mi.condicién de lectora nos acerca
a las reflexiones de Gayatri Spivak: «As for the receiver, we must ask who is ‘the
real receiver’ of an ‘insurgency’? The historian, transforming ‘insurgency’ into
‘text of knowledge’, is only one ‘receiver’ of any collectively intended social act». !
Sin posibilidad de nostalgia constatamos limites que nos ubican en un espacio
desde el cual son irrecuperables las marcas que matizan el habla; ellas sefialan las
distancias de nuestros propios cuerpos con el cotidiano al despojarlas de su
cosmética visual e incorporarlas en nuestro archivo.

Me encuentro en los limites que sefiala la escritara de paredes en un espacio
ordenador, caracterizado por ser una realidad conflictiva, vista no tanto como
totalizacién, sino contradiccién. Tales limites articulan, porunlado, la autonomia
de signos convertidos en marcas de orden y uniformidad que, al asumir la voz
desde el poder, planifican la realidad, configurando el espacio caracterizado por
Angel Rama como «laciudadletrada... capaz de concebir, como pura especulacién,
la ciudad ideal, proyectarla-antes de su existencia, conservarla mis alld de su
ejecucién material, hacerla pervivir atin en pugna con'las modificaciones sensibles

1. Gay:'atri Spivak, <Can the Subaltern Speak?-, en C. Nelson y L. Grossberg, editores, Marxism and
the mterpretation of Culture, Chicago, University of Illinois Press, 1988, p. 287.
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que introduce [el desencuentro] entre el corpus legal, con sus ordenanzas y leyes
y la confusa realidad social».2

Es necesario sefialar que este nivel de discursividad, referido a lainstancia del
poder, se constituye como un todo heterogéneo atravesado por relaciones
interculturales que funcionalizan diferentes intereses. Uno de los espacios en que
dicha prictica ordenadora encuentra representacién es el corpus legal de las
ordenanzas municipales. Hemos seleccionado para nuestra lectura algunos
articulos publicados entre 1969 y 1985, intentado abarcar fundamentalmente la
década de 1970 que corresponde a la época del «boom» petrolero en que se
implement6 una politica desarrollista orientada a la modernizacion de las
ciudades como una de las manifestaciones del «festin» econémico ecuatoriano.

En otro espacio de la prictica discursiva irrumpe el movimiento espontineo
dela cotidianidad que se vive como lugar privilegiado del deseo, donde se articula
un permanente intercambio entre lo real y lo imaginario. Es aqui donde ubicamos
la escritura de los graffitis como marcas desacralizadoras del texto social; marcas
que alteran la fisonomia de la ciudad y que implican «la transformacién que sufre
un campo al entrar en contacto con el impulso de un elemento extrafio o
foréneo... que atraviesa y redefine un dominio institucional».?

En los limites que sefialan mecanismos referidos a la constitucion estatal en
su relacion con el poder, es posible ubicar al graffii como un discurso contrario,
«extrafio», que evidencia en su gesto una materialidad generadora de sentido: la
mano que al recorrerla ciudad es acompafiada por el desplazamiento corporal que
asalta espacios no destinados originariamente a la palabra, la letra que imprime en
el horizonte urbano la energia de su gesto al fijar, aunque solo sea temporalmente,
las huellas de lo popular, las huellas de un sujeto en movimiento.

Estamos en las puertas del siglo XXI
¢Doénde esti la llavecita?
Cuil bestia perdié la llave!

El sujeto desplazado, casi en fuga, que se mueve en la bsqueda clandestina
de espacios que fijen su escritura, se encuentra, sin embargo, atrapado en su propia
marginalidad, imposibilitado de atravesar la «puerta», un aplazamiento que me
interpela en una lectura que tampoco tiene acceso a esa llave. ¢(Donde se esconde
la pérdida de lo que nunca existié? Posiblemente en las palabras que fijan esa
ciudad escriturada, en el proyecto mismo de cruzar el limite.

Nos parece ver en el graffiti un mecanismo que se combina con la metifora

L

Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, Ediciones del Norte, 1984.

3. Julio Ramos, <La ley es otra: literatura y constitucién del sujeto juridico- en Paradojas dela letra
(libro en prensa que serd publicado en 1995 por Ex-Cultura Editores de Caracas y la Universidad
Andina Simén Bolivar de Quito).
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del milagro: una escritura que inesperadamente aparece para ser borrada en corto
tiempo, como si sus mismas condiciones de existencia la situaran en los mirgenes
de un territorio configurado desde mecanismos de ocultacion y anonimato que
anulan la barrera entre el caricter urgente de su escritura y el deseo de podery de
discurso que reordena los limites del mapa urbano: interior-exterior, centro-
periferia, pablico-privado. Parece estar de por medio un proceso de reciclaje
como expresion de un sentido vital en que el habitante de la ciudad le devuelve
una cierta funcionalidad a espacios vacfos para convertirlos en lectura portitil.

Se busca analizar el proceso de escritura en cuanto enunciado en un medio
que no tiene la estructura cerrada de un libro, y que implica un modo de escribir
marcado por la exterioridad. Siguiendo a Alberto Silva, Martin-Barbero dice con
respecto ala «pintada popular» que ésta sale de la clandestinidad de los bafios para
extenderse por los muros de la ciudad en donde «la denuncia politica se abre a la
poética y la poética popular se carga de densidad politica. Diversos modos de
rebelién se encuentran y mestizan la protesta... en la piel de la ciudad.»*

Esaidea del graffiti como «tatuaje» de la ciudad nos lleva a pensarlo como un
modo de consignar la experiencia del limite, como escritura de una demarcacién
territorial de los diferentes grupos sociales, donde el sujeto anénimo de las calles
hace sentir su presencia al hacer suyos los grandes espacios y estructuras de la
ciudad. Esta idea de reciclaje o refuncionalizacién de los espacios que configuran
el cuerpo de la ciudad nos acerca a las reflexiones de Edward Said, para quien las
posesiones de territorio implican un Jucgo de correlaciones entre geografia y
poder:

What I hace tried to doisa kind of geographical inquiry into historical experience,
and I have kept in mind the idea that the earth is in effect one world, in which empzy,
uninbabited spaces virtually do not exist. Just as none of us is outside or beyond
geography, none of us is completely free from the struggle over geography.

Allf surgen los graffitis en la pulsién de una voluntad de llenar espacios vacios
¢ inhabitados y, a la vez, de configurar nuevas entradas en el mapa social,
estableciendo, de esta manera, un reparto de territorios entre los diversos grupos,
reparto que pone en juego estrartegias de poder en el requerimiento de «mapear»,
de registrar sus filiaciones culturales.

El discurso establecido —en nuestro caso el concerniente a las ordcnanzas
municipales— recurre, como ejercicio de funcién de apoyo, al orden, lo cual
determina que la perspectiva semintica de enunciacién se coloque en una

4. JesGs Martin-Barbero, De los medios a las comunicaciones, Barcelona, Gustavo Gili, 1987, p.
219.

5. Edward W.Said, Cultureandlmpeﬁalism Nueva York, Vintage Books, 1993, p. x(elsubrayado
es mio).
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posiciéon que desconoce los puntos de vista alternativos. Este discurso, ubicado
en ¢l nivel de la lengua, apela a codigos de valores y verdades universalizados en
la ficcién que abarca el orden institucional en una totalidad simbdlica.

En las formas de representaci6n del discurso que consigna el orden es posible
advertir un doble valor cognoscitivo y normativo. El primero estarfa conformado
por la tradicién que narra la posibilidad de una ciudad higiénica constituida en el
deseo de saber y de poder, sostenida en una axiologia correspondiente a unas
ciertas obligaciones y prohibiciones: )

Las culatas y fachadas de los inmuebles ubicados-dentro de las ireas de primero,
segundoy tercer orden, deberin ser pintadas de color blanco; y los balcones, pucrtas
y ventanas de madera con azul aiiil, verde o café, los elementos de hierro serdn de color
negro o color original debidamente comprobado. ¢

Esta cita habla de una ciudad donde queda terminantemente prohibido
«Alterar el disefio original de las fachadas mediante el empleo de pinturas»,”
donde estd de por medio «Velar por el aspecto estético en los rétulos de la ciudad
y por el correcto empleo del idioma en los mismos, limitando el uso de locuciones
extranjeras»® (el subrayado es mio).

Aqui estd presente una practica que disefia una estrategia de legitimacién del
orden urbano basada en una relacién establecida eritre limpieza y lengua, una
voluntad racionalizadora que opera en el paradigma de ideologias de pureza
(pureza corporal de la cindad y pureza lingiiistica sobre la que se sostiene).

Pareciera que la construccién simbdlica de la ciudad requiere de otra ficcién:
lailusién de un lenguaje correcto para «limitar» y expulsar la presencia de voces
que, fuera de la norma, romperian con la armonfa que desea imponerse sobre la
prictica heterogénea de la vida.

Asi, pues, aparece tematizada con metiforas de higiene la intencion de
«demarcacién territorial» que ordena los limites trazados por el poder, donde
estos son establecidos en funcién de lo no incorporado: lo sucio en funcién de una
territorialidad.

Sobre esta ciudad ordenadora se levanta el «especticulo» del graffid en un
espacio —la calle— que aparece «hipersemiotizado», donde es posible advertir
una marca popular: unareclaboracién de la logica de la fiesta que es transformada
en especticulo, en algo para ser mirado y admirado.

Esta idea del especticulo junto con la negacién de lo privado, es decir, como
paralelo a una resistencia a la privatdzaciéon del espacio urbano —«no. nos
privatizardn los suefios...»—, parece, entonces, sugerir al graffid como modelo

6.  Gaceta Municipal (Quito), 11, 3 (1990). Ordenanza No. 2342, 1984.
"7. . Ibid, No. 2031, 1980. p
8. Gaceta Municipal (Quito) 11, 4 (1990). Ordenanza No. 1250, 1969.



65

publico altcrnativo que, ligado a: la expericnacia de la ficsta, anuncia una cierta
emergencia de lo arcaico, de las utopias. Esta presencia de la fiesta, modificada
ahora ¢n especticulo, plantea la ruptura de la 16gica cotidiana, convertida en una
légica distinta en la que todo es posible en la explosién del goce fugaz. _

El «festin» visual det graffiti aparece ligado a una realidad material concresa:
lz vida nocturna y clandestina de las calles que, en su exhibicién de lectura,
produce formas diferentes de goce, pone en juego modalidades no tradicionales
deescritura, pactos de lectura basados en la complicidad, un modo de caminar por
las calles, de marcar pausas en el andar, donde estas son vacios gestuales llenos de
sentido, a partir del presupuesto de que el «hueco» es una presencia.

El graffiti se presenta, por un lado, como una «préctica salvaje» que se mueve
en los limites de lo clandestino, lo nocturnoy el anonimato; una estrategia textual
que al dar cabida a la «mala palabra», a la burla de acontecimientos y personajes
politicos, a los discursos eludidos, permite, de esta manera, desmontar la voz
oficial —é] discurso establecido— mostrando lo que pasa en la urbe, su acontecer
social y politico.

Vactnate contra la
difteria politica, Vota nulo

Seilores candidatos les sugicro una campaiia con palomas mensajeras
“Por qué e vez de contar votos no contamos historias de amor
Ecuador una isla de paz...toreo

Dcmocrac;ia quiere decir ser esclavo de cualquiera

Siguiendo a Bajtin,’ conocemos que el enunciado se presenta.como el lugar
de intercambio verbal, por lo.menos, entre dos sujetos discursivos; por lo tanto,
aparece como un -espacio dialégico que -incorpora-voces miltiples. Asi, pues,
luego  de advertir en el graffiti una presencia de lo popular que desmitifica el
discurso del poder y pone:en evidencia la ineficacia de los edictos y la accién de
un sector social al margen de la ley, nos preguntamos por la presencia de marcas
que presenten, en el interior del mismo enunciado, ccos de otras voces. .

Frente a esa «prictica salvaje» que, de algtin modo,-asume el graffiti, los
modos de representacién en.que opera, pareccrian ubicarlo en una prictica .
lingiiistica arcaizante. El graffit aparece fuertemente ligadoa una cultura letrada,
a modelos discursivos tradicionales donde predomina un lenguaje prosaico y

9. Ver Miail Bajtin, -Discourse in the Novel., en’ The Dialogic Imagination: Four Essays, trad. Caryl
Emerson y Michael Holquist, Texas, University of Texas Press, 1981.
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cotidiano, lugares comunes, metiforas incluso de corte modernista, versos
rimados, modelos conversacionales; sin embargo, nos parece encontrar
precisamente-en esa forma de escritura una marca de lo popular, incluso de lo
masivo, un lenguaje que pone en juego estrategias de seducciéon al remitirse a una
retorica tradicional, referida inclusive a una lirica de tradicién popular, es decir,
a una matriz cultural que a través de esa habla «anacrénica» se conecta con la vida
de la gente, sus posibles lectores. ’

Y que seri con-las estrellas?
se cayeron al lago y se apagaron

Incineramos cometas
inventando emblemas de gloria

Me conformaria con una politica
inspirada en Henry Miller

Todos los burécratas son Robinson Crusoe
solo tienen a Viernes

Esto pareciera evidenciar a lo popular en un deseo de legitimar su
representatividad inscribiendo en su cuerpo marcas de la institucién, una cierta
forma de adquirir prestigio y reconocimiento, un juego cruzado también por
vanidades y complacencias.

No nos preguntamos en el graffiti por la autenticidad de sus escritura. Nos
interesa ver en ese mecanismo de apropiacion una estrategia a través de la cual las
clases subalternas adquieren representatividad, reorganizan-la tradicién y la
integran con los aportes de su propia experiencia.

En consecuencia, se hace.necesario pensar las escrituras otras no inicamente
desde sus mecanismos de resistencia frente a una cultura exterior, sino-méis bien
afirmar el espacio en el que ambas convergen. Desde esta perspectiva podemos
leer al graffiti como una escritura que combina elementos «residuales» provenientes
de la tradicién y alternativos, que se presentan como innovacion en las pricticas
y sus significados.

En el graffiti estin presentes modalidades parddicas, irdnicas, satiricas, y en
general diversas formas zravestss, es decir, palabras que se disfrazan con los rasgos
formales del otro 0, como diriamos hoy, marcas de la institucion literaria como
recurso a través del cual el sujeto de la enunciacion se autoriza a hablar,

Es importante seiialar en el .graffiti la presencia de mecanismos de
intertextualidad, a través de los cuales los textos se ponen en movimiento para
dialogar con otros en la cita, la alusion, como instancias de apropiacién de la
palabraajena. La presencia de c6digos que irrumpen en la escena desde diferentes .
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estrategias y campos de la ficcién apelan al lector en su experiencia inmediata para,
desde allf, entrar en el juego de produccién de sentido al confrontarlo que hemos
llamado el «residuo» y lo nuevo.

La ciudad se derrymba y yo cantando
Te quiero porque tus manos trabajan por la justicia

Los textos citados son ejemplos de intertextualidad; el primero de ellos tiene
su escena primaria en el movimiento musical de la Nueva Trova Cubana, que
alude al proyecto latinoamericanista de los afios sesenta, situado ahora en un
contexto diferente, en el que los textos breves ocupan el lugar de las grandes
explicaciones. Se podria, entonces, percibir que.€l graffiti aparece también en
contextos de utopias como una de sus posibles dimensiones.

El segundo texto cita unverso de Mario Benedetti; esta presencia evidencia,
por un lado, las alianzas que pone en juego el graffiti en la medida en que
reinscribe la voz de la institucién literaria; por otro, actualiza también el proyecto
aludido en el texto anterior, el proyecto dcl"«’cs'critor latinoamericano y la
revolucién posible».1°

Podemos pensar que lo residual abarcarfa el horizonte dominado por el
estereotipo del lenguaje que supone también una estereotipia conceptual, donde
el dispositivo de repeticién coincide con los modos del narrar popular-e implica,
ademas, una estrategia de encubrimiento y disimulo.

De esta manera, algunos aspectos del graffiti parecen apuntar hacia una
reelaboracién de ciertas matrices culturales provenientes de la cultura popular
tradicional a través de un largo proceso histérico que coincide con el proceso de
conformacién de las masas urbanas como fenémeno sociolégico de nuestra
época, y con el desarrollo de caminos exploratorios para «trascender la soledad
elitista del arte por el arte» (los murales, el arte de la calle, el arte ecolégico, los
carteles, etc.), utilizando una expresién de Garcia-Canclini.

El fenémeno de apropiacién incorpora la trama del graffiti a los modos del
acontecer social en un sentido bastante amplio: apropiacién de espacios y
lenguajes, dondc la tradicién, ese excedente verbal que recuerda el estlo de
pregén de feria, aparece como una «retérica del exceso» con marca popular. Todo.
ello en lo transitorio del gesto graffitero que coincide con ‘a capacidad de
improvisacion y sentido del goce como caracteristicas-del estilo de vida y modos
de lectura popular en su placer de repeticion y el reconacimiento que ellos
alcanzan en lo trillado (lugares comunes, falsa solemnidad retérica, moda
«cursi»).

10. Mario Benedetti, El escritor lgtinoamericano y la revolucion posible, Méxm; Nueva Imagen,
1980. Lo )
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Esa retorica del exceso'nos Heva a lo que Bajtin denomina-el «vocabulario de
la plaza pablica»,!! un vocabulario que registra el tono del-lenguaje famnhar con
toda su carga escatolégica, con susimagenes de excrementoy orina, su acercamiento
a lo «inferior corporal», a la zona genital, su orientacién a la satisfaccién de las
necesidades corporales —que son siempre culturalés—, su estilo caracterizado
por la presencia de obscenidades, groserias, juramentos; supone en su totalidad
un lenguaje ambivalente que por un lado humilla y degrada, y por otro afirma y
materializa un principio cémico, corporal, material.

Tt qué cagando estis lo que con gusto comiste caga, no estés tristc, que cagando
' comes mis '

El sida mata pero ¢l trago revive
Tengo dos pelotas razones para vivir en tus o0jos

Cuando la mierda valga plata
los pobres nacerén sin culo

Dios te ama
pero no se le para

Creeria en un Dios quc supiera bailar

Bicnaventurados los borrachos
porque verin a Dios 2 veces

Gozo luego existo

La ociosidad es madre de todos los vicios
y como madre hay que respetarla

Nos interesa destacar la acumulacién excesiva de superlativos como una de las
caracteristicas del lenguaje propio de la plaza pablica, contexto en el que
colocamos al graffiti para ver en él una fuerte presencia de lo hiperbélico, de carga

_emocional, de gestualidad exagerada: imigenes, lenguaje y su misma composicion
grifica, ese despliegue de grandes letras en muros y paredes extensos.

La caracterizacién del sujeto de enunciacién en el graffiti ‘coincide muy
¢ercanamente con uno de los personijes tipicos del drama popular: el justiciero.
Martin-Barbero dice que El Justiciero, «venido de la epopeya tiene también la

11. Ver Mijail Bajtin, <El vocabulario de la-plaza piblica en Rabelaiss, en La cultura popularen la
Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Francois Rabelais, México, Alianza, 1990.
&
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figura del héroc, pero del tradicional... Es, por lo generoso y sensible, la .
contrafigura del traidor. Y por tanto el que tiene la funcibn de desenredar la trama
de-malentendidos y develar la impostura hacicndo posxblc que la verdad
resplandezca» (Mamn Barbero, 1987: 130).

11:21, el guardia duerme
- la ciudad fabrica insomnios
y yo pienso en ti

El sujeto presente en el graffiti asume en cierta forma una voz autorial que
habla no desde ¢l poder, sino que se sitia en el espacio de la carencia, se asume
como orientador de la sociedad en una situacién de marginalidad, se mueve entre
la constatacién, el consejo, la critica y la negacién; es posible que su misma
marginalidad en combinaci6n con la escritura piiblica lo hiciera poseedor de la
facultad de administrar una cierta ética, una «mirada oblicua» desde 1a cual
observa y escucha la ciudad, situado ¢n los bordes de su propio insomnio que lo
empuja a la escritura nocturna para coincidir en-¢lla<con su objeto.

La verdad esti por los suaos pisala

No fume drogas: véndasela a los gringos

No seas bombero: no apagues tussueiios

No tardes tanto en comer que sc nos enfrian las sobras

Adelantindonos a un anlisis tipolégico de los graffitis, podemos sugerir que
en muchos de ellos hay elementos de la sensibilidad popular que la caracterizan
como formas de concienciaabsolutamente conservadoras, ¢lementos que funcionan
como marcas del lenguaje que hablan de la posicién, del género del sujeto de la
enunciacién, un sujeto atrapado en discursos androcéntricos que‘presentan a la
mujer cargada de un estereotipo.

No a las princesas azules. Tienen vérices en las piemas
Mis vale chola conocida que gringa con sida

Las violetas monjas cosechan velas verdes

Si vas con una mujer no olvides el litigo

Las putas al poder sus hijos ya fallaron

El graffiti se extiende en muros y paredes que muchas veces forman parte de

\
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ruinas, de escombros; de.lugares no «funcionales», donde parece haber uria
presencia de desecho, de abandone, que sin embargo:sorprende al graffiti en la
blisqueda de nuevas espacios, en la reubicacién defronteras: «Si esta pared es el
limite de su propiedad / déjenos decorar sus limitaciones», «Sr. duefio de casa:
nada personal pero su casa tiene un no sé qué». El paradigma del muro anuncia
la irrupci6n de lo efimero y de una tradicién cuyos origenes podrian remontarse
hacia «los epigramas» en tanto escritura sobre piedras: «Cred con el boom, hoy
solo oigo cenizas». ‘
No quiero concluir estas reflexiones sobre el graffiti sin antes citar a Domingo
F. Sarmiento, para destacar que uno de los textos fundacionales de la literatura
latinoamericana —Facundo, o civilizacién y barbarie— apsrece también
engendrado por este gesto de escribir con carbén palabras en las paredes:

A fines del afio 1840, salia yo de mi patria, desterrado por listima, estropeado,
llenode cardenales, puntazosy golpes recibidoscl dia anterior en una de esas bacanales
sangrientas-de soldadesca y mazorqueros. Al pasar los bafios de Zonda, bajo las armas
de la patria que en dias alegres habia pintado en una sala, escribi con carbén estas
palabras:

on ne’tue point’les i’d’ees!?

No es casual que el destierro sea el pre-texto para la escritura, un graffiti que
demanda la supervivencia de las ideas en el acto de pintar la tierra, como si ese solo
gesto garantizara al sujeto que enuncialaposesion de su terrufio y la permanencia
enélA

12, Domingo F. Sarmiento, Facundo, ocivlltzacidn ybafbarle edlcxénchusana Zanetti, Madrid,
Alianza Editorial, 1988, p. 32. e
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ANTES DE EMPEZAR A HABLAR:
LA SUBVERSION DEL PROLOGO EN CERVANTES,

BERNAL- DiAz Y GUAMAN POMA

Mai_'ia Augusta Vintitni}lgi‘

¢PARA QUE SIRVE UN.PROLOGO?

Pienso guc en mucha gente existe un-desco
semefante de no tener que empezar, un deseo
semejante de encomtrarse, ya desde ¢l comsenzo
del guego, al.otro lado del discurso, sin haber
tenido que considerar desde el exterior cudnto
podia tener de singular, de temible, sncluso
quizds de mléﬁco A este deseo tan comin, la
institucién responde de una manera ivinica,
dado que vuclve los comienzos solemnes, los
rodea de un ‘civeslo de atencién y de silencio, y
les impone, como queriendo distinguirios desde

lejos, unas formulas ritualizadas.
‘Michel Foucault!

En principio parece extrafio que una obra terminada, completa, en la que
suponemos que el autor hadicho todo lo que querfa; debia, o podia decir, necesite
construir un espacio suplementario, en cierto sentido «exterior», para —como
decfa Cantinflas— «decir unas palabritas antes de empezar a hablar»

"Quizis tiene que ver con esa exigencia fitualizada de «entrar en el orden del
discurso» a la que se refiere Foucault, para acreditar que’el autor—y el texto que*
presenta— cumplen:los requisitos que exige la institucionalidad. E prélogo es,
entonces, el lugar previo, la mediacién entre el universo del discurso y eluniverso
de la realidad, el lugar en el que el autor construye su autoridad, su derecho a

1. Michel Foucault, E ordendeldiwcurso trad. Alberto Gonzilez Tmyano,Bamclona Tusquets,

1987 (1973, pp. 9-10.
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hablar, su derecho a introducirse en el orden del discurso. ‘

Entrar en el discurso es entrar en un complejo juego de relaciones de fuerza,
de poder y subordinacién; es entrar en un orden ya establecido y sostenido
institucionalmente por procedimientos rigurosos, por férmulas ritualizadas, que
delimitan lo que se puede decir, quién tiene derecho de decirlo, y coémo debe
decirlo. Entrar en el orden del discurso es entrar en el discurso del orden.

"Cada época, cada esfera discursiva, configura lo que Foucault llama una
«voluntad deverdad» que define los crittrios a partir d¢ los cualesuna proposicion
puede ser considerada como verdadera y como errénea. Pero antes de ser
calificada debe «estar en la vefdad». No se esté en la verdad més que obedeciendo
a unas reglas de produccién del discurso (a una «policia discursiva», dice
Foucault) fijadas de antemano como una serie de condiciones y procedimientos
que deben ser cumplidos. No se puede decir «la verdad» si no sc estd «en la
verdad»: si no se ha entrado antes en &/ orden del discurso. ’

Otro principio de organizacion de la discursividad, complementaria aldela
«voluntad de verdads, es el seitalamiento de quién tiene el derecho a la palabra,
cuiles son los requisitos para que alguien pueda pronunciar un discurso autorizado.
¢Quién puede decir la verdad: quién puede ser un asor? Cada época separa
cuidadosamente los discursos que no entran en el orden de la verdad, de los
discursos cuya eficacia —cuya verdad— se inicia en el acto de su atribucién a un
autor.

Autorizarse 2 hablar, construir una posicién de autor, supone también situar
alos otros. En rigor, nadie puede «comenzar a hablar»; tomar la palabra es ocupar
un lugar en una -cadena discursiva sin:.principio ni final definitivos. Cada
enunciado, dice Bajtin,? es solamente un eslabén que se configura como una
réplica, implicita o explicita, a infinitos enunciados que le preceden, y, asu vez,
prefigura nuevos enunciados de respuesta.

Pero, ¢c6mo se entra en el orden del discurso? Un prélogo es también una
introduccién, en cierto sentido un rito de pasaje paraacceder al orden del discurso.
Quiz4 por eso exige la solemnidad y la ritualizacién de que habla Foucault.

Si el discurso es una arena para ¢l combate (Bajtin, Foucault) en ¢l que sc
disputan posiciones de fuerza, de poder y de subordinacién, el prologo es una -
antesala en la que los combatientes acreditan su aptitud para entrar al-ruedo,
eligen su contendiente, nombran sus padrinos, exhiben sus armas. Pero las -
estrategias de guerra son muy variadas: es posible disfrazarse, ponerse méscaras, -
camuflar las armas, y entrar en el discurso desordenindolo. Se puede «alterar la
imagen tradicional que se tiene del autor, a partir de una nueva posicién de autor»

2. El caricter de los enunciados como srespuestas- que se eslabonan en la cadena discursiva, en
relacién con la naturaleza dialégica inherente al lenguaje, son conceptualizaciones desamoiladas
por Mijail Bajtin. Para este trabajo hemos utilizado fundamentalmente su ensayo «El problema
de los géneros discursivas-, en Estética de la creacion verbal, México, Siglo XXI, 1985.
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(Foucault, 1973: 26). Se puede cumplir los requisitos discursivos; se puede
propaner otros nuevos; pero también se pucde fingir que sc los cumple: emplear
las «tretas del débil», escudarse enlas férmulas ritualizadas para subvertirel orden
del discurso en atencién a otros intereses; emplear la ironia como arma para
desarmar el circulo de solemnidad con que la institucién rodca al discurso.

En la tradicién clsiea, y particularmente en relacién a los géneros de ficcién,
el prologo pretende ser ¢l espacio donde sc dice 1a verdad. La palabra autorial que
habla en el préloge se presenta como la voz originaria, que establece un contacto
directo, sin ‘mediaciones ficcionales, con el lector. Pero es evidente que los
procedimientos ret6ricos que despliega hacen del prélogo, en si mismo, una
ficcion: ficcion del autor, pues acredita su derecho a la palabra construyéndose a
si mismo en la figura dek «autor». Ficcién del lector, pues en ese espacio previo
que es un prélogo, el autor inventa un lector, lo configura de un modo adecuado
a sus intereses, establece con él ciertas alianzas. En <l prélogo estin esas palabras ;
que s necesario decir antes de. poder empezar a hablar.

En este trabajo abordaremos los prologos de Bernal Diaz del Castllo a
Historia veydadera de la conguista de Nueva Espania* (1560-1568), de Felipe
Guaman Poma de Ayala a Nuceva crémnicay buen gobserno® (1615)y de Miguel de
Cervantes 2 Don Quifote de la Mancha® (1605 y 1615). Hay en ellos unma
circunstancia comin que nos permite leerlos-en un mismo corpus; a pesar de sus
diferencias, los.tres son escritores que caminan en los mérgenes del discurso
institucional, en las fronteras entre. mundos culturales diversos: la Edad Mediay
el Renacimiento; los géneros canénicos y los géneros bajos; la crénica oficial por
encargo y la cronica privada, casi siempre disidente; la escritura y la oralidad; el
mundo indigena andino y Europa; la periferie colonial y la corte espaiiola.” Estas
son- esferas que configuran espacios culturales complejos, en cuyos limites se
entretejen lineas de oposicién y de contacto que hacen posible la sybversion del
orden discursivo y una re-estructuracién de la institucionalidad que lo sostiene.
En estos prélogos, tomados como estrategias de introduccion en el orden del
discurso, intentaremos leer las armas que sus autores deslizan subrepticiamente
en el discurso para autorizarse, para construir ficciones de lector, para legitimar
sus procedimientos discursivos. En suma, para poder empezar a hablar.

3. En un hermoso trabajo sobre Sor Juana, Josefina Ludmer ha bautizado con este nombre ks
estrategias discursivas que se generan desde la subordinacion y la marginalidad; Ver josefina
Ludmer, -Las tretas del débils, en La sartén por el mango, San Juan, Huracin, 1985 [1982].

4. Cito segin la edicién de Carlos Pereyra, Madrid, Espasa-Calpe, 1968.

5. Cito segiin Felipe Guamin Poma de Ayala, Nueva cronicay buen gobiemo, edicién de John
Murra, Rolena Adorno y Jorge Urioste, Madrid, Historia 16, 1987.

6. Cito segin la edicién de John Jay Allen, Madrid, Citedra, 1991. -

7. Entre las cr6nicas de Indias, son claramente diferenciables aquellas escritas por encargo oficial

de la corona o de la iglesia, y las cronicas «privadas- casi siempre producidas para refutar la
verdad-oficial de las primeras. Las cronicas' de Bernal Diaz, un soldado raso de 1a conquista
de Nueva Espaiia, y la del indio Guaman Poma, pertenecen a las segundas:
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TUNA NUEVA POSICION .DE AUTOR

Es dificil imaginar la desmesura que entrafia ¢l gesto del cronista andino
Guaman Poma al asumir, por su cuenta y riesgo, el derecho a la palabra. El solo
hecho de que un indio pudiera introducirse en el «orden del discurso», en las
rigidas condiciones de la sociedad colonial, supone, por sf mismo, una subversién
impensable; todavia mis si pretende utilizar ese discurso para re-situarlo y
proponer modificaciones sustanciales en el relaciones del poder colonial. Es
evidente que Guaman Poma conoce bien €l poder de la palabra,y particularmente
el de la escritura;® sabe que es un poderosisimo instrumento de control social, de
asignacién de posiciones én el juego de fuerzas del entramado social. Asi se
entiende la gran complejidad, y al mismo tiempolasutileza, de sus estrategias para
constituirse a si mismo en Guaman Poma, zutor.’

En las cerradas sociedades discursivas de la Edad Media y del Renacimiento,-
donde el derecho a la escritura esta rigidamente establecido, una de las formas més
frecuentes de autorizacién consiste en atribuir, en un prélogo, la composicién de
la obraal encargo de un personaje encumbrado delacorte, laiglesia olaacademia.
El texto se convierte, en cierto sentido, en obra de aquel personaje, y el autor se
disfraza con las vestiduras de un secretario redactor. En ¢l prologo a El premso de
lahermosura, Lope de Vega dice haberla escrito en cumplimiento del encargo que
le hiciera «La Reina, nuestra Sefiora, que dios tiene» y que, por- tanto, su
tragicomedia tene las virtudes, gracias y sabiduria que provienen de tan alta
personalidad. :

Guaman Poma se autoriza a escribir ficcionalizindose como un encargo del
rey de Espafia que cumple, con reticencia y cierto disgusto, semejante encargo:
«Muchas ueses dudé, Sacra Catdlica Real Magestad, azeptar esta dicha ynpresay
muchas mas después de auerla comensado» y, luego de hacerun recuento de todas
las dificultades que se le interponen, acepta solo por tener «alguna ocacién con
que poder seruir a vuestra Magestad» (Guaman Poma, 1987: 7). Esta ficcién es
el primer paso para salvar la inmensa distancia —distancia geografica, pero sobre
todo jerdrquica y cultural— que le separa de su destinatario principal.

En este mismo sentido habrfa que leer la segunda ficci6n que Guaman Poma
construye en apoyo de la primera, y que le autoriza en otro momento su derecho
a ficcionalizarse como «consejero del rey»: su estirpe real. Cuando habla de si

8.  Elmismo fue testigo del poder colonial de la palabra, pues fue intérprete en expediciones de
extirpacion de idolatrias y, mis tarde, notario.

9. Mercedes Lopez-Baralt ha mencionado et <camaval de mésearas- con que Guaman Poma se
disfraza para autorizar su voz, y que se inicia —antes de la primera palabra— en las imigenes
del frontispicio de la Nueva cronica. Ver Mercedes Lopez-Baralt, Guaman Poma, autor y
artista, Lima, Pontificia Universidad Cat6lica del Perd, 1993;
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mismo, Guaman Poma insiste siempre en llamarse «préncipe». La enumeracién
de. ttulos, seiorios, poderes, regencias, configuran para él una posicién anloga.
.aladel Rey. En la carta de presentacion (supuestamente escrita y firmada por su
padre) leemos que el cronista es: «hijo y nieto de los grandes sefiores y rreys que
fueron antiguamente y: capm’m general y sefior del rreyno y capac apo, ques
préncipe, y sefior de la prouincia de los Lucanas, Andamarcas y Circamarcay Soras
y de la.ciudad de Guamanga y de su jurisdicci6n de Sancta Catalina de Chupas,
principe de los Chihchay Suyos y segunda persona del Tnga deste rreyno del Pira»
(Guaman Poma, 1987 [1615]: 4-5).1 :

Guaman Poma es, pues, par del rey de Espaﬁa y se justifica plcnamcntc el
encargo real. Y por si hubiese alguna sombra de duda sobre la antigiiedad de su
estirpe, en este -myjsmo. prélogo Guaman Poma deja caer, como al acaso, la
afirmacién. de que uno.de sus antecesores, Uari. Runa, «descendi6 de Noé del
diluuio». De este modo se introduce en uno de los més importantes debates
fi'oséficos de la época acerca de la unidad universal de la especie humana y la
pertenencia plena de los indios al género humano. La Crénica se presenta como
una pbra escrita por un descendiente de reyes, encargada por un rey, y que trata
sobr 2 varias generaciones de reyes. ¢Cabe mayor crédito para entrar plenamente
en el orden del discurso? Guaman Poma lo sabe, y.en la carta que atribuye a su
padre escribe: «la dicha historia es muy uerdadera.como conbiene-al supgeto y
personas de-quien trata» (Guaman Poma, 1987 [1615]: 6).

Gueman propone ademds una tercera forma de autorizacién de su escritura:
la del arusta. En su.carta al rey de Espaiia resalta con orgullio la. «variedad», la
«invenci6én», la «facilidad» y el «ornamento» que confieren a su libro la presencia
de las ilustraciones dibujadas de su mano." Y es que Guaman prefigura su obra
como un «libro», sujetoa tadas las convenciones bibliogrificas de la época (de las
cuales demuestra un gran conocimiento y familiaridad). A pesar.de ser solamente
un manuscrito, son muchas las ocasiones en las que se reficre a su sibro; finge que
estd ya publicado cuando habla constantemente de sus «lectores», e inclusive
incorpora un «Prélogo al lecter cristiano». Se puede pensar que estaesotraficeién
autorizadora, pues sabe muy bien el prestigio que goza la palabra impresa.

- Laretérica de la «falsa modestia» impregna los prélogos que se escriben:para
lo que Bajtin llamaria «génetos altos». Esuna. cstrategla de acercamiento al lector

10. Rolena Adomo anota que-«no-ha aparecido ninguna venﬁactén mdcpendipme en cuanto a
la ascendencia sefiorial del autor-, y ain més, que en una documentacién judicial se le describe
como «un mero yhdio humilde que por embustes se intitula casique sin ser casique ni principal-.
Ver Rolena Adorno, -Waman Puma: el autory la obras, estudio introductorioa Mievacronica.. .,
edicion citada, p. xx.

11. Mercedes Lopez-Baralt hace notar que no puede deberse a la casualidad el que Guaman Poma
utilice, en un.pérrafo de pocas lineas, las nociones teéricas claves del primer tratado modermo
de la pintura, el de Leon Battista Alberti, Della pittura, 1435-6 (comunicacién petsonal de
Mercedes Lopez-Baralt, 1994).
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para captar su benevolencia y buena disposicién para Ia fectura. Pero tiene su
reverso: el alarde de erudicién. La cita de la palabra autorizada entreteje estas dos
estrategias: el autor ampara su obra bajo ¢l manto de Ias autoridades reconocidas
por la institucién, y resalta las virtudes de su obra atribuyéndolas, no a su escaso
talento y menguada capacidad expresiva, sino a los valores que extrac de la palabra
ciada. - ' - ’

‘En el prologo de 1605, Cervantes cuenta sus terribles angustias porque,
estando «con el papeldelante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano
en la mejilla», su «estéril y mal cultivado ingenio» no le permite escribir un
prélogo lieno de citas de la palabra autorizada «de toda 1a caterva de fil6sofos que
admiran a los leyentes, y tienen a sus autores por hombres leidos, éruditos y
elocuentes», pues que siendo «de naturaleza poltrén y perezoso» no se conviene
en andar «buscando autores que digan lo que yome sé dedr sin ellos» (Cervantes,
1991 [1605): 80-81). En medio de grandes risas y no menos desplantes,
Cervantes sefiala la puerta de entrada al orden del discurso y los critérios de
autorizacién institucionalizados por la tradicién clisica. )

Antes de hacer saltar la discursividad literaria de su época, sus dardos apun
aun primer blanco muy preciso que representa el punto més alto de esa tradicion:
en un prélogo en verso escrito para El hifo prédige (1604 ), Lope de Vega habia
claborado una larga lista de reyes, filbsofos, magistrados, legisladores, que
termina con un catilogo laudatorio de poctas, ordenados alfabéticamente.
Volviendo a Cervantes, leamos sobre-este trasfondo el consejo del oportuno
amigo (por supuesto, otra ficcién) que, en el mismo prélogo de 1605, liega a
despejar sus dudas: «no habeis de hacer otra cosa que buscar un libro que los acote
a-todos desde la A hasta la Z. Pues ese mismo-abecedario pondreis vos en vuestro
libro (...) y.cuando no sirva de otra cosa, por lo menos servird aquel largo catilogo
de autores a dar deimproviso autoridad a vuestro libro» (Cervantes, 1991 [1605]:
87). Hay que recordar que el género novela circulaba en la periferia de la
institucionalidad literaria, y no formaba parte delo que por entonces se consideraba
un «género alto»; de hecho, no constaba en el canon de cinones: la Poética de
Arist6teles, como lo ha sefialado Bajtin. -

Es similar el gesto ir6nico de Bernal Dfaz del Castillo. Entre 1560’y 1568,
escribe su crénica desde las colonias, Iejos de los centros del poder, como réplica
—disidente, irbnica— a las cronicas oficiales de Gomara e Illescas. Bernal Dfaz es
un hablante contestatario; escribe, desde. la primera frase, contradiciendo:
«Notando estado que los muy afamadas cronistas (... ) hacen primero su prélogo
y predmbulo con razones y retérica muy subida para dar luz y crédito a sus
razones» (Bernal, 1968 [1560-68]: 25). Y es que cuando Bernal empicza a
componer su croénica se encuentra en una situaciébn paraddjica: sabe que las
crénicas de sur época distorsionan los hechos que €l conoce bien por haber
participado en ellos: por eso no puede menos que ironizar sobre la retorica y las
formulas ritualizadas propias de un género que, no obstante, debe asumiz.como

/
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modclo. Esta situacién paraddjica le lleva a tomar.una distancia critica que le
aproxima a una actividad renacentista. Al «estilo» y «retérica», Bernal opone ¢l
testimonio de vista para autorizar su palabra. El no es «latino», pero a falta de
«clocuendia» y «estilo sublime» reclama su derecho al discurso verdadero por lo
«que yoof y me hallé en ello peleando, como buen testigo de vista yo lo escribiré
(.+.) muy llanamente sin torcer a una parte ni a otra» (Bernal, 1968 [1560-68]:
25). Si durante la Edad-Media.los procedimicntos retéricos y la erudicién que
permite ampararse en la cita de la palabra autorizada eran las formulas para entrar
en la verdad del discurso, la actitud de Bernal Dfaz entrafia una subversién del
orden del discurso, a partir de una nueva posicién de autor. El testimonio, la
constatacién de los hechos, la objetividad ¢ imparcialidad que invoca estin més
cerca del orden del discurso renacentista que de la voluntad de verdad medieval.

Guaman Poma también acude de un modo paradéjico ala retorica del «alarde
erudito», cuando alude, en dos. ocasiones, a su-conocimiento de las lenguas
indigenas: enla cartaal Reydice: «Escogi lalengua e fracis castellana, aymara, colla,
puquina, conde, yunga, quichiua ynga, uanca, chinchaysuyo, yawuyo, andesuyo,
condesuyo, canari, cayanps, guitor. Y vuelve a mencionarlas luego en el «Prélogo
al lector Cristiano» (Guaman Poma, 1987 [1615]: 8 y 9). Retdrica en cierto
sentido paradéjica porque la ortodoxia exigia un conocimiento de las lenguas
clasicas, ala que Guaman Poma opone una erudicién excéntrica.

La retérica de la erudicién puede ser leida correlativamente con otra forma
de autorizacién, més renacentista, que consiste en poseer un «saber distinto», El
autor tiene derecho a la palabra porque sabe algo qug los demés desconoecen. Es-
un saber innovador, que rebasa las fronteras de la palabra ritualizada.

Bernal Diaz sabelo que los cronistas «letrados» ignoran, Por eso €l no necesita
de la «retbrica muy subida» .que aquellos usan para «dar luz y crédito a sus
razones». Mientras los «letrados» solo conocen de retérica y estilo, Bernal Diaz
conoce una verdad de diferente clase, que no se legitima retéricamente por su
«melodia y sabor» sino porque estuvo alli. A la palabra que obtiene su verdad-del
saber retérico, opone el testimonio-de la vida.

También Guaman Poma legitima la verdad de su palabra en un saber no
rcténco, La actitud de «hablante contestatario» que presuponc una cadena
discursiva previa se manifiesta desde las primeras palabras: «primera nueva»
crénica. Se puede leer en el gesto verbal de Guaman el ademén de desafio
contenido en el hecho de calificar a su crénica de «primera».y «nueva», pues-es
evidente que el significado subrepticio que quiere dar a sus palabras es el de
«primera crénica» verdadera.!? Esta «verdad» proviene de lo que hoy Hlamarfames

12. Meroedes Lopez-Baralt escribe: <l llamar a su cronica primery nueva esti desestimando de
un plumazo 1a historia oficial del Perd. (Y en el capitulo citado [se refiere a ‘Cronicas pazadas’]
nombrari a cada uno de los cronistas de los que habré de burlarse sin piedads). Ver Mercedes
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un «aparato critico documental» compuesto por la tradicién oral, relaciones de
testigos de vista, informantes calificados, documentos oficiales (los quipus),

conocimiento de lenguas, descripcién de procedimientos etnograficos, etc., que
Guaman Poma anota muy cuidadosamente-a lo largo de sus prélogos.

Es esta actitud contestataria de los dos. cronistas —escribir:contradiciendo
para reordenar el discurso a partir de una nueva posicién de autor—la que resuena
en el «tono» de su escritura tan permeadade oralidad, y quc Mercedes Lopez-
Baralt ha llamado la «retérica del gnto»

LA FICCIONALIZACION DEL LECTOR

La escritura no-solo se autoriza por la validacién de la voz autorial. Escoger
un lector, construir un destinatario vilido, es tanibién una forma de autorizar el
texto: Bl prestigio-del lector prefigurado se extiende también a la obra, invita a
otros lectores a ser parte de ese escogido circulo. Nobles, eruditos, poetas,
politicos, y toda clase de «<hombres dé¢ provecho» poblaron el espacio de los
lectores ficcionalizados en los prologos dela tradxcnon clasica (con frecuencia bajo
la forma de «dedicatorias»).

En el prélogo de 1605, Cervantes se dirige a su puablico en la figura del
«desocupado lector» y propone una inversion parddica: desocupa el sitio del
destinatario de cualquier poder institucional que le pueda ser de provecho, €
instaura desde la primera palabra un espacio que va a llenar con el juego irénico.
Fiel, en apariencia, a'la tradici6n, Cervantes dedica el primer libro del Quifore al
Duque de Béjar. ;Cuinto de parodia festiva hay en su actitud si sabemos que
muchas de [as frases que aparecen eri esta dedicatoria las copi6 de la que chando
de Herrera escribié en una edicion de las obras de Garcilaso? 12 :

Las fictiones de¢ lector que Guaman Poma construye en sus prélogos apuntan
a configurar un espacio de legitimacién de su obra con la eleccién de las mis altas
autoridades del poder institucional de la época: Ia corona y la iglesia. Su crénica
dene un destinatario principal y definido en el rey de Espaiia, a quien se nos
muestra como un lector atento y deseoso puesto que él mismo ha insistido en su
composicién. Mediante la ficcion de una carta supuestamente escrita por su padre
(y que forma partede estos «prélogos» autorizadores ), Guaman Poma se encarga
de recordarle «las cosas questa gran prouincia destos rreynos a prosedido ttiles

Lépez-Baralt, Reinventando jerarquiass, en Kipus: revista andina de letras (Quito), 1 (1993):
83.

13. John Jay Allen, en su edicion del Quijote de 1605, p. 77, escribe: Sigo la prictica de Cortej6n
y de Rodriguez Marin al subrayar las frases que Cervantes tomé de la dedicatoria que Fernando
de Herrera escribib para el marqués de Ayamonte en Obras deGarcilaso con anotaciones
(Sevilla, 1580). . -

-
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y proucchosos al seruicio de Dios y de vuestra Magestad», y por lo tanta el gran
interés que debe despertar en el rey la lectura de su crénica. Su segundo lector es
el Papa, a quien ofrece humildemente. «esta-poquita de obrecilla»; retérica de’
modesta fingida que ateptia inmediatamente cuando’ Guaman nos hace figurar
al Papa muy dispuesto a escribirle una carta que él'se apresura-en agradecer
cumplidamente: «Enbfands vuestra Santidad en bueso nombre a bueso nuncio.
carta» que serd recibida’como «muy gran rregalo y:merced de nuestra dnima y
salud* (Guaman Poma, 1987 [1615]: 5 y 4). Cuando Guaman Poma se dirige a
sus «lectores», finge que la crénica esta publicada («Prélogo al letor cristiano que
leyere deste dicho libro») y se difunde por todos los rincones del virreinato.
Ficcién de la obra impresa, pero también de un piiblico para entonces inexistente.

No podemos leer estas ficciones, imposibles en las condiciones del virreynato
peruano, sino como una «treta del débil» que se ampara en un saber sobre los
procedimientos y retéricas del discurso y las reestructura para sus propios
intereses.

LA ESTRATEGIA DEL CAMUFLAJE

Alleer con detenimiento los prélogos de nuestros tres autores.nos percatamos
de una particularidad: todos ellos saben, en mayor o menor grado, que los
prélogos son las palabras necesarias para poder empezar a hablar; saben que en
el prélogo entran en juego los mecanismos de autorizacion. Hay en ellos una
cierta conciencia del artificio que los aproxima a una acitud moderna frente a la
escritura. Conciencia del artificio que supone la retérica propia del prélogo como
género discursivo. Conciencia de que los mecanismos de autorizacién son, en
cierto sentido, ficciones de autor y ficciones de lector. Pues, ironizar los
procedimientos de autorizacién institucionalizados —como Cervantes o Bernal
Diaz— supone enfrentarlos desde una distancia critica, observarlos como lo que
sustancialmente son: formas ritualizadas deintroduccién en el orden del discurso.

Cervantes se rie de las formas ritualizadas de legitimacién del discurso cuando
se propone copiar de otros algtin catilogo de autores que «cuando nossirvade otra
cosa», por lo menos «serviré para dar de improviso astoridad a vuestro libro»,y
confiesa abiertamente que su «escritura no miraa méis que a deshacer la autoridad
y cabida que en el mundo denen los libros de caballerias» (los subrayados son
mios); aunque bien sabe que la autoridad que subvierte es la de toda la tradicién
discursiva (literaria y lingiifstica) de su dempo.

. En el orden del discurso medieval, el criterio de verdad se desprende de los
procedimientos retéricos y de la cita de la palabra autorizada. La ironia de Bernal
Diaz separa estos campos, y propone validar la verdad del discurso con el
testimonio. Desde el espacio periférico de la colonia escribe contra: quienes
necesitan de férmulas retéricas y artificios de lenguaje para «dar crédito a sus
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razones» (mi subrayado), y «<hablando en respuesta delo que han dicho» quienes
«<hablan al sabor de su-paladar», rcorgamza el discurso de la crénica apclando a
principios de autarizacién més.renacentistas que-modernos.

- Guaman Poma necesita evadir las rigidas -restriccianes del derecho a la
palabra, Y entonces, Felipe de Ayala-Guaman Poma se disfraza: muldplica los
prologos, y en esa proliferacion de miscaras, enlamimesis, podemos leeruna treta
del débil para burlar los controles institucionales ¢ introducirse subrepticiamente
en el discurso. Después de todo el camuflaje-cs una estrategia de guerra. &
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LA HETEROGLOSIA EN EL RELATO ORAL
LA HISTORIA DE LOS RENGIFO

Juan Antonio Vergara

LA HISTORIA DE LOS RENGIFO!

Cuenta la tradicién que ¢n la tablada de Miguclillo existia gran cantidad de
chorros de aguardiente. Estos cran fibricas clandestinas que funcionaban en ¢l
monte a base de una pequeia culebrina de bronce. Por. ello, su producto se lo
denominaba «trago de monte»,y sus duefios eran perseguidos por los entonces
guardas de estanco, quienes tenian controlada la produccién por mandato del
gobierno. Entonces el aguardiente era contrabando, como lo era la sal, el ajo y el
tabaco, y quienes vendfan e} liquido eran llamados «corredores».

~ Estos hombres cruzaban la montafia, preferentemente de noche, cabalgando
a lomo de mula y llevando ¢l «puro» envasado en «perras», que eran grandes
fundas impermeables, hechas con yute y caucho crude con un pico de botellla en
una de sus puntas, por donde entraba o salia el aguardiente. En realidad, eran una
especie de cojin de caucho lleno de aguardiente llevado en alforjas sobre mulas.

Por los caminos de entonces, estos «corredores» eran los que menos corrfan
peligroyaque,ademds de ser conocidos, eran amparados por maleantes y vecinos.

Respecto de esta historia, nadie ha logrado escarbar lo suficiente en la
memoria de la gente para establecer cudndo y por qué se inici6 la feroa rivalidad
entre los Holguin y los Rivera, primero, y los Rengifo, los Cedefto y los Tudrez,
después; pero si se sabe que ambas familias; los Holguin y los Rivera; eran dueias
de chorros de aguardiente y cada que la «comisién» entraba slemprc aprcsaba a
muchos contrabandistas, menos a los Holguin.

Esto hizo sospechar a los-demds que los Holguin s 1y «soplaban» '

1. +la historia de los Rengifos, harracion onal recopilada ‘en Junin, provincia de Manabi, Ecuador;
en septiembre de 1992. Informante: sefiora Vicenta Zambrang Intriago, oriunda de Tablada de
Miguelillo, parroquia Alajuela, cantén Portoviejo.

s
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a los guardas con fiestas, comidas y regalos, inicidndose las asperezas.

En una de esas redadas cay6 Tomis Rivera'y, al salir éste, de pronto fue
apresado Sabul6n Holguin. Cumplida su condena lleg6 al recinto portando una
libreta, en la cual, segtin él mismo, anotaba los nombres de sus enemigos que
mataria; lista en cuya cabeza constaba ¢l nombre de Témas Rivera.

Sabul6n Holguin proclamaba y pregonaba estalista cada vez que se embriaga,
por lo que los amenazados de muerte lo asesinaron primero una tarde en que iba
avisitar a sus padres, quienes atin pudieron ver c6mo su hijo cafa agénicoal fondo
de una quebrada, luego de escuchar un disparo.

Era como si se hubiera invocado a la venganza. ,

Los Holguin, fingiendo temor, se marcharon a Esmeraldas, pero al poco
tiempo aparecicron en el sitio unos hombres extrafios «apellidados» Rengifo.
Estos, en un principio, aparentaron ser personas de bien y amantes del trabajo;
pero no, los Rengifo habian sido enviados por los Holguin para ajustar cuentas
con los Rivera. :

Bien pronto dejaron ver sus intenciones, y entonces se empezaron a escuchar
los cascos de los caballos, golpeando los caminos con su pisadas, disparos que
rompian el silencio de la noche, sombras escondidas entre los matorrales... y el
temor se¢ anid6 en el pecho de los grandes y de los nifios.

Ante la dificultad de matar a Tomds Rivera, por cuanto era hombre muy
queridoy per ello cuidado, los Rengifo, ademds, se hicieron ladronesy empezaron
a saquear fincas, casas y negocios, ¢on lo que la inseguridad aument6 en los
campesinos, viviendo desde entonces en constante zozobra. Esto desunio a los
moradores de Miguelillo e hizo que descuidaran a Rivera.

Una tarde, en el rio, Rivera cay6 abatido por las balas proveniéntes de un
matorral, mientras se bafiaba. Su sangre inici6 su viaje hacia el valle convocando-
la guerra entre los hombres.

Dos grupos de matones originarios de una parroquia cercana conjuntaron sus
fuerzas en un solo objetivo: eliminar a los Rengifo. Eran los Cedefio y los Tudrez
quienes uno a uno irfan dando fin a los Rengifo. _ '

Cuando cayé el primero al barde del camino, la noticia y luego su cuerpo
llegaron muy pronto a sus hermanos Julia, Manuela y Querubin, quienes
haciendo a un lado su dolor dejaron al muerto y bajaron hasta la poblacién de
Alajuela con el fin de adquirir lo necesario para el velatorio y el enderro.

Habia caido la noche cuando los hermanos, de regreso, subfan el cerro de
Miguelillo Hevando consigo la caja mortuoria a lomo de mula.

Querubin encabezaba la comitiva llevando al través el cofre sobre la montura;
seguidamente Julia, con la tapa en la que dos iniciales con tachuelas —A. R.—
refulgfan ala luz de lalinterna de mano que rompia la oscuridad de la noche desde
la mano de Manuela, que completaba el grupo.

De pronto, de entre los matorrales surgierof varias sombras que se lanzaron
despiadadamente sobre Querubin... y fueron machetes los que cruelmente
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cercenaron la vida de otro Rengifo que imploraba compasion a los maleantes.
Pero nadie vino en auxilio, nadie parecia escuchar el alarido del hombre mientras
la muerte le arrancaba la vida con jabilo en el aire.

Lashermanas, at6nitas, impotentes ante el hecho, solo alcanzaron arefugiarse
en las casas vecinas que abricron y cerraron sus puertas por escasos segundos, solo
el instante preciso. .

Afuera, un picadillo humano juntoala piftucla era un testimonio mis de la
venganza.

Pero ¢l conjuro era inquebrantable; y los Rengifo caerfan.

El viejo Eugenio, cabeza de familia, pronto manch6 de sangre las tablas de.
su sala cuando una tarde, al abnr la puerta, recibi6é un disparo de escopcta encl
pecho.

Luego fue Ramén, a qmcn mataron en un juego de gallos, otra tarde enlaque
todos sabfan que llegaria. Era el Gltimo var6n de los Rengifo. Sin embargo, la
venganza no quedaria alli, pues.a los pocos dias, el cadaver de uno de los hombres
de las mujeres Rengifo cafa de bruces muerto desde su caballo.

Entonces. también murieron los yernos, luego las mujeres, finalmente los
niflos. .

La «vicja» Sara Inuiago, madre de los muertos, sabia que en la lista de la

" venganza era ella quien pronto caerfa victima de las balas; por ello, burlando el
control que habfan montado los criminales en la comarca, logré entrevistarse con
el jefe del Batallon Febres Cordero, un militar sanguinario cuya misién, como la
del batallén a su mando, cra lu'nplar de criminales y malhechores los campos y
pucblos de Manabi.

Transcurria la década de los 50, y para entonces las bandas de Pastor Tuérez
y Panchito Cedeio recorrian los caminos y las calles de la provincia cobrando
vicjas rencillas propias y ajenas, asaltando haciendas y comercios y enterrando en
sus fincas el producto de sus atracos. Nadie osaba pronunciar sus nombres en voz
ala y, cuando lo hacian, una-especiec de admu-ac:én y-de respeto se mezclaba al
temor de quien hablaba.

Disfrazada de militar dofia Sara cabalg6_ cammos, escald montaﬂas, sefalo
puertas y guaridas frente al terror del campesino culpable o inocente..

Asila «Febres», comola.conodia el pueblo, inici6 una matanza cruel en laque
cayeron malvadosy justos; y desde entonces, un calendario.triste fue grabindose
en las cruces que poblaron los caminos, guardarrayas, barfancos y cerros,; como
mudos testigos de una época sangricnta en la provincia,

AAA



84

Laoralidad, como testimonio legitimador del discurso de un sujeto es, dentro
del registro de la memoria social o colectiva, una especie de recorte de la
cotidianidad natural que, sometida al proceso de la escritura, sc formaliza en
recodificacién lingiiistica,’en donde ocurre, necesariamernte; una ﬁccxonahzaaén
artistica de sus hechos.

No se trata, entonces, de ver en el documento de rafz oral, cspecmlmcnnc el
relato, Gnicamente el sustento de una representacion histérica, cuyo territorio
circunscribe los estrechos limites de la veracidad, puesto que la inevitabilidad
metaférica y el uso de técnicas de lenguaje, en €l proceso, lo sobrepasan, sino de
ver en ello —fuera del hecho mismo de recopilacién y transcripcién de do-
cumentos— una narracién que, como cualquier otra, es obra de un autor
—o de unos autores—, de sus posiciones, de sus prejuicios y sus limitaciones; de
esa manera la narracién pierde el caricter fancional del documento y adquiere, a
través de su estructura y su especificidad, su caricter imaginario.

Visto asi, asistimos a la capacidad poblacional del relato oral en el espacio del
imaginario literario, por el cual pasa a conformar «un fenémeno multiforme de
estilo variado ¢n discursos'y voz», como dice Bajtin; es decir, pasa a formar parte
de una gran unidad que sin embargo no es homogénea, integrada por unidades
de estilo menores que establecen relaciones entre sf, disfogos que no siempre son
arménicos y que revelan la condicidn estratificada que tiene el lenguaje social, o
" lo-que se ha Hamado la heteroglosia.

Es en esta coexistencia dindmicay problemitica de lenguajes dc una sociedad,
en la-que cada uno implica, en didlogo constante, representaciones del mundo,
donde radica la posibilidad de rcprcscmauvxdad del lenguaje det relato oral como
género artistico.

Asi, en un acercamiento estilistico a ia prosa artistica, la-atencién al disdlogo
surge como un-camino efectivo, puesto que nos conduce también-a la palabra del
otro y hacia sf mismo y no solamente hacia el objeto. De esta manera, la palabra
no tiene una relacién simple con su objeto: es una relacién en la que intervienen
las palabras de los otros que han modelado ya al objeto.

Estas consideraciones, y las relativas a la perspectiva, son pertinentes al
intentar una aproximacion al relato oral «La historia de los Rengifo», que se da’
como producto deuna de una época de convulsiones y desorientacién que sumia
al Ecuador en el caos y la corruptela administrativa, y en el fanatismo politico a
un caudillo que llegé a ser cinco veces presidente.? El relato revela una muestra
del surgimiento de grupos antag6nicos, prithero en espacios reducidosy familiares,

2. El doctor José Maria Velasco Ibarra estuvo en la escena politica del Ecuador 'por espacio de
cuarenta afios; fue elegido cinco veces presidente de la repiiblica y, asi mismo, fue depuesto
en cuatro ocasiones y enviado al exilio, lo cual produjo una cadena de interinazgos en el poder.
Los periodos de sus mandatos fueron: 1934-1935, 1944-1947, 1952-1956, 1960-1961, y 1968-
1972.
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que pronto fucron creciendo y constituyéndose en amenaza al poder instimido
a través de sus representantes-en las capitales de provincia, hecho que exigirfa la-
reproduccién de estrategias defensivas, por parte de 1a norma, ante un inminente
alzamiento que sc moverfa desde el campo-a la dudad y que constituirfa la-
desestabilizacién del ordes. "

««La historia de #0s Rengifo», como todo rdato oral recodificado en la letra,
debié pasar hasta la versién a la que nos remitimos; por una seric de voluntades’
narrativas que incluyen la narracién del informante (oral), la del recopilador como
autor reelaborador, del relato escrito, y la del narrador dentro del texto. Sin
embargo, en 1a totalidad que constituye su discurso, percibimos el enunciado de
una Gnica voluszad creadora, cuya reaccibn dalégica se sustenta en la bivocalidad
de la palabra, como medio de comunicacién dnlbglca o vida auténtica de la
palabra.

Esta bivocalidad de la palabra ofrece, en el relato, una doblé oriéntacién; por
una parte s¢ nos presenta como palabra normal; cuya orientacién se dirige hacia
¢l habla, impresa en la palabra narradora del informante; en donde la cotidianidad
det lenguaje busca una direccién hacia su objeto; puesto que cample con el rasgo i
comiin de la comunicacién, a cuyo cmmcxado surgc la réplica estableciéndose at |
dlﬁlOgO 1

Asf la palabra del informante. logra, por otra parte, presentarse como vire '
palabrc para representar la-»és ajena, socialmente determinada,’ qwe aporta una
scrie de puntos de vista y valoraciones vilidas para ¢l antor. -

Asistimos, entonces, -a la fundonalidad-del recopilador como autor-
reelaborador del relato en la escritura. Pero es posible que un autor, aunque- [
escriba el relato y trate de dardeuna cicrtareclaboracion literaria, no necesariamente .
sc2 un literato profesional; y si lo logra a través de un estilo literario, cntonca
produce una estilizacién. . :

‘Enel caso del refato que:nos ocupa, ha ocurrido en cl t:raba)o de rcchbombﬁ
una estilizacién del relato, dado que su caricter convcncxoml se ha perdido
parcialmente en el trinsito de 1a oralidad a la escritura. ‘

Pero aunque el género discursivo del relato oral ha perdido aqu! un tanto su
convencionalidad en la reconstruccién, ¢l autor utiliza con-fines éstilisticos lavoz™
del ipformante, que ahora cohstituye parte de la memoria social en el texto, puesto -
que su voz frecuentemente emerge en el discurso. Los términos cspccmlmcnuc
meraféricos del habla convin surgen en el texto, entrecorniltados, € imprégnan el
enundiado de valores signicos incorporados ala unidad-textual que, sinembargo;
congcurren a la constitucién de diferentes formas composicionales y wulisncas al
texto y restituyen la keteroglosia sodal en el relato. :

Asi, «trago de monte», «puro», «perra» , «soplars, «com:dorcs»,son térmmos
metaférices del habla popular con los cuales ¢l autor-estlliza su discutso, como
recurso de la voz del otra. En este mismo sentido utiliza ciertos usos del lenguaje
popular como la «muletilfass («entoncess, «de prontow) y las construcciones

QR
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ambiguas («cuenta la tradicién», «nadie ha logrado-escarbar lo suficiente en la
memoria de la gente») propias del relato oral, dindose la inclusién de otras voces
en el discurso autorial y que revela la intencién parédica del autor para representar
up sistema de representacion del mundo oral.

Por otra parte, el autor-reclaborador del discurso oral en escritura, incorpora
la heteroglosia en el texto a través de la creacién de un narrador o relator, cuya
voz restituye el didlogo con-la voz del informante, pero que a la vez se distancia
con la del propio autor al surgir el contraste entre la voz natural del relato y 1a
estilizada del autor. ‘ ’

Como observamos, la multiplicidad de voces en el texto va configurarido una
heteroglosia que —partiendo de larepresentacién de una voz colectiva, en donde
el narrador oral aporta, al autor reelaborador, una seric de puntos :de vista y
valoraciones que éste refunde en la escritura— avanza hasta la creacién de un
narrador dentro del texto. '

Pucsto que el lenguaje de este narrador es siempre distinto al discurso del
autor dada su funcionalidad de relator de la historia, en el caso que nos ocupa, éste
busca la representacion de otras voces que perviven en el texto original a través
de sus personajes. _ <

«La historia de los Rengifo» establece la relacién dialégica en un mundo de
oposiciones y transgresiones, en donde las voces traducen, cada una, la

” representacién de una lenguaje revelador de su vision del mundo. Asf, dos grandes
bloques de voces enmarcan asu vez dos tipos de voces opuestas y que, en el espacio

¢ juridico-social, enmarcan el poder y la violencia a través de representaciones

caracterologicas.

El narrador ird dialogizando opucstamente estas voces a lo largo del relato
enlazindose al contexto oral; por ello desde el principio no establece distancias
al remitirse a la «tradici6bn» que «cuenta» oralmente un suceso en el que se
enfrentan dos fuerzas, cuyas voces no aparecen materializadas en el didlogo légico
de sus personajes, como ocurre frecuentemente en el discurso del relato oral, sino
a través de sus acciones y pensamiento desde la voz del narrador. '

Asi 1a voz de 1a marginalidad, cancelada por la borradura de su verdad en el
tejido de una verdad juridica'de archive en pugna contra la voz del poder y sus
mecanismos actanciales de represion y abandono, constituye el caricter dialégico
oposicional del relato. -

El narrador partiri desde la emergencia de un tipo social de delincuente,
producto de querellas privadas que la propia comunidad algunas veces no
considera delito pero que es criminal ante los ojos del estado, por lo que se echa
ala fuga. Ya en el monte, los préfugos se unen y surge la voz contestataria de un
grupo minoritario que no puede hacer otra cosa que luchar contra la voz
magnificada del poder constituido. . . :

De esta manera la voz de la marginalidad intenta restituir su territorio

_ tradicional contra la voz agresiva del estado que s inmiscuye, como clemento
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extrafio, en la cotidianidad. Esta cancelacién de lavoz de la marginalidad por parte
de la voz ostentadora del poder constituye el desconocimiento del asro en una
inversion valorativa del discurso del poder sobre el discurso del subalterno.

Surge entonces el problema de la eticidad en este juego de relaciones
dialégicas de ambas fuerzas oposicionales, en el que el antihéroe marginal mira-
al ofro oponente en una proyeccién magnificada que hay que destruir para
recobrar su lugar y categorfa de otre de toda su valoracién autoconcebida. Por su
parte, el otro magnificado mira al otro swbaltermo desde una perspectiva
disminuida, pero temeraria, al que también hay que destruir para restituir su
espacio transgredido. :

Vemos asf el problema de la eticidad planteado desde la perspectiva del
enfrentamiento: desconocimiento versus autorreconocimiento del otro, que
introduce la categorfa de laeticidad en el juego de relaciones dial6gicas del texto.

Dentro-de 1a definicién de caracteres en los bloques de voces subyacentes en
el relato, sobresale la voz de la mujer-madre. Ella, al borde del abismo represivo
representa la asuncién de una actitud en la que se revela su voz, que rompe con
un circulo cerrado —el espacio anti-idilico del relato— 'y transita por las zonas
porosas de sus linderos tradicionales, cuando ese espacio hermético ha sido
fracturado por la fuerza externa de 1a represién que irrumpe los territorios
codificados de su tradicién. Al desaparecer cl padre, jefe en la sociedad machista,
como segundo clemento del poder familiar ¢lla adopta, por travestismo,
caracterfsticas masculinas y crece en su rango en forma radical y violenta
defendiendo su nuevo espacio.

. Eldisfrazarse, ola asuncién de un travestismo, adquiere aqui dos caracteristicas:
por un lado, rompe ¢l cédigo de su identidad tradicional: la madre, la matrona;
por otro, rompe ¢l «espatio privado» que ld pertenece como mujer para acceder
a un espacio pblico que es «propio del hombre», pero que ella transgrede.

Este circunstancia producida por €l acto travesti generaa su vez un fenémeno
. polifénico, puesto que Sara ya no es solamente la mujer o el hombre sino también
el objeto de su travestismo. El narrador puede as{ también introducir una
polifonfa que, en sorprendente fidelidad con el texto, se asocia a la adquisici6bn de
un superpoder, una magnificencia poderosa fecundada de voces: la voz mujer-
madre, esposa,la voz hombre (marginalidad) yla voz militar (poder institucional).
Un superpoder que ya escapa a los limites de su control, como tinica forma de
restitucién de la voz de la marginalidad en el relato.

No obstante; esa voz tiende a perderse puesto que, al no ser capaz de controlar
su poder, éste es utlizado como mecanismo de restitucién del sentdo y
reinscripcion de los limites del orden juridico.

Sin embargo, no solo es esta la voz que emerge dentro del bloque marginal.
Existen en el relato elementos actanciales como el machete, la libreta con los
nombres de las victimas, las letras de la tapa de la caja mortuoria, el disparo de
escopeta, ¢l sonido de los cascos de los caballos, la sangre, el grito de la muerte,
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ol silencio del micdo, ¢l conjuro de venganza, que constituyen la i incorporacién
de formasy signos de voces asociados a la totalidad de lanarracion y conmbuyen
por lo tanto, al didlogo.

El poder del estado consumyc un segundo bloque de voces transitantes en
¢l relato. Este habla, cspccaalmcntc por boca de dos de sus instancias que
funcionan como mecanismos intermedios actuantes sobre ¢l grupo de la
marginalidad donde intenta- establecer su norma.

Como este tipo de poder ocurre en segmentos estratificados, aparece en el
relato, por una parte, la voz del militar, jefc del batallén ajusticiador a quicn el
narrador oral ha calificado como «sanguinario». Este constituye un estrato de la
voz del poder central o.del estado. Por otro lado, esta voz sc representa a través
del Batallén Febres Cordero, cuya voz se materializa en la voz de la muerte
corriendo los caminos. Asi, la identificacién de la voz.del poder central la vemos
asociada con la muerte; y «desde entonces un calendario triste fue grabandose en
las cruces que :poblaron los caminos, guardarrayas, barrancos y cerros. como
mudos testigos de una época sangrienta ¢n la provincia».

Finalmente, al ¢cerrar este corto ensayo, podemos observar el caricter hibrido
en ¢l enunciado que constituye el relato en cuestién, donde en realidad lo que
aparece es la presencia de dos voces, dos visiones del mundo, dos lenguajes
agrupados en una sintaxis gramatical y aspectos composicionales pertenecientes,
" como habfamos dicho al principio, a una misma voluntad creadora o a un mismo
locutor, como.lo llama Bajtin.

A través de esta construccion hibrida se presenta, entonces, la bivocalidad que
caracteriza ala prosa narrativa artistica constituyendo nuestro relato en un didlogo
de voces que representan todo un conjunto de valores de una sociedad provincial
del Ecuador, en cuyp texto el autor logré combinar diferentes voces .y puntos de
vista en personajes que, finalmente, incorporan el caricter heteroglésico de la
sociedad al texto. A,
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ENTRE EL DESENCANTO Y LA POSMODERNIDAD:
UN ANALISIS DE SUERO DE LOBOS

Michael Handelsman’

Los tltimos treinta afios en el Ecuador marcan:una época convulsiva en todos
los contextos socioculturales: Se abre el panorama nacional con la actitud
contestataria ¢ iconoclasta de la j joven intelectualidad de los sesenta que puso'en
tela de juicio gran parte de los valores consagrados de una cultura mis colonijal
que nacional.! Al salir de esa década tan prometedora e idealista respecto a las
posibilidades de realizar profundas transformaciones sociales, el pais entré en un
periodo dominado por una dictadura militar y un- eom petrolero que cre6 una
imagen nacional ilusoria de progreso y riqueza: Los petrodélares, el crecimiento
de una nueva clase de jévenes tecndcratas y la aparente modernizacion de centros
urbanos alejaron a los .ecuatorianos de sus preocupaciones revolucionarias
anteriores y los acercaron a una nueva época {es decir, a los aflos ochenta)
caracterizada por la deuda externa y un gobierno reaccionario que representd un
viraje de 180 grados de aquella época en que se habia sofiado con el Nuevo
Hombre. Concretamente, como ha puntualizado Fernando Tinajero: X

Ladictadura del general Rodriguez Lara. .. complet6el panorama del desencanto. ..
por crear otra vez una bonanza econémica ilusoria que sirvi6 para dar renovado
impulso a la clase media aprovechadora y arribista. Atras quedaban las turbulencias de
los afios sesenta, que podian ser ficilmente olvidadas por la euforia de un alegre
consumo, mediante ¢l cual el suefio revolucionario era ripidamente desplazado por
el grotesco remedo de los modelos de vida que propenian las pantallas de los
televisiores recién estrenados. Como por arte de magia. .. una nueva sociedad parecia

_ brotar de los pozos petroleros, y sus ruidos de fiesta prolongada apagaban nd sélo el
lamento delos campesinos expulsados de su tierra para formar enormes contingentes

1. Pama mis detalles sobre los jovenes intelectuales de los sesenta en el Ecuador, véanse mis
estudios sobre los tzdntzicos y el Frente Cultural en Micursiones en el mundo literario del
Ecuador, Guayaquil, Universidad de Guayaquil, 1987. N
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marginales que provocaron el crecimiento explosivo de las principales ciudades, sino
también los ltimos ecos de la retorica «contestataria».?

La palabra clave de esta cita de Tinajero es la del desencanto ya que anuncia
una actitud que ha permeado el pensamiento y la obra cultural de no pocos
intelectuales del Ecuador en estos tiltimos afios. De hecho, «desde el 13 de
noviembre de 1966, la exaltacién que comenz6 en 1962... [ha] sido sustituida
por el claroscuro del desencanto, en el.que la poca luz ganada s6lo servia para
iluminar a medias una verdad dolorosa: que la revoluci6n no se hace con poemas,
aunque ellos puedan nacer de un proceso revolucionario. Ese desencanto estaba
llamado a convertirse en el caricter mas acusado de la cultura ecuatoriana de los
veinte afios siguentes...» (Tinajero, 1988: 804-805). Aunque novelas como E!
desencuentro (1976) del mismo Fernando Tinajero, Ciudad de invierno (1979)
de Abdén Ubidia y Teoria del desencanto (1985) de Raiil Pérez constituyen hitos
narrativos del mencionado desencanto, serfa una simplificacién reducir el fenémeno
a un plano meramente literario. John Martz ha sefialado que, desde 1972,
«Ecuador has gone through one of the most significant periods of economic
growth in her history, yet, so far, this growth has brought little benefit to the
average Ecuadorian. The development which has ocurred has mainly been
‘incrementalist’ rather than ‘transformationist’, continuing and accentuating past
trends, rather than achieving radical changesin the social and economic structure.
Unearned windfalls rarely bring great happiness, and Ecuador’s oil wealth is no
exception to this rule».?

Por su parte, Agustin Cueva ha ubicado el desencanto en un contexto politico
e internacional, resaltando una actitud derrotista general que ha descarrilado a
muchos de los mis revolucionarios de los afios sesenta. Cueva observa que
«resulta evidente que aestas alturas de la historia la ‘gauche divine’, como lallama
Manuel Caballero, ha dado un viraje de ciento ochenta grados, pretextando su
desencanto de no encontrar revolucion alguna que colme sus exquisitasaspiraciones.
Incendiarios de ayer, bomberos de hoy: dicz afios después del famoso 1968

2. Femnando Tinajero, -Rupturas, desencaintos y esperanzas (cultura y sociedad en el Ecuador:
1960-1985)-, Revista Iberoamericana (Pittsburgh), 144-145 (julio-diciembre de 1988); 805-806.

3. John Marntz, Politics and Petroleum in Ecuador, New Brunswick, Transaction Books, 1987,
p-389-390: -Aunque el Ecuador ha experimentado una de sus épocas histéricas de mis
importancia en cuanto a su crecimiento econémico, hasta ahora este crecimiento ha traido
pocos beneficios al ecuatoriano comn. El desarrollo que ha ocurrido ha sido primordialmente
‘incrementalista’ en vez de ‘transformacional’, y es asi que ha continyado e intensificado
tendencias anteriores en vez de haber logrado cambios radicales en la estructura socioeconémica.
Bonanzas inesperadas rara vez producen la felicidad, y 1a riqueza del petrleo en el Ecuador
no es ninguna excepcion a esta regla.- (Puesto que no soy traductor, esta traduccién
mia —y las offas que siguen en este trabajo— no pretefiden ser méis que una «aproximacién-
a la version originalmente escrita en inglés).
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francés nada quedaba del espiritu ‘contestario’ de entonces».* _

Para Cueva, el desencanto es parte de un proceso general de derechizacién
que comenzd con fuerza a mediados de los setenta y se establecié como el orden
«legitimo» y hasta «natural» de los ochenta. Conceptos econémicos neoliberales,
la privatizacién y el consecuente desmantelamiento de estructuras estatales
previamente encargadas.de programas del bienestar lograron desarticular una
concepcibn revolucionariadel mundo. Poreso, Cueva comenta que «ladenominada
«via democritica al socialismo» termina convirtiéndose ¢n un elegante entierro
no solo de la idea de revolucién, sino de los propios partidos que han renunciado
a ella» (Cueva, 1987: 30). Mis concretamente, el mismo Cueya ha constatado
que «laverdad es que en los cinco afios que van de 1974-1979, todo ha cambiado
draméticamente en Europa y Estados Unidos, imponiéndose un conservadurismo
cada vez mis beligerante, En 1979, se produce justamente el triunfo de los
conservadores en Inglaterra, con la consiguiente nominacién de Margaret
Thatcher [...] Pero es sélo la punta del iceberg que se verd emerger
completamente en 1980, con el abrumador triunfo de Ronald Reagan» (Cueva,
1987: 31). -

Implicita en toda la argumentacién de Cueva y de otros intelectuales que han
denunciado el desencanto como una actitud reaccionaria y llorona, esti la
conviccién de que urge seguir la lucha contra el paradigma capitalista burgués de
Europa Occidental y de Estados Unidos. Por consiguiente, Cueva ha insistido:
«Pese a las reiteradas exhortaciones a que- nos «civilicemos» e ingresemos
definitivamente en la «pos-modernidad», la inmensa mayoria de los intelectuales
latinoamericanos no hemos renunciado a una visién prometeana del mundo ni
renegado de lo mejor de nuestra tradicion jacobina, libertaria, antimperialista ¢
incluso leninista» (Cueva, 1987: 35).

, La referencia a la posmodernidad en el comentario de Cueva que acabo de
citar introduce una nueva dimensién del desencanto, y es precisamente esa que
pienso analizar aqui. Aunque parezca extrafio que uno se refiera al Ecuador —o
América Latina— en términos de la posmodernidad, especialmente si tomamos
en cuenta que una importante parte de la critica literaria actual sigue indagando
la naturaleza compleja del vanguardismo y la modernidad, estoy convencido de
que el desencanto sentido en el Ecuador durante los tiltimos afios ha sido mis bien
el producto de una crisis general occidental de la posmodernidad. Pero, primero,
precisemos algunos términos y conceptos sobre la modernidad yla posmodernidad.
Entiendo por modernidad toda aquella duda hiperbélica que pone en
suspenso a la tradicion que comienza con Descartes e implica uga postura de

7

4. Agustin Cueva, editor, Tiempos conservadores: América Latinay la derechizacion de Occidente,
Quito, Editorial El Conejo, 1987, p. 29. ’
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cucstionamiento y criticidad continua.® En lo que se refiere a la literatura, las
diversas manifestaciones vanguardistas han constituido la eclosién de la
modernidad. Al romper toda nocién de cinones sagrados y absolytos, los
pcnsadorcs modernos transformaron una visign unfvoca tradicional en una
concepcién pluralista y heterogénea. Se lleg6 a la conclusion de que en vez de
haber una Verdad absoluta, habia muchas verdades contradictorias y en abierta
oposicion entre si. Pese a esta fracturacion filos6fica/cultural, sin embargo, la
heterogeneidad moderna era comprensible ya que cada sistema o concepcién
tenfa caracteristicas y pardmetros concretos y propios. Mientras el futurismo, el
surrealismo, el expresionismo y el dadaismo, por ejemplo, rompieron el orden
tradicional, cada expresi6n vanguardxsta/modcrna desarroll6 su.propio orden
dentro de la gran modernidad.

A diferencia de esta heterogeneidad pluralista y sistemdtica de lamodernidad,
la posmodernidad se caracteriza poruna heterogeneidad totalmente asistem4tica. ¢
Ya no hay deslindamientos entre diferentes «ismos», sean estos artisticos o
filoséficos. Por lo tanto, si bien la actitud contestataria moderna contenia una fe
en llegar a una nueva comprension del mundo, la fragmentacién posmoderna
parece burlarse de toda nocién de orden ya que todo es una mera interpreticién
(una hermenéutica) o, si se'quiere, una ficcién. Esta misma dxstmcnon es laque
destaca G. B. Madison al escribir:

The two great theoretical by-products of modern epistemologically centered
philosophy which places all the emphasis on method (as opposed to insight [ noesis],
as in the case of the ancient metaphysics of presence), are the notions of subjectivity
and a fully objective, determinate world—the essential business of the «knowing
subject» {«man») being that of forming true «representations» of so-called objective
reality. The end of modernism means, accordingly, the end of epistemologically
centered philosophy [...] It means the end of what modernism understood by «the

' sub)ect» and it means as well the end of the «objective world» (a world which is fully
whatit isin itself and which simply waits around for a cognizing subject to come along
and foxm a «mental representation» of it). 7

5. labibliografia sobre la modernidad es extensa. Seitalo como fuente primordial Matei Calinescu,
Five Faces of Modemnity, Durham, Duke University Press, 1987.

6. Agradezco a mi colega Oscar Rivera-Rodas quien me ha ayudado a'conceptualizar algunas de
las diferencias entre modemidad y posmodemidad.

7. G.B. Madison, Tbe Hermeneutics of Fostmodernity, Bloomington, Indiana University Press,
1988, p.x: -Lbs dos grandes resultados te6ricos de la filosofia moderna epistemolégica que pone
todo énfasis en el método (en vez de la aprehension intelectual [noesis}, como en el caso de
la antigua metafisica de la presencia), son las nociones de la subjetividad y un mundo
plenamente objetivo y determinado—el asunto esencial del ‘sujeto del saber’ (‘el hombre’)
siendo el de formular verdaderas ‘representaciones’ de la llamada realidad objetiva. De modo
que el final del modemimo significa el final de la filosofia epistemolégica. .. significa el final
de lo que el modernismo entendi6 por ‘el sujeto’, y también significa el final del ‘mundo
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Nociones similares, por otra parte, ha publicado una revista ecuatoriana de
1988: «Hoy en dia ha desaparccido ¢! optimismo iluminista acerca de la
convergencid de ciencia, moral y arte para lograr el control de las fucrzas naturales,
el progreso social y la felicidad de la humanidad. La reconciliacién de lo bueno,
lo verdadero y lo bello aparece como una ilusién de la modcr‘nidad. El
desencantamiento con esa ilusion seriala posmodernidad: la diferenciacién de las
distintas racionalidades-es vista como una escision».®

En América Latina, donde todavia se esperan soluciones innovadoras a an
sinnimero de problemas sociales que impiden ¢! pleno desarrollo de una vida
decente y justa para-millones de latinoamericanos, interpretaciones_parciales
acerca de la posmodernidad amenazan con conducir a ciertos pensadores a la
conclusién de que todo-intento de resolver los: problemas o de explicar las
condiciones.en que se vive es poco més que un juego de futilidades. En parte, s
esta resignacién la que ha producido el desencanto en algunos- circulos del
Ecuador. Juntoaladesilusiénprovocada por el fracaso delos suefios revolucionarios
de los sesenta; hemos de sefialar que una «primera dimensién del desencanto
posmoderno es la pérdida de fe en que exista una teoria que posea la clave para
entender el proceso social en su totalidad» (Lechner, 1988: 51). De modo que,

en lugar de comportamientos contestatarios, ¢l desencanto «cngcndra hastfo y-

nos acosa la fatiga» (Lechner, 1988: 56).

Este mismo hastio es lo que caracteriza a importantes novelas ecuatorianas
contemporineas como El desencuentro, Ciudad de inviermo y Teoria del
desencanto, ya méncionadas en lincas anteriores. Jévenesintelectualesiconoclastas
de los sesenta se ahogan y se asfixian en su desencanto no solamente por sus'
proyectos fracasados de un ayer revolucionario, sino también por su incapacidad
de crearotros nuevos. De ahi que se ha observado que «El desencanto posmoderno
contempla... un doble desafio, nos invita: 1) a repensar el proyecto de la-
modernidad y para ello, 2) hacer hincapié en la articulacién de las diferencias
sociales. Lo que nos proponé... es invertir nuestro enfoque: en lugar de
preguntarnos, a partir de una unidad supuestamente dada, cuinta pluralidad
soportamos; 1a- llamada ‘posmodernidad’ consiste en asumir la heterogeneiddd
social como un valor e interrogamos por su articulacién como orden colectivo»
(Lechner, 1988: 55). Lo mds preocupante y lamentable de los personajes
desencantados de las novelas ecuatorianas citadas arriba es, sin embargo, el estado
de inercia en que se han hundido, garantizando el triunfo de la vicja guardia
reaccionariadel Ecuador (y de todos los paises latinoamericanos) cuya concepcién

objetivo’ (un mundo que es lo que es de por si y que simplemente espera que un sujeto venga
a formular una ‘representacibn mental' de elio-.

8. Norbert Lechner, -Un desenmmo llamado postmodemismo-, Nariz del diablo (Quito), 11
(agosto 1988); 51.
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del mundo estd amigada en la clisica homogeneizacién que nutre, a fin de
cuentas, el racismo, €l scxismo y el colonialismo.

Pero la posmodcrmdad bien entendida no ha de sugerir resignacién o
futilidad. M4s bien, su insistencia en la heterogeneidad debe estimular la creacién
de nuevos proyectos cuya.articulacién se marcard por una amplia base colectiva
y popular en constante eyolucién. Al recordar 1a hermenéutica de Gadamer, quien
postul6é que toda compresion es interpretacién, G.B. Madison ha sefialado que
«Understanding must not. .. be conecived of ‘epistemologically’, as the ‘correct’
repmmumon of some “objective’ state of affairs. It is not so much reproductive
:asitis productive, transformative...».® Es-decir, frente a una tendencia de caer en
la indecisién al confrontar las maltiples posibilidades del pensamiento que se nos
presentan, Madison contrasta la nocién deconstruccionista de umdecidabslitycon
la nocién hermenéutica de smexhanstibility: «In contrast to deconstruction,
hermeneutics maintains that there is always the possibility of meaning, but; in
contrast to logocentrism, it maintains that-it is never possible to arrive at a final
meaning: ‘the discovery of the true mcaning of a text or a work of art is never
finished;itisin factaninfinite process’. Unlike ‘undecidability’, ‘inexhaustbility’
points not to the eternal vanity of all human endeavor but, rather, to the lumtlcss
possibility of interrogation, expression, and understanding». '°

De todos los textos de ficcion que han tratado el tema del dcscneanto

.ecuatoriano, la novela que mejor lo ha mancjado con toda su problemética
filoséfica y social ha sido, hasta la fecha, Sueio de lobos (1986) de Abdén Ubidia.
Junto con otros textos del desencanto, su rasgo principal es la frustracién sentida
ante el fracaso de los proyectos revolucionarios de los sesenta y la consecuente
enajenacion dentro de un mundo modernizado cuyos tinicos valores radican en
el consumo y la gratificacién personal. Lejos de aquella «época de los grandes
suefios, de las convulsiones. .. de los rebeldes, de los aventureros y los guerrilleros
miticos. La época... de la arremetida épica de los disconformes» !, Sergio —el
protagonista de Suesio de lobos— «Ha fatigado ya demasiado su vida con
obligaciones tediosas. Si no tuviera deundas, si no tuviera que mantener a su
familia, si pudiera liberarse de su empleo, serfa el hombre mis'inofensivo del
miindo... Pero Sergio tiene deudas y tiene obligaciones, y un lugar en un mundo

9. «El comprender no ha de concebirs¢ episterologicamente, como la representacion accmda .
de algiin fenomeno ‘objetivo’. No es tan reproductivo como es productivo, transformativo. ..
p- 109.

10. A diferencia de la deconstruccién, la hermenéutica sastiene que hay siempre la posibilidad
de un significado, pero, a diferencia del logocentrismo, sostiene que nunca es posible llegar
a un significado definitivo: ‘el descubrimiento del verdadero significado de un texto de arte
nunca se termina; de hecho, es un proceso infinito.” A diferencia de ‘lo no determinado’, ‘lo
inagotable’ no apunta hacia la vanidad etema de todo esfuerzo humano sino a la posibilidad
sin limite de interrogacién, expresion y comprensién:, p. 115.

11. Abdén Ubidia, Suevio de lobos, Quito, Editorial El Conejo, 1986, p. 170.

[\ 1
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que no le-gusta. Por eso transa consigo mismo» (Ubidia, 1986: 66).

La soledad de Sergio se intensifica cada noche mientras él recorre las calles de
Quito en busca de alguien que le comprenda, de alguien que sea su alma gemela.
Las noches de insomnio constituyen las horas de lucidez para este espiritu
deambuiante que, en el fondo, busca su «otro» que pertenece a un tiempo y a un
espaciolejanos en los cualesla vida de Sergio tenfa sentido, direcciény fe. «Lo que
pasa es que el insomnio agranda y acerca los detalles del pasado y del presente.
Tiene un efecto telescOpico y microscopico... sobre la memoria... sobre la
conciencia» (Ubidia, 1986: 14). Alejado de la rutina y de los quehaceres diarios,
Sergio confronta angustiosamente las contradicciones de su nuevo Quito,
producto del espejismo petrolero de los setenta y de 1a pesadilla fondomonetarista
de los ochenta. Segin se lee: .

. Laciudad misma mostraba su disposicion a la alegria. Aparte de los flamantes
edificios y los pasos a desnivel, habia algo nuevo en las caras y cn los ademanes de las
geates. El cambio era claro, se modernizaban de prisa... Y todo e} mundo parecia no
pensar en otra cosa que cn comer y beber, bailar y-pasear... En cada rincédn, en las
vitrinas, en los anuncios luminosos (pequefios, si), estallaba la alegria de los afios
sctentas...

Sin embargo, por detrés del jabilo que corrfa a raudales por los parques y las
plazas, por los supermercados, brillaban ¢n los escaparates y sonaba en las radiodifusoras
con un zumbido de guitarras eléctricas, bongés y voces desgarradas, Sergio no dejé
de escuchar también una queja, llamémosla péstuma, del Vicjo Dios: porque a la par
que €l hacia amigos, y persegnia secretarias, pensaba también en el ex compaiicro suyo
que permanecia en prisién, cumpliendo una condena de ocho largos afios, pero aén
imbuido del espiritu heroico que goberné a buena parte de la juventud de la década
anterior, la de los sesentas, cuyo simbolo mayor fue... la imagen del Che Guevara.
(Ubidia, 1986: 107-108).

Suspendido entre un pasado idealista y un presente prictico e inmediatista,
Sergio intuye que los deseos de ver su mundo (i.e., Quito)-en plena modernidad
se han hundido en un estado de modernizacién. Es decir, en vez del soiiado
Nuevo Mundo con su Nuevo Hombre, Quito se ha convertido en el baluarte de
una clase media pequefio burguesa cuyos valores se miden segiin su rentabilidad. 2

12. Segiin Matei Calinescu, <The doctrine of progress, the confidence in the beneficial possibilities
of science and technology, the concern with time (a measurabietime, a time that can be bought
and sold and therefore has, like any other commodity, a calculable equivalent in money), the
cultof reason, and the ideil of freedom defined within the framewark of an abstract humanism,

" but also the orientation toward pragmatism and the cult of action and success—all have been
associeted in various degress... and promoted as key values in the triumphant civilization
established by the middle class- (41-42). [La doctrina del progreso, la confianza en las
posibilidades beneficiosas de las ciencias y la tecnologia, la preocupacion con el tiempo (un
tiempo que sepuede mediy, un tiempo que puede comprarse y venderse y, por €so tiene como
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Céincidcntalmcntc, Norbert Lechner parece resumir la angustia de Sergio. al
obscrvar que «Nuestras sociedades descan ser ‘modernas’; desde luego, pero no
confundamos modernidad y modernizacién. Se trata, recalco, de un desencanto
con la modernizacién y no con la modernidad» (Lechner, 1988: 54).

Frente al fracaso de sus suefios, su soledad y laﬁ\mkta de un ideal que diera
sustandia a su vida, Sergio sabe que tiene que actuar, que ticne que desafiar su
existencia rutinaria para asi, aunque -de una manera ilusoria, «escaparse del
desamor, del desencanto» (Ubidia, 1986: 135). La resoluci6n a que Sergio liega
es la de asaltar un banco, el mismo banco.donde €l trabaja como empleado
asfixiado y anulado. Dicho asalto termina siendo su rasson d’4sre, y como Sergio
mismo confiesa, «no puede renunciar a él... Pues las causas que me empujaron
a decidirlo siguien en pie... La misma asfixia econémica. La misma asfixia
existencial. Aparte de las viejas deudas con mi pasado, que también cuentan.
Cobardias, culpas, rebeliones frustradas, vigjos saldos que exigen un ajuste de
cuentas para dejarme vivir en paz» (Ubidia, 1986: 167).

No importa que ¢l asalto termine con la muerte de Sergio, ni que su rebelién
se haya definido en términos de un acto-de delincuencia. Lo que importa es su
decision de no seguir aceptando la resigniacién y la imaccién de su vida. Hasta
cierto punto, ladecision de Sergio representa el intento de volver auna época cuya
fe revolucionaria y naturaleza contestaria serin esenciales si se espera reformular
ciertos proyectos del pasado que, pese a su aparente fracaso, siguen prometiendo
aperturas a un nuevo orden social.

Aunque la angustia de Sergio parece ser una manifestacion mas del hombre
moderno enajenado, me parece que Swesio de lobos introduce un nuevo elemento
en toda la discusion sobre el desencanto contemporineo ecuatoriano —y hasta
latinoamericano—. Sergio no sabe.ordenar el caos de su vida asfixiadaya que «s6lo
puede captar las formas muy concretas de la vida: la alegrfa, la pena, la felicidad,
el dolor» (Ubidia, 1986: 108). A diferencia de otros rebeldes que han rechazado
un sistema burgués y mercantilista desde los tiempos de Baudelaire y hasta los de
la vanguardia mas radical del actual siglo, Sergio se distingue de ellos porque se
da cuenta del fracaso de los proyectos supuestamente revolucionarios. Por lo
tanto, su desencanto surge del incorformismo y, a la vez, se agudiza por la
incapacidad de detener la disolucién de su mundo. Si bien es cierto-que la actitud
vanguardista implica un rechazo rotundo de tales valores tradicionales como el
orden y lo inteligible (la modernidad, por excelencia),? lasinquietudes de Sergio

cualquier otra mercancid, un equivalente m@)ﬁetaﬁo), el culto de la razén, y el ideal de la
libertad definido dentro del marco de un humanismo abstracto, pero también la orientacién
hacia el pragmatismo y el culto de 1a acci6n y del éxito, se han promocionado como valores
claves en la civilizacién triunfante establecida por la clase media-].
13. En Lechner: ‘De una manerd amplia, la modemidad misma puede entendefse como una
" ‘cultura de crisis'... Pero no ha de sorprenderse cuando, dentro del contexto amplio de la
modernidad; 1a etiqueta de ‘cultura de crisis’ se aplica especificamente a la vanguardia. El
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parccen insinuar una mentalidad posmoderna—aunque incipiente— que giraen
torno a una pregunta quc, segiin G. B. Madison, «scems to be everywhere forcing
itsclf on us today... Is there any possibility or hope that postmodern humanity
might discover the way of escaping fron the unhappiness which is the result of the
rupturc between the subjetive and the objective, the self and the world...
instituting a ncw cra in the history of tought?», 4

"Al referirse a Irving Howe, Matci Calinescu en su Five Faces of Modernity
recuerda:

In Howe’s view, the passage from modernism to postmodernism is accounted for
by the emergence of a «masssociety», in which class distinctions become more blurred
than ever in the past; in which ‘traditional centers of authority, like the family, tend
to lose some of their binding power upon human beings; in which passivity becomes
the general social attitude and man is transformed.into a consumer, himself mass-
produced like the products, diversions, and values that he absorbs.» Postmodern
novelists were confronted. with the historically new difficulty of giving «shape to a
world increasingly shapeless and an experience increasingly fluid». 1

Para los propositos del presente estudio sobre Suesto de lobos y el desencanto
posmoderno del Ecuador; el comentario de Howe que resalta nuestra condicion
cosificada dentro de sociedades de consumo es sumamente pertinente ya que
todas las caracteristicas que €l asocia con la sociedad de masas se encuentran de
una manera u otra en la novelade Ubidia. Aunque el asalto tramado por Sergio
ha fracasado, y aunque Ubidiadeja a sus lectores con la responsabilidad de planear
sus propios asaltos, el mensaje de la novela esta claro. No se puede permitir que
el desencanto nos hunda en un estado de pasividad o de resignacién. La
revolucién todavia est4 por hacerse y hay que rechazar la nocién, ya denunciada

vanguardista, lejos de estar interesado en la novedad como tal, o en la novedad en general,
en realidad trata de descubrir 0 inventar nuevas forras, aspectos, o posibilidades de crisis.
Estéticamente, la actitud vanguardista implica el rechazo m4s directo de tales ideas tradicionales
como lasdel orden, lo inteligible, y hasta el éxito. .. €l arte ha de convertirse en una experiencia
—deliberadamente manejada— del fracaso y de la crisis. Si no existe |a crisis, hay que crearla..

14. -...parece estar imﬁniéndose a nosotros en todas partes hoy dia... ;Hay algunas posibilidad
o esperanza de que la humanidad posmodemna descubra la manera de escaparse de la
infelicidad que es el resultado de la ruptura entre lo subjetivo y lo objetivo, el yo y el mundo
[...] creando una nueva época en la histotia del pensamiento?., p. 58.

15. <Segiin Howe, el movimiento del modernismo al posmodernismo se debe a la emergencia de
una ‘sociedad de masas’, en la que distinciones de clases se hacen mi4s borrosas que antes; en
la que ‘centros tradicionales de autoridad, como la familia, tienden a perder algo de su poder
de uni6én sobre los seres humanos, en la que la pasividad se hace la actitud social general y
el hombre se transforma en un consumidor, €] mismo producido masificadamente como los
productos, los entretenimientos y los valores que €l absorbe’. Novelistas posmodemos se
vieron obligados ante la dificultad histéricamente nueva de dar ‘forma a un mundo cada vez
mis sin forma y una experiencia cada vez mis cambiante-, p.137. . -
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por Benedetti,de que «la revolucién esalgo taninaccesible y tan lejano, que nadie
debe caer en la ingenuidad de organizar un asalto».'¢

Consecuente con una larga tradicion sincrética, tanto en el Ecuador como en
toda América Latina, siguen coexistiendo diversas corrientes socioculturales que
hacen dificil todo intento de clasificarlas y periodizarlas. La simultaneidad del
realismo, modernismo y naturalismo de fines del siglo XIX parece ser un preludio
delasimultaneidad contemporinea marcada por el subdesarrollo, la modernizacién,
la modernidad y la posmodernidad. La heterogeneidad, ora sistemitica ora
asistemdtica, que siempre ha constituido el caricter vital y dinimico de América
Latina, es precisamente lo que darelevancia a esaregién en un mundo posmoderno,
cada dia misinterdependiente y entrelazado. Esasi que Lechner ha puntualizado:

El desencanto siempre tiene dos caras: la pérdida de una itusién y, por lo mismo,
una resignificacién de la realidad. La dimension constructiva del desencanto actual
radica en el elogio & la heterogenceidad. |[...] Demasiados afios hemos estado
denunciando la «heterogeneidad estrictural» de América Latina como obsticulo al
desarrollo, sin considerar que ella podria fomentar una intcraccién mucho mis densa
y rica que la homogeneizacion anhelada. (Lechner, 1988: 51-52).

En conclusién, Suesio de lobos es la historia de un hombre —de una ciudad,
de un pais, de un mundo— que se¢ encuentra entre 1a modernidad y la
posmodernidad en un estado de confusiény desorientadén. Su desencantoes una
, especie de encrucijada que nos puede conducir alainercia 0 a la accién. Pese a su
‘muerte, la resolucién de Sergio implica una voz de alerta, un incentivo. Y Suesio
de lobos, como todo texto metaférico efectivo —segiin enseila G. B. Madison—
encuentra su verdadero sentido en su capacidad de efectuarun cambio de actitud,
de direccién y de comprensién en los lectores. «The power of metaphor is
performative, not semantic. It changes the subject, directs the subject to a new
way of looking at something, effects 2 new opening into the world» »’. La accién
de Sergio es un recuerdo de que no hay asaltos vanos o equivocados con tal de
que la lucha sea por un porvenir més justo y mis humano. A

-

16. Nils Castro, Cultsira nacionaly liberacion, San José, Universidad de Costa Rica, 1979, p. 132.
17. <El poder de la metifora es performativa, no semdntica. Cambia al sujeto, orienta al sujeto a
una nueva manera de mirar algo, efecta una nueva apernura en el mundo-, p. 144.
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UToPiA Y TRADICION UTOPICA EN
LA ciapAD AUSENTE DE RICARDO PiGLIA

Miriam Chiani y Teresa Basile

«Pero si la historia que me contd no es cierta, entonces Stephen Stevensen es
un filésofo y un mago, un inventor clandestino de mundos, como Fourier-o
Macedonio Fernéndez».! Este pasaje del relato «Stephen Stevensen» instaura el
punto de partida de la tradicion en la que se sita L& ciudad ausente: el socialismo
utépico. De Fourier-Macedonio o de Fourier a Macedonio, toda una linca que
dispara los sentidos y el valor dela utopfa en el texto. Sus momentos: Marx, Bloch,
Benjamin. También al revés. Sus sentidos: concrecién, sueiio, rememoracién. Su
valor: una resistencia «moderna» ante el terrorismo de estado.

. La configuracién de la utopia en La ciudad ausente se inscribe en dos niveles
de la diégesis: el proyecto de Macedonio, ut6pico, tal como se refleja en la cita
inicial, cuyo origen intenta descubrir Junior a lo largo de la novela, y el relato «La
isla», etapa en el viaje por la trama de relatos, definido por Anna Lidia como «una
especic de utopia lingiifstica sobre la vida futura» (111 ): uno de los Gltimos relatos
de la miquina de Macedonio, utopia de una utopia.

Enlassiguientes relaciones con la tradicién, las modificaciones e innovaciones
que con respecto 2 clla propone Piglia se contemplarin de continuo estos dos
niveles o el desplazamiento de uno a otro.

PASOS, CRUCES Y DERIVACIONES EN LA TRADICION UTOPICA.
EL CRUCE UTOP{A /CIENCIA

Marx y Engels retoman el socialismo ut6pico para establecer con €l una

1. Todas las citas del texto comesponden a Ricardo Piglia, La ciudad ausente, Buenos Aires,
Sudamericana, 1992, p."103.
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relacién de continuidad y ruptura.? Ven en las representaciones de Babeuf, Saint
Simon, Fouricr y Owen, prefiguraciones de un conjunto de ideas que recién con
¢l marxismo habrian adquirido el estatus de una ciencia. Aunque reconocen el
carécter socialista de las ideas utépicas, éstas corresponden a una etapa histérica
precisa—el capitalismo naciente—y reflejan la inmadurez del proletariado de esa
época. .
Engels no considera «cientificas» estas utopias.ya que carecen de un anilisis
previo de las fuerzas histéricas y las clases sociales como plataforma para augurar
un cambio revolucionario. Desde esta perspectiva, «El socialismo habrfa tenido
una evolucién desde la utopia hasta la ciencia».?

No obstante, el par ciencia/utopia teje su propia trama. Situado en los
comienzos del proceso de industrializacién en Francia, Saint-Simon propicia una
alianza de hombres de ciencia y hombres industriosos, a los que agrega a los
artistas, quienes aportan la fuerza de la imaginacion. En sus inicios, la industria
francesa abria un campo de expectativas donde era posible imaginar la utopfa.*

El marco general de La csudad ausente nos sitGa en otro horizonte utdpico-
cientifico. Alli se cruzan dos modelos diversos de ciencia. Una linea, de clara
tradicion artliana, despliega el imaginario del cientificoloco, la ciencia clandestina
aprendidaen los extramurosde la Institucién Universitaria, cercana por momentos
a la magia; ciencia, pero mis que ciencia .invento de artefactos estrafalarios,
condenados casi siempre al fracaso. Russo es quien la practica: «é1 era Russo, un
inventor argentino que se ganaba la vida vendiendo pequeiios artefactos pricticos,
patentes baratas de maquinitas sencillas que servian para mejorar la demanda en
las ferreterias y los almacenes de ramos generales de los pueblos» (148).

En un polo del todo opuesto, la Institucién Ciendtfica, legitimada por la
tradicién de los grandes nombres. Aqui el recorte tiene otras implicaciones. Por
una parte, la hipétesis de Godel, «Ningn sistema formal puede afirmar su propia
coherencia»(155), da pie para hablar de «la reafidad virtual, los mundos posibles»
(156). Godel y su postulacién de un sistema no clausurado, -abierto, permite
pensar la otredad, «los bordes del universo»-(156). Por otra parte, en la medida
en que «los cientificos son [ ...] los Gnicos que se toman en serio la incerddumbre
delarealidad» (149) pueden acercarse alaimaginacion literaria y su valor utépico.

Esta compleja amalgama distribuye significados complementarios: si el
inventor clandestino se inscribe en la tradicién de los marginales que crean
mundos alternativos donde habitar, la «ciencia dura»,.con Gédel, desestructura

2. Ver Socialismo ut6pico y socialismo cientificos, de Federico Engels, en Escritos, Barcelona,
Peninsula, 1969.

3. Bronislaw-Baczko, Los imaginarios sociales: memonrias y esperanzas colectivas, Buenos Aires,
Nueva Visién, 1991, p. 73. ’ L

4. Para una visi6n més completa de las posturas de Saint-Simon y Fourier, en tomno a la utopia,
ver Paul Ricoeur, Ideologia y utopia, parie 1I, México, Gedisa, 1991.
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los sistcmas cerrados y autosuficientes ampliando sus limites a lo posible. Las dos
lincas de la imaginacion cientdfica scunen para opcrar contra cl terrorismo de
cstado: «Habia que influir sobre la realidad y.usar los métodos dc la ciencia para
inventar un mundo donde un soldado que se pasa treinta afios metido cn la sclva
obedeciendo érdencs sea imposible» (150).

" La utopia entonces en La ciudad ausente pierde la carga valorizante de lo
imposible, de quimera, para asumir caricter cientfico. Y la ciencia, a la vez,
adquicre un impulso utépico que la asocia a la literatura: «Vea, dijo, los politicos
les creen a los cientificos (Per6n-Richter) y los cientificos les creen a los novelistas
(Russo, Macedonio Fernindez). Los cientificos son grandes lectores de novela»
(149). Frente ala Escuela de Frankfurt —Adorno y Horkheimer— que identifica
laciencia conlaaplicacién swtcmancaydcspladada de la purarazén instrumental, $
Piglia destaca el poder de una razon imaginativa. -

En otrainstancia, el caricter cientifico de la utopia nos remite al concepto de
«utopia concreta» elaborado por Ernst Bloch. Bloch recupera el gesto utdpico
de los socialistas del siglo XIX, pero rechaza su modalidad, a la que considerauna
critica abstracta y acrénica del orden establecido. Retoma, por otra parte, el
materialismo histérico del marxismo privindolo de su direccién mecanicista: los
logros de una comunidad socialista no estarian histéricamente determinados ni
son irreversibles (principio de esperanza). Las utopias, para Bloch, se encuentran
en forma latente dentro de las fuerzas reales de la sociedad, pero necesitan de una
praxis social orientada a concretarlas (el espiritu de la utopia), porque sin ésta
podrian liegar a frustrarse. Desde este punto de vista, la sintesis entre utopia y
ciencia—que en oposicién al marxismo se presenta en el texto— procura acentuar
la posibilidad concreta de realizacién de lo utépico, como trabajo-experimento
experimentable, no como necesaria y mecinica realizacion. Esta eslaidea-base del
proyecto de Macedonio: «Huir hacia espacios indefinidos de la forma futura. Lo
posible es lo que tiende a la existencia» (63). De la construccién de una ficciébn
virtual que surge por casualidad cuando la pretendida miquina de traducir
comienza a transformar el original, a la construccién de un mundo virtual cuyos
efectos Junior va percibiendo. Los relatos de la miaquina son «autGmatas»:
presencia, vida, voz, que se imponen a sus contrarios. La utopfa en La ciudad

S. Estas ideas estin desarrolladas en Max Horkheimer y Theodor Adorno, Diakécrica del
tluminismo, especialmente en los capitulos Concepto de iluminismo- y Juliette o iluminismo
moral-, Buenos Aires, Sur, 1969 (19471,

6. la referencia a las tesis de Emst Bloch resulta imprescindible dado que en el relato «la isla»
hemos detectado citas entrecomilladas de su obra, aunque sin declararla fuente. De Emst Bloch
solo hay version espafiola de El principio esperanza, Madrid, Aguilar, 1979. Se consultaron
ademds: Pierre Furter, Dialéctica de la esperanza: una interpretacion del pensamienso utopico
de Blocb, Buenos Aires, La Aurora, 1979, y José Gimbernat, Emst Bloch: utopia y esperanza,
Madrid, Cétedra, 1993.
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ausente es materialidad concreta que restituye una falta o cuyo impulso lo origina
una carencia: «la ausencia es una realidad material, como un pozo en el pasto»
(161).

LA CARENCIA SE TRASMUTA EN SUENO, UNA DE LAS FORMAS DE LA
UTOPiA

«El estado conoce todas las historias de todoslos ciudadanos y retraduce esas
historias en nuevas historias que narran el presidente de la Repuablica y sus
ministros»(151). El estado produce un «estado mental», hip6stasis que se
implanta como principio de realidad. Julia y Elena, scgun el discurso de los
médicos-policfas-torturadores, sufren alucinaciones paranoicas que ellos intentan
controlar con la droga dependencia, ya que han perdido el sentido de realidad.
A este principio de realidad la miquina opone el del suefio. La tesis de Macedonio
era «no distinguir la vigilia y el sofiar, a pesar de esa apariencia de objetividad de
la realidad él le oponfa el ensuefio. No crefa que el ensuefio fuera interrupcion
de lo real sino mis bien.una entrada» (155). Bloch (una vez mis) djstinguc
cuidadosamente el sofiar despierto del suefio comin, el nocturno. En el primero.
. seune, por primera vez, lo que ser decisivo para una conciencia anticipadora: la”
conciencia del hambre (pulsién prinqpal para Bloch) y su imposibilidad de
satisfacerla desarrollan lo posible imaginario. El sofiar despierto es un producto
delavoluntad y estd al alcance de larazdn, es decir, es posible modelar, manipular
y hasta dialogar con estas representaciones mentales. Es una técnica que el
hombre posce para separarse de lo inmediato y esbozar de manera imaginaria otra
situacién, es trascender el presente. Pero solo en la medida en qué ese suefio
diurno tenga en cuenta las condiciones actuales de las fuerzas sociales, puede
realizarse. Punto de confluencia entre utopia y realidad, perspectiva de las
posibilidades concretas. Si bien este suefio tiende hacia el futuro, la reminiscencia
puede ser, segin Bloch, el origen y la provocacién de su elaboracién.

LA META ES EL ORIGEN

En La ciudad ausente, en cambio, el pasadoesh debe ser la provocacién para
elaborar un futuro, «la meta, en ella, es el origen».” Piglia, con Benjamin,

7. Delareconocida influencia del pensamientode Benjamin en 12 obra ciitica y narrativa de Piglia,
se destaca sobre todo en La ciudad aqusente las -Tesis de la filosofia de la historia., con la
siguiente inversion: si Benjamin subraya los alcances utopicos del concepto de historia en las
<Tesis», Piglia insiste en la raiz hist6rico-mnemoénica de la utopia en La ciudad ausente. Ver
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convierte la rememoracién en imperativo categdrico para la posibilidad ut6pica
que se da en el texto. Benjamin no hace sino oponer dos modos de escribir la
historia. Allf donde ¢l historicismo contaba la historia de los vencedores como un
progreso continuo de la cultufa, Benjamin propone una critica dialéctica que .
restaure el término negativo, desenmascarar el progreso como regresiony leer los
documentos de cultufa en tanto signos de barbarie. Si una critica ideolégica
permite socavar las categorias del historicisme, el materialismo histérico puede
«pasarle el cepillo a contrapelo» y descubrir el relato de los oprimidos, restituir las
huellas de «los que yacen en la tierra». El pasado no es concluso, en él se abre una
nueva posibilidad de salvaci6n, una esperanza de redencion. Al historicismo que
concibe la historia como un discurrir continuo del progreso, iempo homogéneo
y vacio, Benjamin opone el concepto de un «tiempo-ahora» en el que irrumpe el
mesidnico, instante auténtico y renovador capaz de-romper el continuo de la
historia. De las «Tesis de la filosofia de la historia», Piglia esquiva el sentido
teolégico y potencia el relato de los vencidos, no ya como término que deba
integrarse sino como contra-historia: «Siempre pensé que ese hombre que trataba
de expresarse en una lengua de la que sélo conocfa su mayor poema, era una
metifora perfecta de la mdquina de Macedonio. Contar con palabras perdidas la
historia de todos, narrar en una lengua cxtranjera» (17). Con la miquina
Macedonio pretende anular la muerte, pero la miquina es también la voz de
Elena, «el rio del relato, la voz interminable que mantenia vivo el recuerdo» (49).
Le parecfa un invento muy iitil» porque los viejos que a la noche, en el campo,
contaban historias de aparecidos (‘desaparecidos’) se iban muriendo» (44). Viene
a darle voz a les que no la tienen: los tartamndos, los extranjeros (los anarquistas,
obreros, filbsofos, misticos, gauchos, perseguidas por las autoridades, amenazados,
son «todos los ex» que refractan a ‘los muertos’). La isla también es el reino de
los muertos, pasar por ella es descender al infierno, escuchar lo innombrable;
Boas-Dante-Eneas cuentalo que no se puede contar: ¢! horror. Espacio que
reproduce «La grabacién», el pozo en el pasto, con los restos, los cuerpos, el.mapa
de las tumbas desconocidas, «negro y blanco, inmenso, el mapa del infierno»
(39). ‘

LA 1SLA O UNA UTOP{A: DALECTICA

La conformacién de la trama social en laisla utépica es diferente de ladel resto
de lanovela. En la ista no domina un discurso hegemonico ni-aparece un gobierno

Walter Benjamin, <Tesis de la filosofia de la historia-, en Discursos interrumpidos I, Madrid,
Taurus, 1989.
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represor; por ¢l contrario conviven aquellos extranjeros expulsados por el poder
totalitario.

Esta socicdad utopica carece de uno de sus rasgos tradicionales. No es un
sistema estabilizado ni cristalizado en una forma sin tensiones. Si bien se ha
superado el conflicto entre poder totalitario y resistencia, se instaura en su lugar
una nueva dialéctica como principio conformador de la isla.

Ernst Bloch elabora:la categoria de «realidad procesual» para dar cuenta del
caricter utopico de fo real. Sus tesis se sustentan en dos bases: la antropologia
propone la esperanza como mévil humano de loutépico, mientras la base material
tiene un anilogo en lo posible. Ambas postulan un sistema abierto, procesual, no
determinista. Estructuran la posibilidad abicrta al futuro, un «gigantesco mar de
posibilidades en torno a lo existente».

En laisla el principio de transformacion da lugar a unarealidad procesual que
habilita maltiples caminos. El lenguaje —eje configurador de la isla— es mutante:
«Si ‘a’+ ‘b’ es igual a ‘c’, esa certidumbre sélo sirve un tiempo, porque en un
espacio irregular de dos segundos ya ‘a’ es ‘-a’ y la ecuacién es otra» (132) ; el
«libro de las mutaciones» (130) como un nuevo diccionario es capaz de
«incorporar las variantes futuras de las palabras conocidas»; la isla misma
desdibuja su espacialidad en una temporalidad incierta: «Definen el espacio en
relacion con el rio Liffey que atraviesa laisla de norte a sur. Pero Liffey es también
el nombre que designa al lenguaje [ ...] El concepto de frontera es temporal y sus
limites se conjugan como los tiempos de un verbo» (129). «La mutacién ha
ganado las formas exteriores de la realidad»; as, la capital de la isla, Edemberry
Dubblenn DC, esté hecha de la confluencia de tres tiempos —pasado, presente
y futuro— en un puro e incesante transcurrir.

Esta realidad procesual es deudora de un sistema abierto caracterizado por la
incertidumbre, inconmensurable por cualquier sistema logico: «casi fijan en un
paradigma l6gico la forma incierta de la realidad» (133).

La posibilidad de do diverso inserta eni cada elemento es otro signo de esta
realidad procesual. El principio de identidad de lo uno consigo mismo se sustituye
por la multiplicidad latente en lo'uno, de este modo «en el rio Liffey estin todos
los rios del mundo» (p.129). En un gesto blochtiano Piglia coloca el aleph en la
temporalidad.

El Finnegans Wake como simbolo final de la isla contiene en si mismo el
principio de la transformacion y el de la muldplicidad al mismo tiempo.

La dindmica de una realidad procesual, si bien presenta todas las posibilidades
y permite lo ut6pico, niega los mementos de anclaje. De este mado’la isla sin
limites precisos es el lugar «donde nadie puede vivir, porque nadie tiene patria»
(124); el lenguaje es incapaz de fijar un sentido: «No hay lamentos, sélo
mutaciones interminables y significaciones perdidas» (124); la nremoria se
desintegra «porque uno olvida siempre la lengua en la que hafijado los recuerdos»
(124).
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Sin embargo, un cstadio anterior, pre-babélico, pre-procesual, se postula -
como un polo-de tension a esta incesante transformacion. Espacio generador de
un mito que perduraa pesar del cambio: «Las interpretaciones se multiplican ... ]
Sin cmbargo, cn-el fluir del Liffey hay una recurrencia hacia Jim Nolan y Anna
Livia, solos cn la isla, antes de la-carta final. Esc ¢s ¢l primer niicleo, ¢l mito del
origen [...]» (140): Este mito otiginario cs la apertura de un nudo blanco por la
cual lo hist6rico —el exilio y la construccién de la méquina— sc recupera, El relato
dc la pérdida y el relato de la utopia se postulan como lugares de anclaje cn la
rcalidad procesual. De este modo Piglia logra presentar una utopia que estapa a
la estabilidad del sistema pero que ofrece, asimismo, un punto de apoyo. Frente
a las contra-utopias o anti-utopias que proliferan en el periodo de entreguerra;
frente a la tendencia que después de la década de 1970 identifica la utopia con
sistemas-racionalistas y artificiales, cerrados y estiticos, Piglia elabora una utopia
con tensiones didlecticas que evitarian la reproduccién del totalitarismo y
resistirian al ejercicio de su violencia. '

«La isla» como relato utdpico se distancia del canon genérico, ya que no
representa un modelo social, esquema invertido del orden existente, asi como
evita cualquier alusién a formas de gobierno o jerarquias sodiales. Dibuja, por el
contrario, tan solo las condiciones que posibilitarfan la formacién de una utopfa:
la realidad procesual y la pervivencia del mito.®

LA MAQUINA, UNA ZONA DE RESISTENCIA

La novela plantea, en la figura de la miquina de Macedonio, la conflictiva
relacién del intelectual con el resto del campo social. Solo en su caricter de
aut6maton-auténoma frente al poder estatal puede generar relatos alternativos en
que lo oculto y negado por el discurso hegemoénico del poder, se hace presente.

Esto nos remite al proceso de autonomizacion de las diferentes esferas de la
cultura® consolidado fundamentalmente en ¢l siglo XIX, proceso que permitié
reconsiderar el rol de artistas e intelectuales en el seno del campo social.
Desligados de su funcién «representativa»1 propia del feudalismo, lograron

8. Cfr. M. Abensour, <Les procés des Maitres-Réveurs-, Libre (Madrid) 4 (1978). Ver Bacczko,
<Utopias y totalitarismoss, en Zos imaginarios soctales, op. cit., pp. 104-121.

9. Cfr. J. Habermas, Historia y critica de-la-epinion ptiblica, México, Gustavo Gili, 1986; y
«Modernidad, un proyecto incompleto-, en N. Casullo, compilador, El debate modernidad-
pastmodemnidad, Buenos Aires, Puntosur, 1989.

10. Utilizamos el término wrepresentativa- en el sentido que le da Habermas a «Reprisentation-, esto
es, la representacion de los atributos de dominacion del sefior feudal o la iglesia por parte de
los artistas. Cuando ain no se habia conformado el arte como esfera auténoma del poder, aquél
carecia de funcién critica. ’
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conformar un espacio alternativo, un pensamiento critico. Para Adorno * solo el
arte en su caricter auténomo puede operar como resistencia al mundo reificado

del capitalismo. En un intento por liberarse de cualquier presi6n externa —ya sea

emanada del poder o del partido—, Adorno coloca la actividad intelectual dentro

de las praxis sociales, retomando lasideas del joven Marx quien en sus Manuscritos
econémico-filoséficos amplia la categoria de trabajo hasta abarcar la produccién
intelectual. Tanto Brecht, que acuii6 el término de «trabajadores cerebrales»,

como Benjamin, en «El autor como producter», participan de similares ideas.

En tanto «praxis social» el intelectual legitima su funcién en un doble sentido.
Sin abandonar la especificidad de su trabajo, adopta un peculiar compromiso con
el resto de la sociedad, en la medida en que dentro de su propia esfera puede
elaborar una zona de resistencia.

La miquina de Macedonio opera desde su propia especificidad: «Queriamos
una miquina de traducir y tenemos una méquina transformadora de historias»
(43); «Usa lo que hay y lo que parece perdido lo hace volver transformado en otra
cosa» (44). .

El relato como praxis cumple una doble funcién. Se opone al discurso estatal
rescatando los relatos reprimidos y crea narraciones alternativas que disparan la
utopia.

Laversi6n mis radical del relato como praxis transformadora se encuentra en
la nena: «la muchacha vuelve a vivir gracias a los relatos del padre» (62). Piglia
invierte la consabida tesis del arte como reflejo de lo real e instaura en el origen
del relato una carencia, un vacio de loreal (la muerte de Elena provocala creacién
de la_méquina; los desaparecidos hacen surgir una serie de relatos que los
recuperan; la pérdida de la patria inicia en Nolan [2 construccién de la miquina).
El cometido del arte es colmarlo, restaurar ese vacio. El narrador se convierte en
un taumaturgo, un mago capaz de «animar lo inanimado» (62).

El gesto de anteponer el relato alo real constituye la plataforma epistemolégica
que permite imaginar utopias; esto es: instaurar lo ain no existente, lo posible,
como categoria de lo real desestructurando la identidad entre realidad y
pensamiento. «Lo que se puede imaginar sucede y pasa a formar parte de la
realidad» (63).

El caricter de exiliado, extranjero o marginal, articula esta funcién de
resistenicia que se cumple siempre en la distancia del poder. La Ginica estra—"
tegia —parece decirnos Piglia—que puede desplegar un intelectual en una época
marcada por la represion y el discurso hegemonico es, a través de los relatos,
recuperar la memoria de los oprimidos y elaborar mundos alternativos. A

-

11. Cfr. Theodor Adomo, Teoria estética, Barcelona, Hyspamérica, 1983,
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{LTIMO POEMA POSTUMO E INEDITO
DE PABLO DE ROKHA

. 'Manuel Jofré Berrios

El martes 10 de septiembre de 1968 muere por obra de su propia mano Pablo
de Rokha. Tenia en ese momento consigo una Agenda 1968 (Rhein, de plastico
café, de 13 x9 cm), de su propiedad, la cual consignaba informacién de diferente
tipo acerca de su duefio. '

Esa Agenda personal de Pablo de Rokha permaneci6 guardada per 24 aiios,
hasta que el sefior Sergio Silva tuvo la gentileza de mostrirmela en enero de 1992,
en las afueras de San Felipe.

La Agenda contiene un solo poema, manuscrito, de la mano del propio poeta.
Se titula «Sandra de Rokha» y en la Agenda ocupa desde el dfa miércoles 18 de
septiembre al viernes 4 de octubre. Este poema esreproducido aqui parcialmente.

Sandra de Rokha tenfa en 1968 alrededor de 6 afios de edad; era la hijade la
sefiora empleada que llevaba la casa de Pablo de Rokha, habiendo liegado alli
recién nacida, afios antes.

El poeta le habria dado su nombre y su apellido en méis de una manera.
Posiblemente ella lleve ahora el nombre civil de Sandra Diaz y tenga unos 32 afios
de edad. )

El poema basa su estructura en la identificacion, primero,'de Sandra con una
alada ave, la cual es vista también como la historia, el cantoy lo proletario. Sandra,
vista como un rayo de luz, es identificada también con las flores, con lo vegetal
del mundo natural.

Es un simbolo de identidad nacional forjado en un crisol de fuego, que se
concreta en.una serie de imdgenes aéreas, de expansioén y liberacion por los cielos,
en un espacio natural perfecto.

Enunlenguaje dcscnpnvo y admirativo, se va construyendo una csccnograﬁa
utépica, idilica, una especie de ensueiio rural, donde contrasta lo pequeiio de
Sandra de Rokha con respecto a un panorama grandioso, que emana de clla

misma.

Se trata de un pocma d¢ mucha ternura, de forma dialogal, que combina
1
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clementos autobiograficos, idcoldgicos y estéticos en un canto 6dico a alguien
que cs a la vez mariposa, calandria, luciérnaga y también libertad, belleza,
independencia.

En una versificacién que combina versos principales (comienzan al margen)
y versos derivados (que comienzan més hacia ¢l interior de la pigina), Sandra se
convierte en un simbolo polivalente, mito, conciencia y metifora de la utopfa.

Este parece ser ¢l ultimo poema escrito por Pablo de Rokha, antes de
suicidarse. Se publica ahora péstumamente, en homenaje a su labor poética. Este
original es inédito y se publica aquf por primera vez. Por eso el titulo de esta nota:
«El Gldmo poema pdstumo e inédito de Pablo de Rokha».

SANDRA DE ROKHA

Cantiis en las montafias
ensangrentadas del mundo,
oh! flor de zifiro

como |

a mis hermosa entre las

mas pequeiias aves de Chile,
Sandra de Rokha,

y tu-nifiez nacional resuena y
estalla internacionalmente
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buscando por dentro de la historia, como
una mariposa cicga por su
terrible resplandor clamante,
cl camino de fucgo del destino,
de las luciémagas genialcs.

Camarada sefiorita prolctaria

anillo de platino, con un gorgeo
azul y enorme de péjaro desconocido, adentro
“del campesinado,

picaflor y dguila, partiendo los ciclos
€Omo un pan rojo y sus violines.

Una gran bandera de calandrias, de
zorzales, de palomas
rodea la aldea iluminada
de tu nifiez nacional y
un rumor colosal de nidos

tus mitos geniales de nifia tan fi-
na y madura en su hecho de
conciencia,

y siempre un péjaro de.rio, de mar de
cerro, por adentro de la
naturaleza,

a gran autonomia y como lo es clla.

Tan chiquita como un grano .
de sol, ya cantarén las
guitarras de las abejas en-
las espigas de miel, y
la amapola
de tu belleza, fructificar tu tristeza
entre las gentes, la congoja
atronadora de los estilos huracanando,
el regimen de imponderables
trégico, estupefacto,
inatdito e infinito
de los formidables caraeteres . -

singulares, hechos
con genio y multitud herida.

Eres la nifia minima a la
cual rodea lo grandioso

lo grandiose que emerge saliendo
de adentro -

de la personalidad florida, es-
tupefacta, que se ignora



110

y sc plantea
el problema del ser en los
abismos.

[Los Gltimos 6 versos son solo parcialmente legibles].

Ia Gltima estrofa cubre la pégina de la Agenda correspondiente al 3 de octubre de 1968. Hay
seis versos que pueden ser una estrofa independiente o el final de la estrofa precedente. El
facsimil que acompaia la transcripcién del poema muestra cudn desvanecida esti la parte final
del poema. Nuestra lectura tentativa es la siguiente, aunque hay cinco palabras imposibles de
descifrar: ’

Cometa de la Naturaleza -
tu caricterda la ...... de la

porlorealistayel......
atadas entodasylos ......

del mundo.
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DiccioNARIO ENCICLOPEDICO.DE LAS LETRAS
DE AMERICA LATINA (DELAL):
ENTREVISTA CON NELSON OSORIO TEJEDA ™

Mildred Rivera-Martinez

En 1995 saldri de prensas la primera edicién del Dsecionario Enciclopédico de
las Letras de América Latina (DELAL). Editado. por la Biblioteca Ayacucho de
Caracas, Venezuela, refine ¢n tres volimenes, de unas 1.500 piginas cada uno,
més de 2.300 articulos preparados por casi medio millar de estudiosos de diversos
paises. En ellos se hace un recuento critico de los. principales autores, obras,
revistas culturales, grupos y movimientos literarios de América Latina, abarcando
desde las culturas prehispénicas hasta nuestros dias.

A diferencia de otras obras de esta indole, el DELAL no busca ser un simple
repertorio informativo de datos biogrificos y fechas sino que se propone la
ambiciosa tarea de hacerun balance critico actualizado de la vida cultural y literaria
del continente. Para cumplir este objetivo no solo se ha buscado la celaboracién
delos mis destacados especialistas, sino que los articulos que lo forman tienen una
extensién poco habitual en este tipo de trabajos: entre 700 y 4.500 palabras,
segun el caso. Otra de las propuestas que llamarin laatencién de la intelectualidad
mids tradicionalista es que incorpora ampliamente autores y obras.del Garibe de -
lenguainglesa y francesa, buscando ajustarse a una dimensién mas actual delo que
debe considerarse América Latina.

Por todo esto, parece oportuno conversar con su coordinador académico,
Nelson Osorio, para conocer la naturaleza de este proyecto y.su contribucién a .
las letras y la cultura latinoamericana. Aunque éste es el trabajo de muchos, le
corresponde a Nelson Osorio el crédito de ser el coordinador.general del proyecto
y el eje intelectual que ha logrado juntar el trabajo.de cientos de intelectuales
dispersos por todo el mundo con ¢l objeto de producir-un texto definidor de las
letras de América Latina. Hoy le pedimos a él que sea quien explique las
propuestas y el contenido del mismo.

*  Esta entrevista aparecerd simultinéamente en una revista académica ‘de los Estados Unidos.
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Mildred Rivera-Martinez: En primer lugar, y para tratar de aclarar mejor
todo csto, ¢qué cs cl DELAL?

Nelson Osorio: Yo dirfa que mis que una obra es el intento de exponer en
forma articulada, sistcmdtica y de conjunto, la produccion literaria fandamental
de América Latina. Un intento por examinarla desde nosotros, en funcién de
nuestras necesidades de autoconocimiento; todo esto desde y dentro de una
concepcion integradora, pero tambiéa actual de América. Latina: América Latina
como nuestra América —a partir de la idea de que hay otra América que no es la
nuestra—, es decir,-una América mestiza y plurilingiie, que vive condiciones
histéricas y culturales comunes. Esa es fundamentalmente la base del proyecto.

Laidea, como comprenderis, no.es nueva, pero tal vez sea la primera vez que
se intenta en estas dimensionesalgo de tal naturaleza. Sobre todo porque se busca
perfilar una fisonomia de las letras y la cultura de nuestra América a partir de una
concepcién mis integral y menos tributaria de los parimetros convencionales que
se han impuesto en los medios académicos. Es por ello que en el DELAL se
incorporan no solo las manifestaciones de 1o que pudiera llamarse-la cultura
ilustrada sino ademis otros aspectos de la cultura que son habitualmente
excluidos de los espacios.académicos e intelectuales que siguen aGn apegados a
la tradici6n; por ejemplo, articulos que no irfan en una obra que se rigiera por los
cinones tradicionales, como «Bolero», como «Tango», como «Literatura de
cordel»...

MRM: ;Y por qué estin incluidos temas como éstos?

Nelson: Porque hemos considerado que son expresiones propias de la cultura
real de nuestra América, que sc identifican con nosotros y que también nos .
identifican, ya que forman parte integral de nuestro sistema cultural. Y esto lo
podemos comprobar ficilmente. Si-tih tomas, por ejemplo, el. Diccionario de la
Real Academin Espaniola —la 193 edicién, de 1974, que es la que tengo a
mano-— y- buscas la palabra «bolero», verias que la definicion que da no
corresponde para nada a lo que entendemosepor «bolero» en América Latina. Te
lo leo: «Aire musical popular espaiiol, cantable ybailable en compis ternario y de
movimiento majestuoso». Dime ti... Lo que nosotros entendemos por «bolero» °
es una forma de poesfa cantada y que se baila, y que tiene toda una tradicién de
mids de cien afios; por otra parte, dificilmente podriamos ignorarla en nuestra
cultura, puesto que da lenguaje a un inmenso sector de nuestra poblacién, para
su vida sentimental, para sus relaciones, sus formas de pensar, de sentir, su
erotismo. Tal vez mucho mis que-la misma poesta escrita.

MRM: Y que aporta también elementos que ahora estin enriqueciendo
nuestra literatura.

Nelson: Precisamente. En la literatura actual de los altimos afios podemos
encontrar veinte o treinta gbras cuyos titulos sin las referencias a la cultura del



113

bolero y del tango no se entenderian: Arréncame la vida de Angeles Mastretta;
Sblo censzas hallards, una novcla dominicana de Pedro Vergés; Una sombra ya
pronto serds de Osvaldo Soriano; Perfume de gardenias dc Laura Antillano; La
importancia de llamarse Daniel Santos de Luis Rafacl Sinchez... En fin, una lista
larguisima de titulos. Pero ocurre ademis que estos.aspectos de la cultura popular
cstin incorporados incluso como elementos teméticos y organizadores del
mundo poético en el interior de los mismos textos literarios en el mundo actual
contcmporineo.

MRM: Pero volvamos al asunto central... ¢Por qué la idea dc escribir un
Diccionario Enciclopédico de las Letras de América Latna?

Nelson: En esto lo que podria darte es una respuesta mds bien personal... Me
parcce que uno de los problemas que afectan a nuestro autoconocimiento es que
hasta ahora siempre hemos sido vistos por otros. Se ha escrito sobre América
Latina desde otras culturas, es decir, hemos sido objeto del estudio. Se publica,
por ejemplo, el Diccionario Oxford de la literatura espasiola ¢ hispanoamericana;
se publica el Diccionario Bompiani; se publica en Alemania el Kindler Literatur
Lexicon (apartir del Bompiani ); y en todos ellos aparece laliteratura latinoamericana,
en algunos de ellos reducida solo a la hispanoamericana... En todas partes
aparecemos, pero vistos desde afuera, como objeto de estudio; pero el sujeto que
selecciona, jerarquiza, organiza, proviene de otra realidad, de otro sistema
cultural, y es con respecto a ese sistema cultural oro que valora y escoge lo.que
considera importante. Desde su perspectiva, que es la perspectiva del azro, tienen
toda la razén, y no trato aquf de'cuestionarlos. Pero la perspectiva europea —sea
espaiiola, inglesa, italiana o alemana— no representa criterios universales y
absolutos sino los criterios y valores de #n4 cultura, de s# cultura. Me parece que
se hace necesario insistir en Ja necesidad de empezar a vernos a nosotros mismos,
desde nuestra cultura, desde nuestra realidad, pasar a ser sujetos de nuestro
conocimiento.

-Por eso es que hemos insistido especialmente en que el DELAL debe tratar
de ser una obra latinoamericana, escrita desde América Latina; pero no
necesariamente en el sentido fisico o geogrifico (que los redactores, por ejemplo,
vivan en nuestros paises) que no es lo mis importante, sino desde #na perspectiva
latinoamericana.

Asumir esta posicién hace entonces que sean legitimas para nosotrosexpresiones
culturales que desde otra perspectiva podrian ser algo extraiias, incluso pintorescas.

Y eso es lo que nos lleva a sentirnos identificados con los elementos de la cultura -

del Caribe que no estin expresados en espaiiol. Eso eslo que hace que se integren
literaturas o culturas indigenas, que se eliminen nociones como «descubrimiento»
y otras similares, que solo se entienden cuando se adopta una perspectiva externa
ala de América Latina, que se incorporen modalidades discursivas que se ajustan
2 los cinones europeps de lo literario.
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De lo que se trata, en tltimo término, es de vernos a ROSOros mismos ¢
identificarnos en este proceso de vernos. De alli que el DELAL tenga un sentido

" quevamucho mis all4 del simple registro o recuento de datos o de informaciones.

En mis de alguna oportunidad he dicho que el antecedente remoto de este
proyectoes la Biblioteca Mexicana de Eguiaray Eguren, que fue escritajustamente
para demostrar que América Latina —que entonces no s¢ llamaba asi (¢stamos
hablando del siglo XVIII)}— tenia una cultura propia, una forma de ver ode pensar
y de verse y pensarse, y una actividad intelectual también propia. Respondiendo
al Dean de Alicante don Manuel Marti, el viejo Juan José de Eguiara y Eguren se
dedica durante varios afios a dialogar epistolarmente con corresponsales de todo
el continente, para obtener lainformaciénylos datos que permitieran documentar
una produccién intelectual que era negada desde el mundo peninsular y
metropolitano. )

Posteriormente se han hecho intentos de obras similares aqui en América
Latina, pero en general son obras de caricter nacional, diccionarios de literatura
de Venezuela, de México, de Honduras, de Cuba, de Brasil, etc., algunos de los
cuales son de gran calidad y rigor académico, pero limitados al imbito nacional.
Otros proyectos de mayor amplitud —como el intento que hizo la Unién
Panamericana, a fines de la década de 1950— no alcanzaron a terminarse y

“quedaron en el intento. En general lo que hay son obras fundamentalmente

informativas, a veces dentro de lo més elemental, lo que llamo los «directorios
telefénicos», y para las necesidades actuales son claramente insuficientes.

El propiciar proyectos para preparar diccionarios de las literaturas nacionales
me parece muy importante y ya, como te he dicho, contamos con algunos muy
valiosos. Pero hay que tener conciencia de que cada una de las literaturas
nacionales solo encuentra su sentido-pleno dentro del conjunto, cuando se la
articula al conjunto. Y esto Gltimo es una de las debilidades de nuestros estudios
literarios. Se ha insistido, implicita o explicitamente, en ver el conjunto de la
literatura de nuestra América como una suma de las literaturas nacionales. Insisto
en que, en mi opinioén, la cultura de América Latina no se puede comprender en
términos estrictamente nacionales, y que la tarea fundamental de los actuales
historiadores de las letras es desarrollar un enfoque metodoldgico que permita
mostrar la trabaz6n dialéctica entre los procesos nacionales y el proceso global de
las letras del continente. Para lograr esto, para poder estudiar un proceso nacional
estableciendo sus relaciones con el conjunto, el principal obsticulo que tenemos
es nuestro relativo desconocimiento de la produccién literaria de los otros paises.
Precisamente una de las funciones que deberfaccumplir el DELAL es contribuir
a facilitar este conocimiento. '

Por otra parte, también en mi opinién se hace necesario aclarar qué es lo que,
a esta altura.del siglo XX, debemos entender por el conjunto de las letras de
nuestra América. Es frecuente que se empleen un poco ligeramente, incluso en
programasy cursos universitarios, expresiones como «literatura hispanoamericana»
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o «literatura iberoamericana» o «literatura latinoamericana». Sin detenernos en
¢l examen de las razones que histéricamente hicieron surgir los términos, y en su
momento lo justificaron, es indudable que enlas actuales condiciones de nuestro
continente cada uno de ellos determina un referente geogrifico-cultural
diferenciado, y que no pueden emplearse inocentemente. «Hispanoamérica» e
~ «Iberoamérica» son términos técnicamente vilidos enla medida en que se refieren
a una parte del continente, el uno para referirse a los pueblos que fueron las
antiguas colonias espafiolas (que hablan mayoritariamente en castellano), el otro
para referirse a este conjuntn -mis el Brasil. Pero Latinoamérica es, en su sentido
actual, un término que permite referirse a una realidad de relativamente reciente
formacién, que comprende a todos los pueblos y culturas al sur de los Estados
Unidos. Sin entrar tampoco en €l discutido y discutible sentido que pudo tener
el término en sus origenes (en el siglo pasado), América Latina es en la actualidad
la denominacién aceptada internacionalmente paradesignar unarealidad histbrica
y cultural diferenciada, que engloba a México, ¢l Caribe insular y continental,
Centro y Sudamérica. Por eso, cuando hablamos de la (o las) literatura(s) de
América Latina, tomamos como referente todo. ese conjunto. La literatura
hispanoamericana y la literatura iberoamericana serfan dos parcialidades, la
primera referida a la que se expresa en castellano, la otra para considerar la que
expresa en castellano y en portugués. En este sentido, la literatura de América
Latina serfa una realidad plurilingiie. Y en esta denominacion no tiene sentido el
entrar en discusiones etimologistas, porque si as fuera tendrfamos que excluir el
mundo nihuatl, quechua, maya o guarani, que po son por supuesto culturas
«latinas», hasta donde alcanza mi informacién.

MRM: De modo que lo de literatura latinoamericana también se aplica a los
territorios de habla inglesa. |

Nelson: Los que forman parte del territorio geogrifico y cultural que he
sefialado. Y por eso. es:que insisto en que América Latina es un continente
plurilingiie en el que, desde el punto estadistico y cuantitativo, hay mds gente que
habla castellano, pero en el que también se habla portugués, inglés, quechua,
aimara, nihuatl, mapudungo (lengua mapuche), guarani, tupi, francés, creole,
papiamento, sranang,.. Es decir, muchas lenguas. Pero las condiciones de
produccién cultural, las condiciones histérico-culturales que se viven, son cada
vez mis comunes. Tanto que nosotros, salvando los problemas de la lengua,
podemos leer obras del Caribe angléfono y encontraremos una extraordinaria
similitud con otras obras que se escriben en el resto-del continente. Lo que pasa
es que por razones histérico-politicas se ha insistido en esta fragmentaci6n, y por
razones de hegemonia metropolitana se insiste en adscribir la parte hispanéfona
de América Latina a Espaiia, la angl6fona a Inglaterra, la francéfona a Francia, la
lus6fona a Portugal. Pero-asi no podemos seguir. Nosotros constituimos una
comunidad de condicién histérica y cultural, tenemos problemas y proyectos
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comunes, por eso la literatura brasilefia (pienso en Jorge Amado, en Rubem
Fonseca, en Ana Miranda, en Moacyr Scliar, en fin..) estd mucho mas préxima
a la del resto del continente que 4 la de Portugal. De hecho, por ejemplo, yo me
siento mucho mds préximo a la literatura que produce un George Lamming o un
Derek Walcott, aunque se escriba en inglés, que a la1dc un Camilo José Celao un
~ Miguel Delibes, para nombrarte a dos préceres de la literatura espaiiola actual.

La comunidad de condici6n histérica y cultural de los pueblos de nuestra
América es un hecho; sin embargo, por razones institucionales y politicas no logra
todavia convertirse en conciencia. Para detirlo en términos un poco profesorales,
esunarealidad en sf, pero ne esaiin para si. Lo que ocurre es que el antiguo sistema
de los imperios al parecer todavia no se ha terminado, por lo menos en la mente
de muchos. Sigue funcionando, ahora para mantener fragmentado este continente.
La integraci6n latinoamericana, s decir, la creacién de vias y canales para realizar
nuestra condicién de comunidad, es parte ritual de la retérica de las reuniones
internacionales; como lo dijo Bolivar, hay que repetirlo, pero al igual que los
encomenderos enlos antiguos cabildos coloniales, la formula parece seguir siendo
el «se acata, pero no se cumple». Hasta ahora, parece ser que en la tinica esfera en
que se ha avanzado en la integracién es en la de la cultura, especialmente en la
cultura informal. Pero ni los politicos ni los planificadores econ6micos han hecho
absolutamente nada para lograr eso. Mucho mds han logrado, sin ningin
estimulo institucional, los artistas, los escritores, los intelectuales. Por eso creo
que nosotros, en este aspecto, debemos seguir afirmando este proceso de
integracién cultural, que al parecer es el Gnico que estd funcionando. No somos
politicos, no somos planificadores econ6micos (tampoco somos empresarios ni
banqueros), por lo tanto poco o nada podemos hacer en esos terrenos. Pero es
una manera de decirles: «no sigan hablando de integracion y haganla, que
nosotros, en nuestro campo, sf la estamos haciendo».

MRM: ;Y c6mo se originé y se organizé el proyecto del DELAL?

Nelson: La idea estaba latente en muchos, y poco después que uno de los
proyectosinstitucionales que se desarrollaba aqui en Venezuela, qué era¢l Centro
de Estudios Latinoamericanos Roémulo Gallegos, fuera —por razones
administrativas y burocriticas— intervenido de algiin modo, y pricticamente
liquidado como centro de investigaciones, para pasar adedicarse a otras actividades,
un grupo de los investigadores que habfamos discutido estas |dcas decidimos
tratar de realizarlas por otras vias.

Hasta ese momento yo me desempeilaba como director de investigaciones
del centro, y conversando en una oportunidad con José Ramén Medina,
presidente de la Fundaci6n Biblioteca Ayacucho, se entusiasmé con laidea, y puso
todo su empeiio en darle forma y conseguir los recursos financieros que se
necesitaban. Asf{ se formalizé como proyecto, y en el interior de la Biblioteca
Ayacucho, como un programa paralelo al del fondo de publicaciones, empez6 a
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funcionar el DELAL.

Con J. R. Medina discutimos y redactamos la formulacién general del
proyecto en 1987, proyecto que fue aprobado a mediados de ese afio con cargo
a los recursos del afio siguiente. En 1988 instalamos una oficina en el Palacio de
las Academias, se contraté uha secretaria y una asistente, adquirimos nuestra
piimera computadora (una cosa chiquita, de 30 megas) y posteriormente se
contrat6 a dosinvestigadores auxiliares a medio tiempo. Con este equipo durante
1988 y 1989 trabajamos fundamentalmente en diseilar el proyectoy el programa
de computacién que necesitibamos para trabajar; también prcparamos las listas
de los articulos que en principio se consideraban como de necesaria inclusién en
el DELAL.

En este Gldmo aspecto, la principal dificultad era no tener referencias
anteriores en qué apoyarnos. Porque dentro de nuestra tradicion, los diccionarios
de literatura son diccionarios de autores, y-nosotros querfamos hacer otra cosa,
romper con ese criterio, porque consideramos quela literatura no son personas;
son obras, textos, discursos. Al no tener modelos en que apoyarnos, ¢<reo que nos
atuvimos a la consigna de Simén Rodriguez: «O inventamos o erramos». Y nos
dedicamosa inventar... 8i erramos o acertamos, esta por verse, pero por lo menos

‘respondemos de la primera parte de lo que recomendaba don Simén.

Es asf como el DELAL incorpora autores, pot supuesto, pero también obras
importantes de la cultura-en América Latina. Incorpora también articulos de
estudio sobre grupos literarios importantes, movimientos literarios, revistas
culturales y literarias. Y sobre otros temas, como los que ya comentamos antes
(«Bolero», «Tango»), o como «Payador», «Yaravi», «Créole», «Negritud»,
«Papiamento»... Fijate, muy pocos de nosotros sabemos lo quie es «pap:amento»
y se trata delalengua que habla el 80% de la poblacién en por lo menos tres paises,
los que forman las islas del ABC: Aruba, Bonaire y Curagao. Pensando como
latinoamericanos, es importante saber lo qué es «papiamento» o «créole» porque
son parte de la cultura y de la realidad de ruestro mundo. Y también necesitamos
saber acerca de la «poesia quechua» o la «iteratura nahuatl»; y dentro de esta
Gltima, por ejemplo, conocer modalidades de discurso como el «Tlahtolli» o el
«Cuicatl» y tantas otras formas de nuestra tradicién cultural prehispinica que han
sido excluidas de nuestra cultura académica y universitaria.

Es curioso, pero no puedo dejar de recordar que en mi formacién universitaria
aprendf lo que era una «jarcha» o0 una «muwashahas, pero nunca me enteré del
«harawi» 0 del «cuicatl»; supe quien era Mohamed ben-Mouafi El Cabri, alias el
Ciego de Cabra, pero no tenia idea de Netzahualcoyotl... Y asf ha sido en general
toda nuestra educacién, ajena al conocimiento de nuestras tradiciones més

propias.

MRM: Esta scleccién de nombres, titulos y temas para ser incluidos en
DELAL ;fue trabajo del grupo de investigadores, con tuasesoramiento, o fue una
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seleccion mas amplia? A ’

Nelson: En su primera etapa esa selecci6n fue hecha por el equipo interno,
trabajando’ con las historias literarias, con los diccionarios existentes, con las
historias culturales, ¢ incluso con diversos materiales de otras disciplinas, como
antropologia, historia de las ideas, etc. Posteriormente, en una segunda etapa, se
procedi6 a someter estas listas de trabajo a la consulta de algunas personas que
pueden considerase con autoridad y experiencia en este campo, como Antonio
Ciandido, Antonio Cornejo Polar, José Antonio Portuondo, Rafacl Gutiérrez
Girardot, Domingo Miliani, Bella Jozef, José Juan Arrom; porotra parte, durante
el proceso mismo de elaboracién de estas listas de temas, estibamos en
comunicacién y contacto con amigos y colegas mis jovenes que se sentian
identficados con el proyecto, como Sail Sosnowski, Hugo Achugar, Salvador
Arias, Alberto Rodriguez, Emilio Jorge Rodriguez, en fin, muchosotros que seria
largo enumerar. Ademis, para el caso de las literaturas nacionales, se. enviaron
listas de consulta a investigadores de diversos paises, pidiéndoles sus opiniones y
sugerencias. También el propio Consejo Directivo de la Biblioteca Ayacucho
estudio esas propuestas y aporté sus ideas y propuestas.

A partir de todas estas consultas, sobre las listas iniciales se hicieron
modificaciones, agregados, eliminaciones, ajustes, y se estableci6 un cierto orden
de importancia para determinar la extensién que se iba a dar a cada articulo.

En forma paralela, se fueron determinando los posibles redactores para cada
uno delos articulos, procurando, enla medida en que esto era posible, que en cada
caso fuera un especialista que ya hubiera investigado y publicado sobre el tema.

- Porotra parte, y dado que se trataba de un diccionario de indole distinta a los
que existian anteriormente, preparamos un detallado folleto con las «Pautas de
redaccién» que debian seguir los articulos que se escribieran. Esto también se hizo
con consulta internacional. Consultamos sobre todo acerca de qué es lo que se
queria que hubiera en cada uno de los diversos articulos del DELAL, qué se
necesitaba, qué se esperaba que hubiera alli. Hubo en eso una colaboracién
extraordinaria; todavia tengo presente las indicaciones de José Juan Arrom, por
ejemplo, o de Rafael Gutiérrez Girardot, de Emilio Carilla, en fin, de una serie de
calificados colegas que aportaron experiencia y sabiduria. Con todo eso, mis las
indicaciones formales destinadas a ajustar anormasinternacionales las bibliografias,
las citas, etc., se prepard ese folleto, que al parecer fue muy Gtil para los redactores.

En esas pautas, por supuesto, no se les indicaba lo que debfan decir, sino el
tipo de informacién que debieran incorporar. Por ejemplo, para los articulos
sobre autores sc¢ les insistia en que la informacién biogrifica puntual se redujera
al minimo y a lo pertinente. La verdad es que, para el estudio de la literatura, no
es de mayor interés saber sobre un autor, cuindo le salieron los dientes de leche
o si‘tuvo tres hijos o cinco hijos o si se casé o si vivid amancebado. Eso tiene
bastante poca importancia. Pediamos que los datos biograficos se redujeran a la
informaciéon de aquellos hechos de la vida que de alguna manera tuvieran
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presencia ¢ incidencia en su produca()n literaria.

MRM: Luego de hacer esta seleccion, de preparar estas pautas, c6mo s¢ hizo
para escribir y reunir las entradas del Diccionario?

Nelson: En la primera etapa del trabajo colocamos el acento en resolver los
articulos que se referfan a aquellas obras, autores, movimientos, grupos de mayor
trascendencia, de mayor importancia, de mayor dimension continental. Se le
encomendaron, como te decia, a colegas que ya habian escrito un trabajo serio,
importante, riguroso, de valor sobre esos temas. En general se trat6 de que cada
uno de los articulos —que llegaron a 2.300 en ntimeros redondos— estuviera a
cargo de alguien que ya hubiera trabajado y mostrade su conocimiento y dominio
de ese tema. No siempre se pudo hacer asf, porque hay algunos temas muy poco
trabajados; y también porque habia personas que estaban muy ocupadas, otros
que no fue posible ubicarlos. Y algunos que, aunque se comprometieron a
hacerlo; finalmente. no enviaron sus articulos.

MRM: Y otros que no sc¢ interesaron en ¢l proyecto, ¢no?

Nelson: En general debo-decirte que en ese caso hubo muy poca gente que
se excusd, y aduciendo razones atendibles de trabajo; y creo que hubo uno solo,
me parece que un norteamericano, que de plano dijo que no le interesaba. En
general la respuesta fue muy positiva. Eso si, hay.que reconocer que hubo quienes
se comprometieron con mucho entusiasmo y a las finales no respondieron.

En verdad, las dificultades en este plano fueron de otro tipo. La principal,
naturalmente, la demora en la-entrega de los trabajos... Eso significé escribir
varios centenares de cartas, lamadas telefOnicas, comunicaciones por fax, todo
tipo de recordatorios, reclamos, etc. Hubo quienes sostenian que iba a sacar
adelante el DELAL, pero me iba a quedar sin amigos... Pero a estas alturas que
ya estd terminado podemos sefialar dificultades de otro tipo; por ejemplo, la
mayor parte de los articulos del Caribe angléfono, franc6fono o de Brasil,
pricticamente todos fueron escritos en el idioma correspondiente (en inglés,
francés o portugués) y hubo que traducirlos. También hubo que actualizar las
bibliograffas, completarlas, ajustarlas, etc., trabajo-que tuvo a su cargo el equipo
del DELAL. en Caracas, que es un equipo de gente muy joven pero muy
entusiasta, formado en las universidades de Venezuela, con estudios de posgrado
aquf y en ¢l exterior, y. con una concepcion: de los estudios literarios muy
profesional y rigurosa.

Cada articulo, salvo algunas excepciones obvias por su misma naturaleza, leva
dos partes bibliograficas: una que llamamos directa y otra indirecta. En el caso de
un autor, la directa registra las obras que el autor escribié (las fundamentales
cuando se trata de autores de una gran producci6n); se colocan las primeras
cdiciones, ediciones actuales que sean valiosas o ediciones criticas y las obras
completas. La bibliografia indirecta incorpora los principales estudios sobre estos



120

autores, fundamentalmente libros que se hayan publicado 0 nimeros monograficos
derevistas, bibliografias que se han hechosobre ellos y en casos especiales articulos
destacados. En el caso de unaobraliteraria, igual: 12 primeraediciény las ediciones
criticas o ediciones especiales que se han hecho posteriormente de esa obra, y en
segundo lugar la bibliografia critica sobre ella. Y asi, lo mismo sobre movimientos
.como «Modernismo», por ejemple, «Criollismo» o sobre grupos literarios como
el «Grupo de Guayaquil» en Ecuador, 0 los «martinfierristas» en Argentina, etc.
Y también sobre las revistas literarias y culturales de importancia, desde las
primeras que se publican en la colonia hasta las mas actuales.

Si, me parece que el ordenar, seleccionar y actualizar las bibliografias de cada
articulo fue uno de los trabajos més arduos y engorrosos (sobre todo por las
condiciones materiales en que trabajamos) y, seguramente, el que serd menos
evidente en la edici6n final.

MRM: Por lo que ti explicas la obra suena muy abarcadora. ¢Qué categorias
utilizaste para decidir qué estd y qué no esti?

Nelson: En principio dirlamos que s¢ trata de una obra —colocando esto
entre comillas— «conservadora». Es decir, aquello que forma parte del acervo
cultural, lo que constituye de algiin modo nuestra tradicién cultural —sea que nos
guste 0 no nos guste hoy dia— tratamos de que quede registrado en el DELAL.

En segundo lugar, ciertas obras que, por un sentido restrictivo de «lo
literario» han sido un poco consideradas lateraimente o soslayadas, también se
incorporan, puesto que en el sentido mis amplio de «las letras» pueden verse
como obras de gran importancia en la formaei6n de una condiencia literaria.
Pienso, por ejemplo, en.la Gramatica de la lengua castellana para uso de los
americanosde Andrés Bello; no es una obra literaria pero es una obra fundamental
en la constitucién de una conciencia de’la cultura y la lengua castellana hablada
en América. Y ciertamente, por otra parte, desde ¢l punto de vista de la lingiiistica
yde la gramitica, se trata de una obra fundamental, yreconocida internacionalmente
como tal. Seincorporan también otros tipos de-temas, como la «Carta-de Jamaica»
de Simé6n Bolivar, en 1815, texto en ¢l que s¢ condensa todo el proyecto
emancipador de América Latina en términos verdaderamente extraordinarios. Es
un documento de nuestra identidad emancipadora en esos aiios. Ensayos como
«Nuestra América» de Marti o las obras que en Centroamérica durante la
emancipacion plantean la concienciaemancipadora integradora. Al mismo tiempo
obras como la «Carta a los espafioles americanos» del Abate Viscardo, pero
también otras como el «Discurso en Loor de la Poesfa» de la poetisa anénima
peruana, de 1608, que es la primera obra que.no solo hace un recuento critico.de
la poesia en América, sino que constituye la-primera reflexion criolla sobre lo que
esla poéticayla poesia, dentro de una perspectiva neoplaténicay latinoamericana.
En fip, una serie de obras que, para quienes consideran la literatura de América
Latina solo como una prolangacion de la literatura europea, quedaban. afucra,
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para nosotros en cambio quedan adentra. De este modo sc incorporan .obras
como cl Qllantay, que cs un drama —vamos a llamarlo asi— anonimo, escrito cn

quechua. Obras como Rabinal Achi, que cs un texto ritual fundamental de la ™ -

cultura maya que s¢ ha conscrvado, pero no calza dentro de los paramctros
habituales de la lirica, del teatro, del especticulo. :

" Porlo tanto, podria decirse quc.uno de los criterios,que se tuvo cn cuenta para
incluir entradas en el DELAL fuc cl de examinar aquellos autores y textos que.
contribuyen 2 fijar un perfil idendificador de nuestras letras, sin rcsmngnrnos aun’
sentido literal y occidental de lo literario.

MRM: ;Hay alguna catégoria que no hayasido incluida dentro de todo esto
que valga la pena clarificar?.

Nelson:. Es indudable-.que hay muchas omisiones, tanto por ignorancia
nuestra, por desconogimiento, como por dificultades para encontrar quienes
trataran. adecuadamente ¢l tema. Personalmente: me hubiera gustada ingluir
algunas otras modalidades de la poesia popularcantada («Corrido», «Galerones»,
«Contrapunteo», «Calypso», etc.), que han sido mds estudiadas en sus aspectos
musicales y coreogrificos, pero que son ademis formas poéticas muy codificadas
y elaboradas. Te puedo decir ademis que hay- varios articulos que no fueron
cntregados por sus redactores, cosa lamentable, ‘ya que no podrén ir en esta
edicién. Es el caso de las entradas.que corresponderian a la literatura chicana, que,,
por desgracia, no nos fueron enviadas.

Habria que aclarar que, en cuanto a autores se refiére; el limite de i ingreso al
DELAL lega hasta los nacidos-en 1940. Los nacidos-a partir de es¢ afio, a
excepcion de los que han muerto, se encuentran todavia en plena produccién, y
no es ficil decir algo definitivo sobre su.obra, parque la estin. haciendo (se
consideran algunas excepciones, de autores que han trascendido muchisimo, pero
SOn muy pocos).

MRM: ;Cuil considerarias 1a labor.-fundacional del DELAL? ;Esta obra tiene
como proposito constituir un nuevo canen de la literatura latinoamericana?

Nelson: Yo diria que en ningan casg se propone nada «fundacional»,
puesto que, de alguna manera, lo que tratamos de hacer no es sino for—
malizar —documentar, si se quiere— algo que esti en este momento formando
parte de lacultura ladineamericana. Somos un continente que tene cardcteristicas
propias, que se define no por la unidad lingiiistica sino por la unidad de condicién
histérica y cultural; pero esto Glimo es todavia una nocién, una vivencia, y
necesitamos conocernos mejor para identificarnos y dibujar el perfil-actual de
nuestrarealidad. Porquelo que hoy entendemos por Américalatina no corresponde
a lo que se entendia como tal a mediados del siglo XIX. América Latina es una
realidad nueva, en proceso de constitucién, y en tal sentido-es que el sintagma se
ha ido incorporando al lenguaje internacional (la- UNESCO, la Asociacion

1
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Internacional de Literatura Comparada, etc.).'Y ¢l DELAL pretende recoger y
proyectar en sus piginas esm idea mtegmdora de la América Latina que se'va
afirmando en los tltimos decenios. -

De modo que en realidad lo que hacemos es scncxljamcntc llevarala prictica
algoque existe y que se mancja nocionalmente (como nocién) enaintelectualidad
internacional. En ese sentido lo fiindacional podria ser ¢so: llevar ala prictica, det
modo mds consecuente posible, unaidea de América Latina como realidad actual
y diferente. Por eso es que tratamos de poner a dialogar dentro de este conjunto,
- el mundo de las letras que se expresan tanto en castellano como en portugués,

inglés, francés, quechua, créole, ndhuatl, papiamento, etc. Pero no es una idea
nueva, no es algo que anosotros s¢ nos haya ocurrido sino que se recoge algo que
ya estd y que comparte la inmensa mayoria de los intelectuales que en este
momento se dedican de manera consecuenté al estudio de América Latina.

En cuanto a si nos proponemos constituir un nuevo canon... Mira, de alguna
manera casi todos los que participamos en la realizacién de este proyecto, lo que
hemos estado haciendo durante muchos afios es un cuestionamiento de! canon
insttucionalizado, lo que yo Hamo e! Catilogo Institucionalizado de nuestras
letras. Pero también es cierto que para poder cuestionar ¢l catilogo, modificario,
reajustarlo, lo primero que hay que hacer es conocerlo. Y lo que hemos
encontrado es que en realidad no se conoce este mismo canon de! que tanto se

" habla y se cuestiona.

Por lo tanto, de alguna manera el DELAL trata de dar cuenta de aquello que
forma parte de fa tradicién cultural, todo aquello que de alguna manera ha sido
registrado por las historias literarias, por-la gradicién cultural formalizada en las
escuelas, en las clases, en los cursos, en los estudios; pero tratamos de hacer un
examen de esa realidad desde una perspectiva actual.

‘A todo esto que tradicionalmente se- ha- considerado parte integrante  de
nuestra cultura literaria, se agregan otras cosas (obras, autores, etc.) con el objeto
de dar una dimensién mas real, menos estereotipada d cultura plural y
mestiza como la nuestra; por eso se cnsancha la dimensién de lo cultural y lo
literario, para no reducirlo a la manifestaciones de la cultura o literatura ilustrada.

Pero en realidad no se pretende formar un nuevo canon, en a medida en que
no se propone un nuevo sistema de valores o de jerarquizacién sino entregar
informacién orientadora ¢ integradora, de lo' que en este momento forma el
espacio cultural de América Latina. Ahora bien, es probable que a partir de esto
vengan propuestas de recanonizacién o de-subversién de este mismo canon.

MRM: Este proyecto comenzé ¢én 1988. ;Cudl es su futuro? ;Cuindo
esperan completar la publicacién? '

Nelson: En este- momento (septembre dé 1994) se est en proceso de
levantar el texto cn la imprenta. Eso no es:ficil porque, a'pésar de que estd
compuesto en computadora, se trafa; para-hablar-en términos mis ficiles de’
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comunicar, de mas de 15.000 péginas de texto. Para poder reducir materialmente
esto a un formato manejable, se imprimira en formato de un octavo, a dos
columnas, lo que resultari en tres volimenes de 1.500 6 1.600 paginas cada uno.
La idea es tener levantado el texto a mediados de diciembre para empezar a
imprimirlo y que comience a circular a comienzos de 1995. Claro, el trabajo de
impresién suele ser un poco como el de los sastres, ¢verdad?, y nunca los
compromisos son tan puntuales, pero en todo caso puede decirse que ya estd en
proceso de materializarse de lamanera més empirica, es decir, convertirse en libro.

Por otra parte, queda un registro completo de todo este material en las
computadoras, y la idea es que ¢l proyecto pueda encontrar financiamiento
adecuado para seguir manteniéndose, completindose, actualizindose en futuras
y sucesivas ediciones que esperamos vayan entregando una informacién cada vez
més completa. Asi, las carencias que hay en este momento, las fallas, las
debilidades, etc., podran ser corregidas y seguirse completando la obra.

Yo creo, en todo caso, que esta es una obra que va a cumplir una importante
funcién prictica, de utilidad piblica. Creo que va a ser muy atil para todos,
empezando por los profesores, tanto de la educacién secundaria comouniversitaria,
también para el estudiante, para el periodista cultural, incluso para el investigador. _
Cualquier persona interesada en la cultura latinoamericana va a tener a mano una
informacién més o menos fiel, preparada por especialistas en el tema, firmada por
un redactor responsable, y va a tener también enseguida la base bibliografica que
le permita ahondar en cualquiera de estos temas, a través de una bibliografia que
a pesar de ser reducida, es bastante cuidadosa y bastante actual, lo que le va a
permitir trabajar con gran soltura y tener un punto de partida para ampliar y
profundizar en lo que le interese. De manera que no usarlo, no consultarlo va a
ser simplemente un error, porque seria una pérdida de tiempo no hacerlo. Allf
estard resumido lo que tendria que set el punto de partida bdsico para pricticamente
cualquier estudio sobre alguno de los 2.300 temas que se incorporan. A
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" LITERATURA Y CINE:
LA TIGRA, ENTRE EL REALISMO Y LA MAGIA

Isabel Paz y Mifio

Todo pucde adaprarse a la pantalla. Todo
pucede expresarse por medio delasmagen. Tanto
del capitulo X del ‘Espiritu de las Leyes’ de.
Montesquieu como de una novela de Paul Kock
espossble hacer unapelicula atractivayhumana.

. Pero para ello es mdupemabk poseer el sentido
del cine.
Jacques Feyder

El film nada ticne que ver com la
liseratura... el film apela dsvectamente a la
imaginaciin, la lsteratura, al sntelecto.

Ingmar Bergman

Quizéslarclacibn mayor, sinodinica, entre,
el cine y la literatura radsca solamente en ¢l
hecho de que el guibn cinematogrifico es un
texto escritoy [.. ] el lmgun]e cinematogrifico
estd hcclm deimdbgenesyelliterario de palabras.

Jorge Enrique Adoum.

Elcinenoesunespectdculo, esunaescritura.
Robert Bresson

Alolargo de sus cien afios de historia, ¢l cine ha rccumdo a la literatura como
soporte tematico, en incontables ocasiones. Las adaptac:oncs cinematogrificasde
obras literarias, por un lado, y la influencia del lenguaje cinematogréfico en las
narraciones literarias, por otro, han establecido un innegable nexo entre cine y
literatura. Los niveles y profundidad de esa relacién varfan y deben ser analizados
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frente a obras concretas.

Para el caso de las adaptaciones hay una exigencia fundamental como lo
advierte Stanley Kubrick, extraordinario realizador —y adaptador—
contemporineo: «es deber del director ser totalmente fiel al propésito del autor
y no sacrificar dicho propésito en aras del clfmax o el efecto».1

El novelista es un narrador de historias; el director de cine también lo es,
aunque cada uno de clios utilice diferentes formas narrativas. Esa es la mayor
relacién entre la literatura y el cine y esta afirmacién el punto de partida del
presente trabajo que no pretende ahondar en el estudio tedrico de tal vinculo sino
hacerunanilisisde larelacién en el caso concreto del relato «La Tigra» del escritor
José de la Cuadra y de la adaptacién cinematogrifica que de él hiciera el director
Camilo Luzuriaga en la pelicula del mismo nombre.2

Paramayor apreciaciény comprensién de las obras literaria y cinematogrifica,
es necesario hacer una breve referencia a los autores y a su produccién.

Josk DE 1A CUADRA Y LA LITERATURA

José de la Cuadra es'uno de los representantes de la «generacién del 30», de
“la llamada «época de oro» de la literatura ecuatoriana. Perteneci6 al Grupo de
Guayaquil junto con Demetrio Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert, Joaquin
Gallegos Lara y Alfredo Pareja Diezcanseco. Asisti6, como sus compaiieros, al
fracaso del Partido Liberal, a la crisis del cacao, a las movilizaciones populares, al
levantamiento-oebrero en Guayaquil y la trégica matanza de trabajadores el 15 de
noviembre de 1922, a la revoluci6n militar de 1925 y al nacimiento del Partido
Socialista y los movimientos de izquierda.
Las condiciones socio politicas repercutieron en el émbito cultural dela época
y permitieron el nacimiento de una literaturaque rompi6 conla narrativa anterior.
La literatura de José de la Cuadra y de sus compaiieros es revolucionaria, de
denuncia, de protesta; representa la voz de las masas populares explotadas; los
hombres comunes y corrientes, indigs, campesinos, montuvios, cholos, negros,
sc vuelven personajes en sus obras; su realidad, sus mitos, su vida, son los temas.
Los autores de la generacién del 30 asumen una posicién politica, abrazan las

1. Cit. por N. Kagan, E cine de Stanley Kubrick, Buenos Aires, Editorial Marymar, 1974, p. 20.

2. Si no hay normas para el anilisis de una pelicula, menos ain para la cdmparacién de una
adaptacién. Algunos criticos quisieron analogar, sin conseguirlo, una toma con una palabra o
con una oracion; varios han indagado en el filme a partir del montaje ajustindolo a las normas
de la gramitica y otros han pretendido encontrar su significado solo a través de los signos y
c6digos contenidos en la obra. No hay modelos establecidos y este trabajo nose cifie a ninguno.
Contiene algunas reflexiones para pmfuhd:zar enel estudno de nuestra literatura expresada a
través de otro arte, el cine.
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causas populares y a través de la literatura nos descubren un pais de angustia y
miseria. Representante mayor del realismo y del naturalismo literario, Josédela
Cuadra al unir la realidad y la fantasfa abrié ademds el camino al realismo méglco
que luego mostraria al mundo la narrativa latinoamericana.

José de la Cuadra publicé en 1925 sus novelas breves Perlita Lila y O@w
Catalina. El amor que dormia aparecié en 1930. Sus relatos' posteriores los
recogioé en Repisas (1931)y Horno (1932). En-una scgunda edicion de Horno,
que apareci6 en 1940, se incluye «La Tigra». En 1934 vio la luz Los Sangurimas.
En 1938 publicé su Gltimo libro Guasintén. Su novela Los monos enloguecidos se
edit6 péstumamente e incompleta en 1951. Producto de sus estudios sociologicos
es el ensayo El montuvio ecuntoviano: ensayo de prcmstuctdn que se publicé en
1937. El escritor muri6 en 1941, a los 37 aiios.

CaMILO LUZURIAGA Y EL CINE

Camilo Luzuriaga se interes6 por el cine tempranamente. En 1969 se integré
a Quipucamallu, grupo experimental de realizaci6én audiovisual y dirigi6 el Cine
Club Politécnico. Eran los afios en que en el pais se expandian y revolucionaban
los medios de comunicacién colectiva, la televisién irrumpia en los hogares, y se
llenaban las salas de cine. Surgfan los cine clubes y se difundian masivamente las
grandes obras del séptimo arte.

Creci6 la produccién documental cinematogrifica en el pais a finales de los
60 y durante los 70 a pesar de las poco favorables condiciones econémicas para
un'arte que demanda siempre gran inversion. Los largometrajes de ficcién que se
realizaron fueron, en su mayorifa, coproducciones con México, de muy escasa
participacion nacional y pocorvalor artistico.

En la primera mitad de la década de los 80 fue notable el incremento de
realizaciones cinematogrificas,® con peliculas documentales y de ficci6bn
mayoritariamente de corto y medio metraje. Sin embargo, ni este florecimiento

3. Enesos afios, algunos hechos apoyaron el trabajo sistemdtico y continuo de los realizadores,
permitiendo que ganaran experiencia, propiciando el desarrollo de la cinematografia
ecuatoriana y constituyéndose en antecedentes para la produceién de La Tigra: se cre6 Asocine
(1977); se realizd el Primer. Encuentro Nacional de Cingastas (1979); Ecuador empezé a
participar en concursos y festivales internacionales y, desde 1979, de manera continua en el
Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano en La Habana donde obtuvo premios
y reconocimientos; por decreto legislativo (1980) se exonerd del 100% de los impuestos a los
especticulos piblicos (incluido el cine) producidos por la UNP, la Casa de la Culura o la
Sociedad Filarménica, y la exhibicién de cofometrajes nacionales en las salas del pais fue
estimulada con el 40% de {os ingresos a sus realizadotes; se inaugurd la Seccion Académica
de Cine de la CCE (1980); en 1981 Asocine entregé i la legistatura el Proyecto de Ley de
Cinematografia (1981) —hasta ahora no ha sido aprobado—; se cre6 Ia Cinémiteca de 1a CCE.
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del cine ecuatoriano lo puso al nivel de las producciones latinoamcricanas que ya
para esos afios contaban con el reconocimiento de la critica internacional.

Culminé la década con la produccién del largometraje La Tigra (1990)* de
Camilo Luzuriaga que se convirti6 en la mejor pelicula ecuatoriana de ficcién
realizada hasta entonces, con técnicos y artistas nacionales, pero sobre todo con
temdticay problemitica propia que lasitia como verdadera representante del cine
ecuatoriano. La Tigra ha sido premiada en Cartagena con el galardén Opera
Prima y distinciones por su fotograﬁa y musica.

Pero Luzuriaga contaba con varios trabajos realizados antes: el audiovisual E/
Afio Internacional del Nisio (1979), el documental Don Eloy (1981), el corto de
ficcion Chacén Maravilla (1982), los documentales Asf pensamos (1983) y Los
mangles se van (1984 ). Sus producciones documentales obtuvieron premios en
el pais y en el extranjero; Chacén Maravilla recibié galardones en festivales
nacionales, en La Habana, en Finlandia y fue seleccionado para el Festival de
Oberhausen. -

Las producciones de Luzuriaga son de distinta y vanada temdtica pero
siempre se refieren a la problemdtica social del pais, con una visién del mundo
desde la izquierda donde se sitia y milita politicamente.

CINE Y LITERATURA EN EL ECUADOR

Antes de que se hiciera la adaptacién de «La Tigra» algunos cineastas habfan
trabajado ya con relatos literarios; es més, la mayor parte de los filmes de ficcién
hechos en el pais parten de un cuento. La razén... ¢quiz la literatura ha captado
con mayor fuerza nuestra realidad y contiene narraciones que merecen, por sus
valores, ser recreadas para una difusién mds amplia?, ¢se trata de rendir homenaje
a nuestros escritores?, ¢hay la fascinacién del director por una historia o un
personaje nacido de las letras?, ;faltan tal vez argumentos, buenas historias, es
decir imaginacién? Seguramente son . varias las respuestas como lo son los
ejemplos. Lo quesi parece una constante motivadora delasadaptacionesenel cine
nacional —incluido el caso de La Tigra— es la basqueda de personajes.

En El ciclo para la Cunshi, jcaraju!, Gustavo Guayasamin tuvo como
referente parte de un capitulo de Huasipungo de Jorge Icaza. Edgar Cevallos
adapt6 al cine los cuentos «Una arafia-en ¢l rincén» de Juan Valdano, «Un atatd
abandonado» y «Luto eterno», los dos de Pedro Jorge Vera, y «Hasta cuindo

4. Ficha Técnica de la pelicula La Tigra: Guién y direcci6n: Camilo Luzuriaga / Fotografia: Rodrigo
Cueva, Diego Falconi / Edicion: Pocho Alvarez / Jefe de produccion: Lilia Lemos / Sonido:
Carlos Naranjo, Sebastiin Cardemil / Misica; Sebastiin Cardemil, Diego Luzuriaga, Santiago
Luzuriaga, Atahilfo Tobar / Actores y actrices: Lissette Cabrera, Rossana Iturralde, Ver6nica
Garcia, Aristides Vargas, Virgilio Valero.
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padre Almeida», clisica Icyenda-qudtena. El Taller de Cine de la Universidad de
Cucnca realizd «Arcilla indécilsbasida en Ja obra de Arturo Moritesinos ¥ «1a
altima crranza», adaptacién de la-obra d¢' Joaquin Gallegos Lara, Lostitulos
miéncionados corresponderr & ‘cortémetrajes que confirfhan una «tradicién» de
adaptaciones y ta constante rcladion entre cine y-fiteraturs en‘el Ecuador. El
mismo Camilo Evzuriaga trabaja actuaimente er la pelicula de largometraje Ewere
Marxy unh mujer desnwda, adaptaciébn de la novels homénima de Jorge Enrique
Adoum, Ofros cineastas coma Carlos Nararijo, Diego Falconi, Alfonso Monsaive,

‘estin por culminar-proyectos para llevar al cine alacise de los-disfraces» de Ivin-.

Egucz», «La piedad» de Abdén Ubidia y «Vinaterfa del Pacifico» de César Pdvila,
La televisién nacional se ha empefiado en los Gltimos aftos en adaptar obras de la
literatura ecuatoriana coma Cumandd de Juan Le6n Mera, Los Sangurimas de
José de la Cuadray A la Costa deLuis'A. Martinez: As{'mismo, en ¢l campo.del
video Santiago Carcelén adapt6 los cuentos «El hombre de la mirada obhcua» de
']avu:r Visconez y «Te: acnbu-é de Paris» de Rail Valleja.. .

BL-CUENTO ¥ LA ADAPTACION. - .
'I‘kAnsmnm UN PRESENTE Y RESCATAR im PASADO

Eltemaen el cuento «La Tigra» de José de la Cuadra es, comio en on'as obras
suyas, la vida del montuvio ecuatoriano, su lucllaySlmblosxs conla naturalcza, con
la sélva, su violencia «que.arranca de su scnudo de justcia, f .] su fuerte_ e
1rrcfrcpablc tcndcncla ‘mfdca»,5 su machismo expresado. en scxuahdad
desenfrenada, p¢rocsta vcz encarnado en personajes femeninos.

Con-gste tema, el autor nos narra la hxston; de tres hcrmanas, duchas dc un
alejado fundo cnla costa, hcredado de suspadrcs muertos a manos de asaltantcs
Francnsca la mayor, |a nochc defa tragcdxa mam a los asesinos.y desdc éntonces
se convierteen la Tlgrg, dxcsua en caballos ;pg;hetc y rifle, que poscey domma
a los hombres a su antojo. Le sigue Juliana quien Ic’ acompaﬂa en su desenfreno
sexual. Y Sarita, la menor, condenada por sus hcrmams a pcrmancccr virgen por
disposicién del brujo Masa. i%lanca para prevenir. laj prcscncna dc( colorado S Ante
la llégada de un prctcndxcnte ‘Sarita és sccucstrada _por sus hcrma.nas “Su
enamorado es quien mforpxa deeste hechg a Jos gr.ndannqs que acudcn aI rancho
a poner fin a tal snmaaén

La historia es lamismaen la pelicula, pero su tcma mcl mito de la Tigra mujer-

5. }osédela(‘,um Bl $noRasidy ecugiorianc: ensayo de presewiac it chdoporRodﬁgua
Castelo, Prologos, én Clientos escagidas, Guayaquil, Csicos Adel, 5.£,p. 20

6. mmmmwmm&nammabklmemuhgm o\dc!npeﬁculadel
mismo nombre.

N ey YEATPGOn ~ ih . 4
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animal de la selva. C am110 Luzuriaga inroduce en la adaptacién algunos
clementos como la muerte de la Tigra personaje para quc nazca la Tigra mito.
Porque si de la Cuadra ticne:como propésito hacer conocer una realidad social,
volver personajes a los montuvios despreciados y olvidados, darles un espacio para
quc cxpresen su vida, sus spciios, sus tormentos y luchas, porque cllos «claman
por salir ala luz... quicren vivir y lo exigen a gritos»,” mientras el escritor quicre
mostrar un'prcscntc quc urge ser conocido; Luzuriaga, 50 afios después, no
pucde tener los mismos objetivos; pretende entonces recrear una historia que
. sucedeen el pasado que se vuelve leyenday queencl mitoadquiere atemporalidad
y trascendencia.

CREACION Y BUSQUEDA DE PERSONAJES

Los personajes centrales en ¢/ cuenta son las hermanas Miranda. Las tres son
«mujeres bravias y lascivas». Francisca tiene 30 afios, Juliana 25y Sarita «es yauna
ciudadana»; todas son hermosas, «se les podria calificar de hembras soberanas».
Juntas son una fuerza; unidas por la tragedia de sus padres enfrentan también
unidas la vida en medio de la selva.

Francisca, la protagonista, es fuerte y salvaje, «la envuelve la leyenda pero su
prestigio no requiere de la fibula, la verdad basta... Tira al fierro mejor que el mis
hébil jugador de los contornos; en su manos, el machete cobra una vida 4gil y
sinuosa de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone el ojo, pone

_la bala, conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros
recientes. Suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles». De vez en
cuando trasiega aguardiente y se convierte en #na fiera. Toma y despide a los
hombres, incluso al de su hermana; lo mismo «los devora a besos profundos» o
les dispara para que huyan cuando se ha hartadg de ellos. «Jefe de su casa, feudal
de la peonada», desde nifia nada la asusta. Fue frigil en el dolor de ver a sus padres
muertos y extremadamente valiente en la venganza. Maté a cinco hombres y
desde entonces todos le temen.

Juliana es sumisa y obediente y asi lo” serd hasta el final de la historia; se
énamora de Ternérote y aunque la Tigra lo comparte como amante, ella apenas
reclama, no rifie. Acepta las drdenes de su hermana e incluso.a pesar dc que se
conmueve por la suerte de Sarita, consiénte su cautiverio.

Sarita también se cobija bajo la tutela de su hermana; solo es rebelde frente

7. José de la Cuadra, -Pessonajes en busca de autor., asticulo periodistico publicado en El
Telégrafo, 25 de junio de 1933, cit. por E. Silva, +El terrigenismo de José de la Cuadra: una
reflexion nacional .popular.de la-culturas, Cultura: revista del Banco Central del Ecuador
(Quito), 6, 16 (mayo-agosto 1983); 279.
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a su condena a perpetua virginidad. Desconoce la causa y llora su encierro.
Participa con sus hermanas en los bailes y bebe por igual pero no termina como
Francisca y Juliana con un hombre en la cama y entonces se arrastra, golpea
paredes y pregunta «;por qué no me dejan a mf-también?».

- A través de los dramas que viven estas mujeres, de los didlogos que mantienen,
de las acciones que ¢jecutan, de la Cuadra nos va descubriendo, poco a-poco, sus
rasgos sicolégicos y cada una se nos muestra auténtica, clara-y completa. De los
demis personajes nos presenta solo aquello que ¢s necesario para conformar la
historia y para comprender mejor a las protagonistas.

Masa Blanca es un brujo charlatin. De la Cuadra lo describe como un.

curandero afamado rodeado de misterio, que sejactade adivino: Se aprovecha de
las creencias mégicas de las hermanas y en «una escena ridicula y macabra que a
ellas les parecié terriblemente hermosa», en la que «le costaba trabajo inventar la
contra», decide el futuro de la hermana menor. ’

Ternerote surge en el cuento para iniciar sexualmente a Juliana primero y a
Francisca después, cuando ella lo obliga: «férzame o te mato». Pariente de las
Miranda segtin afirma, convive con las dos como amante sumiso. Hombre de
«aire vacuno y pacifico, simpético y agradable», aunque se enamora de Juliana no
tiene fuerzas para enfrentarse a la Tigra y agotado por las exigencias sexuales de
las dos mujeres, huye-del rancho.

El hombre del clarinete, «mocetén serrano, rubio y hermoso», aparece
también fugazmente-en el cuento para hacer surgirenlaTigraun sem:rmcnto que
clla desconoce: el amor, pero como un suefio, como una nostalgxa -que le invade
cuando mira el instrumento y-recuerda las palabras de su duefio: «Guirdeme este
instrumento. Me descubririan por €l, ¢sabe? Pero, no quiere perderlo, volveré por
él». El clarineteé se torna en el simbolo de ese-amor por el hombre diferente a
cuantos habia conocide;-«parecia gringo» dirfa-de ¢l la Tigra. Pero no solo su
aspecto lo muestra distinto; mira y trata a la Tigra de un modo inusual para ella.
Es de afirera, de otros lugares, es un artista que vive un conflicto diferente que lo
obliga a huir. :

Clemente Sudrez es-ef hombre-de la ciudad que aparece para desequilibrar el
curso de la vida en ese reducto de selva. Hombre prictico, desconocedor del
mundo montuvio, asume que el cautiverio de su novia es por el «interés
econémico» de sus hermanas, sugiriendo el autor que ése es-mas bien su interés
al pretender casarse con Sarita. El hard conocer a las autoridades ¢l drama de la
menor de las Miranda y seri el responsable de li intervencién-armada de los
gendarmes.

En /a pelicula los personajes principales son los mismos. Aparecen en-unos
casos cnnquccndos, en- otros lamentablemente. disminuidos por falla de la
adaptacién.

La protagonista fio es la mujer de pasiones desbordantes que concibicra José
de la Cuadra. No alcanza la fuerza de la heroina del cuento, ni de la pelicula, si
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olviddramos que ¢l texto literario existe o si no lo hubiéramos keido. No llegan a

conmover sus expresiones de:dolor, de odio o-de-amer. Como:la presenta el.
director, vive parala lujuria det disfrute de los-hombres pero no logra transmitir
al espectador tal sensacién:de desenfreno y goce —exgepto-en la hermosa escena

del baile tras el toldo— .y Luzunaga recurre ‘reiteradamente a un . artificioso

movimiento de paredes-para sugerir pasion en sus actos-de-amor. Mantdene el

mismo tono devoz durante toda la pelicula, ya sea para despedir con fusil en mano-
al macho que le ha saciado, disponer que.sn hermana abrala tiénda, pedir que s
quede el hombre que ama, o para ordenara Ternerote «forzame o te mato», En

los clase up-su rostro es casi siempre «f mismp. La actriz nunca se transformé en

la Tigra cemo lohize la Francisca del cuento. Podemos verque interpreta escenas

de sepsualidad, en planos generales, visualmente bellas, en las que colabora un

buen manejo de la luz y la cimara; pero. esas escenas que no corresponden al

espiritu dela Tigra del cuento, parecernmés bien obedecer auninterés del director

de hacer concesiones al pablico, cosa comprensible si tenemos.preseate que el

cine ¢s ademds un. especticulo. Hay que agregar de paso que este enfoque

«erdticor domina toda la pelicula (apoyade luego por la publicidad promocional

que puso énfasis en este aspecto). Sin-duda la narracion cinematogréfica pierde

mucho-por la falta de viralidad en la actwacion de la protagonista.

Juliana y Sara no son, en la pelicula, una fuerza junto a la Tigra; gparecen mds
bier:como una oposicién; mantienen una relacién de pugna con ella.

Julianaesobediente y temerosade su hermana y no mugstra, con la intensidad
necesaria, el remcor que hard que al.final libere a Sarita y huya con clla
abandonando ala Tigra. Por ¢jemplo;no mnt:fucrza elreclamo a su hermana por
haber matado a Ternerote. :

Camilo Luzuriaga enriquece al personaje Sara que aparece comoda mu)cr que
no:seiconforma con Ig vida que lleva y.que aunque reclama su participacion en los
disfrutes que solo tiénen sus hermanascon los hombres, susintereses van mas alld:
scdedicaaleer, ests dvidade.conocer lo que pasa fuera de los limitesdel rancho,«si
no lega la luz yo voy a buscarla» dice. No quiere crecer al amparo de la Tigra 'y
reniega de su protegcion: «yo sé defenderme sola» le replica. No teme gscaparse
a la fiesta del pueblo y, luego intentar. huir con Clemente, desafia a suhamana
cuando la amenaza de muerte. - ..

El Masa Blanca charlatin del cu;nmtxcn la pclicu.la, can mucho aacrto, un
persanajc importante, En él se personifica todo-lo mégico del mundo montuvio;
cura con hierbas, predice ¢l futuro y conececkpasado, crea conjuros, heghizos y
- contras. Es, en la adaptacién de Luzuriaga, el Masa Blanca que describe con
amiplitad José de.la Cuadra en su novela. Los monos ewlaguecidos. Esté presente
como simbolo a lo largo-de la pelicula para.rodearia de magxa

Si Luzuriaga convierte a Ternerote en uno de los asesinos de los padres de las.
Miranda, poco convence su presencia como hombre sumiso, explotadesexualmente
por las dos hermanas y manejado alantojodela Figra: $i velvidala haciendaluego
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" devarios afiosdebia tener unaintencién que no aparece en el filme. Reconoce ante
- Jos peones de la hacienda su agotamicnto por las exigencias sexuales de Francisca
"y Juliana pero cn la siguicnte escena intenta seducir a la hermana menor. Es
cicrtamente un personaje que no cuaja en la adaptacién. .
Aligual que en el cuento, se introduce al artista del dlarinete como personaje
para mostrarnos otrafase-dela Tigra, aquella dvida de amor y ternura. En el filme
sabemos explicitamente que huye de la policia quedando-para la.imaginacién del
. espectador la causa porlaque-és perseguido: Su }ntcrpstetwén sin vitalidad no
justifica el ‘enamoramiento de que ¢s objeto. oo
- Owo pexsonaje mis-desarrollado y bien lngndg enla pchcnla es Clemente
Suirez. Comerciante ambicioso y cobarde, quiere apoderarse ‘del rancho
aprovechindose de Sarita. Ent la primera toma dparece montado a caballo, seguro
y arrogante, dirigiéndose a la comisarfa; mientras al hacer la denuncia, un-primer
plano de su rostro lo muestrai casi suplicante, pidiendo la.intervencién. de los
- gendarmes. Cuando sc escapa Sara tras él y acuden en su basqueda los pecnes
: enviados perla Tigra, haie.para:volver con la.policia: Y al final, en-el momento
- que ha cesado el tiroteo y la Tigra estd indefensa, no vacila en d.tspa:arlc por la
espalda.
‘Luzuriaga introduce otro personaje secnndano,:utr pedn viejo que aparece
-junto a la Tigra en sus momentos dificiles como simbolo y representante del
sentimiento montuvie,cemo la voz de ese pueblo. Conoce la fuerzay la debilidad
de la Tigra, le ama y le teme, tiene la sabiduria del hombre del campo, entiende
la vida y sus presagios, «el cielo estd feo mi nifia,:quién sabe qué-va a pasars dice
antes del enfrentamiento con los gendarmes;-al final le suplica «véyase al monte
mi nifia, no se deje agarrar», y cuando cae abatida la Tigra, le acaricia la frente y
SUW'VOZ repite «no pucde morirse la nifia». Habria s&domtcres&ntc que Luzunaga
ahondara en su caracterizacion. - KA .

LA COMPOSICION DRAMATICA.
REALISMO Y MAGIA CQMO EJES NARRATIVOS

Encl relato «La Txgra» la narracmn esté cn tercera pcx:sona El autor,qmcrc
dejar en claro que. cpenta una historia auténtica, par ello, como artificio de
vcrosmnhmd rcahsta,rasum: enla mtroduccxbnqnc €s upn testigo y dice: «Esta €s
la novelina. fugaz de esas mujeres.. Estin cllas aqui tan vivas como un pez en una
redoma; sélo el aguaes mia, ¢l agua tras la cual se las mira. Pc.;o, acercade sureal
existencia, los agentes viajeros y los policias rurales no me dejarén, mcnnx» aunque
. con la frase «solo el agiia es mia, el agua tras 1a cual se las mira», acepta la carga
subjetiva, que pucdc tener su version

Empu;za la_parraci6n.en la ciudad, con,la dcmmg:a quc Clcmcntc Suérez.
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presentaante clintendente de Guayaquil, dandocuenta del cautiverio de lamenor
dc las Miranda cn la hacicnda Tres Hermanas del canton Balzar y que el autor
ponc cntre comillas, con cl lenguaje de un documento oficial, subrayando afin

'mis la veracidad de los. hechos que sucederan. -Viene inmediatamente la

transcripcion de un telegrama que ¢l mismo intendente remite al comisario de
Balzar ordenando la constitucion de.un piquete policial para que se traslade a la -

- mencionada hacienda ¢ investigue 1a denuncia. Este primer texto nos introduce,

1

desde elinicio, cn el drama central de la historia y nos sittia en los espacios (ciudad
y campo) y cn el dempo que tienc lugar (1935). Aunque ¢l cuento no es una
narracién lincal, episodios dcl prcscntc y del pasado se unen para dar forma a la
historia.

Dec la Cuadra pasa a prcscntamos los personajes centrales: las tres hermanas
Miranda que viven en su hacienda, «en plena jungla», y luego se extiende en la
descripcion de la Tigra, intercalando didlogos de los vecinos o dc la protagonista
para hacernos conocer a una mujer salvaje, imponente y autoritaria. Las palabras
-son distintas a las que usa Clementc, es el lenguaje de los montuvios que contrasta
con el del hombre de la ciudad. Esta contradiccion campo-ciudad estaré presente
a lo largo de toda la obra. Scra Clemente, I¢jano y desconocedor del mundo
‘montuvio, quien tracrd desajustes al normal desarrollo de la vida en la hacienda.

Elautor continiia el mismo tono de¢ 1a narracién pero en pasado para ahondar
en el personaje y explicar al lector qué hechos convirtieron a Francisca en la Tigra.
También¢n ese pasado, y para acércarnos mas ala descripcidn de su heroina, surge
en la narracién el personaje Ternerote. El autor describe su liegada a la hacienda,
su enamoramiento de Juliana y como se¢ convierte en el amante de las dos
hermanas hasta su huida.

Unavezcaracterizados los persona;cs centrales,dela Cuadra retomael nticleo
del drama: Sarita encerrada. Nos describe las fiestas que organizan las Miranda
con los gendarmes y viajeros que se detienen de paso en la hacienda y cémo la
hermana menor, una vez que todos se han emborrachado, es encerrada para
guardar su virginidad. Se cierra este pasaje con la transcripcion de otro telegrama
en el que el comisario de Balzar informa al intendente del envio de un piquete

-policial con direccién al recinto Tres Hermanas. Llegamos al climax de la
narracioén, donde convergen las dos historias que marchaban paralelas.

Para dar un respiro a {a tensi6n, para preparar al lector a la llegada de los
gendarmes, el autor introduce el «Intermezzo musicale: solo de clarinete», tinico
episodio al que defa Cuadra pone titulo para diferenciarlo de todo el conjunto
de la obra, porque ciertamente encierra un texto especial, en otro tono, en el del
amor. Nos presenta asi a la Txgra cnamorada de un hombre que vino y se fue
repentinamente.

Vuelve la tensién-de la narracién cuando se revela el secreto por el cual
Francisca y Juliana mantienen a Sarita en cautiverio. Aparece el personaje Masa
Blanca, autor del conjuro que condené a la muchacha a Ia eterna virginidad. Y la
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explosion del drama se presenta con otro telegrama en el que el jefe del piquete
rural da cuenta al intendente del cumplimiento de su mision: «Peonada armada
hacienda “Tres Hermanas® ataconos balazos desde casa fundo. Sefior Comisario
herido pulmoén izquierdo, sigue viaje por lancha ‘Bienvenida’. Un gcndarmc y
tres caballos resultaron muertos...».

Finalizala historia con la vueltaal curso normaldelavidaenla haacnda, como
«la marea que estari ahora repuntando el rio...».

En la pelicula la exposicién del drama empieza a manera de prélogo; con el
mismo texto que inicia el cuento, repetido por la voz en off de Clemente quien
comunica a la autoridad el cautiverio de Sarita, micntras la cdmara lo muestra a
caballo, recorriendo. ¢l ‘pueblo y luego entrando a.la comisarfa. En la siguiente
escena, un close up capta surostro cuando contintiadictando la denuncia, estavez
enelinterior de la oficina; permitiéndonos identificarlo con la voz que escuchamos
y ubicarlo como personaje del drama que vendrd. Esta secuencia de apertura
termina con un primer plano de la miquina de escribir donde se imprime la
declaracién. Inmediatamente aparecen los créditos en fondo negro.

Continta la narracion con una secuencia de tono surrealista donde la cdmara
recorre la selva: aparecen, en planos superpuestos enritmo acelerado, un machete
que corta un drbol, un rio en cuyo fondo se esconden mascaras, una hamacayuna
silla-en la orilla, el rostro de la Tigra, muy ripidamente un hombre y una mujer
a quienes luego, en el curso de la pelicula, reconoceremos como los padres de las
Miranda. Acompaiia la secuencia el constante jadeo deuna persona o animal. Este
ruido se corta con el estallido de una bala mientras se derrumba la silla contra la .
hamaca de'ta toma anterior.

La siguiente secuencia presenta a los personajes centrales. Francisca que
despierta con un-hombre a su-lado, se levanta de la cama y toma un arma. En
subsecuentes cortes paralelos, para decirnos que las acciones ocurren .
simultineamente, aparece Sarita ordefiando y quejdndose de su vida y Juliana
junto a Ternerote espectando c¢6mo Francisca. —a quien la cimara enfoca
nuevamente— ordena a su acompaiiante, fusil en mano, que se largue. Termina
la secuencia de las hermanas con J|a toma de varias mujeres que lavan en el rio y
comentan el comportamiento sexual de la Tigra mientras miran que llega Masa
Blanta. En esta introduccion alos tres personajes centrales hay una gran diferencia
con el texto literario: mientras para de la Cuadra lashermanas son una ynidad, su.
aparicion por separado en la pantalla, nunca juntas én un solo plano, remarca la
distancia que hay entre ellas en el filme y que el director quiere que se establezca
ante el espectador desde el inicio para lograr cohcrcncm con el desenlace del
drama.

En estas secuencias iniciales el dll'CCtO!' define ya los conﬂxctos de la historia,
asi como el tiempo y los lugares donde va a desarrollarse 1a accion.

Sobre un irbol como nuevo escenario, en-un_rito migico, Masa Blanca |
advierte el castigo que les espera a Francisca y Juliana por haber pecado y lanza
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la éontra que sers acondena de Sarita a permanecer virgen por siempre. Este
conflicto, que en ‘el cucnto solo conocemos al final y. que como efecto de la
narracién se convierte en'el climax dela historia, en laipelicala se nos anticipa muy
pronto, despojindolo- del caricter dramitico. que le infunde de Ia-Cuadra y
sacrificando un elemento de suspenso y por lo tanto de interés. Por ello, no
sorprenden los sucesivos encicrros.que sufre la menor de la:Miranda a lo largo de
la pelicula y se vuelven reiterativos ¢ innecesarios los flash backs:de:Masa Blanca
que introduce el director cada: vez que la Tigra cierra la puerta que mantiene
cautiva a Sarita, obstaculizando, més bign; ¢l movimiento del filme haciaadelante. -
El hilo-narrativo continda con ustaseric de secuencias ubicadas en ekpresente
y en ¢l pasado, entrelazadas con fundidos, para ahondar.en la descripcién de la
personalidad de la Tigra: fiestas-en lag:que baila, bebe y se lleva un-hombre asn -
alcoba; en ¢l rfo entregindose a otro hombre, siendo el centro.del comentario de
los peones sobre sus hazailas sexuales, recordando cémo Ternerotc se convirtié
en amante de las dos hermanas. ’ X
La nueva llegada de Masa Blanca a la-hacienda trae suspenso a la narracién.
A través de escenas presentadas en paralelo, vemos a Francisca protagonista del
ritual al que le somete el brujo y a-Francisca protagonista de la historia que
recuerda: sa padre descansando en fa hamaca,sumadre tejiendo en la sila yluego
los’ dos asesinados, los asaltantes buscando objetos de valor y hablando de
Francisca como la hembra parte del botin reservado al jefe, Francisca disparando
y matando 4 los hombresy-el ruido deunyjinete queescapay que Francisca, a fravés
de l4 medicina que l¢ da a tomar Masa Blanca, logra reconocer que-es Ternerote.
Ouo fundido nos vuelve al presente cuando se lleva acabo unapelea de gallos.
Enuna emotiva ybicn lograda escena porunadecuado montaje de planos medios
y primcrosplanos vemos como ¢l galto de la. Tigra mata al de Ternerote. Su lenta
agonia, presagia la muerte de su duefiQ: En la siguiente.escena, los peones
descubren ahorcado a Ternerote. e
- ‘Baja la tensién de la- narracién con ha llegada del hombre del clarinete. El
episodio carece de toda la emotividad que ienre en el cuento. Los didlogos de este
segmento no tienen sentido. Al llegar Ferndndez, como se llama en la pelicula,
Saritate dice que podri quedarse si su hermana Franciscalo permite. El pregunta
«gla Tigra?». Por disposicion de Francisca esiuegoescondido en'la hacienda. Para
clespectador, el hombre haidentificade snficiéntemente a la Tigra. Misadelante,
ellalo escuchainterpretando el instrumento; acude a suladoyle dice queno toque..
pues pucden ofrle; el responde: «ellos {los policias) no vinieron, ¢no?, ¢quién
podria escucharme?, justed o la Tigrads (!1). ‘Quizd csta frase estaba en el guién
para que Francisca, al afirmar «yo misma soy la Tigra», mostrara alguna
transformaci6n-al asumir concientemente-tal personalidad, o para que ¢l hombre
del clarinete se impresionara emalgauna forma: Pero:nada-de eso sucede. Sobran
esas escenas:pues; 2’ mis.de que-nada aportan a la narracién, neutralizan la
actuacion-de-la-protagonista que por Gnicaivez a lo largo de 1a pelicula deja su
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ngldcz y muestra-alegria por la presencid-del hombre y tristeza-por-su partida.

Habria bastado, para mostrar s amor-fugaz descrito en ¢l cuento; pasarde 1as -

cscenas en que Ferndndez es escondido a las del final de la secuencia cuando
Francisca se arregla de manera espécial, prepara un- rggpﬁ:ﬂy va en busca.de su

enarmorado pero solo encuentra ¢l clarinete. Siendo la inica secuencia de- amor -

debiatener mayor intensidad y peso en el filme. -
A continwacién, un pleno general muestra ka Hegada de Ck:mcme a-la
hacienda. Trae las novedades de la ciudad, entre elfasla radio: Dedica su estancia

en fa casa a enandorar ¥ Sarita. Su' presencia desencadena los conflicrod que:han

permanecido latentés en el mundo de las Miranda. Es una secuentia: invensa
porque estd en juego el:destisio de la hermana menor: Eﬂa huyc mscl comemantc
y, cuando es rescatada, 1a Tigra ordena su encierro. ;

La pelfcala vaelve a la secuencia del prélogo con primeros ptanos de la
maquina de-escribiry de Clemente declarando.ante el ¢comisatio. €on suvoz-en
off como fondo, vemos alosagentes que llegan hasta tacasa de las Miranda y son
recibidos a balazos por la Tigra y sus trabajadores” Mientras se escucha, también
en sobre voz,a un agente policial informar de fas bajas de su piquete i-al comisario
ordenar una nueva incursién, las imigenes nos presentan, en paraielo; a los
gendarmes avanzando “a'la hacienda nuevament¢ y a la Tigra y sus peones
preparindose para -otro enffentamiento. Los cortes en- paralelo imprimen un
ritmo acelerado a°1a accxén y crean suspcnso, ammaando al espectador ei'
desenlace.

La explosién dcl drama sobreviene con la llcgada de los gendarmes Hay
tiroteo de ladoylado, Juliznaliberaa Saritay, a pesar de lasamenazas de Francisca,
ambas se van con‘Cleniente gue espera junto-a los uniformados. La Tigra ha sido
vencida’y cuando preténde huir a instancias. de su:fiel peon, un-disparo-de
Clemente la thata. La tiltimna escena, nos muestra ala Tigra corriendo porla se]va,
ante la mirada complacidade Masa Blanca..

Lafotografia de lasecuericia final es muybella; engcncral mcstecampo mﬁn
los mayores logros de la pelicula, especialmente en la composicion de-planos
generiles. Cab¢ anetar tathbién los aciertos'en sonido y. miisica qﬁe mareai fos
ritmos dc La narracxén en afmoma con las estenas.

LA OPOSICION ESCRITOR-DIRECTOR

Luzuriaga usa la’ oposicién de contrarios cémo recurso dramitico. La
contradicci6n campo-cindnd, que también plantea de la'Cuadra, estd siempre
preserite 2 lo largo del filme, expresada, comd ya se ha anotado, a través de
Clemente. En ese campo est4 la selva, inmensa, isteriosa, avasalladota y 4l mismo
tiempo exuberante y prodiga, que es, en la obra total de José de la Cuadra, un
personaje masy que en «La Tigra» actia sobre los protagonistas impregnandolos

b

P A T ramr )



138

de-csas mismas caracteristicas, especialmente a la heroina del cuento. Luzuriaga
davida en su obraalasclva, recorriéndola constantemente con la camara, también
para agregar belleza visual al filme. .

Como contradiccion derivada de la primera;. la pelicula ahonda en la
oposicion pasade-modernidad quc cl escritor solo toca de soslayo cyando describe
clamor que tiene la Tigra a su antiguo fondgrafo Edison y su preferencia por las
cancioncs vicjas mientras los viajeros que deticnen su paso cn su hacicada quieren
escuchar los temas que estin de moda (en la ciudad). El director colocaunaescena
en que Ternerote cuenta dinero y explica a la Tigra que «en otras partes han
comenzado a pagar en billetes»; la Tigra se resiste a cste cambio y le responde
«aqui se-les da terreno, en la tienda ticnen todo, para qué mas»; y otra en que

_ Clemente trac la radio y anuncia que pronto vendri la electricidad, entusiasmando
a Sarita por lo que hay de novedoso en la ciudad; ella pregunta a Juliana si cree
que algun dia llegari la luz; «Ticne que legar, pues» responde la hermana.

La oposicion magsa-realidad se da, en cambio, fuera de los textos, entre
director y escritor. De la Cuadra, ¢n su introduccion, al colocarse explicitamente
como narrador, pone de relieve la realidad; la magia est siempre presente pero
es parte de los personajes dec su cuento. Para Luzuriaga, también narrador en
tercera persona como lo es un director en el cine, el énfasis estd en lo méagico. No
solo da tanta fuerza y presencia al brujo Masa Blanca o hace que los personajes

" expresen creericias y tengan presagios, sino que carga de intensidad la secuencia
surrealista que inicia la narracién y que continaa y se introduce en dos ocasiones
mds durante la pelicula.

Aparece por segunda vez entre las escenas descriptivas de la personalidad de
la Tigra, cuando surge repentinamente en medio de la selva un hombre
enmascarado, los gemidos de la escena anterior se transforman en nigidos de un
animal salvaje, sombras enmascaradas disparan, el padre de la Tigra cae muerto.
Retorna por tercera ocasion la secuencia, cuando ha aparecido Clemente para
desestabilizarlavidaenla hacienda. Estavezla cimararecorre unaselva devastada,
los rugidos son mas fuertes, las sombras se clarifican y vemos a los enmascarados
mds cerca, asechantes. Secuencia subjetiva donde la.cdmara se transforma en el ser
que se desplaza por la selva, que busca, asecha y es perseguido, mas los elementos
que la conforman como sombras y méscaras y los movimientos rapidos y bruscos
de la cimara, le imprimen el tono migico que domina toda la pelicula; hablan del
mundo interior de recuerdos, sueiios, creencias, temores y de venganza, valentia
y fuerza de la la tigra-mujer-animal y nos remiten al nacimiento y conformacion
del mito. Pero es la escena final de la Tigra corriendo libre por la selva, vital por
el movimiento de la cdmara y totalizadora del drama narrado, la que expresata
consolidacién del mito y c6mo éste, al propagase por toda lajungla, se torna
.desbordante, trascendiendo espacios y tiempos.
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' B1L LECTOR-ESPECTADOR ANTE LA ADAPTACION

¢Por qué Camilo Luzuriaga recurri6 a la adaptacién de un cuento de José de
la Cuadra? Sin duda por una opcion personal de reconocimiento a una historia y
a un escritor. Pero ademds porque la biisqueda de personajes para el cine, que ya
se ha mencionado como uno de los conflictos de la produccién cinematogréfica
nacional, hizo volver la mirada-de nuestros realizadores hacia la literatura. Por
algunos afios, la idea de llevar a la pantalla «La Tigra», estuvo rondando en las
tertulias de los cineastas ecuatorianos. Luzuriaga la concret al constatar que «La
Tigra» ofrecia un tema rico para ser visto en imdgenes y un reto de -atractivo
dramatico para la interpretacién de sus personajes: La adaptacién de un cuento
de José de la Cuadra resultaba una ventaja... pero también un riesgo.

Innegablemente, cada obra de arte es un universo tinico. Los efectos que
causa una pieza artistica sobre el publico que se acerca a ella, dependen de su
propia calidad. Esas impresiones en el nivel siquico son las que interesan a la hora
de analizar comparativamente.

La temdtica, la estructura, el manejo del lenguaje, la capacidad de conmover,
han hecho de José de la Cuadra un maestro de las letras. Para no hablar solo de
«La Tigra», narracién con la cual, segin el critico. Hernin Rodriguez Castelo,
«Cuadra se convirtié en el gran épico de la gente montubia»,3 ;quién no ha
llegado con estremecimicnto al final de sus cuentos «Chumbote», «Merienda de
perro», «<Ruedas», entreotros, o de Los monos enloguecidos al solo imaginar como-
habria sido el desentace; no se diga de esa maravilla que es «Banda de pueblo»?
La critica ha colocado a de la Cuadra como uno de los clisicos de 1a literatura
ecuatoriana y los lectores nos acercamos al autor con ese antecedente y, por
supuesto, con ese respeto. La lectura de su obra nos comprueba su magistralidad.

También al cine ecuatoriano acudimos con juicios previos. La critica que
hacen los espectadores es generalmente apasionada y desde los extremos; ya se
muestran (considerando las dificilisimas condiciones especialmente econdmicas
en las que se produce cine en el pais y su nivel de desarrollo) exageradamente
benevolentes con toda obra de factura nacional o, precisamente por serlo,
desconocen sus valores .

En este trabajo se han sefialado aciertos y errores de la pelicula La Tigra; unos
y otros con seguridad no se agotan en lo que aqui se ha dicho. Desde el punto de
vista del espectador, resta agregar que el resultado final al hacer el balance, atin
teniendo presente sus logros, es que lamentablemente la pelicula no despierta
sensaciones profundas, no altera mayormente sentimientos en quien la ve, no

8. Hemnin Rodriguez Castelo, «Prélogo-, en Cuentos escogidos, ob. cit,, p. 17.
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remece elalma. El cine dene que ser «un excitante notable [ .. ] (debe tener) sobre
todo, la virtud de un veneng inofensivo y directo, una inycccién subcutinea de
morfina»?. Esa ausencia de emocién en la pelicula La Tigra se evidencia atin més
lfrentc al espectadorqm conoee-el texto llterano ¥.que confronta una obra con
3 otra. =

Yesque la compatacion-es- memtable al tratarsedx: g ad@mxén E.l t:.cxto
litgrario se convierte en subtexto del filme. En este caso que analizamos; toda la
obra de: de:Ja, Cuadra es subtexto de la. pelicula; no olvidemos las constantes
referencias que Luzuriaga hace a otras obras del autor: Masa-Blanca se presenta
como cl persenaje de Los monos enloguecidos, introduce en la pelicula una fiesta
popular en la que toca la «Banda de pueblo», ¢ inserta también-una peleade gauos
que ¢l.escritor menciona en su cuento «Guasinton»

La comparacion es ineludible porgue-ademis la adaptacion parte deun texto
ampliamente difundido, de un autor muy cenocido. Y Luzuriaga lo sabe. Per eso,
como lo hemos visto gn los ejemplos citados, trata de conservar en su pelicula el
espiritu de la obra total del escritor. .

El espectador hace las dos lccturas Una del texto cmematogzaﬁco cxphcxto,
otra del texto literario implicito. Ciertamente: dos lenguajes distintos, ¢l de las
palabras y el de las imdgenes visuales, no pueden ser comparados, pero sf la
emocién estética que producen cada uno de ellos. Y ¢s en este nivel donde ¢l
~ piablico hace su eleccion,

Laadaptacion deuna obra hterana famesa dcspicrtz interés en el publico. Esa
essu ventaja. George Sadoul dice que «alamparo de una obra conocida se pueden

~decir més cosas».10 Pero Ja adaptacion tieng también sus riesgos y el mayor es la

. comparacion que establecera ¢l espectador. «Ea gran literatura rara vez tiene éxito

“en la pantalla debido a que ha alcanzade sy, grandcza en otra forma», 11 sentencia
por-su parte Bernard Dick. & e L

7]
9. A. Artaud, El cine, Madrid, Alianza, 1973, p. 8.
10. G. Sadoul, Diccionario del cinecineastas, Madrid, Istmo, 1977, p. 22.
11. B. Dick, Anatomia delfilm, México, Noema-Editores,-1981; p. 120.
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AMBITO: REVISTA CULTURAL DEL Pemaalco ;A}K)RA’

(Holguin), Vii, 93
Afebrero de 1995) .

‘En los iempos duros en que se desenvuelve la sociedad cabana, esta sewista culraral
viene a confirmar un hecho definitivo: que la gestién:culturdl cn Guba, a pesar de:h crisis,
busca tados los mecanismos:posibles para no cacer en-el aislamicnto en que ¢l blogueo
nortcamericano ylaindiferencia latinoamericana tratan de colocara laricay diversacultura
cubana de la actualidad. La presencia de una revista'de-tanto vigor demuestra-que la
precariedad del entorno para el traba]o cultural no puede ser un pretexto para la
improductividad. Todo. lo- contrario, quienes hacen Ambsiro ~—dirigida por Rodoebaldo
Martinez Pérez— demuestran da gran creatividad y lasganas de copmr cada vez a'nés
«ambitos» mayores.

Este namero 93 trae,entreotros matcnales el articalo «La sensxh&dad lmgﬁsﬂcadc
Alejo Carpenticr», de Maria Dolores Ortiz; l}amuva die-Maria Begoiia de-Lais Ferndndez
y poesia de.Lalita Curbelo:Barberdn; y una muestra’de ‘autores. novisimos. Algo:que
despierta mucho interés péra el pblico latincamericano. os ka éntrevista de Jos¢ Miguel
Avila al cantautor cubano Carlos Varela, titulada sugestivamente «Correr ¢l ricsgor;en la
que sc cvidencia la.profundidad del pensamiento de este joven cantapte cubano y la
complejidad de-la situacién intelectual en la Cuba de los afios 90.

Como se-sabe, Varcla es casi un autor censurado—aunqué la cultura oficial dice mis
bien que no pasa los «eriterios de seleccion»— que ha grabado su primerdisco Jalisco Park
en Espaiia y su segundo Mongdas.al aire en Venezuela. Anuncia su tercer volunien ‘Como
los pecestque apareceri también.en Venezucla. La reflexion:de Varelaacerca de 1a condicién
del artista en la Cuba de hoy es muy interesante, lo-que demucstra un-profundo apegoade
Varela-alo mis intimo del sentimicnto cubano. Aunque €l reconece.que se mueve en un

tipo de eanciones que ha sida-considerado como «canciéi dificil»; «canciofics at filo dela

ravaja» © «canciones sobrela cuerda floja», Varela confia en que sumidsica—su poesia,
podenios decir también— llegue a todos los scres humanas que se reconocen como sus
contemporineos. En fin, se trata de un igil entrevista-én la: que-quedan plasmadas las
condiciones éticas en que actlia este nuevo representante-del rock androl] cubano. -

Para canje y colaboracion, escribir a: Periédico jAhoyal / C:Im:tc?a a San Gesridn.y
ercumahuén / Apartado 316 / Holguin / Cuba :

R’&mlo Babzm

Universidad Andina Siméss Bolivar

e
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Juan Andrade Heymann,
LAS TERTULIAS DE SAN Li Tun.

N Quito: RM Ediciones,
R T 1993; 206 pp.

. Enundcpartamentode San Li Tun, barrio de Pekin, cada semanase recine un pequciio
grupo de latinoamericanos. <I*smtorcs’ <D1pl()mat|u)s’ ¢Exiliados? No lo sabemos
rcalmente. Jamds lo sabremos. Solo tendremos la certidumbre de que lo quc los unc, a
mancra de tenucs hilos, es la litcratura, ¢l amory ¢l odio a la litcratura, y una visién ir6nica,
desencantada, casi cinica, humoristicamente triste de la vida. Por sebre ellos, revolotea la
historia, la historia con mayisculas, reflejada en las conversaciones de San Li Tun como en
un cspcjo concavo: caricaturizada, esperpéntica, sorprendida cn sus secrctos engranajes.

Poco a poco, como sucede con las réplicas contrapuestas de una muiieca rusa, o como
las mil sorpresas ocultas bajo la manga dc un magofantasmagorico, van sucediéndose otras
tantas historias yuxtapuestas: vifictas, divertimentos, requisitorias, todas segtin el inimode
los distintos contertulios. Todo cabe cn la caja de resonancia del grupo reunido en el
departamento de San Li Tun: las disquisiciones sobre ¢l sentido, misién o destino de la
literatura; las discordias en torno a las preferencias scxuales; la megalomania; los suefios;
lasvisiones surreales de larealidad; la desacralizacion dcl arte; las complejasy temperamentales
relaciones de un personaje con su propio estémago.

Paulatinamente, el hilo conductor de las tertulias —algo asi como una voz intemporal
y al mismo tiempo una suerte de personaje multifuncional, puesto que intermitentemente
sérd protagonista, coprotagonista, personaje, coadyuvante, personaje testigo, narrador
omnisciente— ird concentrado la acciéon en la.memoria de un protagonista central:
Dominguez Goldmann. Cemprendemos que el grupo de San Li Tun se encuentra, pese
a quienes lo integran, en el ojo del huracén: El niicleo sustentador de la accidn se desplaza
continuamente: primero es ¢l grupo de coatertulios, luego es més bien la conciencia que
narra y de la eual Dominguez Goldmann ¢s el alter ego, el pretexto, la inasible carnadura
o miéscara con que cobra forma —esta cqpeiencia— en el territorio ilusorio, simbélico, del
libro. )

Deliberadamente he usado la palabta «libro», puesto que hasta cierto punto su
género, l género de esta creacion de Andrade Haymann, es inclasificable, inubicable. El
mismo autor habla, en la contratapa, refiriéndosc a Las tertuliasde San Li Tun,dc una anti-
novela,y de un retomar la linea de su primera novela Eflagarto en la mano. Se trata pues,
con todo rigor, de un nuevo intento de aliteratura, como fue el que hiciera el propio
Andrade Heymann, casi adolescente, en las inmediaciones de los afios sesenta. Entonces,
frente a la degradacion de la literatura perpetrada por los epigonos de la generacion del 30,
frente a la conversién del realismo en «pura. literatura», en una retérica-de su propia
retoérica, Andrade propuso, muy tempranamente, una verdadera aliteratura; aliteratura en
el sentido dado por Claude Mauriac a esas irrupciones ciclicas que, cada cierto lapso,
transforman y modifican las estructuras profundas de la escritura, de acuerdo con las
exigencias planteadas por un tiempo nuevo, por una-sensibilidad radicalmente distinta.

En 1988, con motivo de la publicacién de una antologia de cuentos de: Andrade
Heymann, relatos y textos recogidos de.varios libros, entre ellos, Cuentos extrasios, escrito
a la-extraiia edad de dieciséis afios, y El lagarto en la mano, escribi lo siguiente: «Sialgin
nombre pudiera calificarse de clave en el desarrollo del relato ecuatoriano contemporéneo,
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seria, no cabe duda, el de Juan Andrade Heymann. Dos libros (los ya citados) ejercieron
el sortilegio de marcar un definitivo viraje en la evolucion de nuestro cuento y de nuestra
novela, trascendiendo, ya para siempre, los cinones consagrados por la generacion del 30
—canénes que epigonos y repetidores del oficio habian vaciado de contenido—».

«En una década subversiva, cual fuc la de los sesenta (dije también entonces), quien
escribiera E/ lagarto en la mano fue particularmente subversién, puesto que trastoco las
estructuras usuales y aporté una carga de preocupaciones de raigambre surreal encaminadas
a reinterpretar, y quizis ‘desprestigiar’, en la linea recomendada por (Pablo) Palacio, y
desde 4ngulos crecientemente problemiticos, la realidad». B definitiva, afiadi, Andrade -
«descoyunt6 los sintomas del-enterno para rehacerlos en el-univetso racional del lectors. -

También expresé algo que creo es importante repetirlo: «Hay, en Andrade Heymann,
tanto el lacido conocedor de la multiplicadas experiencias que nos brinda la literatura
contemporinea, cuanto el hombre que sin ambages abandona las exquisifeces- del
laboratorio a fin de iniciar la tarea-de construir un lenguaje, y una estructura poética, que
tengan en la realidad y en las necesidades inmediatas del pueblo sus motivaciones
. fundamentales. El artista sabe de la ubicuidad, de la magia, de las alucinaciones que
sustentan los niveles profundos de lo real. Ethombre ha descubierto un mundo injusto que -
rechaza, frente al cual hay una razén para la lucha. En la confrontacion interna, ¢l artista
ha optado por el hombre, definitivamente».

Todo esto vuelve a reflejarse, pero de una manera inédita, sorpresiva, en Las tertulias
de San Li Tun. Andrade no ha perdido su capacidad de sorprendernos: al contrario, {a ha
acrecentado. La tentativa de los afios sesenta, la aliteratura eontra la «pura literatura», es
retomada, solo que enriquecida por mdltiples experiencias individuales y colectivas,
personales e histéricas, nuestras y no nuestras, compartibles —unas— y —otras— solo
atinentes a él, al autor. Para comprender ¢} instrumental técnico de estas Tertwlias
deberemos volver, otra vez,a lo que el propio autor nos dice en-la contratapa: anti-novela, .
exclama y afiade: «su composicién estd inspirada en el “sollage’ pictérico y en la ‘tocata
musical’». Efectivamente, se trata de un «collage»: el destoyuntamientodeliberado de los
elementos, que deben serrehechos, racionalizados en nuestra imaginacién. De este modo, -
la conciencia del lector penetra en la de los personajes, desmonta sus méviles secretos.
Comprende el porqué, por ejemplo, de esa inclusién de las.cartas cruzadas entre Fidel
Castroy Kruschov cuando la crisis de los misiles de1962. Et porqué radica enla conciencas:
un hecho histérico crucial gravitando, condicionahdo, una conciencia adolescente.

Y ’tocata» también. La tocata es una forma instrumental en la que efectivamente cada
sonido pareciera desdecirse del que lo precede, en tanto que el artista debe abandonar la
tecla tan pronte como el sonido se produce. La impresion es la de un caleidoscopio, pero
cada sonido penetra hondamente; el relato toca, por ¢jemplo, el pasaje aquel de las
relaciones problemiticas de un hombre con su propio estémago, pero tan pronto la clavija
es apretada sobre lo groteseo o lo onirico, la mano que toca se desplaza ripidamente hacia
otros espacios: la crisisde 1962, la historia contemporinea de China, Trieste y laevocacion
en varias fases de Rail Andrade y de Rainer Marie Rilke. .

Hay una refutacion constante de la propia escritura. Un juego secreto, intermitente,
inasible. Y el lector cae, caerd deliberadamente en una trampa. Trampa a la que no importa
aludir, puesto que, aunque el lector ya lo sepa previamente, ella funcionaré con la misma
exactitud: tal es la virtud, la magia, la ineluctable eficacia de toda verdadera literatura (es
decir, de toda aliteratura). En contraposicién, desplazandose en sentido contrario, hay un
fondo autebiograficoque nutre incesantemente la escritura. Trieste, Duino, Ratil Andrade,
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Rainer-Maria Rilke; ‘porejemplo, son primigenios indicios; 1o mis bello del libro para mi.
Pero hay otros: la experiencia china; lismeditaciones en termo a lalditeratura, 0 aJa historia..

Del-huimer inicial, la anti-novela de Andrade ird desembocando paulatinamente en el
universo de-la nostalgia, atravesando, en sucesivas fases, los multiplicados territorios de la
condicién humana, una. condicién humana no concebida en abstracto, sino perfilada,
reconocible en un tiempo y.en um imbito determinados, precisos, exactos. Laexperiencia
de la revoluci6n china presta a-la mirada-del.protagonista (si es que hay un protagonista,
puestogue apenas lo intuimes como-uravaz suberrinca) una feinsobomable en e dcslmo
humano. La crisis de los misiles de 1962, que cstuvo a punto.de convertirse-en holacausto
termonuclear, ha afectado profunda, irreversiblemente, como a toda conciencia sensible, .
cl alma det adolescente que pronte conoceré la experiencia triestina, en los bordes de un
termitorio donde hoy sc libra una. guerra. insensata, que. corroe: las bases.mismas de la
pretendida racionalidad occidental: la: gixerra en Yugoslavia. :

La evoeacién final de una entrafiable amiga del protagomstamarrador la pmtora
uruguaya Maria Scott Martini, lleva.a la-anti-novela a una exploracién en los meandros
oscuros.delalma himana, un alma.queaspird al equilibrio, pero que quedd acorralada por
uno.de los espectros-sicmpre latentes. durante los afios oscures que vivimos: el fascismo.

«Cuando Domingucz. Goldmann- (¢} narrddor protagoenista) —se dice al final—
concluy6 su relato, se hizo un gran silencio». «De este y-otros modes —aifiade—, las
tertuliesdeSan Li Tun continuarfan durante muche tiempo». ;Quétiempo? No nos lodice
clautor loque:nosda laidea de un corte a biisel en el transcurrir tumultuosode la existencia,
corte que:logra, en el espacio de la anti-novela, su-propia autonomia, gracias a la ruptura

- deldiscursolineal, a la yuxtaposicion de secuencias narrativas, a aquello que ya sefialamos:.
la reorganizacién de los espacios discontinuesde la realidad en la racionalidad del lector.

Concebide asi, el libro se deja leer, descubrir, reconocer en sus distintos enigmas.
Mapa hecha de estrofas, como el imaginario mapa: de las nifias de la pintora Scott Martini,
debe ser reconstruido porquien lo lee, quicn; precisamente en esa arremetida de la ficcién
al espacio de la:realidad, queda -atrapada- indefectiblemente. La impresion final es la-de
haberasistido; a través de la inquisitiva mlradad&iamgm, a épisodios cruciales de nuestra
convu!sa época.

* ¥ la.que perdura en el fondo-es tamblcn lo: quc el propio autor ha clegido para uno
de los epigrafes-de su anti-novela: una frase a Rabert Louis Stevenson que reza asi:«Todo
libro es, ent sentido intimo, una carta circular-a los amigos.de quien lo escribe. ..». El libro
entonces se transforma en un objetode usomiiltiple, proteico y ubicuo, hecho de distintos
significados: clave, enigma por descifrar, rememoracidn, evocacion, requisitoria, jucgo. -
Acusamos recibo, a Juan Andrade Heymanny demtarfompk]a, prcmomtam aliteraria, .
multivaca; smmzadom carta circular. P

_Francisco Proasio Arands
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Gillermo Mariaca lturri,
EL PODER DE LA PALABRA: ENSAYOS SOBRE LA MODERNIDAD DE LA

CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA.
La Paz: Casa de las Américas
1993, 160 pp.

-

La existencia de un pensamiento critico latinoamericano queda de manifiesto con la
publicacién del libro El poder de la palabra de Guillermo Mariaca Iturri. Existe en América
Latina toda una tradicién critica con respecto a la cultura de nuestra regién. Lo que no se
ha realizado, como sefiala Antonio Cornejo Polar en el prélogo a este libro, es un trabajo
sistematizador y analitico de la critica literaria latinoamericana.

Es esta la ausencia que llena el libro de Mariaca. A través de la comprension de la obra
de seis autores —Pedro Henriquez Ureiia, Afonso Reyés, José Carlos Maridtegui, Angel
Rama, Octavio Paz y Roberto Fernindez Retamar—, Mariaca intenta establecer las lineas
de desarrollo que han seguido las reflexiones criticas latinoamericanas acerca de nuestra
literatura y cultura. -

De esta manera, si bien no hace una historia de la critica latinoamericana, Mariacasigue
el procesode suformacién, proceso que irfa desde la fundacion de la literatura latinoamericana
como objeto de estudio —aqui se ubican Pedro Henriquez Ureiia, Alfonso Reyes y José
Carlos Maridtegui— hasta la constitucién de una tradicién critica —llevada a cabo por
Angel Rama, Octavio Paz y Roberto Fernindez Retamar— mediante el reconocimiento

de la tarea fundadora de sus predecesores. El discurso critico, entonces, no seria solo -

«complemento» del discursa literario, sino que es un discurso con historia, suceptible de
convertirse en objeto de estudio.

La construccidn de este objeto de estudio implica, para Mariaca, reconocer la
heterogeneidad del discurso de la critica, heterogeneidad que no es simple diversidad de
lineas de acercamiento a la literatura, sino «estrategias discursivas [ que] tiehen ambiciones
monopdlicas» (p.3). La critica literaria latinoamericana, desde la perspectiva ofrecida por

Mariaca, ha considerado y -analizado el discurso de la literatura como mecanismo de -

reproduccién de ciertas representaciones del sujeto latinoamericano y su labor se ha
centrado enlegitimar, rechazar, darle nuevo valor, transgredir estas representaciones. De
esta manera, la critica se establece como un campo de «lucha» por la hegemonia de la
presentacién.

Este didlogo, enfrentamiento, tensidn entre diferentes estrategias discursivas se
caracteriza porque en realidad nunca se resuelve. Gracias a la condicion permanente del
dialogo, la critica, en los dltimos afios, ha comprendido su tarea, ante todo, como una
necesidad por explicar la condicion histdrica y no ontolégica de'la «otredad»; «las culturas
son permeables, son zonas de control o resistencia, que, finalmente, son territorios de
lucha por la hegemonia representacional» (p.12).

El discurso de la critica latinoamericana, entonces, se ha construido a partir de la
aceptacion, el rechazo o la basqueda de la modernidad dccidental, que se ha constituido
en el eje de su desarrollo: establecer ¢l objeto de estudio —la literatura’ y cultura
latinoamericanas— dentro o fuera de los cinones impuestos por la modernidad occidental,
significa situarse desde una determinada perspectiva para plantearse el problema de la
legitimidad de las estrategias de representacién del discurso de la literatura.

Para Mariaca, cada uno de los autores escogidos en su texto construye un concepto
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que trata de aprehender el problema de la literatura latinoamericana como discurso donde
se producen y reproducen diferentes formas de representacion del sujeto latinoamericano.
Asi para Henriquez Ureiia estudiar y sistematizar la literatura latinoamericana era fundar
un «amcricanismo literario», es decir, establecer aquello que distingue, que diferencia lo
amcricano del canon curopeo. Para Reycs, por otro lado, la literatura latinoamericana
dcbia integrarse, sin perder su especificidad, al movimicnto de la literatura universal.
Convertirse ¢n un discurso capaz de dialogar con su homélogo europeo, proponc Reyes
a lalitcratura latinoamericana, haciendo de la lengua cspaiiola, conexién con lo universal,
su unica realiad. Maridtegui, cn cambio, establece quc la literatura nacional —extensible
a la latinoamcricana— dcbia basarse en lo popular para ser llamada como tal. El discurso
cultural, por tanto, estaba relacionado con la prictica politica: con el proyecto de
descolonizacién de América Latina. Rama, bisicamente, acomete la tarca de ampliar el
canon impucsto por sus antccesores y propone una literatura latinoamericana que abarca
discursos que antes no habian sido tomados en cuenta. En cuanto a Paz, la poesia es, en
esencia, universal; en realidad solo hay «una» poesia; por ello, la funcién de la critica
literaria latinoamericana es ubicar esos textos en los que se halla csa csencia poética
universal, pues ellos son los que estructuran el discurso de la litcratura latinoamericana
como posible interlocutor de otros discursos deptro de la modernidad. Por dltimo,
Fernindez Retamar hace de la critica una tarca descolonizadora y si bien trata, en cierto
sentido, como Paz y Rama, de hacer del discurso de la litcratura latinoamericana uno que
pueda dialogar en la modernidad, a la vez tiene como meta alcanzar una modernidad
«plena», «total», una modernidad diferente a la occidental.

Mariaca, como se observara, no comenta los textos de la critica, sino que entra ¢n su
discurso para realizar, como él mismo sefiala, «un ejercicio de deconstruccion y valoracién
de la naturaleza estratégica de aquel discurso que construyé el monumento a la palabra
hispanoamericana» (p.2). .

A partir del estudio que presenta este libro se abren nuevas perspectivasde acercamiento
al discurso de la critica en América Latina. Construirlo como objeto de estudio, pensamos,
es €l principal aporte de este libro: considerar la critica literaria como discurso en el que se
juegaclpoder de'la palabra es tomar conciencia del papel que ha tenido en la conformacion
de nuestra identidad como sujetos latinoamericanos. Por tanto, «desentrafiar> los
lineamientos y las propuestas de la critica, sefialar sus limites y posibles carencias es tarea
que nos permite conocer, comprender y, ante todo, discutir Jas imagenes que sobre
nosotros mismos construimos con el poder de la palabra.

Maria del Carmen Porras
Universidad Andina Simon Bolivar
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Jorge Déavila Vésquez,

CUENTOS BREVES Y FANTASTICOS.
Quito: Editorial El Conejo,
1994, 166 pp.

. “Pareceria que —en el mundo fragmentado, vaciado de grandes utopias sociales y en
donde, segin los propagandistas del capitalismo como antesala del paraiso, la historia se
ha terminado— la levedad, la brevedad, la diversién, la visidn fantistica de la vida, serian
los atributos de una estética vaciada ella también de repercusiones éticas que incluyan una
actitud solidaria. Ain més, en,medio del desbande ideolégico que ha provocado la caida
del muro de Berlin, el concepto de «literatura comprometida» seria una obsolescencia de
malos dias frente al que habria que plantearse la despolitizacién del intelectual y, acto
seguidoy paralelo, de su obra artistica o literaria. De lo que deduciriamos que el intelectual
volveria a ser bufén de palacio y su obra bilsamo de la conciencia para el tiempo libre.

Pero, si bien es cierto que la utopia socialista que atravesé el siglo XX cayé derrotada
por el totalitarismo y el dogma, no debemos olvidar que Ja actual fragmentacién del mundo
es tal porque, entre otros motivos, no existe una utopfa alternativa que se atreva a proponer
lafelicidad del ser humano en la tierra. En esta situacion, a quienes no nos convence la idea
de que la historia ha terminado en lo que es y significa la realidad actual, nos queda la
alternativa deacudir a esos pequefios objetivos —aparentemente desmembrados entre si—
que nos empujan, entre otros ejemplos, hacia una profundizaciéon de las ejecutorias
democriticas, el destierro de las actitudes sexistas, la defensa del medio ambiente, el
reconocimiento politico det caricter plural de los estados nacionales, la meta de una
educacion paratodosen el tercer milenio en el marco de una cultura paralapazy la prictica
de la libertad en la literatura y el arte.

Es asi como la levedad, la brevedad, la diversion y la vision fantdstica de la vida en la
literatura y el arte no tienen por qué ser los elementos de una estética vaciada de una ética
que diseccione la condicién humana. Estos componentes responden, mis bien, a una
manera distinta de acercarse a la sima de tal condicién que, en medio de la fragmentacion
actual ya descrita, son las voces varias de un discurso que ya no est4 articulado desde un
solo sujeto cnuncnador sino que confluiria coralmente como armonia de disonancias.
Cuentos breves y fantdsticos, de Jorge Davila Vazquez, se ubica en una estética en proceso
de construccién dentro de la narrativa ecuatoriana que privilegia las caracteristicas ya
anotadas y propone al lector un acercamiento ladico novedoso en relacién a lo que se ha
planteado hasta hoy, que consiste en asimilar una mirada diversa sobre la realidad de
siempre.

Lo fantdstico pareceria surgir huérfano en nuestra literatura. A pesar del «Gaspar
Blondin», de Juan Montalvo; «Brujerias» o «La doble y finica mujer», de Pablo Palacio;
los Cuentos extrafios, de Juan Andrade Heymann; las anticipaciones en Simdn, el mago u
Osa mayor, de Carlos Béjar Portilla; el antecedente inmediato, en tanto_propuesta
orgénica,de este libro es Divertinventos, libro de fantasiasy utopias (1989) de Abd6n Ubidia.
En esos textos, Ubidia planteé lo que el propio Divila denomina «una puerta abierta» para
la narrativa ecuatoriana, hacia donde sc puede transitar con la invencién de mundos,
personajes y acontecimientos por delante, aparentemente desligados de la realidad objetiva
aunque, en verdad, estin formulados como otro ordende las cosas de esa misma realidad
que permite mirarla desde una perspectiva nueva.
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En esta direccion, Cuentos breves y fantisticos se plantea como un todo orgénico que
propone, como seifala Diego Araujo, en la presentacion del libro, «otra forma de nombrar
la realidad». El libro esti dividido en seis partes: «Los mitos de Chatt Daut», «Suefios
antiguos», «Terceto pérfido», «Los cinco sentidos», «Cuentos breves y fantisticos» y
«Bestiario del libro de los suefios». Esa organicidad es lo que convierte al libro en una
propuesta estética global que hace de la levedad, la brevedad, la diversién y la visién
fantistica de la vida los elementos que le van a permitir iluminamos con réfagas violentas
sobre las utopias, miedos y amores del ser humano recreados en la tradicion cultural de
occidente.

La primera secci6n inventa en su totalidad un mundo lejano que no es ni el paraiso
ni el infierno sino un mundo-otro complejo en su fundacién y en los mitos y suefios que
sobrelleva. La fundaci6n del Chatt-Daut es, al mismo tiempo, la propuesta primigenia de
una utopia para ese lector que hemos ubicado en un mundo vaciado de suefios: «todo lo
que queremos creer puede ser posible de existir», porque «Daut, la esplendorosa puede
muy bien existir con solo que alguien crea en ella». Esa utopia desarrolla miltiples visiones
del paraiso envueltas en la placidez de los privilegiados, «la reproduccién exacta del mundo
en que sec desenvolvian, pero sin las dificultades de éste», el mar queles cercaba o «el plicido
lugar del cantoy la armonia». El paraiso asi descrito se enfrenta a unarealidad que el lector
conoce porque es la suya y la sabe incompatible con ese anhelo. La expiacion para arribar
xese paraiso pasa por el abandono de la hidra de la envidia llamada también «el monstruo
de los monstruos» y por el abandono de ese fanatismo descrito en «Hamram» —morada
de la soledad— que lleva a todo el pueblo a quemar ese palacio donde habitaba un solitario,
creyendo que ahi encontraria una bestia peligrosay en donde solo hallaal «fragil, indefenso
hombrecito [que] tenia en los ojos una huella de estupor que nada —ni el fuego inmenso,
ni la muerte— habia podido borrar».

En Chatt-Daut, la naturaleza barbara de la guerra esti fabulada en «Las conquistas
infitiles», donde se cuenta la historia de los alei que ponen sitios a las ciudades enemigas
y a quienes «lo que mas les interesa esel acto de conquista en si» aunque luego «no son
capaces de conservar lo conquistado». Es la pasion por la conquista y la guerra lo que los
mueve a vivir en el absurdo de estar peleando constantemente por algo que no tiene
importancia. ¢Esa vision sobre los alei ‘no corresponderia, entonces, a ciertos
comportamientos de nuestro propio mundo en donde la guerra es inicamente ganada por
los mercaderes de armas? .

En «El portapalabra» esti problematizada la funcién del pocta frente al poder: viejo
problema enfocado de manera nueva. El pocta que requiere el poder es aquel que se
convierte en medio de expresién de lo que el poder quiere sin mis destino que el de la
prisién de sus propias ideas. Pero ese tipo de poetas que causaba en los merai «gran
reverencia'y al mismo tiempo hondo desprecio», es el tipo de intelectual que el estado
contemporéneo intenta cooptar para si. Al que quiera expresar sus propias ideas, el poder
habri de aniquilarlo de alguna manera; con lo que la ética del intelectual nuevamente
queda planteada como en los viejos tiempos: pensar por su cuenta ante el poder y no a
cuenta del poder para si. -

Una nueva version de la serpiente del paraiso también existe en Chatt-Daut. En ésta,
la serpiente se defiende diciendo a un hombre que entiende el lenguaje de los animales que
después de haber soportado las quejas de Evasobre la prohibicion de probar el fruto aquel,
una tarde en el Edén, decidié lanzarle la frase: «Mira, yo solo queria digerir en paz un ave
del paraiso que habia devorado un poco antes, asi que le dije que comiera del fruto y que
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scria sabia ¢ inmortal». El traslado universal de la culpa queda, después de la historia,
cucstionado cn ¢l lector que ya no podri jamas deshacerse de su «pecado original» en
cualquicr simbolo maldito.

Finalmente, en «Leccién», la relacién entre la verdad histérica y la leyenda que
construyen los pucblos sobre su pasado para justificar su presente pone en evidencia la
cxistencia de cse «patrioterismo» quc tantos n)alcs causa a los pueblos. «Las regiones
cambian dc forma; se esfuman las fronteras, pasan’los hombres», es lasentencia premonitoria
para quiencs Chatt-Daut sigue viviendo dcl esplendor del pasado sin ajustarse a los limites
del presente. Interesante reflexion siconsideramos que las condiciones historicas en las que
fue escrita no corresponden a los dias de guerra en los que la estamos leyendo.

Augusto Monterroso ha dichoque «la literaturase hace con literatura» ( ijc alcentro
de la fibula, Barcelona, Anagrama, 1992, p.103). La segunda y tercera seccion del libro
asi lo confirman. ;Qué hay detris de esta recreacién de los mitos griegos? A lo mejor el
intento de escarbar en el interior de esos seres que se han convertido en arquetipos
culturales intentando devolverles su calidad de personajes en conflicto. A lo mejor la
necesidad. de humanizarlos, acercarlos a un lector contemporineo que no cree en
teogonias pero que se conmueve cuando descubre que detris de los dioses existe una piel
humana. Asi, Helena «suspira, con los 0jos entrecerrados nuevamente, buscando la mirada
del pirata extranjero que viene por ella en la velera nave birbara, buscindola»; Penélope
escucha los sueiios de Ulises y empieza «un largo tejer sin sentido»; la dureza del méarmol
en el que ha quedado inmortalizada Artemisa «es la miscara del dolor y de la soledad
eterna» en cuyo debajo «corre la desesperacibn como un rio subterrineo»; la seguridad del
Centauro de que «su dicha no podia durar mis que un instante» lo vuelve blanco de la
muerte; o ¢l drama manifiesto de esas mujeres ocultas que como Xantipa, la mujer de
Socrates, tierie que vivir soportando la fama del marido initil para la vida cotidiana.
Aquellos personajes de la literatura son puestos nuevamente en escena en el momento
climatico de las decisiones que los han convertido en arquetipos. En esta literaturizaciéon
de la literatura hay también el testimonio de una lectura personal de Dévila Vizquez que
se apiada de ese trio pérfido vecino del dolor y la muerte: Medea, Clitemnestra y Fedra,
porque sabe que los héroes no conocen lo que es elamor; sentimiento que en ellas, las lleva
a la locura y la condena.

«En los cinco sentidos» asistimos a sus exacerbacipnes en situaciones de amor —como
elrecuerdodelapiclamada en «Caluma»—; de angustia—como el hedora viejo del abuelo
en «El olor»—; de tristeza —como en la pérdida de la vision del paraiso que los nifios
sufren—; de fiesta —como en borrachera de «La sed»—; o de imponderables —como en
la obligacion vivencial de seguir cantando en «El milagro de la voz» para no perder a la
mujer amada que se casa con otro—. Los sentidos han sido recreados como para
recordarnos la sensualidad de un mundo que se pierde en el pragmatismo; pero también
para que acuda al lector una sensualidad que la fragmentacion de lo cotidiano nos hace,
de pronto, olvidar. Un tanto extraiio, desde el punto de vista de la propuesta de estructura
del libro, resulta la inclusion de «Carnaval de los animales» en esta seccion, pues por su
caricter de divertimento sobre la composicion de Saint-Saéns ya no tiene que ver con uno
de lossentidos en particular porlo que bien mereceria estar en unaseccién aparte. De todas
maneras, esta fantasfa musical es un recreacién imbuida de cultura que nos habla de las
miltiples posibilidades dc la palabra y la imaginacion; y, por supuesto, nos remite a esa
relacién enriquecedora que el cruce de los discursos de las artes nos entrega para la
complacencia del, en este caso, escucha-lector.
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.La partc que da el nombre al libro aprovecha la estructura del microcuento en su
sentido estricto ya que las otras-podrian ser denominadas «textos con formas oblicuas de
narracion», para sorprendernos con una visién a ratos tierna, a ratos piadosa, a ratos
desesperada, pero sobre todo contradictoria en si misma, de lo frigil que es la condicién
humana. En «Anillo robado» las peripecias del amor simbolizado en el itinerario de un
anillo y sus duefios pero también lo variable del corazén; en «El nimero uno» la condena
de ganar siempre pero también lo inservible del triunfo en la muerte; en «Angelografia»
elesfuerzo initil que ciertos saberes encierran pero también la pasién por el conocimiento;
en «Armada imaginaria» el heroismo pero también el absurdo; en «El corazén enamorado»
la displicencia del orgullo pero también el sufrimiento que éste causa; en «Desvin» cl
anhelo de acercamiento al corazén de un padre pero también la angustia de saberlo a
destiempo; cn «La conquista» ¢l esfucrzo por apoderarse del objeto descado pero también
la pérdida del deseo una vez conquistado; en «Pavanas» el valor emotivo de los signos
culturales pero también la imposibilidad de repetir el gran amor; en «La rosa ajena», con
tono de moraleja, la codicia sastisfecha pero también su incapacidad para llenar los anhelos
del sentimiento; en «Leonardo en Milan» ¢l disfrute del artista en la ejecucion de su arte
pero también la angustia de saberlo efimero como la vida misma que para el personaje «no
era sino una imagen pintada, que se desvanece poco a poco, sobre una superficie oscura».

La parte final del libro «Bestiario del libro de los suefios» nos empuja a creer en seres
que son las representacién de nuestros propios miedos enfrentados a nuestra esperanzas.
De ahi que «una Zirt» deja de ser mansa «apenas su fino olfato detecta la presencia de un
suefio», por 1o que hay que andarse con cuidado en la evidenciacién de nuestros anhelos;
de ahi que haya que cuidarse en extremo de la fidelidad de «las hormigas-perro» porque
tanta zalameria podria devorarnos. Y, también, de ahi que, del «el ser imaginario-
imaginario», solo se sepa que «¢s aterrador, espantoso, tanto, que no cabria en palabra
alguna y quiz4 en ninguna imaginacién». ;Scrd acaso el limite que tiene la capacidad de
sofiar? ;O seri, mejor, el desafio que nos queda al cerrar el libro? Imaginar ese suefio
aterrador por desconocido y vencer nuestro miedo a construir utopias en un mundo en
donde los gatos podrian ser espias de otro plancta pues «¢Quién no los ha sentido,
batiéndose con una pasién insana, en medio de la oscuridad, revolcindose furiosos,
abriéndose las carnes palpitantes con sus garras?», segiin «Gatos».

Cuentos breves y fantdsticos nos plantea una estética que, en medio de la levedad, la
brevedad y lo ladico, no le pone limites a la capacidad de soiiar, al sentido de una mirada
fantistica sobre la vida, al escarbar con una mirada-otra los temas que han atormentado al
ser humano; y una ética donde el ser humano enfrenta sus demonios con pasién y temura.

. Radl Vallejo
Univzm’dad Andina Simén Bolivar
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Ivan Egiez,

HISTORIAS LEVES.
Quito: Abrapalabra Editores,
1994, 142 pp.

El 4ltimo libro de relatos de Ivan Egiiez es un conjunto de «historias» en las que, por
medio de la escritura, se funden distintos 4mbitos de la experiencia humana: suefios,
recuerdos, fantasias, mitos, leyendas, anécdotas, historia, para hacer de la literatura un
espacio donde converge el mundo contemporaneo, el pasado y el futuro, leidos como un
texto.

Cada «historia» es construida no como algo autbnomo, sino como un significade que
se suma a los significados ya existentes, que entra en una complcja red de relaciones con
otros discursos literarios y no literarios, como si el mundo mismo fuera una composxcnon
discursiva. Esto se logra al estructurar los textos desde una estrategia de composxcnon que
orienta al enunciado hacia el objetode laanécdota, alavez que lo hace dialogar en un juego-
de intertextualidad, con otros textos y discursas: obras literarias («La balada del loco»),
discurso ecolégico («El inmaculado»), crénicas («Flash», «Especulaciones sobre un
mismo crimen: escena final»), leyendas («Noche de duendes»), mitos («El ordculo»),
canciones {«Maria Navaja»), jerga («Mojiganga del amor brujo»), «saberes» populares
(«El fondo de la taza») grafiti («Grafiti») entre otros; en un intento por desbordar los
limites del propio texto y de la escritura como estructura cerrada y fija.

Esta estrategia ubica a los textos en un especie de «intertexto», desde donde se
permiten decir mucho ‘mais de lo que la anécdota encierra, al desestructurar discursos
oficiales y autoritarios; al desmontar el contexto histérico e ideoldgico traspasado de
relaciones de poder, en el que se levantan los discursos; al reflexionar sobre el propio
proceso de composicion del texto literario («Omi»). >

Historias Jeves es un ¢onjunto de textos que invitan al lector a descifrarlos, en una
apuesta, en la que la lectura debe ser un movimiento deaceptacién del juego, que los textos
convocan. En «El rizo de las palabras», breve relato inicial, se propone la estrategia de
lectura para el conjunto de textos; las palabras son «un rizo [que] el lector lo toma como
si estuviera sacindolo de la sopz [ ...] lo sigue halando, hasta que el libro queda con las
paginas en blanco» (11). Segiin estos textos, leer es seguir el movimiento que dibujan las
palabras al construir distintas posibilidades significativas de lo creible; movimiento que se
nutre de los procesos asumidos para dotarlas de nuevos sentidos. Estos procesos permiten
hablar de una propuesta narrativa que proporciona a la literatura una nueva contextura,
caracterizada por infundir en las palabras, al mismo tiempo, la ligereza y el espesor o
volumen, que delinea al «rizo» («El rizo», 11), la «serpentina» («Desventuras de una
ilustrado del sigo XVIII», 132) al moverse.

En los textos de Historias leveshay una intencionalidad de re-escritura, al provocar con
las palabras mecanismos que las abren a nuevas significaciones, que muestran cudles son
las estructuras de poder que las aprisionan, y como son redefinidas desde los margenes de
esas propias estructuras. Contribuyen a ello la configuracién de personajes marginales:
nifios, mujeres, loco, ex-presidiario; la referencia constante a otros codigos discursivos:
oralidad, la palabra vinculada al mito, al rito, a la magia, a la cancién.

En estas «historias», las palabras, entendidas en un registro muy amplio, se convierten
enclrecurso que permite lecry escribir el mundoreal e imaginario, porque el acceso a estos_



152

- mundos es a través de ellas, las que «no son como los fantasmas $ino como su piel, como
su sébana a ellos uno los piensa, los imagina, y al momento de evocarlos, los envuelve, a
sabiendas de que la mera evocacién no puede convertirlos en seres de carne y hueso. pc;o
si.cn palabras que empiczan a penar por el mundo («Nadando de espaldas en mcdi<; dela
rflcbla», 82). Las palabras permiten dar cuerpo a la fantasia y a la imaginacién y, al mismo
tiempo, conducen al lector a convocar nuevos sueiios, y nuevas fantastas, con movimientos
leves, pero dotados de una fuerza que puede des-componer, des-construir («Maria
Navaja») todo lo que hasido configurado, bajo una visién fundada en oposiciones binarias
Y en estructuras cerradas y excluyentes.

Alexandra Astudillo
Universidad Andina Simén Bolivar

Juan Ledén Mera,

ANTOLOGIA ESENCIAL,
edicién de Xavier Michelena.
Quito: Abya-Yala,
1994, 1xxy 428 pp.

Con motivo de celebrar el centenario de la muerte de Juan Le6n Mera, Xavier
Michelena ha producido esta «antologia esencial» del escritor ambatefio en el intento por
restituir un sentido de actualidad a la obra literaria del autor de Cumandd, a quien
considera injustamente opacado por la presencia de Juan Montalvo. Como se ve, la
concepcidn de esta antologia y, por tanto,"del Mera escritor que habria que seguir
recordando, parte de una relectura que hacia falta en nuestros estudios literarios. Es
saludable que Michelena convoque a superar prejuicios extra literarios (como la militancia
politica conservadora) para intentar rehacer el verdadero perfil de este importante escritor
de las letras hispanoamericanas.

Elplanteamiento central de la «lectura contemporinea» que hace Michelena destaca,
pues, la capacidad de Mera para imaginar la naci6n al empeifiarse en dar los primeros pasos
en la construccién imaginaria del pais. Esto es particularmente emblemitico si ubicamos
a Mera como el autor del himno patrio que hoy cantamos los ecuatorianos. A partir de un
esbozo biogrifico, en el que Mera se proyecta ligado al paisaje y al color local, el editor de
este volumen recorre los dramas del autor, quien se debatia entre ser literato o politico,
entre la vida privada y la vida publica. Alli se ven los esfuerzos de Mera por situarse
verdaderamente en_ un lugar distinto como. intelectual de un naciente pais, ya que sus
propuestas y acciones —matizadas por la creatividad experimental de experto agricola—
llegan hasta formular el reclamo para lograr la profesionalizacién del escritor.

Envuelto entre las contradicciones de liberales y conservadores del periodo, Michelena
subraya el caricter fundacional del trabajo literario de Mera por sustentar lo que él
considerauna «literatura nacional de América», para lo cual toma las formas delindianismo
y del costumbrismo como una posibilidad estética —pareceria que Mera deriva de un
romanticismo tipo americano con matices neoclisicas— para expresar la originalidad de
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nucstro continente.

En la accion litcraria de Mera sc nota ¢l csfuerzo por expresar el sustrato esencial del
ser nacional. Es estc cmpeiio lo que, a juicio de Michelena, coloca a Mera en una posicién
privilcgiada ya que acompaita, dcsde el imaginario, al pais en su procesode formacion. Para
probar esta actitud la scleccion de Michelena, en narrativa, abarca una serie de relatos
cortos marcados por lo testimonial y lo local; en ensayo nos ofrece una muestra de critica
literaria y artistica signada también por esta vocacion indagatoriade las raices propias, como
en ¢l caso de la poesia quichua, la poesia escrita por mujeres, la poesia culta y la popular.
Michelena recupera lo mejor de la sagacidad analitica de Mera al incorporar en su seleccion
una muestra de lo que Octavio Paz considera el primer esfuerzo moderno por revalorizar
la obra poética de Sor Juana Inés de la Cruz.

Frente al dificilisimo dilema de ser criticos de los autores con los que hemos aprendido
a hablar la lengua materna y la poesia, Michelena demuestra una gran capacidad para
descubrir fallas en el hacer poético de Mera. Finalmente, nos presenta un apéndice
documental —textos biogrificos del autor—y una exhaustiva bibliografia (sin duda, la més
completa hasta la fecha). Con este libro, el lector tendra ante sus manos un instrumento
valioso para redescubrir el pensamientoartistico de Mera. También tendri —con el estudio
introductorio y notas de Xavier Michelena tras afios de paciente investigacién— la
revelacién de un editory de un lector qué ha podidoayudarnosa pensar contemporaneamente
la obra del escritor ecuatoriano.

Fernando Balseca
Universsdad Andina Simon Bolivar

Alexis Naranjo,

EL ORO DE LAS RUINAS.
Quito: Libri-Mundi,
1994; 92 pp.

Fulguracién e inquictud de los espacios en que se abisma la palabra poética: unay otra
nos son ofrecidas en don, desde el titulo del libro. Fulguracién en el oro. En las ruinas,
vértigo de lo que se nos viene abajo, lo que se abisma. Tenemos ante nosotros una poesia
en la cual las palabras estallan para iluminar el conocimiento que descubre el poeta, y que
ofrece —como en toda verdadera poesia— en su apasionado convite.

La primera lectura es siempre inocente: el Lector se deja llevarde lamano por el Autor
que ha impuesto el ordenamiento del material. Todos conocemos el procedimiento: atin

_.antes de ojear un par de poemas en las paginas abiertas al azar, el lector toma el libro, mira
la solapa, la contratapa, el prologo. En fin, esos mirgenes que la editorial coloca, que
pertenecenatin al objeto libro peroyanoal texto poético, y que se imponen al Lector como
sefiales de trinsito para iniciar la lectura. En este caso, una mano anénima y piadosa, que
se oculta tras el sello editorial, ha escrito: «A través de un lenguaje a la vez sutil y complejo,
Alexis Naranjo transita-desde el mundo de las tinieblas hasta alcanzar una rara plenitud y
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transparcncia en sus @ltimos poemas». La nota nos advierte del sufrimicnto de la escritura,
aunque ratifica, con justicia, la promesa del oro que quedara para qQuicn sc aventure ¢n Ios
extos.

La lectura recorre asi las scis partes en que se divide ¢l libro, y su cxperiencia aparece
como csc «vigje por un tinct de luz», del que nos habla Rubén Dario Buitrén cn su
comentario aparccido cn diario El Contercio.

En ¢l umbral, un poema cspera para abrirnos camino, o lo que ¢s lo mismo, para
encerrarnos en esc laberinto que es el texto paético. Ese poema-umbral sc intitula «La cruz
dc los destierros». Como se ve, ya su titulo proponc, en los simbolos que junta, dos claves

, fundamentales para el conjunto del libro. Por una parte, el contcnido en destierro, cse
vagabundco fucra de la patria o la matria, y que debera seguir,-en este caso, el hilo de
Dédalo, aquel mitico héroe de los griegos constructor dcl laberinto. Por otra, el contenido
cn la cruz, simbolo religioso, a la vez de Cristo, dc! sufrimiento y de la doble axialidad del
hombre, que define la ubicacion espacial. El yo lirico pide «aquelia luz para que mi flecha
dé en el blanco», sc dirije a un «vosotros» que nos incluye como sus lectores: «Ved pues
la sefial desobedicntc / que ilumina mi vida». Se nombraa laluz que detiene las sombras...
Sin embargo, luz y visién se plicgan cn la escucha: «yergue susilueta un gamo / en lasselvas
de mi oido»... Jucgo entre visién y escucha que repercute en Ja totalidad de El oro de las
Tuings, juego inquictante, que —por lo demis— atraviesa la historia de la cultura
occidental. Juego que culminari en los Gltimos poemas, casi susurrados, cuando la palabra
bordee ostensiblemente el silencio para hablarde su tesoro, el ser mismo que promete, solo
como perfume, como sombra.

En «Figuraciones», aparece el poema «Criptas de Notre Dame», que podria ser leido
en correspondencia con «Las girgolas de Notre Dame» del primer libro de Alexis Naranjo,
Profanaciones. Ello es un indice del juego de espejos establecido entre las dos colecciones
de poemas. El poeta exclama en «Criptas de Notre Dame»: «;Oh, demasiada, demasiada
luz! / Y los idolos resplandecian / encegueciendo al hombre absorto». De esta suerte,
siguiendo el hilo de Dédalo (no de Ariadna, la Amante, sino del Constructor), el Lector
es conducido, de un poema a otro, por el juego de'la luz y la oscuridad. Por consiguiente,
del conocimiento al silencio, de la cumbre al abismo, siempre cn el doble registro: por una
parte,ascenso hacia la luminosidad, la transparencia, la presencia; por otra,derrumbamiento
de la presencia, ceguera, abismo.

En los poemas de «Otras tentaciones» se desmitifica el poder a través de sus personas
simbdlicas, el padre y el Dios-padre, y con el poder, su Ley, sus tabies, sus prohibiciones.
Forma parte de este grupo el poema titulado «Pas de Dieux» (Paso, pasaje de Dios, a la
vez que Nada de Dios). El poeta, detris de la palabra, cuando ésta ya ni siquiera es susurro,
«ve a Dios»: «en aquel silencio donde atisba Dios con/ ondulantes retrocesos, eterno
voyeur / con su falo tan fresco, y dvido, y fragante»). Este acercamiento al paso de Dios
entrelaza, en compleja experiencia, poesia, erotismo y misticismo. El supremo amor, para
¢l creyente, es el del Misericordioso; peroesti en el Misericordioso el dictar la Ley. Y laLey,
la prohibici6n, revela el poder patriarcal, su instaurada legitimidad, pero también el
autoritarismo y la arbitrariedad. El amor es 4vido. El poder todo lo copa con su mirada...
Y de otra parte, si la poesia es libertad, tiene que construirse sin embargo como lenguaje:
no puede escapar a sus leyes, a la ley de la lengua... Aunque la poesia es dvida, es igualmente
fragante. ;Y acaso el poeta, en toda la tradicién de occidente, no es un fanatico voyerista,
como este Dios de Naranjo? Lo es ya Homero, de quien se dice que fue ciego, ¢l cual sin
embargo se entretiene en descripciones de asombroso detalle, y lo es de modo evidente el

7
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poeta moderno, ese paseante miron de las ciudades, de los restos culturales, de los jirones
diversos de vidas que percibe €l cosmopolita, el hibrido, el obligado turista cultural de
nuestros dias? _

En el «centro» de El oro de las ruinas surge ¢l poema «Speculum II», Pocma cenital,
¢je que organiza otra de las dimensiones de la lectura, pues pone en juego la relacién misma
del Yo lirico (el poeta/el lector) con el Absoluto, con Dios... Ese poema emerge en el
centro de un trinsito que se puede seguir, desde un simbolismo heredado de la tradicién
judeocristiana hasta unsimbolismo que nos llega del budismo, desde Poniente ( Occidente)
hacia Levante (Oriente) que es sin embargo, al menos geogrificamente, nuestro propio
Poniente. Ese poema axial pone al Yo en el abismo, pero en el abismo mis dulce, el de la
extréema luminosidad, !a de Dios, a la vez, lo mis imtimo y lo mis lejano para el creyente:
«Soy el abismo de una reminiscencia, / lo que calla en ese abismo, / el hilito ensimismado
de Dios. / Soy Su sima mis dichosa / en la luz de Su agonia eternax».

A partir d¢ este poema se advierte un giro en la estructura de los textos. Estos se vuelven
cadavez mas breves, elipticos. La funcién metaférica de la luz se intensifica. Para conquistar
la plenitud, el pocta tiene que dejar atrés los lastres que amenazan su ce~ciencia. Siguen
los textos de «Muerte al alba», que ponen en crisis la identidad de la concicncia ligada al
mundo de las esencias y las evidencias. El oscurecimiento, al que se desciende cuando el.
Yo se ha encontrado como ¢l mis dichoso abismo de lo divino, ha de prolongarse en
«Seduccion de la sombra», la quinta seccion de Eloro de las ruinas, en que aparece la figura
de Buda (ya presente en Profanaciones) con su promesa de florecimiento de la sangre,
aunque aan amenacen al Yo las quimeras, las ilusiones de las que deberd despojarse.
Despojo que junta el valor del corazbn vidente con la fuerza de la inteligencia.

En el poema V exclama el poeta: «Corazon, corazén vidente: / resiste esta noche sin
fin, / sin esperanza». El camino de la iluminacién, de la ruptura con la quimera, con la
vanidad, la impudicia, la falsia, el .camino del conocimiento, aparece entonces como el
camino del corazén, puesto que éste, y nola razon, es el vidente. Mas, ;acaso ello es cierto
en estos poemas cargados de pasiéon controlada y de inteligencia, que vence tanto la
desmesura como cualquier limitacién dentro de un entendimiento objetivista, atado a la
supuesta fijeza del referente?... Acaso el corazén vidente yanosca el de la pasién desbocada,
sino el de la serena sabiduria que va vacidndose de idolos, de ansiedad, para mejor ver en
el fulgor del oro, del yo, del ser. Un poco mis all4, en el poema XVII, seri la ocasion en
que el texto se refiera explicitamente al poetizar como el entretejido de los movimientos
de larazény el corazén. Entretejido de dos modos del comprender, del conocer: la razén,
quees Ley, orden, codigo, legitimidad instituida del sabery el concepto; y el corazén, que
es deseo, sufrimiento, gozo, estallido pasional, apertura del simbolo, de la imagen. De su
encuentro surge la disposicién para el conocimiento. De la experiencia de su compleja
trabaz6n nacen nuestras mayores virtudes: la serenidad, la paciencia, la prudencia.

He aludido antes a una clave que puede descubrirse en medio del libro: un trinsito
de Poniente a Levante. El oro de las ruinas concluye con diez breves poemas iluminados
por una luz intensa, matinal. Mas atn, cenital. «Restitucion de la luz» se designa esta parte
final. El pathos de esos textos corresponde a la serenidad propia de una alcanzada sabiduria.
Pero no de la sabiduria que se deja atrapar en el concepto, sino aquella que atraviesa la
imagen para situarse en el silencio: «Muchas ideas, / pocas ideas, / ninguna idea: / s6lg
el viento / que maravillosamente sopla».

Ese Yo ambiguo que se ha instaurado a la vez en la escritura y en la lectura, parece
entonces coincidir a plenitud con el autor que firma Alexis Naranjo para pronunciar en un
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brcvc poema de esta parte final, la desconcertante «verdad» de esta poesia cargada de
colisiones, destellos, de simbolos. El poema «Nacimiento final» dice parcamente: «No
prodigaré oro con mis palabras: / s6lo azahar, sélo sombra, sblo silencion.

Tal poema no puede menos que provocar excitacion, sobresalto, desconcierto en el
Lector. ;Cual es entonces la plenitud, la rara transparencia de esos poemas? El sobresalto
emanade la negaci6n contenida en el primer verso del poema, que parece anular la promesa
del libro y que aniquila la confianza en el decir poético en que-ha descansado la primera
y atin inocente lectura. Eloro de las ruinas, dice el lema del libro, instaurando su promesa.
Sin embargo, casi al concluir, cuando anuncia el dltimo ciclo de las metamorfosis del yo,
de la conciencia poética, constata una esencial imposibilidad del decir poético: «No
prodigaré oro con mis palabras».

La escritura poética de nuestra época (con claridad después de Mallarmé) repite una
y otravez lo mismo: no se puede decir la poesia (el oro), hay un abismo entre el significado
y las cosas/el ser, hay una grieta que penctra incesantemente en la palabra, entre el yo
parlanchin que configura mundo e irstaura su -identidad, y algo otro, innombrable:
abismo, luz, Dios, Amada.... Un abismo de silencio en que se precipita en vértigo el lector,
.que espera de la palabra poética el advenimiento de la presencia. Pero solo tal acercamiento
al limite puede dar cuenta de lo mis profundo de nuestro ser, de lo mis intimo, de lo mas
cercano, que es por ello lo indecible. La poesia solo adquiere «presencia» en ese borde del
poema, cuando las palabras, luego de marcar huellas, se retiran a fin de que en el silencio
repercutan y fulguren sus ruinas. No en vano se ha sefialado a este propdsito la proximidad
delapoesia con la experiencia misticay Ja experiencia erética, proximidad que cabe destacar
tratindose de la poesia de Alexis Naranjo. R

Por esto, lejos de imponer clausuras, la experiencia poética convida al lector a
encontrar nuevas cifras y caminos. A vaolver a entrar en el laberinto, en pos de una flor
sagrada, puesto que nunca un poema se agota en una lectura. Nunca se cierra su sentido.
Y asi, retornamos al comienzo, a ese don de poesfa que nos brinda Alexis Naranjo.

Ivén Carvajal
Universidad Andina Simén Bolivar

. Raiill Pérez Torres,

SOLO CENIZAS HALLARAS.
Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana
1995, 24 pp.

Se trata de uno de los cuentos que obtuvieron el Premio Juan Rulfo 1994, que
concede Radio Francia Internacional, y del ganador del Premio Internacional de Narracién
Breve, Julio Cortizar 1994, organizado por la Universidad de Murcia, Espaiia: «S6lo
cenizas hallaris», de Ratl Pérez Torres (Quito, 1941), quien, en 1980, gané el Premio
«asa de las Américas con el cuentario En la noche y en la nicbla .

En «Solo cenizas hallaris», Pérez desarrolla las constantes literarias de su obra como
testimonio de esa biisqueda estéticay ética, permanente del escritor: el comienzo in medsas
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res, que de sopeton nos ubica en el centrodel conflicto, la presenciade cierta tonalidad liljica
en la prosa, el atrapar el conflicto politico dentro del drama sentimental de los personajes,
la reelaboracién y apropiacion de clementos cultyrales de lo popular —el sentido
nostilgico del bolero que le da titulo al cuento—,y su posterior transformacién en
literatura, la utilizacién de un habla coloquial en funcién de la confidencia anecdética, la
construccién de un personaje femenino en conflicto alrededor de quien gira la aprehensién
del narrador-protagonista y la persecucién atormentada de un amor en el borde de ser
nada. :

El comienzo: «Te lo digo con el corazon en la mano, Patitas, cuando la conociyo era
malo sin excesos. Dios y el diablo me llevaban de la mano. Claro, tenia yo veinte afios. Lo
que pasa es que sus ojos olian a menta, jpuedes creerlo?», sitta al lector, de golpe, en el
centro de una historia que tiene por protagonistas a un estudiante universitariode hoy, que
simboliza una generacién que no alcanza a creer en ninguna utopfa, «monjes del vacio»
que «viven al dias porque el pensamiento no les alcanza para el otrox, deslumbrado poruna
Ella, Esthela, profesora, «mil afios de experiencia», cuya existencia durante los 60 la dejara
«sin 4nimo de enfrentar este riquisimo tiempo del 'vacio», pero que se¢ angustia
existencialmente cuando recuerda ese tiempo, esos afios en los que «la inteligencia era
como un vino macerado que se repartia una y otra vez»,

Dos tiempos enfrentados: el de la toma de partido por la vida —para decirlo con la
misma fraseologia de los 60—y el de la ausencia de asombro por esa misma vida, en los
90. El texto, con un lenguaje de tonalidad nostilgica nos habla de los tiempos de la utopia
y del cinismo como espacios distintos y distantes en los que vive desgarrado el ser humano,
porque tanto €l como ella se entregan desnudos en y a sus propias contradicciones.

Esta historia cuyo lenguaje narrativo tiene presente lo poético: —ssus ojos olfan a
menta», «ella estaba sola, sola, desprotegida, demamantada, huérfana, ellay el cuadro, ella
y el tinel del 6leo», «el silencio era una charca llena de sapos», «el color de la cerveza me
recuerda las mariposas de su risa», «me puse entonces a recoger su inteligencia olvidada
en mi cuerpo», saudade cs <una bola de melancolia que se atraganta en la memoria»—va
hilando, a través de la recuperacion de la memoria, un pasado que perdi6 su inocencia: el
existencialismo que se ha aprendido —y sufrido— tanto en un «Sartre subrayadisimo» de
libro de cabecera como en los suefios del amor libre y la entrega que no estd avalada ni por
Dios ni por el Estado; de cuerpos concebidos como el lugar de encuentro de los espiritus
y una préctica libertaria, imbuida, sin embargo en un proyecto politico insurreccional
tebricamente viable pero pricticamente abandonado al cabo del tiempo. Pero, ademds en
ese buceo del pasado esti la presencia de un mundo cultural que nos es devuelto desde la
nostalgia de lo sido, que ella le cuenta a ¢l «de una manera tan lejana, tan vaga, como si
fuera una referencia al paleolitico» : Olimpo Cirdenas, las revistas Ecrany Lana Turner, Ava
Garner, Rock Hudson, James Dean, Julieta Greco, César Diévila, César Vallejo, Jorge
Enrique Adoum. ;Cudl es al valor de esa nostalgia? Tal vez el de permitir la sobrevivencia
de csos seres desencantados que no encontraron la realizacién de las ideas por las que
lucharon directamente o desde la ideologia. N

Esta planteado ese personaje femenino atravesado por un conflicto desgarrador que
la narrativa de Pérez Torres nos ha mostrado como constante: la Daniela deseada de la
novela Teoria del desencanto,la Micaela sufrida del cuento homénimo, la militante politica
que en el exilio sufre de ausencia de ternura y por cuyo cuerpo solo pasa el deseo de los
hombres de «La expatriada», la amante que vive la angustia de una relacién sin futuro de
«De terciopelo negro», la secretaria cosificada y sin capacidad de amar de «La sefiorita
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Xcrqxb, la adolescente que descubre en medio de culpas su propia scxualidad de «Este
Mcrino», entre otras. En este cuento, Esthela, la Ella, cs, al mismo tiempo, una buscadora
dcl amor, de la picl compartida, pero ya como reminiscencia, como la imposibilidad de
volver atrds —dc ahi también los simbélicos amores con jovenes: el narrador yel
aleman—, y una presencia mctaforica de la utopia socialista descuartizada.

El final, simbolico: ese que cuenta la historia, sabc que cs imposible poseer el pasado
con toda su vida a_cuestas, por eso es que picrde a esa Ella, que es también aquello que
queda desgajado de esa ttopia que muchos vivieron y murieron. Ella, incapaz de la
fidelidad por aquello de no querer «pertenecer a alguien», siente, resignada, que una piel
havucltoa terminar cuando lanuevayace en su lecho. Por eso, él cuando no puede soportar
la libertad que clla vive a nivel erdtico, descarga su furia: «El venado cuando se ve perdido
se deja morir. No lucha. Le estalla el corazén, soloeso. Le estalla el corazén. Eso me habria
pasado a mi Patitas, si en la esquina no me encuentro con el flaco Encalada que traia mi
maletin de fiatbol en la mano. Te he buscado por todas partes, me dijo, ahora es la final del
campeonatoy tu mam4 me sugiri6 que te buscara donde la vicja. Fue el dia €n que ganamos
cinco a cero al equipo de la Belisario. Yo hice los cuatro goles».

Y tenemos, entonces, al fitbol —nuevamente esa otra pasién del autor que nos dio
en 1976 ¢l antol6gico cuento «Cuando me gustaba el fiitbol»—, como salida que evita la
muerte aunque no cura del dolor. ;Hacia dénde va este elemento final? Tal vez a
proporcionar un universo de escape para el «macho dolido» en el que se transforma el
narrador-personaje una vez que confirma la corazonada de la infidelidad de la Ella; tal vez,
también, para recuperar un elemento mis de esa cultura popular que esta presente desde
el'comienzo, a través de las mudtiples significaciones del titulo: cenizas hallars de un
pasado que se vivid con amor, de un amor que se ha vivido en el presente, y también de
un presente que se¢ vive sin asombro, en el sentido en que la mujer le grita al narrador-
personaje: 'Asébmbrense de vivir, carajo!

Ral Vallejo
Universidad Andina Simin Bolivar
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Liber Arce Matos y Fermin Galan Valdés, Olé
kitsch, La Habana, Editorial de Clencias
Soclales, 1994; 46 pp.

Impreso en Buenos Aires.«por un grupo de argentinos memoriosos y agradecidos»,
este libro exhibe la defensa del kitsch como fen6meno cultural y popular omnipresente,
como una forma de ver el mundo a través de un ideal estético. Este texto expresa la
convergencia de tendencias artisticas, sobre todo arquitecténicas, bajo la optica de dos
estudiantesdel tercer aiio de arquitectura que se sumergen en las manifestaciones del kitsch
cubano para buscar fondo ¢ ir al encuentro de génesis y caracteristicas en su época de
esplendor. Sus autores expresan criterios, ejemplos, valoraciones, conclusiones y
apasionados vivas al kitsch.

Leonor Arfuch, La entrevista, una invencién
dialégica. Barcelona, Paid6s, 1995; 162 pp.

En tiempos de distancias satelitales, de interactividad informitica y anonimato, el
escenario de los mass media acenttia, paradéjicamente, el valor de la proximidad: palabras
en directo, incursiones biogrificas, testimonios, exaltacién de lo intimo y lo vivencial. En
este contexto, la entrevista—viejo juego de poder y- seduccion, lugar de la voz autorizada,
de la autoria y el desvelamiento— es sin duda un best seller de la época. Como dice Beatriz
Sarlo en la presentacién de este libro, «la entrevista es ¢l género de la voz y de la
autenticidad». Desde la huella que en la autora han dejado los postulados semiéticos —
con las voces marcadas de Barthes y Bajtin— la autora trata los temas sugerentes de la
entrevista como una narrativa, el juego de los personajes, la politica como conversaci6n,
el entrevistador como detective, etc.

Enrique Ayala Mora, Historia de la revolucién
liberal ecuatoriana. Quito: Corporacién
EditoraNacional / Taller de Estudios Histéricos,
1994; 414 pp.

Este texto ofrece un sélido y novedoso recuento del proceso de consecuencias més
significativas de la historia republicana del Ecuador. El libro parte de los antecedentes
decimondnicos, para luego definir los actores sociales de la transformacion liberal. Realiza
un 4gil recuento de los hechos; revisa con profundidad el contenido de los cambios
efectuados y del programa liberal, para concluir con un andlisis del conflicto entre liberales
y conservadores. Junto a los protagonistas colectivos.del proceso —los montoneros, las
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guarichgs, los comerciantes y banqueros, los soldados y los curas— aparecen en las paginas
de este libro Eloy Alfaro, Federico Gonzilez Suirez, Abelardo Moncayo, Leonidas Plaza,
Pedro Schumacher, José Peralta y muchos otros hasta hoy desconocidos.

Homi K. Bhabha, The Location of Culture.
Londres y Nueva York, Routledge, 1994; 286

pPP.

En este libro se establece el imperativo conceptual y la consistencia politica de un
proyecto intelectual postcolonial. En una serie de ensayos multidisciplinarios el autor -
explica por qué la cultura de la modernidad occidental debe ser relocalizada desde una
perspectiva postcolonial. En medio de un contexto tan diverso como la historia colonial
del siglo XIX, la literatura contemporénea, la teoria sicoanalitica o los imperativos de las
culturas minoritarias, este libro explota'y engendra esos momentos de ambivalencia que
estructuran la autoridad social. Bhabha demuestra cémo las natraciones que legitiman la
dominacion cultural pueden ser desplazadas para revelar un «tercer espacio». Desde este
punto de vista, las formas mas creativas de identidad cultural se producen entre los limites
de las formas de la diferencia, en las intersecciones y superposiciones en las esferas de clase,
género, riza, nacion, generacién y localizacién.

Criterios: revista de teorfa de la literatura y
las artes, estética y culturologla, (La
Habana), 31 (1994); 330 pp.

Sin duda alguna, con este niimero esta revista reafirma su lugar como una de las mis
importantes en lengua espaiiola, por la increible labor de puesta al dia de autores y textos
provenientes de lenguas como el ruso, rumano, polaco, alemin, etc. Ademis de interesantes
articulos acerca del discurso musical, la transculturaci6n, un inédito de Mijail Bajtin, el
musco en la postmodernidad, este nmero trae una recopilacién basica de algunos escritos
del profesor Iuri Lotman, quien muri6 en 1993. Para suscripciones de dos niimero al afio,
se deberd abonar 25 délares norteamericanos en la cuenta UNEAC USD 32101005600
én el Banco Internacional de Comercio S.A. (BICSA), en La Habana.

Régls Debray, Vida y muerte de la imagen:

historia de la mirada en Occidente.

Traduccion de Ramén Hervis. Barcelona,
! Paldés, 1994 [1992]; 318 pp.

En su prélogo, Debray cuenta que un emperador chino pidi6 un dia al primer pintor
de su corte que borrara la cascada que habia pintado al fresco en la pared del palacio porque
el ruido del agua le impedia dormir. A partir del encantamiento de esta anécdota, Debray
insiste en el peso de ciertasimigenes que generan en nosotros accionesy reacciones; insiste
en el hecho de que no existe la imagen en sf misma, ya que su estatuto y sus poderes varian
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continuamente con las revoluciones técnicas y los cambios én las creencias colectivas. En
este libro se sigue las huellas 16gicas de esa sorprendente evolucion del ojo occidental.

Miguel Donoso Pareja, ditima canci6n del
exiliado. Quito, Eskeletra Editorial, 1994; 56

pP.

Este libro de poesfa puede ser concebido como el libro del retorno al pais, a las raices
mis profundas y a la fundacién primigenia. Ligado al viaje, al movimiento y a la vida, esto
es, al mary al amor, a la mujer como la fundacion posible, al encuentroy a la desgarradura,
estc texto es, al mismo tiempo, unsaludo y una despedida, la necesidad de sery de afirmarse
a pesar del oleaje despedazindose ante los acantilados. Donoso vivi6 dieciocho afios en
México. All4 y ac4 padeci6 ese «enigma de las dos patrias» del que hablaba César Dévila.
Andrade. Estos poemas son el testimonio de esa desgarradura fundante y fundente que nos
permite ser de ningin lugar y de todos los lugares, de todas las fundaciones /fundiciones
y de ninguna.

Enrique Dussel, 1492. El encubrimiento del
Otro: hacia el origen del «mito de la
Modernidad». La Paz, Plural Editores /
Universidad Mayor de San Andrés, 1994; 188

pP-

La modernidad se origin6 en las ciudades europeas medievales, centros de enorme
creatividad. Pero ¢naci6» cuando Europa pudo confrontarse con «el Otro» y controlarlo,
vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un «ego» descubridor, conquistador,
colonizador de la alteridad constitutiva de la misma modernidad. De manera que 1492 sera
¢l momento del nacimiento de la modernidad como concepto correcto, el «origen» de un
«mito» de violencia sacrificial muy particular y, al mismo tiempo, un proceso de «en-
cubrimiento» de lo no europeo. En este libro, y como alternativa al proyecto de los
posmodernos de criticar a la razén moderna como razén, su autor propone un nuevo
proyecto: la trans-modernidad que respeta la dignidad del Otro y donde éste puede co-
realizar solidariamente sus expectativas. Este libro retine las Conferencias de Frankfurt
1992.

Umberto Eco, Six Walks in the Fictional
Woods. Cambridde y Londres, Harvard
University Press, 1994, 154 pp.

Utilizando las técnicas narrativas de un novelista, Eco nosintroduce como colaboradores
de su biasqueda de algunos mecanismos bisicos de laficcién. ;Cémo es que un texto seiiala
el tipo de lector que anhela? ;Y como es que para nosotros ese texto representa, gracias a
su estilo y voz, una cierta versién del autor? ;Cuil es la relacién entre este «lector modelo»
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y ¢l «autor modelos? ;Como cs quc un texto narrativo nos conduce a dilucidar o a
perdemnos cn sus-profundidades? El rango en el cual Eco realiza cstas cxplicacioncs cs
sorprendente —cucntos de hadas, Flaubert, Poc, Manzoni, Ian Fleming, Mikey Spillane
y Casablanca—,y cn un anilisis detallado de uno de sus textos favoritos, Sifvia de Gerard
de Nerval, Ecocxamina cl uso de la ambigiiedad temporal, o, utilizando textos policiales
o pomeogrificos, la velocidad narrativa. En otro momento, Eco lc siguc los pasos al
mosquetcro D’Artagnan por las calles de Paris del siglo XVII para mostrar los limites
imprecisos entre la historia y la ficcion, porque la ficcion depende parasitariamente de la
realidad, pero la realidad, también, se alimenta de la ficcion. Estas son las scis charlas que
Umberto Eco pronuncié en cl ciclo de confcrencias Charlcs Eliot.Norton en 1993 en la
Universidad de Harvard.

Regina Harrison, Signos, cantos y memoria
en los Andes: traduciendo la lengua y la
culturaquechua. Quito: Ediclones Abya-Yala,
1994; 292 pp.

¢{Qué pueden revelar de toda una cultura una docena de canciones recogidas en
pueblos de montafia, selvas tropicales, y hasta en paginas de antiguos manuscritos?
Muchisimo, como s¢ demuestra en esta version espaiiola de Signs, Songs, and Memoryin
the Andes. La autora utiliza la metodologia de la antropologia, la lingiiistica, y la critica
literaria para examinar esas canciones quechuas en relacién a documentos coloniales,
cuentos folcléricos, mitos y la historia vital de los pueblos de habla quechua. Este libro
habla también del proceso de la traduccion —de la palabray de la cultura—, presentindonos
una vision de la continuidad de muchas formas de vida y rituales anteriores a la conquista
acerca de la creencia del papel igualitario de las mujeres y del poder de la imaginertia
alucin6gena.

Jorge Icaza, Huasipungo, edicién de Teodoslo
Fernandez, Madrid: Catedra, 1994 [1934];
256 pp.

Como muchos escritores de su generacion, Jorge Icaza vio en si mismoyy en sus obras
una consecuencia final de las transformaciones que el liberalismo habia introducido en el
Ecuador en las primeras décadas del siglo. Con esta obra, el autor parece sumarse a quienes
pretendian hacer de las literatura una manifestacion de la lucha de clases, un arte proletario
al servicio del proletariado internacional, cuyos mejores representantes en la sierra
ecnatoriana eran los indios y otros scctores populares. Esta es una novela fandamental en
el desarrollo de la narrativa indigenista andina. Esta es una cuidada edicién que busca
actualizar una revaloracion de la obra de Icaza.
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Celina Manzoni, El mordisco imaginario:
critica de la critica de Pablo Palacio. Buenos
Alires, Editorial Biblos, 1994; 186 pp.

Este libro presenta una seleccion de los trabajos criticos ms'significativos que existen
alrededor de la polémica obra del escritor ecuatoriano Pablo Palacio. Considerado por
algunos como un «atrasado» de las vanguardias latinoamericanas, y por otros como un
«adelantado» de la escritura urbanaen nuestro continente, Palacio sigue suscitando nuevas
reflexiones sobre su vida y su obra. Este libro es una muestra del estado actual de esa
discusién. '

Sonla Manzano, Y no abras la ventana todavia
(zarzuela ligera sin divisiones aparentes),
Quito, Editorlal EfConejo / Libresa, 1994; 140
PP ‘ .

Anclada en la poesia, esta novela —ganadora de la bienal de novela ecuatoriana en
1993— proporie una voz interior que evoca el mundo de los «intelectuales» que pasan y
repasan por una librerfa (su mundo) y una radio (el mundo de clla}; presenta motivos
simbolicos para sofiar una ciudad: Guayaquil; para recordar una época: la década de 1950
y una generacién todavia sobreviviente en esos afos: los modernistas. La narracion se
presenta en un lenguaje que entiende la feminidad desde una éptica novedosa y critica,

_unas veces; sarcastica y cinica, otras; ademas de tierna, amena y llena de pasiones.

Ruth Moya, compiladora, con la colaboracién
de Silvia Alvarez, El recuerdo de los abuelos:
literatura oral aborigen. Quito: Blblioteca
Ecuatoriana de la Familla, 1993; 246 pp.

Segiin la compiladora, la aparicién de este volumen es una postergada aspiracién que
se cumple con el propdsito de dar un paso mis en el proceso de construir la identidad plural
de la nacién ecuatoriana, ya que el conocimiento desigual y excluyente sobre nuestras
lenguas y culturas indigenas ha hecho que exista una difusién también desigual sobre
nuestras literaturas. Este libro presenta una muestra de varias —lamentablemente no
todas— expresiones artisticas orales: la quichua de la sierra y 1a region amazonica, la secoya
y la shuar también de la Amazonia, la tsafiqui de los tséchilas, la awa-pit de los awakwaiker,
la cha’ palaachi de los chachi, de las selvas occidentales.

Flor Maria Rodriguez Arenas y Raiil Neira,
Guia bibliografica de escritoras ecuatorianas.
Bogot4a: Cédice, 1993; 220 pp.

Conlosdiversosestudios que han comenzado a mostraria labor literaria de las mujeres
en Hispanoameérica, se hace imprescindible el acceso a fuentes de informacién mucho mis
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complctas sobre cada uno de los paises. Los autores de esta publicacion ya han elaborado
guias similares de las escritoras colombianas y venezolanas. Esta clase de mdagacnén
bibliogrifica revela el aporte de la produccion de las mujeres ecuatorianas, lo que sirve para
destacar la continuidad del esfuerzo de las escritoras para contribuir al proceso de'
construccién y solidificacién de la literatura. Para complementar esta informacién o
inquirir datos sobre esta investigacion, dirigirse al Apartado Aéreo 56922, Bogoti,
Colombia.

Heman Rodriguez Castelo, Panorama del arte
ecuatoriano. Quito: Biblioteca Ecuatoriana de
la Familia, 1993; 172 pp.

El arte tiene varias manifestaciones: el arte visual o plistica, el arte musical, el arte
literario o literatura. En este lifro sc toma arte ¢n su sentido mis corriente de arte visual,
que comprende pintura, escultura y arquitectura. Bajo esta premisa el autor hace el
recuentoy la historia del arte del que nos quedaron obras y noticias, ya que el arte plistico
es 1a Ginica manifestacion cultural que mucstra el genio del hombre ecuatoriano desde la
mis oscura y remota antigiiedad hasta el bullente y rico hoy. El libro pone el énfasis en el
arte aborigen, el arte colonial, el arte republicano y el arte del siglo XX.

Antonlo Sacoto, El indio en el ensayo de la
Ameérica espafiola. Quito: Abya-Yala /
Universidad Andina Simén Bolivar, 1994; 204"
PpP.

)

En su cuarta edicion, este libro parte de la definicion misma del ensayo como género,
de su historiay de su progresion inicial. Es una reflexion de cuanto comporta, en la historia
y en la realidad de nuestros dias, el indio americano, todavia explotado y oprimido por
sistemas y culturas ajenas a sus raices terrigenas y humanas.

Beatriz Sarlo, Escenasde lavida posmoderna:
intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina. Buenos Aires, 1994; 212 pp.

Este es un libro generado en la Argentina y en el fin de siglo. La autora escribe desde
¢l clima de lo que se llama posmodernidad en el marco paradéjico, como el de otras de
América, de una naci6n fracturada y empobrecida, caracterizada por veinte horas de
televisién diaria por cincuenta canales; por una escucla desarmada, sin prestigio simb6lico
ni recursos materiales, con paisajes urbanos trazados scgtn el ltimo design del mercado
internacional y con servicios plblicos.en estado critico. En este contexto, ¢cuil es el papel
de los intelectuales?, ;qué lugar ocupa el arte en la cultura del zappingy el video?, ;c6mo
se interrelacionan las culturas populares con la culturas viejas y las nuevas? La autora
.examina, en fin, las contradicciones de nuestra condicién posmoderna y formula una scrie
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dc intcrrogantes cuyo declarado objctivo cs perturbar las justificaciones, celebratorias o
cinicas, dcl cstado dc cosas vigentc.

Francisco Tobar Garcia, El ocio incesante,
Quito, Ediciones Libri Mundi / Enrique Grosse-
Luemern, 1994; 274 pp.

Esta novela sc prescnta como una crdnica de un largo viaje a través de la embriagucz,
los placeres dc la mesa y la sensualidad cn Haiti, cn restaurantes de Madrid y en lugares
cquivocos como Guayaquil 0 Quito —«esa ciudad maldita»—, cuyas paredes de adobc se
llenan de fantasmas familiarcs. En cl texto personajcs, ciudades y didlogos se fundenen un
relato plural que describe la itincrante holganza dc su protagonista por la vida diplomitica,
en un recorrido por un mapa cicatrizado dc rccucrdos y mujeres.



