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LA LITERATURA LATINOAMERICANA,
LOS ESTUDIOS LITERARIOS
Y LA NOCION DE COLISION CONTINUA

Raul Bueno

Lo que voy a decir a continuacién tiene su fundamento en un conjunto de
agudas reflexiones producidas en el campo de los estudios literarios latinoame-
ricanos de los Gltimos afos; reflexiones y conceptos que resultan ahora tan
centrales a nuestras disciplinas, como la «totalidad conflictiva» de la literatura y
la cultura latinoamericanas, la «<heterogeneidad» y la «historicidad» basicas de sus
«sistemas» constitutivos, y los «desacompasados» «tiempos» histéricos que los
sostienen y entretejen.’ A la luz de esas reflexiones? sobre la diversidad de las

1. Ver Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Universidad
Central de Venezuela, Ediciones de la Facultad de Humanidades y Educacién, 1982 (en
especial los ensayos «Para una agenda problemitica de la critica literaria latinoamericana:
diseno preliminary «Unidad, pluralidad, totalidad: el corpus de la literatura latinoamericanas).
Del mismo autor: «Los sistemnas literarios como categorias historicas», en Revista de critica
literaria latinoamericana (Lima/Pittsburgh), 29 (ler. semestre 1989). De Alejandro Losada:
«Los sistemas literarios como instituciones sociales en América Latinas, en Revista de critica
literaria latinoamericana (Lima/Piiisburgh), 1 (ler. semestre de 1975). Del mismo autor:
Creacion y praxis: la produccion literaria como praxis social en Hispanoaméricay en el Peri,
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1976 (en especial ¢l ensayo -Modelo de los
sistemas literarios como instituciones sociales en América Latina-).

2. laintroduccitn de la categoria de -heterogeneidad conflictiva- de la literatura latinoamericana,
hecha por Antonio Cornejo Polar hace ya poco mis de una década, terminé desterrando la
utopia de un conjunto uniforme y homogéneo, que no correspondia a la realidad. la
introduccién posterior del concepto de «istemas literarios= dio mayor espesor y coherencia
adicha heterogeneidad, al postularno una diversidad de rasgos en conflicto, sino una variedad
de sistemas discursivos que, como conjuntos de articulaciones en si mismos, ponfan en
contienda sus nociones, funciones y valores. Iba entonces quedando claro que no una sino
varias literaturas coexistian en el mismo espacio, en distintos niveles y grados de dominacion,
¥y, por ende, en relaciones contenciosas dificilmente reductibles a la unidad. Pero iba también
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literaturas latinoamericanas propongo retomar la cuestién y vislumbrar el origen
y el sentido de esa historia de relaciones conflictivas, asi como el espesor y la
dindmica que le son inherentes. Todo ello apunta, como se vera en el Gltimo
tramo de esta ponencia, a entender los estudios literarios y culturales latinoame-
ricanos, es decir nuestros metalenguajes, como un conjunto necesariamente
heterogéneo, cuya diversidad histérica expresa a cabalidad, homoldgicamente,
los procesos conflictivos de los sistemas o lenguajes-objeto de que se ocupa.

Para todo ello me resulta necesario hablar, en principio, del llamado
«encuentro de dos mundos», cuyo quinto centenario conmemoramos precisa-
mente este afio.? Hablar, en concreto, de la duracién histérica de tal encuentro
y de la complejidad de los mundos que se «encuentran». Con estas dos premisas
(duracién y complejidad) me serd posible caracterizar la literatura (y la cultura*
latinoamericana) como el producto cambiante de una colision continua, de
resultados catastréficos,® que dura tanto como los 500 afios de que tan ufanamente
hablamos en estos dias.® Para ilustrar este criterio propondré mas adelante una
metifora tectonica, como es la colision de placas y continentes de la corteza
terrestre.. Los rasgos caracteristicos de este fendmeno geolégico —duracion,
tension, violencia y complejidad fenoménica, entre otros— pueden dar una idea
casi visual de las dimensiones y alcances del proceso histérico-cultural que nos
ocupa.

afianzindose una percepcion sincrénica de la totalidad, al congelar, por falta de insistencia
en la dinimica de los procesos en juego, los sistemas que la constituyen y las relaciones que
éstos establecen. Asi, por ejemplo, A. Losada hablari de los distintos \momentos- a que esos
sistemas corresponden; y aunque habla de historia, crea la sensacion de etapas relativamente
redondeadas del proceso histérico, a las que se accederia como por saltos cualitativos. Fue
entonces necesario insistir, como lo hace Cornejo Polar, en que los sistemas han de ser
entendidos «como categorias historicas-, para significar un dinamisme continuo (una
historicidad b4sica) a todo nivel: tanto al interior de los sistemas, como en el plano de sus
interrelaciones dentro de la totalidad. Asi se termina por destacar los «desacompasados ritmos»
historicos de los distintos sistemas.

3. Ponencia presentada al Encuentro sobre el Estado Actual de los Estudios Literarios
Latinoamericanos, Universidad de Granada, 27 al 31 de enero de 1992,

4. Elsingular usado en <la literatura- y «la cultura-, como es ficil de suponer, constituye solo un
marco lebrico general, al interior del cual se dan los diferentes sistemas culturales y literarios
y, por ende, sus relaciones conflicitivas.

5. Entiendo por catistrofe no necesariamente el fenémeno o la accibn de consecuencias
lamentables, sino, a la luz de las modermnas teorias l6gico-matemiticas del caos, cualquier
evenlto en que intervienen muchos factores y variables, de modo que los efectos que produce
resullan imprevisibles por la logica y el cdlculo de probabilidades al uso.

6.  Enegste sentido, adelanto que entiendo el llamado -encuentro de dos mundos- como un denso
y largo proceso conflictivo, complejo y continuo, de cambiantes tensiones sincrénicas y
diacrbnicas de distinto alcance y nivel, originado porel choque violento de dos conjuntos que
ya tralan —y traen todavia— sus propios procesos conflictivos.
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El descubrimiento y la conquista de América tienden Gltimamente a ser
morigerados, al haber sido planteados eufemisticamente en términos de «en-
cuentro». Ello entrafia una connotacién amistosa y mis o menos civilizada,
cuando todos sabemos que tal encuentro fue en realidad un «encontronazo», un
choque sangriento de civilizaciones, culturas, racionalidades y, en el fondo, de
distintas epistemes de conocimiento y de accién. Triunfé la civilizacién que
demostrd una tecnologia de guerra mis eficiente. Eso es todo.

Mejor dicho, eso seria todo de no haber una serie de evidencias de que el
choque atin contintia; con actores contemporéneos, es cierto, pero con el mismo
grado de violencia. Unos tratando de destruir, en beneficio propio, laboriosos
ordenamientos ancestrales, y otros intentando tenazmente defenderlos. Asi, en
nombre del desarrollo, la civilizaci6n y aun la Cultura (con maytscula), en este
mismo momento son destruidos tenues equilibrios ecoldgicos, hibitatsmilenarios,
sutiles organizaciones sociales, sistemas econémicos, lenguas, tradiciones...
Paralelamente, formas modernas de racismo, despojo, explotacion y genocidio,
tan veladas como eficientes, tienen lugar ahora mismo en muchos puntos de
América. Ahora, como en el comienzo, sucede que nos desconocemos, despre-
ciamos, desencontramos y luchamos los americanos que vamos resultando de la
colision que comenzé hace cinco siglos. Una idea prestada puede dar una
ilustracién sumaria, creo, de las brechz culturales y raciales existentes hoy mismo
en América: hay mayor distancia, se ha dicho, en los ochenta kilémetros que
separan Lima del pueblo de Canta, en las estribaciones andinas, que entre
ciudades como Lima y Madrid. Asi llego, pues, a mi primera conclusion
operativa: la colisién (y he dado razones suficientes, creo, de por qué la llamo asi)
es un proceso inacabado, actuante todavia y, para mal de muchos, todavia
robusto. Lo demads es una mala magia de nimeros que se quieren redondos; y de
una historia que se pretende medir o a calderadas, o con cucharitas de café.

Mi cuestion segunda tiene que ver con la complejidad de cada uno de los
cuerpos en colision: no son —nunca lo fueron— homogéneos en si mismos. No
son, pues, sistemas unitarios y coherentes los que se dan ¢l encontronazo, sino
totalidades ya conflictivas antes del primer momento de la colision. Mas no es el
caso abundar aca en un punto que la historiografia puede documentar con
amplitud. Me bastara recordar que entre los pueblos conquistados habia una
larga historia de luchas y dominaciones, asi como densas estratificaciones sociales
y culturales. Recordar ademés que en las huestes conquistadoras habia no solo
diferencias de origen, sino también una diferencia ostensible entre alfabetos y
analfabetos y, a partir de ahi, entre los sistemas literarios ilustrados, por un lado,
y los populares y tradicionales, por otro; aquellos eran expresados por la escritura
y encarnaban mayormente en las cartas de relacién, las crénicas y las epopeyas;
éstos eran, en general, manifestados por la oralidad del verso octosilabo y
encarnaban mayormente en la copla y el romance.



Parece que algunos indigenas perspicaces tempranamente se dieron cuenta
de la diferencia entre los sistemas basicos del conquistador, y asi se dice que
Atahualpa logré humillar a Pizarro ante sus soldados al pedirle que leyera la
palabra «Dios» que aquel se habia hecho escribir en una uiia. Tal vez en esta
humillacién radica una de la razones de la perdicion y el ajusticiamiento de
Atahualpa; tal vez Pizarro resentia su heterogénea y contradictoria condicién de
ser capitdn analfabeto en una empresa que requeria del concurso de las letras,
como lo habia demostrado ampliamente Hemndn Cortés.

Los curopeos del primer choque, por su parte, también estuvieron en
condiciones de diferenciar no solo pueblos, sino sistema de culturay criterios de
racionalidad entre los conquistados; y si no lo hicieron de modo sistemético e
intencional, o no ahondaron en ello, fue porque les interesaba demostrar
suficiente barbarie como para justificar la dominacién que ya imponian. Anota-
ron con relativa prolijidad, es cierto, aquello de mis bulto y de ostensible
condicion material, como lo urbanistico y arquitecténico, tanto porque su
negacién en la escritura habria sido una ausencia incalificable, como porque la
sola indicaci6én de sus proporciones hacia meritoria la empresa de la conquista.
Anotaron también las diferencias y fricciones entre pueblos, porque de ellas
sacaban provecho tictico, como lo revela este explicito pasaje de la segunda carta
de relacién de Herndn Cortés:

Vista la discordia y desconformidad de los unos y de los otros, no hube poco
placer, porque me parecié haber mucho a mi propésito, y que podria tener manera
de mis aina sojuzgarlos, vy que se dijese aquel coman decir de monte, etcétera, e aun
acordéme de una autoridad evangélica que dice Omne regnum in seipsum divisum
desolabitur.”

En todo lo demis los cronistas y relatores del primer contacto fueron
elusivos, tendenciosos, ocultatorios y aveces ciegos. Hubo entre ellos, como esta
dicho, un sistemitico interés por desnaturalizar las culturas indigenas, con 4nimo
porfiado de apartarlas de la razén y de aproximarlas a la barbarie. Con ello
justifican, como sabemos, tanto la conquista militar, como esa otra conquista, la
espiritual, que fue la evangelizacion e hispanizacion de los naturales.® En no pocas

7. Hernin Cornés, Cartas de relacion de la conguista de México, Madrid, Espasa-Calpe, 1982,
p.46.

8. Dice Alejandra Moreno Toscano en su parte -La era virreynal- del volumen colectivo Historia
minima de México (Daniel Cosio Villegas, editor, México, El Colegio de México, 1983); -La
expresion de ‘conquista espiritual’ fue acufiada por Robert Ricard en uno de los libros clisicos
de la historiografia sobre México- (p.54; se refiere a La conquéte spirituelle du Mexigue, Paris,
Institut d’Ethnologie, 1933). Y también: <En varios sentidos fue mucho mis radical y violenta
ésta que la conquista militar [...J Para construir el critianismo los conquistadores espirituales,
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paginas de Hernin Cortés y Bernal Diaz del Castillo, por ejemplo, esté expresado
elasombro del conquistador frente a las realizaciones urbanisticas de los aztecas.
Mas esa admiracion se adhiere, en muchos casos, a solamente la forma contem-
plada, con voluntariosa ignorancia de la racionalidad inherente, o se desvia hacia
una prolijidad aburrida, que llevaa destacarcon morbo la descripcién escatolégica
de la barbarie. Asi Cortés, tras confesarse intelectualmente desubicado ante las
admirables cosas de México-Tenochtitlin («no las podemos con ¢l entendimien-
to comprehender»?), dird luego en un contradictorio pasaje:

Y por no ser mas prolijo en la relacién de las cosas de esta gran ciudad (aunque
no acabaria tan aina) no quiero decir mas sino que en su servicio y trato de la gente
della hay la manera casi de vivir que en Espafia, y con tanto concierto y orden como
alld, y que considerando esta gente ser bhrbara y tan apartada del conocimiento de Dios
y de la comunicacitn de otras naciones de razén, es cosa admirable ver la que tienen
en todas las cosas.®

Es decir, insinuara Cortés que lo admirable en tltima instancia no es lo que
se contempla, sino el hecho de que los naturales hubieran podido hacerlo,
carentes como estan de la «razon» que es atributo de los conquistadores. A su vez
Bernal Diaz del Castillo, tras confesar su moderada admiracion por la ciudad de
México, le restard luego mérito a esa impresion, tanto al arguir una falta de
experiencia («como en aquél tiempo era mancebo y no habia visto en mi vida
riquezas como aquéllas, tuve por cierto que en el mundo no se debieran haber
otras tantas»!'!) como al conducir su relacién hacia un menudeo descriptivo que
no logra disimular el hastio («Para qué gasto yo tantas palabras [ ...] Ya querria
haber acabado de decir todas las cosas que alli se vendia»'?).

De cualquier modo, lo que estaba en la agenda del relator es una suerte de
regateo sistemdtico de la racionalidad del «otro», hasta el punto en que los
naturales careciesen de la raz6n suficiente para ser libres, o para alzarse, al menos,
contra [a injusta autoridad. Tampoco se les anulaba toda la raz6n, pues de lo que
se trataba era de demostrar que los aborigenes podian sersujetos de evangelizacion
relativa. La cuestién era situarlos en un punto intermedio, ¢n un «ni-ni» (ni tan
cultos, ni tan birbaros) que garantizase a la vez su dominio y su cristianizacion.

los misioneros, se esforzaron en destruir cualquier pervivencia de la concepcion del mundo
prehispdnico. Destruyeron las bases de todas las relaciones espirituales en un mundo que
descansaba fundamentalmente sobre una concepcibn religiosa de la vida- (p.57).

9. Hernin Contés, op. cit, p.69.

10. Ibid., p.74. El énfasis es mio.

11. Bernal Diaz del Castillo, Historia verdadera de la comquista de la Nueva Espania, capitulo XCII1,
La Habana, Casa de las Américas, 1984; tomo I, p. 220.

12. Ibid, p.215
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Y, sobre todo, que los hiciese sujetos de culpa: asi podian ser culpables de
aberraciones y précticas diabdlicas (idolatrias, sacrificios humanos, antropofagia
religiosa, sodomia, etc.), o de alteraciones al ritual cristiano que se les imponia
a la fuerza, con lo que se justificaba plenamente la violenta extirpacién de
idolatrias que caracteriz6 al segundo momento'® de la conquista espiritual.
Aesaextirpacion de idolatrias debemos la desarticulacion, el desmantelamiento
y, por consiguiente, la pérdida del conocimicnto cabal de vastos sistemas del
imaginario discursivo del mundo pre-hispénico. Cierto que no lograron los curas
doctrineros —y todo el aparato militar y politico que los apoyaba— destruir la
totalidad de aquellos discursos, pues en muchas transcripciones y traducciones,
y aun en la memoria colectiva, quedaron significativas sefias de ese universo
cultural. Pero, sin duda, se perdié mucho, y para siempre. En este sentido, resulta
importante citar a una personalidad relativamente objetiva y temperada para su
época, el padre Joseph de Acosta, quien, al lamentar la pérdida de escrituras y
codices indigenas durante el rabioso fervor del adoctrinamiento, escribio:

Enlaprovincia de Yucatdn, donde es el Obispado que llaman de Honduras, habia
unos libros de hojas a su modo, encuadernados o plegados, en que tenian los indios
sabios la distribucién de sus tiempos, y conocimiento de planetas y animales, y otras
cosas naturales, y sus antiguallas, cosa de grande curiosidad y diligencia. Pareci6le a.
un doctrinero que todo aquello debia de ser hechizos y arte migica, y porfié que se
habfan de quemar, y queméronse aquellos libros, lo cual sintieron después no sélo
los indios sino espanoles curiosos, que descaban saber secretos de aquella tierra. ™

En esas y otras «antiguallas» aludidas por el padre Acosta estaban con
seguridad comprendidos no pocos de los textos que acd nos interesan, es decir,
de los discursos y pricticas del imaginario colectivo que ahora estimamos como
parte de la literatura de las sociedades conquistadas. Su escasa consistencia
material, tanto como su oralidad bésica, su ajenidad lingiiistica y el escarnio y la
persecusion religiosos de que fueron objeto, confabularon para no dejar muestra
significativa del espesor y la complejidad del universo literario y cultural del
mundo prehispinico. Por eso, casos como los de Bernardino de Sahagtin y
Francisco de Avila,'® que con agudo sentido historicoy gran curiosidad etnolégica

13. A partir de 1555, segiin Moreno Toscano (supra, p.55).

14. Joseph de Acosta, Historia naturaly moral de las indias, México, Fondo de Cultura Econb-
mica, 1985, p.288. i

15. Bernardino de Sahagiin, Historia general de las cosas de Nueva Esparia, México, Porria, 1969
(4vols.)[1585]. Francisco de Avila, Diosesy hombres de Huarochiri|1608], introduccion, edicion
bilingiie quechua / espafiol y traducci6n de J.M. Arguedas, Lima, Instituto de Estudios
Peruanos, 1966. Otras importantes ediciones en espanol de la coleccion avilense llevan los
titulos de Hijos de Pariya Qapa: la tradicion oral de Waru Chiri, edicién bilingiie, traduccién
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conservaron textos nahuas y quechuas, constituyen para nosotros una fuente
inapreciable, porque dentro de la desertizacién de sistemas provocada por las
llamadas conquistas militar y espiritual, ellos pueden ofrecer indicios de lo que
debemos suponer como unvastoy fluctuante universos de realizaciones discursivas.

Sintetizo, pues, mi cuestion segunda afirmando que son dos totalidades bien
complejas las que entran en colision con el descubrimiento; dos mundos llenos
de contradicciones (como creo que sugiere el nombre de la conmemoracién
oficial del primer contacto), no simplemente dos sistemas coherentes y mis o
menos uniformes. El fenémeno mismo de la colision y sus efectos han de ser
entendidos como una nueva totalidad, cualitativamente més compleja y conflic-
tiva atin, pues trae al canto gradacionesy conflictos de origen, asi como provoca
nuevas tensiones y luchas, nuevos sistemas y sub-sistemas al interior del proceso
que origina. Ahora bien, si a esta categoria le sumamos la cuestion primera,
relativa a una continuidad histdrica de la colisién, que sin mella mayor atraviesa
los siglos y llega a nuestros dias, entonces estamos imaginando, a nivel de teoria
y como un modelo dindmico de relaciones y tensiones, todo un universo de
anchura y espesor poco imaginados, cuyas fluctuaciones, paulatinas o violentas,
recién estamos comenzando a precisar.

Por eso es que acudo a una vasta metifora tecténica, muy capaz de expresar
las proporciones y alcances de la problemitica en cuestion; es decir, del largo
proceso de encuentros y desencuentros, de tensiones y oposiciones, de lucha y
dominacién, y de resistencia y subversién generados por el choque continuo de
dos totalidades (la europeo-espaiiola, laamericano-prehispanica) que, como dije
ya, tracn al gran conflicto sus propias tensiones y luchas interiores, y las
anfractuosas huellas de procesos nada placidos. Asi como los continentesy placas
.de la corteza terrestre se mueven continuamente unos contra otros, produciendo
superposiciones, fosas, elevaciones, movimientos teliricos, fracturas, actividad
volcinica, etc., asi la colision de dos mundos contintia produciendo resultados
catastroficos en todos los 4mbitos del horizonte social y cultural de las Améri-
cas.’ Incluido, por supuesto, el campo de las literaturasy, como insinuaré luego,
el campo de los estudios que se ocupan de esas literaturas.

y notas por George L. Urioste, Syracuse, NY, Syracuse University, 1983 (2 vols.). Rilos y tra-
diciones de Huarochi del siglo XVII, edicién bilingiie y traduccion de Gerald Taylor, Lima,
Instituto de Estudios Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos, 1987.

16. Elhistoriadorsocial norteamericano Alfred W. Crosby, Ir., en sus libros 7he Columbian Exchange:
Biological and Cultural Consequences of 1492, Westport, Conneclicul, Greenwood Publising
Co., 1972,y Ecological Imperialism: The Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986, desarrolla una vision catastrofica de la expansion europea
hacia América y olras partes del planeta. Le pone el énfasis al apartado biolégico del
«<intercambio» (raza humanas y especies vegetales y animales en juego, asi como microorganismos
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La colisién geoldgica tiende a «resolverse» cuando una placa, con toda su
convulsiva dindmica interior, se superpone a la otra, que acusa el impacto en toda
su conflictiva estructura. Es decir, cuando una estratificacion se impone ala otra,
en una conmocién que afecta a ambas radicalmente y que amplia el nimeroy la
indole de las tensiones originales. En la friccion se producen mezclas y.confusio-
nes insélitas, y se refunden también los materiales en contacto para producir
ciertas aleaciones, nuevos productos que entran luego en el proceso para generar
nuevas y méis complejas tensiones. En esta fenomenologia tectonicaquedan fuera
de lugar la horizontalidad pareja, y la verticalidad uniformemente estratificada,

De modo semejante, en la otra colision —la histérica que acd nos interesa—
, los sistemas del conquistador muy pronto comienzan a demostrar hegemonia
y a imponer situaciones de dominacién, no de una manera regular, previsible y
controlable, sino de la manera catastréfica que ya se adelanté. En este sentido
nada mis revelador que un pasaje del propio Bernal Diaz, que en su denodado
afin por presentar una arcadia indiana debida a la cristianizacion, termina por
demostrar la sujecién temprana del indio a una densa trabazén de sistemas de
control de vida y conciencia. En el capitulo CCIX de la Historia Verdadera'
nada, sino un par de lineas condenatorias, refiere a las antiguas costumbres
indigenas. Todo es, entonces, «cosa buena», porque es traslado, copia o
adaptacién de lo europeo: reverencias y rezos; iglesias, altares, iconos, musica y:
otros elementos del ritual religioso; plateros, pintores, tejedores, sombrereros,
jaboneros, herbolarios, titiriteros, labradores, ganaderos, comerciantes y otros
tratantes de objetos, animales y plantas de origen europeo; alcaldes, regidores,
escribanos, alguaciles, fiscales y otros administradores indios que «hace justicia
con tanto primero y autoridad como entre nosotros».

Mas toda esa utopia colonial acusa sus contradicciones en el mismo énfasis
puesto en ocultarlas. Asi, la sujecion de los indios a la regla cristiana no es el
resultado de una accién misionera que obra por convencimiento, sino de una
imposicidn que somete sin alternativas; «saben todas las santas oraciones [...]
que son obligados a saber» (este énfasis y los que siguen son mios). Por otro lado,
cl hecho de que los indios aprendan esas oraciones «en sus mismas lenguas», que
pudieraaparecer como un acto legitimador de, a lavez, las lenguas que lasacogen
y las culturas que en éstas se expresan, esté olimpicamente negado por la jubilosa
hispanizacién que transmina todo el capitulo. La bonhomia civico-religiosa que

de rol trascendental), para incidir, sin duda, en las consecuencias sociales y culturales de un
proceso que llega complejo y fuerte a nuestros dias. Debo la noticia de este autor al profesor
8. Sosnowski.

17. Dicho capitulo se anuncia asi: <C6mo pusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios
de la Nueva Espaiia, y de su conversion, y de cémo se bautizaron y volvieron a nuesira santa
fe, y les ensefiamos oficios que se usan en Castilla y a tener y guardar justicia- (p.323).
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empapa ¢l discurso estd rasgada por los instantes en que el verdadero poder revela
un montaje autoritarioy un orden sobreimpuesto: «les mostramos a tener mucho
acato y obediencia a todos los religiosos y clérigos», «la justicia que les hemos
amostrado a guardar y cumplir»>. El aprendizaje de castellanoyy latin y el servicio
dela escritura estan limitadosa los «<hijos de principales»; y aun asi pesasobre estas
practicas una interdiccion: «solian ser gramaticos, y lo deprendian muy bien, si
no se lo mandaran quitar en el santo sinodo que mandé hacer el reverendisimo
arzobispo de Méjico». Para terminar, todo el capitulo (y en especial la Gltima de
las citas anteriores) revela la preséncia fuerte del otro ordenamiento entonces
dominante, la Iglesia, con la que el poder civil entra en conflictos de competencia
y autoridad. Bernal Diaz quiere cautelosamente orillar el problema, pero no lo
consigue: comienza por revelar diferencias de actuacion entre religiosos (de
orden) y clérigos (o curas), insinuando de paso a cudles y como han de seguir los
naturales; continiia por criticar veladamente ¢l desinterés de los prelados ante
cuestiones indigenas; y termina por enunciar, con un respeto que no aligera el
tono de denuncia, la fuente local de la arbitrariedad religiosa: el arzobispo. Con
todo esto se completalavisién de un complejo sistema de relaciones hegemonicas
ascendentes, que desde la base indigena llega hasta el «emperador don Carlos»,
pasando por una red de mareantes mediaciones de poder civil y eclesiastico,
algunas de las cuales remiten a Roma y sus conflictos de interés con las
monarquias europeas. {Cudnta extrafieza, y al mismo tiempo, cudnta sensacién
de impotencia ante un poder y una presién insondables, misteriosamente
mediados por lenguas desconocidas (el espaiiol escrito y el latin del ritual), debid
experimentar el indio obligado a las normas de vida castellanas!

Por otro lado, cuin profundo y cudn traumdtico debi6 ser el acto de
imposicién ideolégica llamado adoctrinamiento que, medio siglo después de la
conquista, cuando el extirpador de idolatrias padre Francisco de Avila se propone
registrar los relatos de la comunidad de Huarochiri,'® en las serranias del depar-
tamento de Lima, los indios informantes le hacen una cuenta que, a mi modo de
ver, intenta cautelosamente borrar las diferencias y aproximar un tanto las
historias: la cristiana impuesta como canon, y la indigena condenada por
supersticiosa o herética. Asi aparecen sospechosamente en la relacién de Avila
algunas funciones centrales del relato cristiano, aunque no necesariamente en el
orden original, como un dios creador que se hace hombre para vivir la experiencia
de sus criaturas humanas; una virgen que concibe para ese dios sin perder la
virginidad; un diluvio universal con una suerte de arca de Noé; y una regenera-
cién de la humanidad a partir de un solo nicleo familiar. Tal vez en este intento
subyace el deseo secreto de defender y conservar de algiin modo, aunque sea por

18. Francisco de Avila, op. cit.; passim.
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ingenua analogfa, las cuestiones de una tradicién entrafiable; pienso asi porque
me cuesta mucho imaginar que éstos y otros topicos muy precisos de la tradicion
judeo-cristiana, como el misterio de la trinidad, existieran con anterioridad a la
congquista, segiin supone Joseph de Acosta, quien de paso atribuye esa supuesta
existencia a una mimesis perversa de la «ley divina», hecha por el demonio donde
atin no habia llegado el Evangelio."’

Poco después, hacia la segunda década del siglo XVII, un indio peruano, don
Felipe Guamin Poma de Ayala, revela como tiene que pagar tributo al sistema
dominante (de la totalidad dominante) para poder expresar cuestiones que
afectan a su pueblo: puesto que los naturales carecen de la voz necesaria para
hacerse oir por el colonizador, y de la autoridad suficiente para poder influir en
él, Guaman Poma se asigna voz mediante la escritura, y autoridad mediante la
forma canonizada del libro y el prestigio implicito de la autorfa.?® Entonces es-
cribe, en el espafiol tortuoso que le conocemos, un libro que concibe portador
de un mensaje trascendente, pues no solo lo elabora con prolijidad durante
muchas décadas, sino que lo dirige a un solo y privilegiado lector: Felipe III de
Espaiia. Ellibro, que nc llegd a destino porque hubo interés en que se extraviara,
o que llegd y no fue tenido en cuenta, demuestra, en principio, que los sistemas
autoctonos carecian de validez en el nuevo orden, y que los criterios coligados
de autor-autoridad, tan alejados y aun tan contrarios a los sistemas nativos, se
ofrecian engafiosamente como la tnica via posible de comunicacién con el poder.
Y, mas atin, demuestra dolorosamente que los sistemas del poder se resienten (y
desclasan, hasta el punto de su inutilidad) por intrusién de extrafios: Guaman
Poma no tuvo la autoridad que buscaba, no fue el autor de un libro sino hasta
300 afos después, cuando fue hallade el manuscrito, y no tuvo, finalmente, lavoz
que tanto anhelaba. Sin embargo, en esa friccion fuerte de distintos paradigmas
de cultura y epistemes de conocimiento que implica la empresa de Guaman
Poma, el sistema dominante no sale nada ileso, y llevara por siempre, mientras
conservemos el libro, ¢l arafiazo de quien en el trance de alcanzarlo, en cierto
modo lo acometia y desgarraba. Reconozcamosle ahora la autoridad del grito y
la denuncia hist6ricos:

19. Joseph de Acosta, op. cit; libro quinto, passim.

20. Cf:Rolena Adorno, Guaman Poma: Writing and Resistance in Colonial Peru, Austin, University
of Texas Press, 1986; passim. Roger A. Zapata, Guamdn Poma, indigenismo y estética de la
dependencia en la cultura peruana, Minneapolis, Ideologies and Literature, 1989; introduc-
cion.
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Que los dichos corregidores y padres y encomenderos quieren muy mal a los
indios ladinos que saben leery escribiry méssi saben hacer peticiones porque no pidan
en la residencia de todo los agravios y males y dafios; y, si puede, le destierra del dicho
pueblo en este reino.?!

El caso de Gunaméan Poma nos deja ver, por otro lado, que, en la colisién que
nos ocupa, los sistemas dominados realizan una presién en sentido contrario (en
direcciéon ascendente, dirfamos para armonizar con la metafora propuesta) y
buscan colarse a través de los intersticios y fracturas de los sistemas dominantes:
los infiltran, sacuden, marcan, resemantizan y cambian, a veces, de modo
memorable. Cudnta literatura ha producido Latinoamérica en esta direccion
durante los primeros cinco siglos de esta historia convulsa, que es nuestra
historia. No es el caso ahora, en esta ponencia de tiempo limitado, abundar en
una casuistica y un sentido que la critica de los tltimos tiempos se ha esmerado
en presentar en memorables paginas. Me basta mencionar un nombre y un libro
unicos, historicamente bien recientes, como simbolos ya no solo de resistencia
y afirmacién de identidades, sino de una fuerza interior que eruptivamente busca
salir a la superficie, permeando los estratos culturales de la dominacién y
marcandolos sustancial y memorablemente: hablo, por supuesto, de José Maria
Arguedas y de Los rios profundos.

Mi intervencion ahora apunta a reclamar para los estudios literarios latinoa-
mericanos —ya no solo para la literatura y la cultura latinoamericanas— el
derecho a la heterogeneidad. Busca convertir en valor aquello que se le ha
enrostrado siempre como defecto: ser una mezcla de corrientes forineas, lugar
de reproducciones miméticas, campo donde recalan los «<ismos» mas o menos a
la moda. El hecho es que los sistemas literarios latinoamericanos han requerido,
en proporciones que reproducen su ordenamiento hegemonico, los tipos de
estudios que, dada la disponibilidad de sistemas criticos, mejor los elucidan. Por
ello han proyectado hacia el lugar de los metalenguajes las contradicciones
propias de su heterogeneidad conflictiva. Esta diversidad ha sido tomada como
signo de colonialismo cultural, sin reconocer que se debe a razones de origen y
naturaleza de la materia misma que se describe. Al margen de lo que nos ha
impuesto el colonizador, ¢l hecho es que la realimentada continuidad de los
sistemas europeos estd actuando en América Latina como parte—la mas visible—

21. Felipe Guamin Poma de Ayala, Nueva coronicay buengobierno, Caracas, Biblioteca Ayacucho,
1980 (2 vols., edicion de F. Pease); tomo 1, p. 367.
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de un proceso de colision que es nuestro, del mismo modo como la continuidad
de los sistemas autéctonos —que cada vez muestra una punta mayor— continfia
actuando como la otra parte sustancial del proceso. Asi, es posible que en el
ambito de nuestros estudios literarios se dé una discusién como la que divide a
criticos de literatura culta («alta» literatura) y criticos de literaturas «triviales»;
otra sobre modelos «importados» y modelos «propios» del tratamiento del texto
literario latinoamericano; también el debate implicito, bisicamente universita-
rio, entre estudiosos de textos literarios y estudiosos de textos antropolégicos y
etnoldgicos (¢No son, en el fondo, lo mismo? ;Quiénes han hecho las clasifica-
ciones? ;Con qué criterios?). No necesito continuar. Propongo, entonces,
entender el estado actual (y los estados anteriores) de los estudios literarios
latinoamericanos como el resultado de una colisién permanente y necesaria de
paradigmas cientificos y culturales de distinto tipo, consecuencia del llamado
«encuentro de dos mundos». Y propongo asumir homol6gicamente esa colision,
y la diversidad conflictiva que genera, como la base epistemol6gica necesaria para
producir (como se estd haciendo ya, en no pocos esclarecidos casos) los discursos
criticos mds ajustados a la indole complejisima del proceso de nuestras literaturas;
y, mejor atin, para producir un cuerpo teérico que argumente y revele, como uno
de los rasgos distintivos de nuestra cultura, la colisién continua de sistemas y
paradigmas a todo nivel. Porque, de acuerdo al modo como se nos han
presentado las cosas durante los dltimos cinco siglos, o que mds se ajusta a
nuestra historia cultural y global no es una episteme de la armonia, sino, por el
contrario, una de la desarmonia, la contradiccion y la lucha. Creo que podemos
y debemos sacarle dividendos cognoscitivos a esta Ginica —aunque dolorosa—
situacién historica. <
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PEROLEO, J.J.1 Y uTOPiAS:
CUENTO ECUATORIANO DE LOS 70 HASTA HOY

Raul Vallejo

Es que habfa tantas cosas de qué hablar. Empezando por la misma ciudad,
stabitamente modernizada y en la que ya no era posible reconocer las trazas de la aldea
que fuera poco tiempo atrds. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas adoquinadas. Eran
ahora los tiempos de los pasos a desnivel, las avenidas y los edificios de vidrio. Lo otro
quedaba atris, es decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las montafias hacia
el Norte, como huyendo de si misma, como huyendo de su propio pasado. Al Sur,
la mugre, lo vigjo, lo pobre, lo que queria olvidarse. Al Norte, en cambio, toda esa
modernidad desopilante cuya alegria singular podia verse en las vitrinas de los
almacenes adornados con posters de colores sicodélicos; en esos mismos colores que
relampagueaban por la noche en las nuevas discotecas al son de los ritmos desenfre-
nados de baterias en las melenas y los peinados afro de las chicas y los chicos que
saludaban desde las ventanas de sus automéviles con el pulgar levantado, apuntando
al cielo, como diciendo «todo va para arriba», porque en efecto todo iba para arriba,
y no solamente los edificios y los negocios de todo tipo, sino ademds, lo que Santiago
llamaba el cimulo de las «experiencias vitales» de las gentes. «Es el petrbleo», decia
Andrés soltando suavemente las palabras y como envolviéndolas en las grandes
volutas de humo de sus cigarrillos negros.2

1. Me refiero a Julio Jaramillo, cantante popular ecuatoriano, que nacid el 1 de octubre de 1935,
quien durante su vida procre6 27 hijos de siete nacionalidades diferentes (13 ecuatorianos,
9 venezolanos, 1 mexicana, 1 peruana, 1 chilena, 1 colombiana y 1 norteamericana), grab6
aproximadamente 400 discos de larga duracion y muri6 el 7 de febrero de 1978, a las 21h20;
su velorio en el coliseo «Voltaire Paladines Polo- de Guayaquil, el dia 10 y su entierro el dia
11, fueron sucesos apotedsicos,

2.  Abdon Ubidia, <Ciudad de invierno-, en Bajoel mismo extrasiocielo, Bogoti, Circulo de Lectores,
1978, pp. 64-65.



16

En este pasaje de «Ciudad de invierno», Abdén Ubidia3 disecciona no solo
el contexto econémico en el que se inscribe la nueva narrativa ecuatoriana —que
es hercdera de dos vertientes—:4 el petréleo como agente de transformacién del
Estado, como el instrumento que posibilita el advenimiento de la modernidad;
sino también la transformacién de la gente de la capital que, con un barril de ese
petréleo que bordeaba los cuarenta délares en el mercado internacional y que
sirvié para financiar el desarrollo urbano de Quito en los afios 70,5 empez6 a
formar parte de una cotidianidad que dejé de ser conventual y a mirar la vida de
otra manera.

La ciudad que se estaba constituyendo en esos afios como una «ciudad
nueva» es el espacio donde sus habitantes pasarin a formar parte de un proceso

3. Abd6n Ubidia, (Quito, 1944): Bajo el mismo extrario ctelo (cuentos, 1979); Suevio de lobos
(novela, 1986); Divertinventos (cuentos, 1989).

4. Lallamada Generacién del 30 irrumpi6 en la vida literaria del pais a partir del cuento. El libro
Los que se van, coleccion de cuentos (1930), de Enrique Gil Gilbert (1912-1973), Demetrio
Aguilera Malta (1909-1981), y Joaquin Gallegos Lara (1911-1947), es una suerte de manifiesto
del realismo, social en nuestro pais y ha generado, durante décadas, toda clase de textos
epigonales. A estos nombres habrfa que anadir el de José de la Cuadra (1903-1940) quien con
Los Sangurimas estructura una vertiente estética de largo aliento. La aparicion en 1927 de Un
hombre muerio a puniapiés, de Pablo Palacio (1906-1947), marcaré la otra vertiente de la
narrativa ecuatoriana en lo que va del siglo, mis ligada al movimiento vanguardista, cuyo
empate se dio, de manera general que no generalizada, enlos narradores de la década de 1970.
Existe, sin embargo, la polémica acerca de la naturaleza de la narrativa de Palacio, pues
mientras unos lo ubican como un escritor con una propuesta estética que configura una forma
adelantada de algunas de las caracteristicas de la narrativa actual, otros lo sitiian como parte
tardia del vanguardismo latinoamericano; polémica que, en este trabajo, Gnicamente me
interesa situar. En la una posicion estd Miguel Donoso Pareja, quien seleccion6 y prologd para
la serie «Valoracion maltiples, la Recopilacion de textos sobre Pablo Palacio (La Habana, Casa
de las Américas, 1987); en la otra posicion estd Agustin Cueva, en el articulo -Collage tardio
de L'affaire’ Palacio-, en Literatura y conciencia bisiorica en América Latina (Quito, Planeta,
1993).

5. Podemos decir que la década de 1970 empieza con ¢l fin del quinto velasquismo y el ascenso
de los militares al poder, en 1972, dispuestos a fortalecer un Estado que de pronto se vio rico
con el aparecimiento del petrbleo. En esta direccion, la caida de Velasco Ibarra no es
solamente el fin de un caudillo sino también el final de un tipo de Estado débil
econbébmicamente, asi como el ascenso de Rodriguez Lara no es Gnicamente el advenimiento
de un nuevo dictador sino el nacimiento de un Estado que, por primera vez, s mis poderoso
que los grupos econtmicamente fuertes del pais. Los cambios sufridos en distintas esferas de-
la vida social a raiz del sboom- petrolero podrian ser sintetizados asi: se inici6 un proceso de
industrializacion que, si bien es cierto, no nos convirtié en un pais industrializado, si no abri®
las puertas al consumismo; los sectores medios -ascendieron- y pudieron adquirir sin dificultad
casa, carro y electrodomésticos; aquel ascenso implico también una demanda de articulos
culturaless; las ciudades grandes como Quito y Guayaquil Se modernizaron; los medios de
comunicacion, sobre todo la television, empezaron a mostrar un mundo antes nunca visto;
las costumbres se liberalizaron y se ejerci6, desde entonces, una mayor libertad sexual.
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de construccién de un sujeto urbano moderno en el que los absolutos habrin
desaparecido y todo su nuevo mundo serd construido a partir del «no creer més»
en éstos —como si las utopias politicas ya se hubiesen estado desmoronando en
la conciencia de esos personajes antes de su debacle real, diez afios después—; tal
como se expresa el narrador de «Ciudad de invierno» al referirse a sus amigos y
las palabras:

...a quienes miraba en verdad con una distancia critica cercana al desprecio, sin
que supiera exactamente por qué, y sin que «critica» y «desprecio» fuesen de otra
parte las palabras correctas porque ellas, como tantas otras, como la palabra valor o
la palabra cobardia, como la palabra bien y la palabra mal, en las que un dia crey6 y
que en cierta forma lo constituyeron, ya no eran a sus ofdos sino sonidos huecos,
vacios de toda significacién.®

Estos habitantes no solo no tienen absolutos en qué creer sino que carecen
de sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por su propia
sobrevivencia y que, por ejemplo, no dudan en «ayudar a bien morir» cuando el
resultado final de esa muerte es la recuperacién de la propia felicidad en la medida
en que lapersona que muere es la causa de la desdicha. Asisucede con el personaje
femenino de «La piedad», de Ubidia, que ayuda a su marido alcoholico y débil
a pegarse un tiro luego de descubrir en ella que su relacién conyugal la estd
destruyendo de a poco:

Una mafiana, sentada frente a la peinadora y con el nifio dormido en sus brazos,
ella vio con un espanto helado a la mujer desarreglada y triste que la miraba absorta
desde el espejo. El pelo revuelto, el rostro amargo untado con descuido de cold-
crema, la salida de cama sucia y con un encaje desgarrado [ ... | Curiosamente no tuvo
pena por si.misma, sino por la otra, la que solo existia ya como un recuerdo perdido
en medio de su memoria confundida y ncgﬁgcntc.7

Esa ciudad que se transforma genera también individuos que se resisten a ser
asimilados por «lo nuevo». Si en Ubidia la «nueva ciudad» se presenta transfor-
maday transformando a sus habitantes, en Javier Visconez8 es presentada desde
la resistencia de aquellos que saben que van, fatalmente, a desaparecer junto a la
«ciudad vieja». El ambiente de la aristocracia que contempla sus restos, es
explicitado en «Eva, la luna y la ciudad», donde el Quito que envuelve la historia

o

Abdén Ubidia, op. ciL., p. 116.

Abd6n Ubidia, «La piedad-, en op. cit., pp. 51-52.

8. Javier Visconez, (Quito, 1946): Ciudada lejana (cuentos, 1982); El hombre de la mirada
oblicua (cuentos, 1989); Café concert (un cuento, 1994); El secreto (novela corta, 1995).

~
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debe dar paso a la modernidad. Esa imposibilidad de asimilarse a lo nuevo
conduce a los personajes a una suerte de nostalgia incurable y un anhelo de
permanecer siempre en el pasado sin aceptar la realidad nueva que les toca vivir
y despreciando a quienes rinden culto a «lo modemno»:

De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel dia en que pretendi abandonar
la ciudad vieja para internarme, sin propésito alguno, en los vericuetos de la nueva
[...] Fuera de estas paredes, ;qué ocurre? Una ciudad despiadada, informal, fenicia
ha crecido con abundancia, Una ciudad donde ahora se ha refugiado todo el mundo.?

En las historias de Visconez sucede que «en esa ciudad, pequeiia y provin-
ciana, las personas suclen tener un aire culpable y rencoroso» .10 Esta concepcion
de sus habitantes es una vision entre amarga y desilusionada de lo que es el espacio
en donde habitan seres que, al parecer, no tienen futuros esperanzadores, sino
rutinas agobiadoras y que parecerian estar viviendo en un spleensin salida. En «La
carta inconclusa» —texto deslumbrante escrito con mucha pasién y profundi-
dad— Visconez recrea a un personaje del Quito «de antes», llamado Anita, la
torera, y, en esa recreacion, concentra la obsesion por retener un pasado lleno de
experiencias vitales frente a un futuro lleno —desde esa perspectiva desencantada
ante una realidad nueva a la que no se puede detener— de sentimientos
fosilisados. Anita es auténtica y pertenece al pasado; en cambio, aquello que
pertenece al hoy es concebido o como lo no-auténtico o como lo incierto.
Cuando Anita en ¢l apogeo de su «licida locura», condena a una dama de alta
sociedad a través de una estacion de radio y es obligada a callarse para siempre,
elfinal hallegado para esa leyenda que ya no admite ser vivida por la modernidad,
época que creari sus propios mitos y terrores:

Sus habitantes debicron asistir al derrumbamiento de una leyenda entre dos
€pocas, entre dos formas de entender el mundo. La una acaba con la condena de una
dama, inquebrantable hasta el Gltimo momento. Una vida loca y errabunda,
destinada a perderse en el vacio. ¢La otra comienza con el oro negro de los
alquimistas?11

Pero no solamente Quito es literaturizada en su proceso de modernizacién.
Guayaquil, el otro polo de desarrollo del pais, que durante los mismos afios tiene
otro crecimiento que ha estado tergiversado por la tugurizacién de su centro

9. Javier Visconez, «Eva, la luna y la ciudad, en Ciudada lejana, Quito, El Conejo, 1982, p. 123.

10. Javier Visconez, «La carta inconclusa-, en El hombre de la mirada oblicua, Quito, Ediciones
Libri Mundi, 1989, p. 51.

11. Idem, p. 65.
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urbano y la conformacién de extensos «cordones de miseria», se presenta no
como la capital con su tendencia a la vida de una burocracia dorada sino como
el espacio en donde insurgen las migraciones de los sectores empobrecidos del
campo y otras provincias del pais, con lo que la ciudad se convierte en un caldero
de ebullicién de los sectores marginales.

La novela sobre este asunto es El rincén de los justos, de Jorge Velasco
Mackenzie,12 uno de los textos de més sabrosa lectura de la narrativa ecuatoriana
de la década de 1980. Guayaquil se expresa a través de un barrio del centro
llamado Matavilela que es tugurizado y que serd movido hacia las zonas
suburbanas, protagonista de ese otro-orden que se enfrenta permanentemente
ala convencién social de una ciudad que lo estd agrediendo siempre, reconocién-
dolo de manera vergonzante pero, al mismo tiempo, con unas enormes ganas de
expulsarlo de si. Dentro de Matavilela, el salén de bebidas llamado «El rincon de
losjustos» es el microcosmos en donde se concentran la mayoria de los conflictos
humanos del barrio. Esa cantina ya habia aparecido en otro cuento de Velasco
Mackenzie —«Caballos por ¢l fondo de los ojos»— en donde los personajes
basicos de la novela hacen su primera aparicién. Se¢ trata de seres marginales
—prostitutas, cantineros y borrachos— que viven en una ciudad, Guayaquil, que
venera a beatas y cantantes rocoleros y que también estd convulsionada por la
agitacion callejera:

Pero mientras la otra fue Virgen de Dios a los 20, th fuiste Puta del Diablo a los
17. Al Sebas y a mi no nos importaba que te llamaras Narcisa porque para todos
seguiste siendo la Virgen Loca y no la Sufrida del Rincén de los Justos como les decia
tu abuela a los policias. Asi me lo dijiste cuando fuimos a verla un dia que las calles
estaban mcg‘adas, y en todo el centro de la ciudad habfa humo de bombas y correteos
de pacos.1

LLAS HABLAS DEL DESPRESTIGIO

Esta literaturizacién de lo marginal lleva también a una apropiacién de esos
niveles del habla que, desde el «desprestigio», estin enfrentados a la llamada

12. Jorge Velasco Mackenzie, (Guayaquil, 1949): dAeropuerto(cuentos, 1974); De vuelta al paraiso
(cuentos, 1975); Como gato en tempestad(cuentos, 1977); Raymundoy la creacion del mundo
(cuentos, 1979); Algunos tambores que suenan asi (poesia, 1981); En esta casa de enfermos
(teatro, 1981); El rincén de los justos (novela, 1986); Tambores para una cancion perdida
(novela, 1986); Miisicos y amaneceres (cuentos, 1983); Clown y otros cuentos (cuentos, 1988);
El ladron de levita (novela corta, 1990); Desde una oscura vigilia (cuentos, 1992).

13. Jorge Velasco Mackenzie, ~Caballo por el fondo de los ojos+, en Kaymundo y la creacion del
mundo, Babahoyo, Departamento de Letras de la Universidad Técnica de Babahoyo, 1979.
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«lengua del prestigio». Como una forma de integracién de lo marginal a un
discurso cultural mas amplio, la jerga es incorporada al texto literario y diversas
expresiones culturales marginales —el fatbol, Julio Jaramillo, los «barrios
bajos»— son integradas a un objeto artistico plural. Algunos de esos elementos
son encontrados ¢n «Segundo tiempo», de Carlos Béjar Portilla,'* en donde se
asume un narrador en segunda persona que estd contando, ante un auditorio, un
partido de ftbol, del que —por la actitud de ese mismo narrador— nos queda
la duda de su veracidad, duda que, por otra parte, contribuye a formarnos la
imagen de ese héroe contemporineo incapaz de conseguir grandes €xitos en el
sentido ideolégico que la palabra éxito tiene para la ideologia del capital, y del
que hablaremos mas adelante:

Eso mismo le digo. Sia «Cascarita» se le ocurre cruzarla por la izquierda asi, en
forma total, era-seguro que yo la agarraba de chanfle, pero el otro aflojé y tuvo miedo
de driblar en la linea del corner y para no perder el cuero prefiri6, el menso, tocar los
botines del back centro y los hizo refugiarse en el tiro de esquina.

No solo se incorpora la jerga de los barrios bajos, sino también —como en
el lengnaje coloquial asumido en «Anénimo», de Marco Antonio Rodri-
guez—,!5 la de los jévenes de clase alta que por sus estilos de vida también son
marginales frente a los valores de su propia clase social, como aquella jovencita
que escribe una carta a su profesor:

Pero digame, por muy hombre que usted sea, Daniela le va a correr, a darle el
vire, ¢A dénde voy, Pablo Andrés? Digame ¢A dénde voy, Pablo Andrés? Digame ;A
dénde voy?... Por favor. ¢Sabe? Quizd decida las Europas. Artes tal vez. No sé. Ahora
voy a una fiestecita y el fin de semana es super tupido. Creo que es posible amistarnos.
Podria decirme si eso ocurre, ;a donde voy con todo esto...? ¢A donde?

HEROES SIN TRIUNEOS

Asi es como decimos que el personaje del nuevo cuento ya no es mas el héroe
triunfante clasico. Surge la figura del antihéroe, ese personaje comin, de todos

14. Carlos Béjar Portilla, (Ambato, 1938): Simdn, el mago (cuentos, 1970); Osa mayor (cuentos,
1970); Sambaliah (cuentos, 1971); Tribusi(novela, 1981); Puerio de luna (cuentos, 1986); La
rosa de Singapur (novela corta, 1990).

15. Marco AntonioRodriguez, (Quito, 1941): Rostros dela actualpoesia ecuatoriana(ensayo, 1962);
Benjamin Carrion y Miguel Angel Zambrano (ensayo, 1967); Isaac . Barrera, el hombrey su
obra(ensayo, 1970); Cuentos del rincén(cuentos, 1972); Historia de un intruso(cuentos, 1976);
Un delfin y la luna (cuentos, 1985); Jaula (cuentos, 1991).
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los dias que nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En este
punto, por ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo Palacio,
bisicamente en laironia de cuentos como «El cuento», 0 «Sefiora». Esto permite
dejar a un lado el maniqueismo y, por lo tanto, acercar los personajes a una
identidad mas humana. Es entonces cuando aparece la nocion del marginal, es
decir, de aquel que, por algiin motivo, social o sicolégico, no tiene acceso a los
canones victoriosos del sistema, del que estd al margen, afuera. Es, porejemplo,
el payaso traicionado por su mujer en «Ellos que antes se miraban en el agua,
ahora no se reconocen en el espejo», de Ivan Egiiez,16 que reflexiona asi:

Mientras él rondaba la pista, yo he admitido que eén el amor no hay culpables sino
hacedoresy he dicho que, si bien elamor se posa donde uno menoslo piensa, se queda
donde mas lo calientan.

O también, el protagonista aterrado de «Reconstituciones del caos», de
Francisco Proafio Arandi,}7 que trata de huir vanamente de sus recuerdos:

Yo corria, pero también las paredes se deslizaban, crecia el agua, insectos
fantasmales abatian mis ojos. Crucé ante la mirada desorbitada de Freddy. Podia ver,
a mis espaldas, la ciudad cambiante, gelatinosa, horriblemente préxima, despierta en
un pavoroso bramido, en un aullido que semejaba venia de lejos, pero que estaba alli,
alli mismo, una sirena aguda, ululante, los perfiles siniestros de las cosas como fieras
reconstituidas del caos, detris de mi dislocadas figuras, Freddy, la vieja, voces
similares a grietas o fauces en la noche llameante, el vértigo, la percepcién de una
soledad mds amplia, mis solida, una sinuosidad teliirica desde los muros, el miedo,
la descomposicidn, el dedo oscuro del espanto.

Y también es el personaje desconcertado por lo insolito y el azar que, a partir
de armar algunos fragmentos del mundo y su acontencer, va construyendo una
teoria acerca de la invencién y la verdad, como el narrador de «De mujeres, lo
insolito y coémo puede morir una gaviota», de Miguel Donoso Pareja, 18 quien en

16. 1v4n Egiiez, (Quito, 1944): Calibre catapulta (poesia, 1969); La arena publicay Loquera es lo-
que-era (poesia, 1972); Buscavida Rifamuerte (poesia, 1975); La Linares (novela premio
“Aurelio Espinosa Palit, 1975); Eltriplesalto(cuentos, 1981); Pdjarala memoria(novela, 1984);
Elpoderdel gran sevior (novela, 1985); Poemar(poesia, 1987); Anima pavora(cuentos, 1989);
El olvidador (poesia, 1992); Historias leves (cuentos, 1994).

17. Francisco Proafo Arandi, (Quito, 1944): Poesias(1961); Historia de disecadores (cuentos, 1972);
Antiguas caras en el espejo (novela, 1984); Oposicion a la magia (cuentos, 1986); La doblez
(cuentos, 1987); El otro lado de las cosas (novela, 1993).

18. Miguel Donoso Pareja, (Guayaquil, 1931): Los invencibles(poesia, 1961); Krelko(cuentos, 1962);
El hombre que mataba a sus bijos (cuentos, 1968); Henry Black (novela, 1969); Dia tras dia
(novela, 1976); Nunca mds el mar(niovela, 1981); Lo mismo que el olvido (cuentos, 1986); Todo
lo que inventamos es cierto (novela, 1990); Hoy empiezo a acordarme (novela, 1995).
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Todo lo que inventamos es cierto se ubica en la asuncién de la narrativa desde una
perspectiva actual y en la que propone, deliberadamente, la apropiacion de todo
texto como parte de un gran texto que es la obra literaria; donde lo experimental
ylacritica de las conductas éticas se amalgaman. Una narrativa que, en un sentido
de permanente enfrentamiento de la verdad literaria con la verdad de la vida,
empiezaa plantearunavisién novedosay experimental, desde nuevas formulaciones
basadas en una vision de la realidad como fragmentos que se sostienen unos con
otros, de la escritura narrativa;

A yo le pasan siempre cosas raras. Por ejemplo, llega a Toronto, Canad4, y se
encuentra con gque han arrestado a un jugador de béisbol por matar una gaviota.
Seghin los diarios, las cosas estaban asi: «Un abogado de Ontario le pedird a un juez
que desestime la acusacién de crueldad contra los animales que pesa contra el jugador
de los Yanquis de Nueva York, Davie Winfield, por habar matado a una gaviota
durante el juego de anoche en esta ciudad» (Toronto, of course)...

Yo no se enteré del descenlace, pero recordd, eso si, cuando en Guayaquil le
hicieron la autopsia a un caimin creyendo que era el cadiver de un naufrago...

Todo lo anterior tiene un solo objetivo: hacer saber al mundo que yo cree en el
azar.

EVIDENCIA DE LA DIFICULTAD

En este sentido ya no se trata de una «literatura comprometida» con una
causa politica como se podia entender el «compromiso» en la década de 1960,
sino de una literatura que se plantea asumir como objeto una realidad vista desde
una perspectiva mucho més complejal?, en donde «la dificultad estética» suele

19. Los escritores que en el Ecuador de los afos 60 tuvieron una militacia politica radical,
modificaron su perspectiva y cambiaron, hacia los 70, la militancia politica por una «militancia
cultural» que privilegiaba el sentido libre de la creacion artistica. La década del 70, una vez
delimitada la relacion entre arte y politica, superacda la etapa del pamicidio, produce una nueva
actitud frente al hecho literario: desplazados por el ascenso del movimiento de masas en la
escena politica —ya el escritor no es el que guia la redencién del pueblo—, por la
especializacién de las ciencias sociales —ya el escritor no tiene por qué actuar como
socidlogo, historiador o antropélogo—, y por la derrota de los movimientos guerrilleros
—yva el escritor no tiene que optar entre el fusil y la maquina de escribir—, parte de la
intelectualidad tzintzica modificari su punto de vista. El primer nimero de la revista La bufanda
del sol, aparecido en enero de 1972, es revelador de este cambio; a proposito de la revista,
la nota editorial dice: «...tendrd caracter demostrativo de lo mis alto que en creaci6n se esté
dando en el sector joven, optando por establecer una apertura de amplio sentido critico y
lebrico que permita el ascenso hacia la problematizacion mis general e incida en el
forjamiento de una nueva culwra-
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plantearse como el primer dilema a la hora de la escritura. El temade la dificultad
replantea el hacer literario como un hacer que empieza a convertirse en un hacer
profesional, vaciado, hasta cierto punto, de las preferencias politicas del autor.
Este reconocimiento de /a dificultad logra ser literaturizado por cuanto existe
una conciencia del acto creativo y del sentido que tiene la literatura como ficcién
en su proceso de constitucién de un mundo auténomo que re-crea la «realidad
real». Asi es como en la década de 1980, la mayoria de una nueva hornada de
escritores y escritoras asume su trabajo a partir de los Talleres Literarios
—desarrollados en el pais por Miguel Donoso Pareja al regreso de su largo exilio
en México (1964-1982 )— preocupados sobre todo por el desafio de la creacién
partiendo de la diseccion del texto y alejados de discusiones ideolégicas no
pertinentes al acto de la escritura de ficcion.

Autores y autoras saben que estin conformando un mundo con sus propias
leyes y literaturizan ya no solo el proceso subjetivo del acto creativo —como en
¢l cuento «La gillette», de Ubidia—29, sino que, ademis, ponen en evidencian
la estructura de lo creado, como en «Luisa Paijos», de Gilda Holst:2!

Mi personaje se llama Luisa Paijos, y si bien es cierto que conozco a una persona
con ese nombre no quiere decir que sea ¢lla. Sin embargo, quisiera que se le parezca,
quisiera robar una particularidad extraordinaria de ella sin que se diera cuenta, sin que
siquiera lo sospeche. A esta dificultad (sin sospechas), afiddase la particularidad
misma: su tono de voz, o talvez deberia decir, sus infinitas tonalidades. ;Cémo captar
y luego transmitir a ustedes lo anterior? Admitirin conmigo que es dificil.

ESTRATEGIAS NARRATIVAS

Esto conlleva también la posibilidad de formular, dentro del lenguaje de la
narracion, elementos /iricos, como en ¢l caso del comienzo de «Las vendas», de
Ratil Pérez Torres:22

20. <El hombre est4 sentado frente a la maquina de escribir. Observa casi con desdén el teclado,
los resortes y [4minas de acero, aquel inextricable mecanismo que se deja ver entre el tejido
de las barras de los tipos [...] Tiene algo dentro del pecho que le impide trabajar [...] Sus ideas
no se ordenan en su cabeza y él no hace mucho por ordenarlas. Y es como una angustia
postergada, algo como un fracase para miés tarde, lo que lo retiene alli, dudando entre
levantarse del asiento y largarse para cualquier parte o de una vez, empezar a llenar con
desgano en verdad, la blanca pégina que tiene ante Si».

21. Gilda Holst, (Guayaquil 1952); Mds sin nombre que nunca (cuentos, 1988), y Turba de signos
(1994).

22. Raal Pérez Torres, (Quito, 1941): Da llevando (cuentos, 1970); Manual para mover las fichas
(cuentos, 1973); Micaela y otros cuentos (cuentos, 1976, Premio Nacional de Cuento Univer-
sidad Central del Ecuador); Musiquero foven, musiquerovigjo (cuentos, 1977, Premio Nacional
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Yo no sé Juanita por qué gladiadores caminos, por qué vastas soledades, por qué
encabellados entuertos, por qué laberintos de maltiple pobreza vinimos a dar a esta
noche de espanto, a este espantajo de noche, donde te fuiste sacando las vendas ante
el ojo perplejo y destartalado de una ventana de hotel y ante el patajo furor de este
corazén que ya no suena.

O, en ¢l del comienzo de «En el lago», de Ivin Egiiez:

Ahora que estéas asi dormida como una mufieca, es decir sin cerrar los ojos del
todoy sin rizarte las pestafias, respirando muerta para que yo no te vea desmaquillada,
sin una brisa ni un pé4jaro pensamiento que te vuele, me he acordado del lago y su
transparencia sin fondo, de la pareja que fuimos a sus orillas y del silencio que nos
rode6 como una membrana helada, por ajena.

La preocupacion por el lenguaje implica también una profundizacién de los

sentidos del texto. El narrador ha dejado de ser esa voz que todo lo sabia sobre
los pensamientos y acciones de sus personajes. En el nuevo cuento, por lo
general, el narrador no conoce mas alld de lo que el lector sabe. La duda es el
reconocimiento de la finitud no solo del héroe, del que ya hablamos, sino de la
imposibilidad de abarcar el todo a partir de la mirada del propio narrador. Un
claro ejemplo de esto lo tenemos en «Un cuarto lleno de luciérnagas», de Carlos
Carri6n:24

23.
24.

Serfa la una serfan las dos serfan las tres, qué horas serian Dios mio, pero eran
siglos alli estirada y solita en esa terrible oscuridad, trabajando horrorosa y conjun-
tamente con semejante dolor, una cosa que ya no le cabia en ¢l cuerpo y sin tener
siquiera el consuelo de poder gritar.

O, también, en «Desimaginaciones», de Francisco Proaiio Arandi:

¢Existi6 Iriarte? ¢Existe, o ¢s sélo una invencién de Evelio, tu primo? ;Una
incursién del suefio en lo real? Hemos pedido a Evelio que no diga cémo es Iriarte,

de Cuento José de la Cuadra-); Ana la pelota humana (cuentos, 1978); En la noche y en la
niebla (cuentos, 1980, Premio Casa de las Américas); Teoria del desencanto (novela, 1985);
Un saco de alacranes (cuentos, 1989); Poemas para tocarie (poesia, 1994) Solo cenizas ha-
llards (un cuento, 1995, Premio Juan Rulfo y Premio Julio Coridzar),

Raul Pérez Torres, Ana la pelota bumana, Bogota, Circulo de Lectores, 1978, p.157.

Carlos Carribn, (Malacatos, 1944): Porque me da la gana (cuentos, 1969);, La mano izquierda
Yladerechaenamoradas(poesia, 1972); Los potros desnudos (cuentos, 1979); Ellasigue moviendo
las caderas (cuentos, 1979); El mds hermoso animal nocturmo (cuentos, 1982, premio “José
de la Cuadra®); Una muchacha asolas con elvienio (cuentos, 1985); El deseo que lleva tu
nombre (novela, 1990)
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pero no logra fijar los rasgos, le parece —nos dice— que su cara ¢s de esas que uno
en cuanto vuelves la espalda, como si una niebla abrupta cayese sobre ellas.

Las técnicas narrativas utilizadas recurren al lenguaje cinematogrifico, al

cambio de perspectiva en la narracién, al tratamiento libre del tiempo y del
espacio de lo narrado. Este cambio de perspectiva nos quiere mostrar la
complejidad de un mundo que ya no es visto mas como una contradiccién en
blanco y negro, ni siquiera como una expresion de lo cartesiano. Jorge Davila
Vizquez?2® utiliza el cambio de perspectiva de la narracion; por ejemplo, en <El
sobrino», para lograr mayor espesor en la historia y evitar opiniones maniqueas:

Las grandes cacattias bullaban y bullaban cuando ¢l intenté cazar una libélula
azul y zumbadora, entrada por quién sabe qué resquicio y venida de algiin jardin
remoto de aguas estancadas.

(Educamos al chico, hicimos lo que pudimos por el Ricardito, nadie nos podra
reprochar nunca nada, nada, estamos educando al nifio, lo cuidamos, verdad que si
Concha)

Viemnes, llega el Villegas, toma el café a las cuatro, conversan, las tres guacamayas
verde-chillén ruidean y ruidean...

En un plano todavia mis experimental y no exento de humor, cosa, en

términos generales, rara en la literatura ecuatoriana, estd la propuesta narrativa
de Huilo Ruales?6 en «el evangelio segiin san-yo II: lovstori», texto que, por su
brevisima extension, transcribo completo:

25.

26.

levintate lizaro. lizaro inerte. una dos cinco veces: lizaro levintate. solamente
cuando un viscoso epiteto resbala en su oreja de parafina lizaro con una mueca infantil
empieza a moverse. desde la penumbra de la cocina, anaflor prosigue con su
consabido vituperio: faltaban pocos minutos para las nueve de la mafiana, erala Gltima
vez que lo resucitaba

Jorge Diévila Vizquez, (Cuenca, 1947): El caudillo anochece (teatro, 1968); Nueva cancion de
Euridicey Orfeo(poesia, 1975); Maria Joaquina en laviday en lamuerte (novela, 1976, premio
“Aurelio Espinosa Polit); El circulovicioso(cuentos, 1977); Los tiempos del olvido(cuentos 1977);
Este mundo es el camino (cuentos, 1980); Con gusto a muerte (leatro, 1981); Cuentos de
cualquier dia(cuentos, 1983); Las criaturas de la noche(cuentos, 1985); De rumoresysombras
(tres novelas cortas, 1991); Cuentos leves y fantdsticos (cuentos, 1994); Acerca de los Angeles
(cuentos, 1995)

Huilo Ruales, (Ibarra, 1947): Y todo este rollo a mi también me jode (cuentos, 1984); Nuaycielo
comuel dekito (cuentos, 1985); Loca para loca la loca (cuenios para despeinarse la cara)
(cuentos, 1989); Fetiche y fantoche (cuentos, 1994, premio “Aurclio Espinosa Palit").
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IRRUPCION DE LA MUJER

La ciudad que se ha modernizado, ha generado también una visibn en
movimiento del personaje femenino que aparece —sobre todo en los textos de
los escritores de méis edad— con la siguiente tipificacién sefialada por Carlos
Carrién: «satisfactora de necesidades elementales, carencia de libertad, falta de
ensofacion o ensoiiacion miserable, adecuacion a las circunstancias, destruccion
de su personalidad siquico o fisica». Aunque Carrién seiiala estas caracteristicas
para un personaje de un cuento en particular («Micaela», de Pérez Torres), es
posible admitirlas como constante. Por ejemplo, la chiquilla pobre, arribista,
soniadora, repleta de lugares comunes, que oculta su verdadera condicién, en
«Gabriel Garboso», de Ivan Egiicz:

Y ella; tengo diecinueve afios, estudio Bussines Administration en la Universi-
dad, suefio con conocer Acapulco y Miami, mi mayor ambicién: graduarme y tener
una empresa propia. Vivo sola, mis papis estdn en Europa.

O, la provinciana hipocrita en «Perla», de Jorge Davila Vazquez, que prefiere
vivir en las apariencias antes que en la verdad:

[...] yo sé que si nos volvemos a encontrar en un tecito de esos con mantelito
blanco y pristifiitos y pan hecho por la duenia de la casita vieja consabida, del santo
empolvadoy elpatioy el perro y lamata de ruday el gato y las conversaciones plagadas
de mentiras y los muchas gracias los ay qué rico, y las macetas con el geranio fuccia
y las exageraciones, te has de hacer la que no me has visto y cuando me ponga delante
me has de decir: «Hola licenciado, ;c6mo estd? Hace tiempos que no le veo, ¢Cémo
va su mamacita, ya se mejoré del renumatismo? y su hermana Conchita ya dio a luz y
su cunado el senador Palacios, todavia esperando el pobre que se acabe la dictadura
yyy...» Yyo te juro por Dios, que te mando a la mierda.

Esta vision se modifica en los y las escritores/as de menor edad, para quienes
la mujer empieza a asumir la historia desde su propio punto de vista, y los
personajes mujeres deben hablar desde sus propias aspiraciones vitales. Otra vez,
la irrupcion de lo marginal, en este caso desde la perspectiva del género, estd
presente como parte de la problematizacién de lo moderno. Como seiala Cecilia
Ansaldo: «Ya en ¢l dmbito de lo conyugal [se refiere al cuento «Los borradores
de Adriana Piel»], Raal Vallejo2?” le saca un gran partido al testimonio dual:

27. Raul Vallejo, (Manta, 1959): Cuento a cuento cuenio (cuentos, 1976); Daguerrotipo (cuentos,
1978); Mascaras para un concierto (cuentos, 1986); Solo de palabras (cuentos, 1988): Fiesta
de solitarios (cuentos, 1992).
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S L, —
hombre y mu;cr levantan sus voces para reconstruir la caida del 1 matrimonio.
Prima la visién de la mujer, en un trdnsito interesante de la realidad a la ficcién
(bay un texto literario dentro del texto)». En el didlogo final del cuento, el
hombre que ha venido contando la historia toma conciencia de que no es quien
escribe la historia sino que solo es un pcrsonalc—-prctcxto de la mujer quien es
en realidad la duena de los «borradores»:

C: O sea, yo quedo como un pobre pendejo.

AP: Quedamos como lo que somos...

C: Me has arrojado de mi propia historia.

AP: Solo has sido un pretexto para que yo pudiera escribir la nuestra.

C: Ahora la lacida eres th.

AP: Ustedes jamis entenderdn nada. Si una es sumisa la vuelven sirvienta, si una
es libre la llaman puta.

C: Eramos felices, Adriana; no lo niegues.

AP: Claro que si. Pero ta querias tu libertad solo. Yo queria ser libre contigo.

C: Me has utilizado.

AP: TG me utilizaste para tu felicidad. Estos borradores son mi soberbia, mi
manera de decirte que nuestra historia de amor no twvo final feliz. Recuérdalo
siempre: cuando una mujer piensa puede ocurrir que un traje negro, con pequefias
hombreras, escote asimétrico acentuado con un lazo blanco para disimular unas tetas
grandes, sea solo un pretexto.

Profundizando atin més en esta linea, un grupo de escritoras de las Gltimas
hornadas, a pesar de tener un solo libro publicado hasta la fecha28 y de que su
narrativa todavia no se configura con propuestas estéticas y ¢ticas de aliento
profundo, han irrumpido en la nueva narrativa para darnos unavision de la mujer
desde la mujer y problematizar dicha cuestién desde una perspectiva novedosa:
ya no el «objeto amado», sino el «sujeto que ama», ya no el objeto del que se
habla, sino el sujeto que habla no solo desde su punto de vista sino desde su
propio tono de voz. La cosificacion y el entrampamiento de la mujer en su rutina
de trabajo que un dia, vieja ya, se ve arrojada de su propia existencia como un
ramo de rosas marchitas, contada, a través de una historia con un particular
manejo del tiempo de lo narrado, en «Rosas rojas para mi secretariar, de Livina
Santos:29

Bueno, yo primero estaba por la liberacién femenina, por la igualdad de derechos
y todo ¢so... Pero después vino el trabajo y me comenzaron a tratar como a una
dama... Me daba cuenta de que cedia, que aceptaba las cosas, pero también me daba

28. Diciembre de 1994. Excepto Aminta Buenafo, quien ha publicado dos libros.
29. Livina Santos, (Guayaquil, 1959): Una noche frenie al espejo (cuentos, 1988).
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pereza profundizar en el asunto... Sin embargo, un dia me quedé fria. Nos habfan
regalado un ramo de rosas para el dia de las secretarias y nos reunieron a su alrededor
para torarnos una foto... Como a los diez dias de llegado el ramo vino el chico de
la limpieza y sin ninguna consideracién lo cogid, lo ech6 en un tacho y se lo llevo.
Senti deseos de caerle encima, de araiiarlo y de exigirle més respeto, pero el tipo sali6
tan rdpido como entré y no supe qué hacer en ese mismo instante, porque a los cinco
minutos yo ya me habfa decidido. Nadie objetd lo de mi jubilacion, pero tuve que
quedarme quince dias mds ensefidndole el trabajo a una florecita linda, fresquita, a
quien seguramente, a estas alturas, se le estarin cayendo sus primeros pétalos.

El enfrentamiento a la permanente seduccién o al acoso sexual masculino
—tema este Gltimo que es inédito en nuestra literatura—, por parte de una mujer
es problematizado a través de una conversacion conceptual sobre el «problema
de la mujer», en la que ella, cuando el hombre —aparentemente liberal— le hace
la propuesta de «ir a la cama», le responde «que no» y él queda al descubierto en
su falsia, en «Palabreo» de Gilda Holst, que al estar narrado en una segunda
persona masculina destinataria acenttia la arremetida irénica y despiadada contra
el machismo:

Le expusiste con seriedad toda la problemética femenina latinoamericana para
ayudarle a tomar conciencia. Entre cigarrillo y café y un perdén por tropezar con su
rodilla... le decias que la lucha de la mujer burguesa casi siempre se concretaba en la
relacién de los sexos... Y como repetias un tanto angustiado que los resultados de la
encuesta Hite no podian aplicarse en Latinoamérica te respondio que tal vez tuvieras
razén, y bajaste tu mano por su brazo, cogiste su mano con ternura y te molest6 un
poquito que se comiera las ufias... le dijiste quita esa cara mujery te decidiste con voz
muy ronca y muy baja a preguntarle si queria ir a la cama contigo; cuando ella contest6
que no, tu, te sorprendiste.

La baisqueda de la propia libertad por parte de la mujer es un tépico que la
escritoras estan desarollando; incorporando esa marginalidad que durante una
época pertenecié de manera casi exclusiva a los personajes populares como Julio
Jaramillo. Un ejemplo de esto lo podemos leer en la historia de la mujer que
recorre la ciudad en «De calles y maquetas», de Marcela Vintimilla. 30

30. También hay que considerar el trabajo de Liliana Miraglia y Maria Eugenia Paz y Mifio.
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UNA VISION DE LA INFANCIA

Nose ha tratado con frecuencia la visién infantil acerca del mundo en lanueva
narrativa, aunque encontramos un fresco ejemplo en dos cuentarios: El dia de las
puertas cervadas, de Oswaldo Encalada Visquez,3! situado en la simplicidad de
la vida rural de nifios y nifias que perciben a su manera el juego, la leyenda, el
descubrimiento del mundo adulto, y Siempre se miva al cielo, de Eliécer Cirde-
nas,32 donde se trata de una infancia que se recupera con nostalgia, que se ha
vivido con sufrimiento, que guarda en si la magia de la inocencia, del deslumbra-
miento. Ese destello que aparece en la vida del narrador de «La puiialada dulce»
cuando se abraza por primera vez con su tio Antonio, el extrafio:

Que debia cantar bonito y tocar guitarra por lo menos tan bien como papé, pensé
mientras duraba el abrazo de ese extrafio que era mi tio Antonio; el perdido, el viajero,
el que sali6 mala cabeza, el hombre que rob6 todas las aventuras que estaban a la
familia deparadas. Tal vez por eso papi era tan triste, tan friamente sedentario.

LA COMPLEJA SEXUALIDAD

Como consecuencia del conflicto permanente en que se encuentran los
personajes, la sexualidad es tratada como parte del complejo esquema de
relaciones y vivencias de los seres humanos. No hay temor ni mojigateria en
presentar lo que tiene que ver con la sexualidad de manera explicita. Pero no es
una sexualidad que se vislumbra en la fiesta, sino en el sufrimiento; es como si los
seres que acceden a la ciudad moderna no supieran qué hacer con esa libertad
sexual que de pronto tienen entre sus manos, es como si el descubrimiento de los
cuerpos de los seres que no pertenccen a nadie solo causara dolor.

En «Un delfin y la luna», de Marco Antonio Rodriguez, la escena sexual que
presentamos como ejemplo, lleva en si una critica social a una forma de ver la
sexualidad:

31. Oswaldo Encalada Vizquez, (Cuenca, 1955): Los juegos tardios(cuentos, 1980); La muerte por
agua (cuentos, 1980); El dia de las puertas cerradas (cuenios, 1988).

32. Eliécer Cirdenas, (Canar, 1950): Hoy, el general (cuentos, 1971); El efercicio (cuento, 1971);
Juego de martires (novela, 1976); Polvoy ceniza (novela, 1979); El silencio profundo (novela,
1979); Hdablanos Bolivar (novela, 1983); Las humanas certezas (novela, 1986); Morir en
Vilcabamba (teatro, 1987); Siempre se mira al cielo (cuentos, 1988); Los diamantes y los
hombres de provecho (novela, 1989); Diario de un idélatra (1990); Que te perdona el viento
(novela, 1991).
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Entonces, mediante un semi carpado tuve en mis manos a Matilde. La sorprendi
con un abrazo a lo Brutus y la besé frenético en la mata de pelo hecho casi una sopa,
mientras ella no se esforzaba mayormente por zafarse de mis musculosos brazosy el
rudo aunque natural fregoteo. Asi estbamos, cuando el momento menos pensado
me vine, figurando riduculeces entre el abuelo y Hortensia, sin siquiera haber
desenvainado mi sota de bastos—construccién vernicula de miabuelo que hizo furor
entre los latinos de alli— (Tengo propensién a terminar seminalmente répido. El
Doctor Shermann aducia a corrientes profundas de vitalismo heredado). Producido
el espasmo aflojé a Matilde que a paso ligero, no corrio, se alejé de mi riéndose de
mado contenido pero naturalmente irénico.

Aminta Buenafio33 explora desde otra orilla la sexualidad y nos presenta a

mujeres que descubren el lenguaje de la piel, asumiendo su propio deseo, desde
una conciencia femenina que impugna la vision masculina de lo sexual. Un
ejemplo de cémo se estd incursionando en ese nuevo topico es esa primera
persona, desde la cual la voz narrativa femenina asume el placer y la frustracion
de una relacién adiltera con un hombre miés joven:

Puedes estar seguro que en mi memoria tu imagen nunca librari la batalla de los
afios; ni se apagaran, cuando los vientos corran, tus suenos; nada despojara tu juvenil
esencia. Todo estd en su lugar, querido mio. Todo igual y cierto. Indescriptiblemente
hermoso y lleno de misterios, como una fugaz aventura que sembr6 en mi aquel
extrafio signo de la vida...

La cuestion homosexual es abordada con crudeza por Javier Visconez en

«Angelote, amor mio», a partir de la muerte de un homosexual, famoso en los
altos circulos sociales de la capital, que es recordado por su amante:

33.

De golpe apareces t, Angel violador, ti que nunca lograste penetrar en los
recovecos de la miseria, ya que siempre hubo un amorcillo hambriento, un querubin
desolado que te flagelard, que tu pene porfiado entrara, que empujara con furia tu ojo
vital, tu estrella de anis en tu ano lunar, tu rosa de los vientos con los aromas de pedos,
tu brijula pidiendo, exigiendo, clamando a gritos por una torre mayor en los atrios
de los conventos, en los baiios pablicos, en los zaguanes humedos del centro, en los
parques, en las escribanias, en esos hoteluchos que sin duda frecuentabas portando
el bast6én, sombrero y bufanda de seda blanca para resguardarte de las miradas
indiscretas.

Aminta Buenafio, (Santa Lucia, 1958): La mansitn de los suefios (cuentos, 1985); Un fulgoren
la oscuridad (cuentos).
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Segiin el criterio de Jorge Davila Vizquez, el protagonista de «Los paseos
alucinados del profesor Reina», cuento de Ratl Vallejo «sobre la homosexuali-
dady ladecadencia, és un ser terrible en medio de su bajeza disfrazada de soledad,
esteticismo y devocion; una especie de demonio corruptor que contamina lo que
toca, pero el narrador-personaje lo trata de un modo hondamente comprensivo
que refleja la actitud general del auntor frente a la condicién humana, tan
atormenda y abismal a veces».34

Esta presencia de la homosexualidad y de personajes homosexuales que
buscan su propia conciencia es también producto de una modernidad que, al
mismo tiempo que desarrolla pricticas mds libres, crea los mecanismos para la
censura y la marginacién de aquello que haga ruido en un modelo ecénomico
liberal que requiere de una ideologia ultra conservadoray a ratos fundamentalista
para sus practicas ¢ticas, La nueva ciudad alberga como parte de los marginales
a esos seres que la pueblan de escindalos, ubicindose en la mitad de una
conciencia que nace y otra que muere.

UTOP{AS Y SABORES DISTINTOS

En los Gltimos afios una nueva vertiente estd abriéndose espacio. Se trata de
textos que introducen el elemento fantastico, que evidencian los elementos
absurdos de la vida cotidiana hasta convertirlos en partes de una realidad-otra
que, narrada desde esa esfera no-real del mundo, nos permiten una mirada
profunda, paraddjicamente, sobre la realidad concreta que en el relato se nos
volvié distinta y distante. La utopia arriba a la narrativa, entonces, como una
manera de expresar las miltiples posibilidades de lo moderno.

Un libro pionero de esta propuesta es Divertinventos (libro de fansasias y
utopias), de Abdon Ubidia: una fibrica de verdades que tiene que alterar el
tiempo y el espacio para complacer a sus clientes, relojes que marcan el tiempo
al revés de tal forma que el duefio ve como se acerca la hora de su muerte, espejos
que perpetuan ese instante prohibido de cada uno, ciudades diminutas con seres
humanos diminutos, seguros contra robos de automéviles que destruyen sin
piedad a los ladrones, libros comestibles, etc. En ¢él, Ubidia, abrié un camino y
retomo un Ambito mas para la libertad de escritura, y también hizo evidente que
los espacios para las grandes problematizaciones parecen cerrados de momento,
y entonces las narraciones breves y leves nos pueden ser propicias para reinventar
un mundo caracterizado por la fragmentacion.

34. Jorge Davila Vizquez, <Fiesta de solitarios, libro de Raidl Vallejos, en Libroteca #11 (agosto-
setiembre de 1992), p. 8.
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Jorge Dévila Vizquez también ha transitado con éxito por este camino ¢n su
libro Cuentos brevesy fantésticos: mundos inventados con sus propios habitantes,
ciudades, mitos, dioses y héroes; una zoologia fantastica; la recreacion de los
antiguos mitos griegos, una visidén nueva sobre las realidades de siempre que nos
deja un sabor extraiio, en el sentido de haber visitado otra esfera de la realidad
después de su lectura, etc. Algunos de los textos de Liliana Miraglia3® en La vida
que parece («Una carta para Ivonne», «El infierno», o «La venta del solar»)
también estin sumergidos en atmdsferas que rompen la légica de la realidad
cotidiana. Y, si queremos buscar antecedentes, dentro del periodo los podemos
encontrar en las anticipaciones de Carlos Béjar Portilla.

Al parecer, la percepcion de la ciudad moderna nos ha permitido desbordar
las ideas viejas que sobre la realidad real hemos tenido hasta hoy. Estamos
paladeando nuevas constituciones de esa modernidad que, finalmente, desarti-
cul6 al sujeto imbuido en pricticas de respuesta inmediata a los problemas del
mundo. La narrativa ecuatoriana de los setenta a nuestros dias da cuenta de un
proceso en donde la modernidad fundada por ¢l aparecimiento explosivo del
petroleo ha dado paso al fragmentarismo de fin de siglo, donde los sujetos
marginales se estan reacomodando permanentemente, luchando por ver y ser
vistos, y en donde utopias, también fragmentarias, empiezan a ser construidas
con timidez. %

35. Lliliana Miraglia (Guayaquil, 1950); La vida que parece (cuentos, 1989),



KGGpus
REVISTA ANDINA DE LETRAS
4/1995-1996/UASB-Ecuador/Corporacién Editora Nacional

IDENTIDAD/LITERARIEDAD
MARGINALIDAD Y POSTMODERNIDAD EN CENTROAMERICA

Arturo Arias

Un fantasma recorre la totalidad de la narrativa centroamericana: el fantasma
de las literaturas invisibles. Una literatura invisible es una literatura que nadie lee,
que nadie comenta, con la cual nadie dialogiza, a la cual nadie toma en cuenta,
que se muere solitita de pura tristeza. Una literatura invisible no es tanto el
fantasma de Hamlet como el fantasma del Gaspar Il6m." La invisibilidad en la
literatura no tiene nada que ver con transparencia, y menos todavia con calidad
literaria. Si tiene mucho que ver con la circulacién de productos culturales
producidos en la marginalidad de la marginalidad, con su falta de existencia
dentro de centros hegemonicos de decision cultural que validan algunas formas
de literariedad e indiferentemente descartan otras. Como resultado de esto, el
mapa literario de Latinoamérica no se asemeja al que vemos impreso en atlas y
libros cientificos.

En el mapa literario de la mayoria de departamentos de castellano de
universidades estadounidenses, la frontera sur de México —la planicie occidental
de Chiapasy la Sierra Madre del Sur— conecta directamente con la cordillera de
los Andes. Asimismo, de la selva Lacandona se desprenden los rios Parani,
Paraguay y Yaguar6n, emergiendo esa grandiosa cornucopia literaria que es el
Cono Sur. Como San Simeon en California, existen algunos castillos en su costa
del Pacifico, posiblemente en ese vértice por donde las playas de la bahia de
Huatulco comienzan a crecer cancerosamente hacia las cumbres borrascosas de
la sierra andina. Son los castillos de Vargas Llosa, en una mitica Miraflores
transplantada a la vertiente del rio Suchiate, y el de Garcia Mdrquez en una

1. Personaje mitico de la obra maestra de Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz (1949).
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igualmente mitica Aracataca que no es sino una Tapachula més chiquita. En este
mapa literario, Centroamérica no tiene razon de existir porque, como todos
sabemos, ese rincén perdido del mundo solo produce revoluciones y dolores de
cabeza pero ninguna literatura digna de encomio.

En un trabajo anterior indiqué que a partir de los afios noventa, la region
habia «salido de la historia.» Es decir, habia dejado de ser foco de conflicto
—y de atencién— para el primer mundo. Dije, asimismo, que en el istmo la
textualidad surgia desde la marginalidad de la marginalidad. Su discurso no solo
era marginal en relacién a los centros de poder mundial, sino incluso a los
pequenos centros de poder marginal: México, Buenos Aires, Sao Paulo. Afirmé
que los textos de la region son inexistentes porque no tienen existencia real en
los centros hegemoénicos de poder cultural. Los escritores del istmo estin en
busca de un critico y, las mis de las veces, de un editor.

Cuando se trata de la discursividad centroamericana, la mayor parte de
estudiosos del primer mundo tienen problemas viendo lo que esta parado frente
a ellos. Como lo era antes la literatura femenina, africano-americana o gay para
los anglo-sajones, las voces centroamericanas siguen siendo elusivas, vaporosas,
dificiles de reconocer, ain cuando estén alli, a la vista de todos, inmortales y
magnificas, como integrando una de las mejores selecciones de futbol de todos
los tiempos. ¢Acaso la alineacién de un equipo de estrellas, de once jaguares en
llamas en la cual tuviéramos a Rigoberta Menchl en la porteria, Ernesto
Cardenal, Sergio Ramirez, Carlos Martinez Rivas y Carmen Naranjo en la linea
defensiva, Rafacl Arévalo Martinez, Miguel Angel Asturias, Pablo Antonio
Cuadray Luis Cardoza y Arag6n en la linea media, y con los rapidisimos Augusto
Monterroso y Claribel Alegria en la punta de lanza, no estaria en posibilidades
de disputar con honor cualquier copa del mundo?

Y, sin embargo, hay todavia criticos que la niegan, o achican la obra de
Asturias para escamotearnos nuestra silla dentro del canon oficial, dejandonos
sumergidos en la invisibilidad mas ignominiosa.? Disipado el polvo de las batallas
y desenterradas las fosas comunes, los criticos culturales no nos pueden o no nos
quieren ver.

Por eso, Augusto Monterroso narra en Los buscadores de oro® que un 23 de
abril de 1986, a los 65 afios de vida y poco después de que su obra empezara a
recoger elogios criticos en Espaiia, fue invitado a Siena, Italia, a dar una platica.

2. Un conocido critico uruguayo tvo el descaro de afirmarme en una conversacion personal,
frente a otro conocido critico, que solo dos premios Nobel estaban «mal dados=: Gabriela
Mistral y Miguel Angel Asturias. No matizo siquiera las implicaciones de referirse a la Gnica
mujer latinoamericana con un premio Nébel, y al Gnico escritor mestizo que cuestiond su
propia identidad e intento re-construir discursivamente el sujeto y la cosmovision indigenas.

3.  Augusto Monterroso, Los buscadores de oro, México, Alfaguara, 1994.
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Después de haber sido elogiosamente presentado, comenzé diciendo: «Como a
pesar de lo dicho por el profesor Melis es muy probable que ustedes no sepan
quién les va a hablar, empezaré por reconocer que soy un autor desconocido, o,
tal vez con mds exactitud, un autor ignorado.»* Enseguida dice que, en forma
dolorosa, se sinti6 como 30 afios antes, llorando de humillacién durante su exilio,
porque se dio cuenta de que habia llegado a «lo mas alto a que podia haber
llegado a aspirar como escritor del Cuarto Mundo centroamericano, que era casi
como venir del primer mundo, del candor primero que decia don Luis de
Géngora.»®

Nuestra tarea actual, terminada la guerra, es la de devolverle la mirada critica
a las pricticas discursivas centroamericanas. Tenemos que meterlas a los debates
contemporaneos, asegurarse que reciban invitaciones a las fiestas, les sirvan su
copita, y tengan con quién platicar. Entonces, ellas se defienden solas. Porque,
aunque parezcan habitar las sombras, estar escondidas de la historia, incluso de
la historia oficial de la periferia latinoamericana, fuera de nuestro campo de
vision, ausentes del pensamiento, caminantes en la oscuridad, almas perdidas,
palidos habitantes de la noche ligeramente sospechosos, en realidad estin en
buena salud, rebozantes de energia, son sélidas y sexys, inteligentes y divertidas,
picaras pero politicamente consecuentes, lo tienen todo menos el reconocimien-
to de la Autoridad. Aunque marginada, el problema no esta en ellas sino en la
naturaleza de la academia que la margina. No tendrin quién las saque a bailar,
pero se encuentran muy bien, gracias; bonitas, graciosas y bien vestidas, v ya le
llegara su turno de ofendidas, como dijo Roque Dalton.

Es una literatura que estd pasando penitencia y ayuno, pero ningan tipo de
abstinencia. Es una literatura marcada por su origen, pero no es la marca de Cain
de la cual nos hablaba Hermann Hesse, sino la mancha mongoélica de nuestros
origenes mayas popolvijicos. Consecuentemente, cuando hablamos de su
marginalizacién, no debemos excluir una lectura que no quiere ver las raices
étnicas de la identidad del abigarrado sujeto centroamericano, la de todos y no
solo la de Mencha, como una de las posibles explicaciones de nuestra exclusion
en la cosmopolita sociedad literaria que a pesar de sus actuales gesticulaciones,
sigue suspirando con la centralidad blanca anglofrancesa como eje a partir del
cual realiza la mayor parte de sus lecturas.

La literatura centroamericana es cualquier cosa menos €so. Seria como
querer leer a Toni Morrison como blanca, a Manuel Puig como heterosexual.
Seria deformar el sujeto hablante. De alli que sea tanto mas comodo reconstruir
la geografia literaria que hacer el esfuerzo por re-conocernos en esa otredad

4. 'bid, p. 11.
5. Ibid,, p. 12.
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periférica y fronteriza que es el mestizaje hibrido centroamericano cuya
idiosincracia, a pesar de todo, empieza y termina siempre en la mayanidad. Para
la critica latinoamericana descendida de los barcos rioplatenses, siempre es mas
facil considerarse un hijo menor de la tradicion racionalista del iluminismo
occidental que tener que bregar con la problemitica de infernales identidades
retorcidas tan obscuras como descuartizadas, cuyas extremidades se encuentran
en territorios disimiles, y sus flageladas almas en pena se rehiisan a desaparecer.

UNA BREVE REFLEXION SOBRE EL Poror Vuj

Hasta la fecha, se contintia debatiendo la autoridad /autorariedad del Popol
Vuh. Dentro de esos polémicos encuentros y desencuentros, una cosa queda
clara: después del holocausto de la conquista, cuando el pueblo quiché sinti6 la
inminencia de su exterminio y supo que su particular modo de vida habia llegado
- aun fin tan abrupto como de pesadilla, surgio6 la necesidad de dejar palabra escrita
de su experiencia. Dejar un testimonio que, con polisémica belleza lingiiistica,
registrara quiénes eran, de donde venian y lo que habian sido como cultura.
Quisieron dejar trazos de su pasaje por este planeta, salvar lo que podian de su
ser. Asi, otros podrian saber cudnto habian amado y sentido la vida, descubrir la
ternura con la cual habfan acariciado la tierra generadora del maiz. Asi, otros
sabrian que nunca habian sido bestias ni piedras, sino personas con carne caliente
y almas insaciables.

Saberse al borde del exterminio, y necesitarafirmar su existencia: dificilmente
podemos concebir drama mas intenso, mas desgarrador. Sin embargo, de esa
contemplacién de su propia muerte surge la energia para decirse diferente, para
validarse a si mismo, para reconfortarse en ¢l acto de morir, para denunciar la
injusticia del crimen cometido contra ellos, para sonreir en medio de las torturas,
para decir «yo soy» en la plida cara de los vencedores, de los conquistadores del
maiz. Yo soy y seguiré siendo, y mi sombra, por debilitada que se encuentre, los
perseguird hasta el dia en que todos los muertos que fueron enterrados con los
ojos abiertos, puedan por fin cerrarlos cuando exista de nuevo la justicia sobre la
faz de nuestra tierra.

En esa problemidtica encontramos el origen de la escritura del Popol Vuj
alrededor de 1540. Es un ejemplo paradigmitico de toda la discursividad
centroamericana hasta nuestros dias. Novela, poesia o testimonio, los textos
centroamericanos se atormentan para que los viejos muertosy las nuevas legiones
de muertos, y torturados, y desaparecidos, puedan por fin cerrar sus ojos. De alli
que esas practicas discursivas sean tan retorcidamente barrocas: narrativas
nacionales que son también regionales, que articulan relaciones sociales imagi-
narias entre comunidades imaginarias que son nacionales, pero también regio-
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nales, pero también apétridas, libros prohibidos en sus tierras de origen a pEsar
de que todos sus lectores potenciales son analfabetos, tallados con rigor digno
de cualquier pablico a pesar de que éste ignora su existencia, a veces hasta escritas
en latin y muriéndose en las nieves de Bolonia con sabor a tortillitas con frijoles.

Dicha motivacién trasciende la problemitica de los géneros literarios. A
diferencia de la centralidad primermundista donde los hombres blancos y
heterosexuales se comieron solitos el banquete y apenas si dejaron migas para los
demads, en Centroamérica todos nos quedamos viendo la fiesta desde afuera,
hambrientos, a la intemperie y bajo la lluvia. De alli que a la hora de hacer visible
la invisible textualidad, tenemos que abrirle la puerta a todos por igual, sin
exclusiones. Todos se mojaron y todos tienen hambre.

Veamos, entonces, qué pasa con la problematica identidad /literariedad en
dos casos concretos. Nos limitamos a dos por motivos de espacio y tiempo. No
por eso dejan de ser metonimicamente ejemplares de la basqueda que encon-
tramos en las contemporineas pricticas discursivas del istmo, y de cémo esta
biisqueda encuentra en los lugares quizés menos esperados sus raices popolvijicas.

VOCES EN EL TIEMPO, DIALOGOS EN EL ESPACIO:
E1 ASMA DE LEVIATAN

El periodo guerrillerista se cerr6 en 1990 con la derrota electoral del frente
sandinista. Ese mismo afio sali6 a luz la novela El asma de Leviatin del salva-
dorefio Roberto Armijo.¢ El asma es emblematica del fin del periodo historico
mencionado. Es una especie de gozne/bisagra entre lo que se cierra y el nuevo
momento que tentativamente se abre. El texto se ubica rodavia dentro del marco
ideolégico del periodo guerrillerista. Anuncia, sin embargo, en su misma forma
que «huye» del realismo mimético, una nueva comunidad imaginada, enunciada
ya con parimetros postmodernos.

El asma no cuestiona la centralidad de lo literario como discurso que
conforma una identidad y una cultura nacionales. Pero si cuestiona la centralidad
del escritor/intelectual como vanguardia protagdnica de cualquier transformacion
social, como lider politico-moral de la nacién. Sus contradicciones conceptuales
y formales se encucntran inscritas precisamente en csta incongruencia: no
renunciar a la centralidad de lo literario, pero si a la centralidad del «poeta» como
ser iluminado, como «pequeiio dios», como ¢l autodesignado vocero oficial de

6. Roberto Armijo, Fl asma de Leviatdn, San Salvador, UCA Editores, 1990. Todas las citas en el
presente trabajo corresponden a dicha edicién.
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los que no tienen voz. Dicha disyuntiva representa el esfuerzo de su escritura
como experiencia-limite. Constituye un marco que encasilla, que genera una
disparidad en su sistema de pensamiento.

El texto estid construido de discursos «del otro», habla dentro del habla,
enunciacién dentro de la enunciacién. Ei sentido no es lineal ni racional. La
diégesis, el relato puro, es ¢l proceso del poeta Roberto de escribir, durante su
exilio en Paris, una novela titulada Elasma de Leviardn. Mientras laescribe, discute
su contenido y premisas con su amigo chileno Lucho, sufre ataques de asma
provocados por el clima y por la crisis politica salvadoreiia, y tiene una relacién
afectiva con la Gacela Cartesiana. En medio de la escritura, el médico rural
Terencio Pineda, su padre, muere en El Salvador. Al recordarlo, el poeta evoca
lo que él le conté sobre la historia, geografia y naturaleza de su pais mds o menos
durante los anteriores 100 afios (lo cual incluye lo que a su padre le cont6 también
su propio padre, su suegro Francisco Navarrete, su hermano Alfonso y su amigo
y vecino Jacinto Pichinta),

Al desplazarse (casi podria decirse «desparramarse») por el tiempo y espacio,
El asma plantea la problemitica del sujeto periférico/subalterno. Se interroga
sobre él al fusionar el arte y la vida como modo de sery bsqueda ética. Para que
Roberto encuentre la autoridad para hablar, tiene que sentirse cargado del poder
que le da transmitir las historias de otros. La autoridad de esas voces queda
validada por su procedencia étnica y por su enraizamiento en el imaginario social
que conforma el modo de ser subalterno. Por ello, el poeta tiene que recoger
dentro de su voz las voces del padre, de Jacinto Pichinta, las voces que narran y
le dan sentido a una historia que a veces s¢ acerca mis —y de manera deliberada—
a un mito fundacional que trae al primer plano recuerdos nostalgicos de una
identidad colectiva y compartida que amarra el presente con sus origenes. El
poeta puede hablar solo en la medida en que estd consciente de que su voz no
es «solo su voz». Es una voz heteroglética, cargada de todas las voces que
cuentan, que constituyen el discurso sobre «qué es El Salvador».

El poeta no quiere erigirse en «voz de los que no tienen voz», en Autoridad
que habla «en nombre del pueblo», que subsume al pueblo dentro de su propio
cthos. Cuenta la historia que su padre le conté a él, a quien se la conté Jacinto
Pichinta, campesino de origen indigena. Tanto ¢l padre como Pichinta
contextualizan elementos de la tradicién, ritos populares y estilos de vida
comunales que se trasladan a cierto tipo de imagineria sin tiempo, mitica, que
autodefine la sobrevivencia de una poblaciéon que se visualiza entrelazada y
relacionada entre si. El juego de voces autoriza al poeta a hablar sin que su habla
sea un apoderarse de los discursos de los «que no tienen voz,» como solia decirse
cuando, desde la Optica de un modelo vertical de representacién que coincidia
con la logica del vanguardismo comunista que dirigfa la revolucién «en nombre
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del pueblo», se pensaba que solo la voz de El Poeta podia redimir a las «masas
mudas».”

La marcada afioranza por el pasado prehispanico perdido es verbalizada a
través de Jacinto Pichinta. Es una voz que no solo articula de manera explicita
episodios del Popol Vuj, sino que se articula como un discurso fundante de
manera andloga a dicho texto. Este fenémeno va mis alli de los limites
intratextuales de E/ asma. Al examinar otros textos de la época, tales como
Cenizas de Izalco (1966) de la salvadoreiia Claribel Alegria o La mujer habitada
(1988) de ia nicaragiiense Gioconda Belli —para no hablar de los autores
guatemaltecos, pues estos lo hacen casi sin excepciOn— vemos que en pricti-
camente toda la novelistica centroamericana del periodo guerrillerista 1960-
1990 aparece el deseo de una identidad fundada en el Popel Vies. En otras pa-
labras, la novelistica de este periodo busca o bien negar o bien huir del discurso
occidental para rearticularse al interior de otro espacio simbdlico: el espacio
maya, prehispanico.

Existen peligros en la expresion de ese deseo. Pueden crear un binarismo
autenticidad/inautenticidad, en el cual lo maya es representado como «lo
auténtico,» y lo europco como «falsa conciencia» en ¢l viejo sentido marxista.
Esto puede revertirse en contra de los mismos intclectuales mestizos, como
veremos mas adelante. La problemitica surge al plantearse dicha situacién como
deseo nostalgico de un mitificado pasado que no representa necesariamente la
totalidad de la experiencia fundante para seres hibridos como los mestizos que
articulan tal discurso. Estd también el problema de vaciar de contenido la
representatividad real de la poblacién maya a quien sc le usurpa su legitimidad
para validar el poder mestizo en la region.

Mais alld de la anterior problemitica, existe en esos gestos un deseo por negar
la hegemonia del discurso racionalista europeo, por revalidar el discurso subal-
terno constituido por el discurso fundante de la naciébn maya-tolteca. Lo
subalterno aparece entonces articulado dentro del discurso literario. Sin embar-
g0, lo que aparece representado es la esquizofrénica voz fragmentada del hibrido
mestizo. El sujeto silenciado por la opresién colonial habla desde dentro de los
discursos mestizos que reinstalan la cultura indigena en el centro del ser
centroamericano y exigen dicha centralidad para que la misma identidad pueda
validarse y legitimarse.

En este caso, el discurso subalterno no €s el que mimay pamdm un discurso
colonizante para asi emerger con luz propia. Més bien, ¢l discurso mestizo mima

7. Versobre este punto la reflexion de John Beverley en Against Lilerature, Minneapolis, University
of Minnesotta Press, 1993, pp. 17-18.
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y parodia el discurso hegeménico racionalista, para enseguida hacerse una
especie de quite y cederle su lugar al discurso subalterno:

Jacinto Pichinta cuando hablaba del maiz decia que era el don que ¢l cielo dio
al indio, y contaba el milagro de la hormiguita que —segn él— fue enviada por un
Dios de enantes. Este animalito habia descendido a lo profundo de la tierra a buscar
el grano. Jacinto decfa que nosotros habfamos sido hechos de maiz, cosa que yo
siempre le rebati, pues para mi, la Santa Biblia dice que fuimos hechos de un soplo
de polvo; pero volviendo al maiz, es una plantita que nos sustenta y nos da fuerza.
(238)

Lo anterior implica una paradoja. Los escritores centroamericanos, en su
gran mayoria mestizos, precisan simultineamente de la discursividad europea y
de la identidad indigena para constituir un contradiscurso que los valide como
sujetos. Por lo tanto, canibalizan con lujo de creatividad —como estrategia
literaria y politica— elementos de ambos. Esto, més alld de poner en evidencia
su condicion hibrida, nos muestra la precaria ambivalencia que el escritor
centroamericano es forzado a ocupar en la compleja tarea de, simultinecamente,
recuperar las voces nativas y combatir el discurso occidentalizante en el estrecho
espacio politico y cultural contemporaneo.*

El asma intenta solucionar dicha precariedad narrando su propia construc-
cién como artificio literario. El lector tiene frente a sus ojos la evidencia de que
la literariedad no es la «realidad» en un sentido positivista, sino una «realidad
discursiva». No es la «realidad salvadorefia», sino los discursos que buscan
construirla simbdélicamente:

...¢Cémo va tu novela?» «Fijate que tengo problemas con el cierre de Leviatin».
«;Qué ha pasado?» «Bueno, yo he pensado, a ver que te parece, con un viaje».
«¢Coémo? {No entiendo!» «Es decir, yo recorro mi itinerario. Camino de Xibalbd a
Sevres Babilone, y deambulo toda una noche por Paris, después regreso, cojo mis
valijas, y me voy»... jAh, Netza, no estd mal!... (sic; 224)

Dentro de la «historia», el poeta estd en el proceso de escribir una novela
llamada «El asma de Leviatin». El retorno al hogar es un subirse 2 un barco que
puede estar en el Havre «o duerme en Xibalbi». Ese barco se llama «Leviatan».
No es entonces una vuelta «real» a su tierra natal. El poeta se va al Salvador que
ha constituido discursivamente como un gran hiiipil de palabras, al Salvador

8. El problema de esta situacion, desde luego, es que los escritores mayas empiezan a reclamar
ese espacio para si, y a disputdrselo al escritor mestizo tanto en el plano discursivo como en
el politico.



41

sofiado, imaginado, equiparado con Xibalba. Su casa es su infierno porque su
infierno es su ser. Del mismo solo puede escapar por medio del acto creativo y
solo puede llegar al espacio de la imaginacion. La verdad del poetasolo es extraida
por medio de la Ginica técnica disciplinaria que puede efectivamente acatar: el acto
creativo.

GLORIA GUARDIA: EL PARODICO SOCAVAMIENTO DE LA ELITE
PANAMENA

Ese barco llamado «Leviatin» tiene, sin embargo, que cruzar el canal de
Panama antes de llegar al puerto de La Libertad. Panama tiene la narrativa mas
desconocida, mis olvidada, mas «invisible» de toda Centroamérica. Supuesta-
mente es la que, geogrificay culturalmente, se encuentra mis alejada del Mayab.
Examinemos, sin embargo, El #ltimo juego (1977)2 Con el empleo sutil de la
parodia pone en evidencia no solo la marginalidad de la mujer sino también la
vacuidad, la ausencia de subjetividad vital, por parte de los hombres que
histéricamente ejercieron el poder desde la artificiosa constitucion de la nacién
en 1903 hasta el general Omar Torrijos. Esa vacuidad tiene que ver con la
negacién de lo indigena por parte del panamerio.

En Elltimo juego, la voz discursiva corresponde a Roberto «Tito» Garrido,
abogado, diplomdtico de carrera y miembro de una de las familias mas poderosas
del pais. Garrido es el principal negociador de un nuevo tratado sobre el Canal.
Mariana es su amante. La voz, en corriente de pensamiento o fluir de conciencia,
corresponde a un hombre. Sin embargo, es una voz apropiada por una mujer.
Entonces, al tener Ja mirada de Roberto sobre Mariana, no essolo la objetivizacién
de una mujer por un hombre lo que tenemos alli. Tenemos la puesta en escena
de dicha representacién —la mujer como objeto contemplado— por otra mujer
con el afin expreso de desenmascararla, de desmontar el proceso por medio del
cual se realiza dicha objetivizacién. Tenemos una relacién entre el orden
masculino, el poder masculino, y la escritura femenina. Es un sutil proceso
dialégico en el cual se desmonta gradualmente la subjetividad masculina para
subvertir el mundo monolégico del patriarcado aristocritico que Garrido
representa. El anterior proceso se da por una transgresion sutil: articular los
enunciados del propio Garrido para que a través del discurso patriarcal mismo
—a través de la decepcion del discurso irédnico— sea subvertida la pretension de
poder que ésta representa sobre la base de un mitico pasado fijo.

9.  Gloria Guardia, El altimo fuego, San José, EDUCA, 1977. Esta novela fue ganadora del Premio
Centroamericano de Novela en 1976,
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En un instante crucial del texto, Garrido recuerda su cuerpo trenzado con
el de Mariana, y se fija en la naturaleza de esa «picl morena» de ambos
mezclandose una con la otra, Este elemento se vuelve a colar mas adelante
cuando tiene un encontrén con un hombre de negocios japonés. Garrido le
responde altaneramente, y el japonés le reprocha ser tan categorico:

— Es nuestra manera de ser, ;qué quiere? —le contesto con ganas de acabar de
una vez por todas con el tema—. Ya me conoce, conoce a los panamefios y deberfa
estar acostumbrado...

— Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud arriesgada perjudicial—, me dice
otra vez con la petulancia, con el airvecillo de yo-soy-més-que-usted-indio desbocady. ..
(84; mi subrayado)

El japonés nunca lo acus6 de ser indio. Pero Garrido se enoja porque lo «lee»
en los ojos del japonés. Alli se reafirma la contradiccion del elemento étnico.
Hasta esos instantes, Garrido ha aparecido textualmente como el emblema de la
narrativa universalista moderna. Estudié en Choate, «donde estudiaron Joe y
Jack Kennedy» (87),y luego en Johns Hopkins. Su paradoja es que su fortuna
serd inmensa, su educacion privilegiada, pero sigue siendo «indio», de «piel
morena». Su color, su componente étaico, le impiden «pasar» porestadouniden-
se. Es «indio/moreno» culturalmente. Por eso su autoridad estd minada ante sus
interlocutores: ante los estadounidenses, para quienes representa el agente del
«Coronel», la punta de lanza de la reaccion anti-colonialista panameia; para la
izquierda radical nacionalista, representa el extranjerizante vende-patrias que
intenta mantener la presencia militar «gringa» en la zona del canal. Su misma
hibridez lo convierte en sujeto caricaturesco, y la caricatura le cede el espacio a
la parodia. -

Ese temor a su lado «oscuro» estd en el centro del recuerdo de sumadre. Ella
le dijo gue ningtn hijo suyo puede ser perezoso, porque eso «es solo de indios...
iEsos imbéciles se pasan la vida echados en una hamaca esperando que les caiga
el coco del érbol y a lo mejor hasta que le vuele los dientes!» (124). Ese racismo
maternal estd encarnado en una figura que «cuando me acariciaba lo hacia con
tal disimulo que ni yo mismo quedaba enterado» (125). El racismo es falta de
ternura, falta de carifio, pero es también incapacidad para reconocer al otro,
incapacidad para reconocerse a si mismo y poder confrontar introspectivamente
su propia subjetividad. _

La dualidad entre sus dos seres —el americanizado y ¢l «indio»— esta
mediatizada por el valor simbolico que representa la retérica patrioterista. El es
hijo de unode los «padres de la patria». Encarnasimboélicamente la «panamenidad»,
tal y como ésta ha sido entendida desde la constitucion del estado-nacién hasta
los afios sesenta, Pero, a partir de la llegada al poder del «Coronel», dicha nocion
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ha sido desplazada por otro discurso: el discurso radical-populista. Su extremo
es el comunicado del Comando Urraca que va a ocupar la casa de Garrido para
exigir que las bases militares estadounidenses sean eliminadas. Garrido no se
reconoce en ese nuevo discurso nacionalista. El valorsimbélico de la panamefiidad
ha dejado de estar alli, pre-existente a él.

En esa transicion, €l se encuentra narcisistamente ‘atado a la imagen de su
abuelo. La otra «panameiiidad» le estd vedada, y él mismo la repudia cuando la
ve crudamente dibujada en las consignas del comando. Lo que no entiende es
que ¢l no puede constituir el sentido del comportamiento del Comando Urraca,
porque no es ¢l quien le otorga sentido. Esun sentido pre-existente que envuelve
y oscurece su propia subjetividad.

Garrido intenta reprimir la ansiedad que esa situacion le genera, pero ésta
aflora desde dentro de su propio mondélogo interior. En un instante crucial,
recuerda con horror cuando Panami rompié relaciones diplomaticas con Estados
Unidos. Alli se dio cuenta que no podia ser estadounidense, pero tampoco sabia
lo que era ser panameiio. No era el blanco estadounidense occidental que en el
fondo queria ser. Tampoco puede identificarse con esa otredad que representa
simbélicamente el Comando Urraca, cuyo nombre proviene del legendario
cacique indigena que reinaba a la llegada de los espaioles. Nunca podri ser un
verdadero actor en el centro del poder mundial porque s panamefio. Tampoco
puede representar los intereses del pueblo porque es «rabiblanco» y burgués.

Garrido no puede entraral orden simbdélico que define la nueva panamenidad
porque no sabe cémo representarse a si mismo. Se encuentra en un espacio
intermedio: es el negociador. No puede nombrar la problemirtica étnica como
factor determinante de su identidad. Le huye al epiteto de «indio.» Pero se
ofende cuando Cero, ¢l comandante guerrillero, lo acusa de ser un «rabiblanco
de mierda» (161). Entiende la injuria como resentimicnto de clase, pero no la
asocia con la colorizacién de la piel. La necesidad de afirmarse blanco/
occidental /racional le impide entender su imagen. Le impide reconocer sus
significantes culturales.

Esta problemitica aparece yuxtapuesta a ese otro teatro fantasmagdrico que
domina el suefio centroamericano de los afios setenta: ¢l operativo guerrillero.
La ocupacién de su casa por el Comando Urraca juega una posicion central.
Surge asi una oposicion entre undiscurso cuestionado, relativizado y carnavalizado
por todos los otros discursos de la novela, y unacto que es central para cuestionar,
relativizar y carnavalizar a Garrido y a su mundo.

En este fendmeno de reacentuacion, su discurso intenta excluir de sentido
el del Comando Urraca, pero la accién de éste Gltimo produce nuevos sentidos
en la lectura del texto. Tenemos una disyuntiva en la cual Garrido ejerce todavia
el poder de la palabra, pero ya no ejerce control sobre las acciones en torno suyo.
De alli que ¢l esté percibiendo su propio sistema de creencias a través del sistema
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de creencias del comando, pero el lector estd percibiendo el sistema de creencias
del comando a través del lenguaje de Garrido. Tenemos una doble traduccién
ideolégica ocurriendo simultineamente que aparenta esconder la valorizacion
positiva de la accién guerrillera.

Sin embargo, dicha accién es central. Es central para todo el desarrollo del
texto, y para todos los referentes simbdlicos. La accién guerrillera opera
cronotopicamente en el sentido bajtiniano, no simplemente como un mecanismo
para ubicar la trama en un tiempo y espacio particulares, Es una manera de
conformar y crear la misma desde una Optica particular de sistematizar el
conocimiento. Esa vision esté dominada por la presencia fisica del comando
guerrillero. Mientras la ocupaciéon de la casa es vivida por Garrido como
obsticulo que arruina el final feliz de su narrativa personal, el fenémeno provee
un espacio alternativo para explorar esa marginalidad que ¢l comando encarna.
El cronotopo de la casa tomada subvierte la narrativa dominante. La ocupacién
es en si un acto de creacién, un acto discursivo independiente del discurso
«consignero» que le acompafia. Es una experiencia especifica, una prictica
concreta. Establece una diferencia/relacion entre el mundo como experiencia de
un accionar concreto y la representacion del mismo en las pricticas discursivas.

En esa separacion del discurso que lo nombra, el accionar guerrillero se
constituye como fantasia/deseo dentro del sistema de pensamiento de los afios
setenta. Es el objeto de mds intenso interés para la literaricdad de la regién
durante esos afios.’® Las narraciones lo mencionan como experiencia moral,
conviertiéndolo en un lugar de significacion. Esta accion se vuelve —en Elsltimo
Jjuego como en otros textos de la misma época— un acto fundacional. Al fin y al
cabo, los gestos simbélicos se encuentran en la base de toda constitucién del
sujeto. Es solo en la medida en que éste puede fantasiarse a si mismo, transvestirse
y confrontarse dialdgicamente con la otredad, que entiende su lugar en el orden
simbdlico de las cosas. De alli que la valoracién del accionar guerillero sea el
primer paso en la construccién de un nuevo orden simbdlico.

Parte de lo que Garrido evidencia es la discontinuidad del «mestizo»
centroamericanoy la ansiedad que genera su falta de conciencia étnico-nacional.
El «mestizo» centroamericano de los sectores dominantes no se reconoce como
perteneciente a ningiin grupo étnico. Sin embargo, encuentra todo el tiempo

10. la acci6n guerrillera se encuentra presente en casi todos los textos publicados durante la
década de los setenta y buena parte de los de los ochenta. Entre los autores que lo trataron
incluimos —sin pretender realizar una lista exhaustiva— a Manlio Arguela, Roque Dalion,
Lizandro Chédvez Alfaro, Claribel Alegria, Alvaro Menén Desleal, Marco Antonio Flores, Mario
Roberto Morales, Dante Liano y el autor de estas lineas. A dicha lista habria de agregarse la
incontable cantidad de testimonios que tratan diversos dngulos o reflexiones sobre la misma
problemdtica.
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obstaculos concretos que le recuerdan su no-ser blanco, su falta de pertenencia
a la cultura metropolitana dominante, su falta de «identidad»." En contraposi-
cion, se plantea textualmente la posibilidad de que el comando guerrillero pueda
constituir una nueva construccién de sentido que autodefina y legitime una
nueva pertenencia étnica vinculada a una nueva panamefidad nacionalista
revolucionaria.

Casi todos los textos centroamericanos del periodo comparten, de una
manera u otra, las premisas arriba nombradas. Es un confrontarimaginariamente
los efectos del fracaso de los parimetros dentro de los cuales se han desenvuelto
en el periodo histérico que va de la guerra hispano-americana a la revolucién
cubana. Evidencian la imposibilidad de articular una identidad funcional en
oposicibn a ese «otro» que son los Estados Unidos. Rearticulan radicalmente el
horizonte simbolico en el cual las sociedades centroamericanas pueden re-
encontrar sentido y propésito.

Y A PESAR DE TODO ESTO...

La brevisima relacién de los anteriores textos deberia ser suficiente evidencia
de que la narrativa centroamericana definitivamente merece consideracion. Es
mis, su problemitica se ubica en el meollo de los actuales debates en torno a los
estudios culturales latinoamericanos. Podemos afirmar que la critica regional en
su mejor expresion esta haciendo eso.’* Aparte es que no se le conozca, y que
ninguno de ellos se haya insertado en los mecanismos de produccion-circulacién-
consumo internacionales del conocimiento intelectual. Dicha critica es un
intento por explicar el papel que la marginalidad ha jugado en nuestros sistemas
de pensamiento, como desde Centroamérica definimos la otredad, y cémo nos
ubicamosdial6gicamente frente a ella. Laluchadel critico «de alld» es problematizar
la re-presentacion y la apropiacién cultural. La nuestra es que su voz sea
escuchada y aceptada en los circulos académicos internacionales.

Alo anterior podemos agregar la problemadtica del género testimonial, cuya
produccién también se ha centrado en la region istmica.* Podriamos hablar de

11. Aqui entendemos identidad como un espacio cultural de confrontaciones entre actores
sociales legitimando y deslegitimando relaciones de poder.

12. Ileana Rodriguez, Magda Zavala, Seidy Araya, Vidaluz Meneses, Dante Barrientos Tecln y
Roberto Rivera son algunos de los nombres que saltan a la vista. Existen también escritores
con un acerbo critico serio, tales como Francisco Marales Santos o Dante Liano.

13. Basta para esto citar no solo el ya famosisimo Me llamo Rigoberta Menchii.. ., sino también
los igualmente importantes Los dias de la selva y El irueno en la ciudad de Mario Payeras,
Hombre del Caribe de Sergio Ramirez, Miguel Marmol de Roque Dalton, No me agarran viva
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los testimonios polifénicos que analiza Alice Brittin,* o bien problematizar el
concepto de verdad en textos hibridos tales como la llamada «novela testimonial »
de Manlio Argueta Un dia en la vida, o la «testinovela» de Mario Roberto
Morales Sesiores bajo los drboles.

En este debate, Elzbieta Sklodowska sefial6 ya que no existe una homologia
directa entre el texto y la historia.’s John Beverley acot6 que lo que interesa es su
«efecto de verdad». ¢ Segiin él, el testimonio cuestiona la naturaleza privilegiada
de la literatura como institucion, pudiendo asi convertirse en un nuevo género
literario del sector subalterno de la sociedad.

Pero, ;cuan privilegiada como institucién ha sido la literatura centroameri-
cana, la cual calificamos de «invisible» al inicio de este ensayo? ;Por qué hay que
separar la novela del testimonio a la hora de etiquetar csa resbalosa categoria
llamada «literatura»? Después de todo, la literariedad estudia toda actividad
cultural que trata una enunciaci6n dialégicamente. Novela o testimonio, todas
son enunciaciones. Ambas son formas de conocimiento del sujeto. Ambas
dependen del lugar que ocupan dentro de las relaciones de poder cuando el texto
cs producido y consumido. Ambas nos obligan a pensar diferentes 6rdenes de la
experiencia. Ciertamente, Centroamérica ha producido escritores que provienen
de la clase dominante: Claribel Alegria, Roque Dalton o Gioconda Belli. Es
igualmente cierto que todos han tenido una clara identificacién con los subal-
ternos. Ademis, casi todos han sido compiladores/editores de testimonios. Por
otra parte, existen escritores de origen proletario o atin indigena (Luis de Li6n,
Francisco Morales Santos, Humberto Ak’abal) cuya literatura es ricamente
compleja, intertextualmente barroca, y politicamente consecuente.

En Centroamérica tanto la novelistica como el testimonio se han preocupado
conscientemente por descifrar los signos que conforman una cultura marginada.
Son géneros diferentes, si, pero operan ambos desde la literaricdad. Desde alla
intentan moldear un nuevo ser sobre las ruinas y fragmentos de otros tiempos y

y Para romper el silencio de Claribel Alegria, La montania es algo mds que una inmensa estepa
verde de Omar Cabezas, Brevisima relacion testimonial de la continua destruccion del Mayab
de Victor Montejo, entre otros. Podriamos agregar a Salvador Cayetano Carpio, Nidia Diaz,
Elvia Alvarado, Ana Maria Castillo Rivas, elc.

14, <We are Legion: Polyphonic Testimonios from El Salvadors.

15. Segan Sklodowska, el discurso de un testigo no tiene sino un efecto refractario determinado
por las vicisitudes de la memoria, 1a intencion y la ideologia, a lo cual se superimpone la
intencién ideologica del compilador-editor. Esto crea afin mis ambigiiedades, silencios y
ausencias, de manera que el juego entre 1a ficcion y la historia s¢ encuentra en el centro de
su problemitica. Ver Elzbieta Sklodowska, <La forma testimonial y la novelistica de Miguel
Barnet~. Revista/Review Interamericana, 12,3 (1982): 379.

16. Elestimonio no produce la realidad, afirma Beverley, pero en un sentido lacananio de aquello
que resiste absolura simbolizacion, produce una sensacion de experimentar la realidad. Ver
John Beverley, Against Literature, Minneapolis, University of Minnesotta Press, 1993, p. 82.
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otros espacios, pues ambos son diferentes estrategias de resistencia. Novela y
testimonio operan ¢n el silencio periférico carente de privilegios, pero aspiran a
constituiry reterritorializar las identidades desplazadas. Como la alianza obrero-
campesina, recrean conjuntamente el espacio de la subjetividad que permite al
centroamericano participar en la reestructuraciéon de su propia sociedad, que
posibilité el suefio de tomar el cielo porasalto. El proceso fracas6 polmcamcntc
pero deja como secuela nuevos hablantes funcionando atin dentro de la sociedad
civil. Juntos, y no un género opuesto al otro, las novelas y los testimonios
constituyeron una huracanada textualidad fundante. Ambos validaron un espacio
de representacion para las mayorias. Ambos marcan una época en la cual los
marginados, oprimidos y discriminados reposeyeron su conciencia de los trau-
mas vividos para forjar con dinamismo una nueva manera de ser. Ambos géneros
construyen un «efecto de verdad» particular por medio de pricticas discursivds
que producen «efectos de realidad» en su lectura.

El problema real, el preocupante, es que los intelectuales del primer mundo
siguen hablando por los centroamericanos. Los intelectuales del istmo siguen sin
tener voz. Existe gran discusion en torno al texto de Menchi pero, ;cuintos
centroamericanos, mayas o no, son invitados a participar en la misma? ;Cuédntos
intelectuales del primer mundo le dan una manita a los de la region para que se
abran paso en la arenaacadémica internacional? A la hora de publicar su antologia
de Boundary 2V sobre el debate postmodernista en América Latina, €l mismo
Beverley ratifica la geografia anteriormente descrita. Ni un solo articulo trataa
Centroamérica o es escrito por un centroamericano. Igualmente, cuando
examinamosellibro de los alemanes Herlinghausy Walter sobre «postmodernidad
en la periferia»'#, el istmo brilla por su ausencia. La periferia de ellos es Sao Paulo,
Buenos Aires, Santiago de Chile y Ciudad de México. En su 6ptica no entra San
Juan del Sur, Chalatenango, Puerto Limén o bien Quezaltenango, pues es
igualmente evidente que la mal llamada «periferia» son hibridos centros urbanos
cosmopolitas, pero no una periferia donde se comen tortillas con sal y chile,
vigorones con chicharrén y yuca, o bien sopa de caracol con fruta rodajada como
le gusta a los garifunas de Andy Palacios.

En el Primer Encuentro de Estudios Culturales en Ciudad de México®
protesté la ausencia de nuestra voz. Beatriz Sarlo me dijo que se habia incluido
aPuerto Rico. Al segundo encuentro ya ni invitaron a los caribefios magicamente

17. John Beverley y José Oviedo, editores, <The Postmodernism Debate in Latin America-,
Boundary 2 (Durham) 20, 3 (Fall 1993).

18. Hermann Herlinghaus y Monika Wzller, Posmodernidad en la periferia: enfoques latinoame-
ricanos de la nueva teoria cultural, Berlin, Langer Verlag, 1994.

19. Mayo de 1993.
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fusionados a nuestra Sierra Madre a ritmo de merengue. Sabemos, desde luego,
quiénes no faltaron. No es, entonces, el problema de la textualidad centroame-
ricana, ni la falta de interés por enconados debates que sus mismas précticas
discursivas generen, como sabemos por el «caso Menchii». (Serd que el anterior
silenciamiento sucede porque los académicos centroamericanos son malos, tan
carentes de interés y calidad, tan singularmente paupérrimos en la pobreza de sus
ideasy la torpeza de sus metodologias, que su sola presencia empaiiaria cualquier
encuentro académico de primera? O bien, ¢serd que son factores de otra
naturaleza los que hacen que la corriente critica de la academia de los noventa,
contintie silenciando a los académicos centroamericanos con la misma destreza
de sus antecesores?

Desde luego, ¢l problema no es solo literario. En la antropologia, las cosas
se ponen peores, Kay Warren, entre otras, establece un binarismo reduccionista
segiin el cual los mayas son todos «buenos», los ladinos o mestizos «malos». Tal
esquema maniqueo desarticula —una vez méas— la identidad hibrida de la gran
mayoria de centroamericanos. Existe, es cierto, un sector maya mds separatista
que piensa en un apartheid étnico. Por razones que podrian ir desde la simple
casualidad hasta coincidencias ideol6gicas, es con ellos que la mayoria de
antrop6logos pro-mayas tienen relaciones.? Ninguno se preocupa, sin embargo,
por mestizos no racistas que histéricamente se han alineado con posiciones pro-
mayas —aceptando que la hegemonia en dicho proceso debe corresponder a
estos Gltimos— .22 Las culturas hibridas estaran de moda en ciertos circulos, pero

20. El seclor separatista maya emile discursos que son recogidos sin problematizacién alguna por
ciertos intelectuales estadounidenses que fetichizan todo discurso subalterno. Basta un
ejemplo. El politélogo guatemalieco Carlos Figueroa fue citado por Carol Smith en el LASA
de Los Angeles, 1992, como defensor de una postura «anti-maya y pro-comunista,» utilizando
un articulo que Figueroa habia publicado a mediados de los afos setenta. Cuando Smith lo
citd, Figueroa tenia ya més de 10 anos de haber roto sus vinculos con la ortodoxia comunista,
y habia publicado articulos que criticaban su anterior postura y enfatizaban la necesidad de
crear una nacion democritica multi-étnica con énfasis en lo maya. Este altimo incidente es
emblemitico del actual debate diferéndico.

21. Buena parte de los mayas que apoyaron una alianza interétnica con los <ladinos pobress tenian
una orientacion marxista o de teologia de la liberacion. Ante los cambios globales vividos en
los Gltimos anos (desparicion de la URSS, desprestigio del marxismo, etc.), este sector ha
perdido fuerza politica, dejindole la arena a los separatistas, cuyos anhelos y aspiraciones
empatan mis con cierto romanticismo —no carente de culpabilidad protestante— de
intelectuales «politically correct- de los EE.UU. que no saben diferenciar las posiciones entre
el sector dominante mestizo y otros sectores subalternos igualmente mestizos que buscan
reencontrarse en la cultura maya como elemento eje de su propia identidad.

22, A nivel personal transmito la siguiente experiencia: uno de los ide6logos del separatismo
maya, Enrique Sam Colop, me confesé al final de LASA 92 en Los Angeles, que €l le habia
telefoneado a Marilyn Moors, quien ayud6 a Carol Smith a editar Guatemalan Indians and
the State 1540 to 1988 (en dicho libro hay un articulo mio), preguntdndole si yo era un agente
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lidiar con la hibridez de la identidad suele ser bastante menos atractivo que
redescubrir rousseaunianamente una mitica pureza de culturas nativas oprimi-
das, discriminadas y de nuevo esencializadas.

En medio de un interminable debate diferéndico, ¢se escuchari algiin dia a
la palabra centroamericana? ;O seguira siendo una vergonzosa nota al pie de
pagina? ;Qué tipo de escritura «encaja» en la categoria de «literatura»? ;Cémo
se transforman los procesos de asignar juicios de valor a través de las pricticas
criticas? ;Cudn relevantes son las pretensiones del primer mundo para decirnos
a nosotros mismos quiénes somos?

En este mar de dudas, es imprescindible que le demos vida a la discursividad
centroamericana como practica significante. Es igualmente imprescindible que
nuestra critica deje de ser marginada, opacada y arrinconada por la «Autoridad
del Conocimiento». Tiene que forjarse su lugar dentro de los estudios que se
adscriben la representacién del continente entero. Hay que acabar con la
invisibilidad, subvertir la academia e imponer otras voces que también hablan con
fuerza y dinamismo en el hibrido mar de la heteroglosia latinoamericana. %

de la G-2 (inteligencia militar) porque tal aniculo afirmaba que ¢l movimiento maya estaba
dividido en tendencias, indicaba ios lineamientos ideclégicos de varias de ellas, y los nombres
de sus lideres (informacién del dominio pablico). Fs dicho discurso el que «estin comprando-
buena cantidad de antropélogos estadounidenses sin reflexion critica.
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EL REPOSO DE LOS HEROES*

Juuo Ramos

José Marti cay6 en plena batalla, en Dos Rios —en el Oriente de Cuba— el
19 de mayo de 1895, apenas unos meses después de iniciada la guerra contra el
ejército colonial. Segiin el testimonio de los Gltimos que lo acompaiiaron,
cabalgé en su caballo blanco de frente contra una emboscada.! Su cadiver,
capturado y mutilado por las fuerzas enemigas, no fue recuperado hasta afios
después. En torno de su ausencia radical proliferan los monumentos; los
discursos se multiplican, se disputan su silencio.

Muri6 por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia, la condicién mas
basica y material de su existencia por la idea de una comunidad futura. ;Cudles
son las condiciones que hacen posible el intercambio entre el cuerpo del poeta/
soldado y los principios de la patria futura? ;Cuiles son los discursos que
intervienen para producir la eticidad del patriotismo, el nexo de la identificacion,
la 16gica que regula el valor del intercambio, el don mayor de todos, que ¢l

*  Presenté una version preliminar de este trabajo en la Universidad de La Habana en diciembre
de 1991, y luego en el panel especial sobre José Marti organizado por uno de los Cuban Task
Forces de LASA en su convencion nacional en 1992, Agradezco los comentarios de los
organizadores del grupo, Ivan Schulman y Pedro Pablo Rodriguez, y el didlogo posterior con
Arnaldo Cruz-Malavé y Susana Rotker. El trabajo se publicé en Apunies postmodermnos’
Postmodem Notes, vol. 52, 1995.

1. Ezequiel Martinez Estrada recoge los testimonios en su Prologo a José Marti, Diarios de
campaia, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1971; pp. 19 y ss.
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soldado —particularmente aquel que cac en la batalla— le ofrece a su comuni-
dad?

Casi dos décadas antes de su muerte, mientras residia en Guatemala, Marti
le escribe al general Miximo Gémez, veterano de la Guerrade los Diez Afios, una
apasionada carta de presentacién. «Aqui vivo —le escribe Marti al General—
muerto de vergiienza porque no peleo».? La carta inicia un notable intercambio
epistolar entre el joven escritor y el soldado experimentado, situindonos ante la
relacién problemitica entre el intelectual moderno y la guerra.

Son notables las jerarquias que recortan las posiciones de los sujetos en
aquella primera carta,* el lugar distante y perimido en que se sitia Marti al
expresar su admiracion por la vitalidad y la capacidad de accién que identifica con
el héroe militar: «<He conmovido muchas veces refiriendo la manera con que Ud.
pelea: la he escrito, la he hablado: —en lo moderno no le encuentro semejante:
en lo antiguo tampoco». Marti le pediaa Gémez informacién para un libro sobre
la guerra, con la intencién, adema4s, de escribir una biografia del General. La carta
despliega el espejeo de un proceso doblemente constitutivo, tanto del soldado
en tanto objeto de cierto proyecto de resonancias épicas, como del sujeto
intelectual que alli se inscribe y recorta su lugar.

Marti jerarquiza los lugares en ese intercambio desigual y, por el reverso del
reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa, se ubica en el lugar secundario
de las palabras —el lugar mediado y pasivo de la escritura— desde donde admira
y representa la prioridad de la accion emblematizada por el cuerpo sano y
completo del guerrero. «Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo
y escribo», sefiala Marti, identificando la escritura con cierta carencia fisica, con
la practica contemplativa de un sujeto incapacitado para la guerra; «Seré cronista,
ya que no puedo ser soldado», le escribe al General, pidiéndole noticias con ¢l
fin de «publicar las hazaiias escondidas de nuestros grandes hombres».

Por otro lado, es cierto que no debemos soslayar los pliegues de la propuesta,
la negociacion implicita en el gesto del reconocimiento otorgado a ese Otro
poderoso. En efecto, la mirada del cronista se postula como la condicién misma

2. Sobre la ética del patriotismo, ver la licida arqueologia del topico pro patria mori de Ernst
H. Kantorowicz, The King's Two Bodies: A Study in Medieval Political Theology, Princeton,
Princeton University Press, 1957, pp. 232-272. Sobre la economia del -don- y la reciprocidad, -
ver Marcel Mauss, The Gifi: Forms and Functions of Exchange in Archaic Societes, trad. 1.
Cunnison, Nueva York, W.W. Norton, 1967; y Jacques Derrida, Given Time: I. Counterfeit
Money, trad. P. Kamuf, Chicago, The Chicago Universilty Press, 1992.

3.  Epistolario de José Marti y Mdximo Gomez, en Gonzalo de Quesada y Miranda, editor, Papeles
de Marti, vol. 1, La Habana, Imprenta El Siglo XX, p. 1. En adelante, las referencias serdn
indicadas directamente en el texto.

4. Carta escrita en Nueva York el 20 de octubre de 1884,
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de la «grandeza» del soldado, al hacer piiblicas —mediante la escritura— sus
«hazafias escondidas». Habrfa también que explorar la critica martiana de la
violencia que, unos afios después, llevariaa Marti, en un momento de ruptura con
los lideres militares del movimiento emancipador, a recordarle a Gémez que «un
pueblo no se funda, General, como se manda un campamento» ( Epistolario, 7);
critica que desde comienzos de los 1880 se articula desde una defensa de la
sensibilidad poética, espiritual, en tanto garantia de la coherencia y del sentido
mismo de la guerra justa, de una revolucién inevitablemente violenta, pero
orientada como «obra detallada y previsora de pensamiento» ( Epistelario, 3). En
todo caso, sorprende el enigmatico cierre de aquella primera carta en que Marti
se despedia del General autodenominindose «el mutilado triste».

¢A qué mutilacién se referia? Las dolencias crénicas que sufrié Marti,
causadas en parte por la brutalidad de su encarcelamiento en Cuba, cuando solo
contaba con 17 afios de edad, no fueron, por cierto, simplemente metaféricas.
Sin embargo, la intensidad dramdtica con que Marti cierra su primera carta al
General sugiere otro tipo de carencia, corte o fragmentacién que bien puede
leerse en otro registro, como el efecto de la tensa emergencia de un sujeto
profundamente dividido, cruzado por la tajante oposicion entre la prioridad de
los actos y la pasividad suplementaria y sospechosa de la representacién; es decir,
un sujeto escindido por el «aborrecimiento en que tengo a las palabras que no
van acompaiiadas de actos» ( Epistolario, 2).

La oposicién entre la palabra y el acto —corte que mutila, digamos, la
potencialidad de un sujeto orgénico, heroico— remite al antiguo topos de armas
y letras, reinscrito con frecuencia en la historia latinoamericana, en el Inca
Garcilaso y en Ercilla, por ejemplo, 0 mas cercanos a Marti, en los escritos de
Bolivary en la Campania del Ejército Grande de Sarmiento, quien enfiticamente
se lamenta del lugar subalterno del cronista en el campo de batalla. Sin embargo,
la «vergiienza» que le comenta Marti al general Gomez es més radical y registra
—precisamente en el lugar de la culpa, de la «envidia a los que luchan»
(Epistolario, 1)— la constitucién de un nuevo tipo de sujeto intelectual cuya
relacién con la guerra y con la patria futura se encontraria mediada, hasta el
momento mismo de la muerte de Marti en Dos Rios, por ¢l proceso de la
autonomizacion estética.

IT

En efecto, ya a comienzos de la década de 1880, mientras Marti residia en
Nueva York, su discurso sobre la guerra se inserta en una compleja € intensa
reflexién sobre la crisis y la reconfiguracién de la literatura en la modernidad. El
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prélogo que escribe Marti en 1882 al Poema del Nidgara del venczolano Juan
Antonio Pérez Bonalde, inaugura esa reflexién, identificando el surgimiento de
la «poesia moderna» con la «nostalgia de la hazana» y la disolucién de las
condiciones que habfan hecho posible la autoridad épica —los contenidos
normativos, némiros— de la literatura.® Se¢ trata, como sugicre Marti en el
«Prélogo», de los «dolores del hombre moderno» (213) ante las transformacio-
nes de un «nuevo estado social» (207) en que se encontraban «desprestigiadas
y desnudas todas las imégenes que antes se reverenciaban [y] desconocidas atn
lasimagenes futuras» (207); épocade «cegamientode las fuentes [y | anublamiento
de los dioses» (210). Nuevo estado social —ligado a lo que Max Weber llamaria
luego el desencantamiento del mundo, en tanto efecto de la racionalizacion
moderna— que Marti explicitamente relaciona en el «Prélogo» con la disolucion
del tejido discursivo ¢ institucional que hasta el momento habia garantizado la
autoridad central de las formas literarias en la elaboracién del nomos constitutivo
del orden social. De ahi, para Marti, las «alas rotas» del poeta, figura solitaria que
transita por un paisaje de ruinas, y «se presenta armado de todas sus armas en un
circo en donde no ve combatiente, ni estrados'animados de pitblico tremendo,
ni ve premio» (212).

La crisis del heroismo que Marti licidamente relaciona con la disolucion de
las posibilidades épicas de la literatura moderna rebasa la perimida cuestion de los
géneros literarios. Se inscribe en una reestructuracion profunda de las condicio-
nes mismas de la comunicacion social que, segiin Marti, habia sido sometida a
un intenso proceso de fragmentacion que acarreaba el «desmembramiento de la
mente humana» (208) y la «descentralizacién de la inteligencia» (209);
reconfiguracion del orden simbélico que aseguraba los nexos, las articulaciones
de la sociedad, la efectividad de la identificacién social.

En términos del campo literario —cuya especificidad y relativa autonomia se
constituye precisamente en el interior de tales transformaciones— ese proceso de
racionalizacion moderna sometié a los intelectuales a una nueva division del
trabajo, impulsando la tendencia a la profesionalizacién del medio literario y
delineando la reubicacién de los escritores ante la esfera piiblica y estatal. Pero
mas importante atin, puesto que cruza diagonalmente y a la vez desborda los
marcos del analisis sociolégico ¢ institucional, el proceso de autonomizacién
produjo un nuevo tipo de sujeto relativamente diferenciado, y frecuentemente
en competencia y conflicto con otros sujetos y practicas discursivas que también
especificaban los campos de su autoridad social. Este sujeto literario se constituye

5. José Marti, Prologo al Poema del Nidgara, en Obra lleraria, Cintio Vitier, editor, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 205-217. En adelante, las referencias serin indicadas
directamente en el texto.
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en un nuevo circuito de interaccién comunicativa, que implicaba el repliegue y
la relativa diferenciacion de esferas con reglas inmanentes para la validacién y
legitimacién de sus enunciados. Mas alld de la simple construcciéon de nuevos
objetos o temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la intensificacién de
su trabajo sobre la lengua, en la elaboracion de estrategias especificas de
intervencién social. Su mirada, su logica particular, la economia de valores con
que ese sujeto recorre y jerarquiza la materia social demarcaba los limites de la
esfera mds o menos especifica de lo estético-cultural. Tal vez no sea necesario
detenernos aqui en las contradicciones que marcan la inflexién latinoamericana
de ese proceso de autonomizacién.* Al no contar con soportes institucionales, el
proceso desigual de autonomizacioén produce la hibridez irreductible del sujeto
literario latinoamericano y hace posible la proliferacion de formas mezcladas,
como la cronica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de su forma y
modos de representacion, las pulsiones contradictorias que ponen cn movimien-
to a ese sujeto hibrido, constituido en los limites, en las zonas de contacto y pasaje
entre la literatura y otras précticas discursivas y sociales.

Tal proceso de autonomizacioén tuvo efectos profundamente problemdticos
para Marti. Si bien la descentralizacién implicaba cierta democratizacion de los
medios, en una época en que «comienza a ser lo bello dominio de todos» (209),
la autonomizacién asimismo estimulaba el repliegue del sujeto literario y la
consecuente reduccién de sus efectos sociales. «La vida intima y febril —sefiala
Marti— no bien enquiciada, pujante y clamorosa, ha venido a ser el asunto
principal y, con la naturaleza, el Ginico asunto legitimo de la poesia moderna»
(210).

De aqui esos poetas pilidos y gemebundos; de agui esa nueva poesia atormen-
tada y dolorosa; de aqui esa poesia intima, confidencial y personal, necesaria
consecuencia de los iempos, ingenua y atil, como canto de hermanos, cuando brota
de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridicula cuando la ensaya en sus
cuerdas un sentidor flojo [...] Hembras, hembras débiles parecerian ahora los
hombres, si se dieran a apurar [...] el falerno meloso ... (206-207).

Marti responde al repliegue del sujeto lirico con una notable ambivalencia.
Responde con la sospecha, incluso, de que la autonomizacién reducia la
literatura a una posicién contemplativa, a una forma débil de intervencién social.
Su reflexién inscribe la emergencia de la poesia moderna en ¢l drama de la

6. Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, cap. 1V, <Limites de la
autonomtia-, pp. 82-111.
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virilidad, «feminizando» la marginalidad de la literatura con respecto a los
discursos fuertes, efectivos, de la racionalidad estatal.

De ahi se desprende, por un lado, la «nostalgia de la hazafia» (209); y por
otro, el énfasis mismo con que Marti —a lo largo del «Prélogo» y de buena parte
de su poesia— refuncionaliza el lenguaje de la guerra trasladindolo, mediante la
operacién metafbrica, a las «batallas» del poeta solitario, nuevo tipo de guerrero,
«de los lidiadores buenos, que lidian con la lira» (205). Como si de algin modo
la metifora del poeta/guerrero pudiera asegurar el vigor, la voluntad viril del
sujeto, compensando la debilidad, la secundariedad, la «feminizacién» de la
lengua que el propio Marti identificaba como uno de los riesgos distintivos de
la poesia moderna. Por supuesto, ni la «feminidad» ni la «debilidad» son
atributos esenciales de la poesia. Se trata, insistimos, de una respuesta a la
autonomizacidn: una representacién que identificaba al nuevo sujeto lirico con
las formas maleables, débiles, del pensamiento; una reaccion estimulada por la
sospecha de que la interiorizacién no solo reducia la capacidad de intervencion
plblica de la literatura sino que también, en las instancias mas radicales,
nocturnas, de su repliegue, la pulsion estética problematizaba su relacién con los
contenidos ético-politicos; con la economia de la verdad, con el tejido mismo de
la comunicabilidad social.”

¢No explica esto la reticencia de Marti al publicar sus dos libros de versos
—Ismaclilloy Versos sencillos— asi como su decision de dejar inédita su obra més
extensa, los Versos libres?® «Antes que hacer coleccion de mis versos me gustaria
hacer coleccién de mis acciones».? Sin embargo, nunca dejé de escribir poesia.
A contrapelo de la sospecha, su poesia prolifera, impulsada precisamente por las
tensiones generadas por la autonomizacion; es decir, por las pugnas internas de
una escritura intensificada y puesta en movimiento por la doble pulsion de ese
sujeto intersticial, ubicado entre las dos patrias —Cuba y la noche— del
memorable texto de Versos libres.”

7. Ver Michel Foucault, sThe Father’s Nos, sobre la poesia de Holderlin, en Language,
Countermemory, Practice, trad. D. F. Bouchard, Ithaca, Cornell, University Press, 1977, pp.
68-86.

8. Sobrela ambivalencia de Mani ante la prictica poética en el Ismaelillo, ver Enrico Mario Santi,
-Ismaelillo, Marti y el modernismo-, Revista Iberoamericana (Pittsburgh), 137 (1986): 811-840.

9.  José Marti, Cuadernos de apuntes en Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba,
1963-1975, tomo 21, p. 159.

10. «Dos patrias- solia incluirse en Flores del destierro, La Habana, Imprenta Molina, 1933, volumen
postumo compilado por Gonzalo de Quesada y Miranda. La reciente edicién critica de la
Poesia completa, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, a cargo de Emilio de Armas, Fina
Garcia Marruz y Cintio Vitier, identifica «Dos patriass como parte de Versos libres.
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III

Conviene leer el poema con algiin detenimiento:
Dos patrias

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢O son una las dos? No bien retira

su majestad el sol, con largos velos

y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.

iYo sé cudl es ese clavel sangriento
que en la mano le tiembla! Estd vacio
mi pecho, destrozado estd y vacio
en donde estaba el corazén. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adi6s. La luz estorba,
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.
Cual bandera
que invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

El primer verso ubica al sujeto —inicialmente enfatico, marcado por el signo
de la posesion— entre dos patrias. ;Como se puede tener dos patrias? Pareceria
que el concepto de la patria remite ahi al pais natal, al lugar de origen, tan aforado
por Marti en el transcurso de su largo exilio. Pero si solo asi fuera, no se
explicarian ni la dualidad a la cual remite el titulo del poema —«Dos patrias»—
ni la referencia a la noche en el primer verso. Es decir: el origen, por definicion,
es la fuente tinica de la identificacion del sujeto. De ahi la paradoja constitutiva
del poema en su postulacién de la dualidad irreductible del fundamento. La
paradoja se intensifica en la fisura introducida por el desliz entre Cuba —la patria
civil, el nombre propio de la nacién en ciernes— y la noche.

¢Como puede ser la noche una patria, la patria una noche? La noche solo
puede ser patria, por cierto, en un sentido metaférico, lo que nos lleva de entrada
a pensar que el desliz entre Cuba y la noche desencadena el problematico pasaje
entre el nombre propio y univoco de la patria politicay la designacion metaférica.
La metéfora de la patria nocturna, por cierto, atraviesa ¢l contexto mds amplio



58

de los Versos libres con cierta frecuencia: «A la creacién la oscuridad conviene /
[...] la oscuridad fecunda de la noche» («La noche es la propicia»).

—Y las oscuras

Tardes me atraen, cual si mi patria fuera
La dilatada sombra. jOh verso amigo:
Muero de soledad, de amor me muero!
(«Aguila blanca»)

Opuesta a la luminosidad del sol —su majestad, el rey, del segundo verso—
la «oscuridad fecunda de la noche» se relaciona con la prictica especifica de la
poesia, la segunda patria del sujeto. Elsujeto se ubica asi en los limites que separan
dos modos radicalmente distintos de nombrar. Se sitGa entre dos patrias, dos
l6gicas de sentido, dos esferas de legitimidad. Entre dos leyes: por un lado, la
demanda de la nominacién ético-politica, la patria civil, Cuba, y, por otro, la
patria metaférica de la noche, la prictica rebelde, oscura, la patria metaférica de
la noche, la intensidad nocturna de la pulsién estética. Alli se sittia precisamente,
para proponer ¢l paso, el nexo entre ambas leyes, el intento de superar [a escision,
la fragmentacién acarrcada por la autonomizacion, y llevar la poesia de vuelta al
centro de la batalla para producir alli el don de la poesia a la guerra.

«:O son una las dos?»: la sintesis, no estd demas enfatizarlo, aparece
interrogada. Es cierto, sin embargo, que el poema propone la sintesis como
superacion de la paradoja. Esa postulacion de sintesis, de lazos, de conexiones,
bien puede ser el principio que sobredetermina el discurrir del poema cuya
configuracién despliega, desde el tercer y cuarto versos, la conjuncién metaforica
de las dos leyes mediante la condensacion de esa Cuba viuda, oscura, que se
presenta al poeta justamente cuando se retira la luminosidad del sol, la otra ley.
El procedimiento metaférico redistribuye doblemente el campo de las oposicio-
nes: separa a Cuba —la patria politica— de la luminosidad del sol para trasladarla
y reubicarla enseguida en ¢l reino oscuro de la noche, dominio de la pulsién
estética. Como si el sujeto postulara, mediante la rearticulacién metaférica, un
modo alternativo de hacer politica ligado a la pulsién nocturna de la legitimidad
estética, opuesta a la luminosidad solar. Asi, en otro poema de los Versos libres,
«Aguila blanca», leemos:

Oh noche, sol del triste, amable seno

Donde su fuerza el corazén revive,

Perdura, apaga el sol, [...]

Librame, eterna noche del verdugo,

O dale, a que'me dé, con la primera

Alba, una limpia y redentora espada.

¢Que con qué la has de hacer? Con luz de estrellas!
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La luminosidad nocturna garantiza el retorno, el nuevo paso, del poetaa la
accion de la batalla y a la politica misma. Se trata, por cierto, de una luminosidad
designada por la feminidad, por el seno de la noche, que en «Dos patrias» aparece
erotizada, en esa curiosa reinscripcion de la mujer fatal que rompe, bajo la
ventana del sujeto solitario que la observa, las hojas del clavel. La erotizacién es
clave: traslada el corazon, con el paso de la metafora del clavel, del pecho del
sujeto a las:-manos de la patria: ¢;Yo sé cudl es ese clavel sangriento / que en la
mano le tiembla! Estd vacio mi pecho, destrozado estd y vacio / en donde estaba
el corazon!».

Mais que una simple metéfora, ese clavel sangriento es un comentario sobre
el procedimiento metaférico en tanto mecanismo de articulacion, de intercam-
bio amoroso entre ¢l sujeto poético y la demanda patriética.” La metéfora
traslada, transporta la sangre del corazén al emblema de la flor patri6tica. La
metéfora garantiza el paso, no solo entre las dos esferas de legitimidad inicial-
mente separadas en el primer verso, sino también entre ¢l cuerpo del sujeto y la
patria. La metifora es fundamentalmente la figura de un intercambio, portadora
del don, del regalo, sobre el que se funda la interpelacién patridtica y amorosa.
Don que ahi se encuentra inexorablemente ligado a la muerte, al vacio del pecho
destrozado que, sin embargo, registra ¢l sublime encuentro con ¢l Todo, en que
«El universo / habla mejor que el hombre».

Los versos finales, en cambio, retoman la escena de la-escritura. La llama roja
de la vela —otra instancia de luminosidad nocturna, que condensa el color dela
sangre y de la bandera que flamea— se postula comeo la condicién que hace
posible la escritura, laescritura como formade la batalla. No obstante, esos versos
vuelven a situar al sujeto en el espacio interiorizado y solitario desde donde ve a
Cuba pasar. Casi demas esta decir que ese interior remite nuevamente al espacio
demarcado por la autonomizacién estética que en Marti se relaciona con la
soledad del poeta moderno: «Y yo, pobre de mi!, preso en mi jaula, / la gran
batalla de los hombres miro», leemos en «Medianoche» de Versos libres; «Mis
ventanas / abro, ya estrecho en mi», afiade «Dos patrias». Pero afuera la Cuba
que pasa €s una raya oscura que cruza y enturbia la transparencia del cielo, un
objeto en movimiento, elusivo, inaprchensible. Lejos de cualquier tipo de
sintesis, el movimiento de laraya oscura disuelve el don, laepifania del encuentro.
No hay que subestimar, sin embargo, el peso, la exasperacion del intento que en

11. Sobre las cargas pulsionales desatadas por el patriotismo, ver Doris Sommer, Foundational
Fictions: The National Romances of Latin America, Berkeley, University of California Press,
1991, y Pierre Legendre, El amordel censor: ensayosobreel orden dogmdtico, trad. N. Giacomino,
Barcelona, Anagrama, 1979,



60

buena medida decide el devenir, el deseo de la poesia martiana, y acaso el destino
mismo que Marti confronté heroicamente en Dos Rios, entre dos rios, en el
momento de la muerte por la patria.

IV

Cierto es, por otro lado, que el sujeto lirico que observa la pérdida del objeto,
la fugacidad de Cuba al pasar, no contienc la heterogencidad de posiciones que
autorizan el complejo discurso martiano, La soledad del sujeto interiorizado de
Versos libres, su exilio de la patria civil, se encuentra evidentemente contrarrestada
por la reinserci6n politica de Marti hacia fines de la década de 1880, asi como por
la centralidad de sus intervenciones en la fundacién del Partido Revolucionario
Cubano en 1892 y, finalmente, por su discurso de la «guerra necesaria» que
pareceria superar definitivamente ¢l aislamiento y la inaccion de aquel sujeto
escindido por la paradoja de las dos patrias. Discurso de la guerra que si bien
parece superar la oposicion matrizentre la prioridad de los actos y la secundariedad
de la palabra y las representaciones, solo lo logra en el silencio mds radical, en ¢l
reposo definitivo que le concede al poeta-soldado la muerte en el campo de
batalla. Mientras vivi6, sin embargo, sus pricticas discursivas se ubicaron —mas
que en uno u otro campo de la oposicién, més que en el lugar estable de una
sintesis capaz de superar las diferencias— en el recorrido de los bordes, de los
umbrales que separan y que con el mismo movimiento inscriben zonas de
contacto, puntos de interseccion y pasaje.

Conviene recordar las condiciones del pasaje del poeta en suretorno al pais
natal, el lacido testimonio de la formacién del sujeto soldado en los Diarios de
campana que escribiera Marti camino de vuelta a Cubay que se cierran solo unas
horas antes de la batalla final. Acaso como ningiin otro texto martiano sobre la
guerra, por el reverso mismo de la trama de la formacién del soldado-que alli se
cuenta, los Diariosinscriben una aguda critica de la violencia; critica articulada
desde la postulacion de la necesidad de lamediacion, de laimagen, en tanto forma
capaz de contener y otorgar sentido a la energia ineluctablemente agresiva de las
fuerzas revolucionarias:

El espiritu que sembré, es el que ha cundido, y el de la isla, y con él, y gufa
conforme a él, triunfariamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor.
Preveo que, por cierto tiempo al menaos, se divorciar a la fuerza a la revolucion de
este espiritu —se le privari del encanto y gusto, y poder de vencer de este consorcio
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natural—, se le robari el beneficio de esta conjuncién entre la actividad de estas
fuerzas revolucionarias y el espiritu que las anima. 2

Para Marti, la revolucién misma se encontraba dividida por una doble
pulsion: por un lado, por el despliegue de una actividad incontenible y violenta;
¥, por otro, por «el encanto y gusto» del espiritu que debia orientar laaccién. ;No
se trata, nuevamente, de la intervencién del «encanto» y del «gusto» estético en
plena guerra? Marti enfatiza varias veces la oposicién en los Diarios de campaiia;
insistencia que solo parcialmente se explica por sus marcados desacuerdos con el
general Antonio Maceo, quien en un momento —segn anota Marti— lo acusa
de «defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar» (89).
Mis importante atin, la oposicién escinde al sujeto revolucionario y desencadena
la disputa entre las posiciones diferenciadas que intervienen en el movimiento
emancipador, problematizando el sentido mismo de la violencia bélica.** Esto,
porque la guerra, para Marti, es el exterior temido y a la vez deseado del discurso,
es la energia violenta que quiebra el orden de las formas. Por ello el movimiento
revolucionario requeria la intervencién de otro sujeto —acaso «débib» y maleable—
pero capaz de conjugar y mediar la tendencia constitutiva a la dispersién y a la
destruccion; un sujeto capaz de garantizar el sentido de su justicia. En las
vicisitudes de ese sujeto se inscribe el don de la poesia a la guerra. %

12. José Marli, Diarios de camparia, op. cit., p. 100.

13. Sobre la guerra como problemitica del sentido y la justicia, ver el trabajo citado de
Kantorowicz, y también Walter Benjamin, <Para una critica de la violencia-, en Paraunacritica
de la violencia y otros ensayos, trad. R. Blatt Weinstein, Madrid, Taurus, 1991, pp. 23-45.
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ELENA PONIATOWSKA:
PALABRA Y SILENCIO

CARMEN PERILLI

El Giiero, el Sin Fronteras, el Full, Celia, Tania, el
Canario, el Ribano, puros alias, apodados de por vida
dejaron colgado del primer drbol en la sierra su nombre
de nacimiento, perdieron su identidad. Y al perderla
rescataron para nosotros aquel pequefio verso de los
tlaxcaltecas en sus cantos de guerra a los pueblos:
Con los escudos invertidos...

perecimos.

Pero atin soy mexicano

(Elena Poniatowska, Fuerte es el silencio)

[...]lo quelosintelectuales han descubierto después de
la avalancha reciente, es que las masas no ticnen
necesidad de ellos para saber [...]

(Michel Foucault, Microfisica del poder)

La escritura de Elena Poniatowska sostiene un proyecto alternativo dentro
de la literatura latinoamericana. Su discurso se articula en el limite de la
institucion Literatura, en el cruce entre ficcion literaria y construccion histérica.
La denominada nueva narrativa hispanoamericana se produjo en el nicleo
mismo del sistema de los valores «ilustrados» de la sociedad. La ciudad letrada
de los afios sesenta reivindicé su centralidad dentro de la Cultura occidental y
proclamo su acceso a la universalidad:

1. Consideramos que no cabe hablar de ficcién en un campo y en otro, ya que coincidimos con
Hayden White en que la narracién histérica es un antefacto literario: Tropics of Discourse:
Essays in Cultural Criticism, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978.



En las grandes obras narrativas que ocupan la escena de los afios 60 la literatura
—lo literario— es incuestionablemente un valor y un paradigma. Se escribe en la
literatura con la literatura. El modelo, el paradigma de la literatura escrita puede ser
agredido, mortificado, cuestionado, superado, pero todo esto desde la perspectiva
ilustrada.?

La imposicién de este modelo opaca otras experiencias discursivas emergen-
tes de la misma etapa. Al impactar sobre el imaginario cultural el boom impone
una lectura homogénea de la totalidad contradictoria que es el sistema literario
latinoamericano.?

Angel Rama diferencié a los escritores de esta etapa en cosmopolitas y
transculturadoress Si bien estos Gltimos demuestran un mayor grado de acer-
camiento a la pluralidad de las culturas regionales, el discurso literario, artistico
y cultural de los dos grupos se emite desde el mismo espacio: el Uno masculino,
blanco, ilustrado, adulto y urbano. La ciudad letrada respeta el modelo de
hegemonia social, reivindicando la identidad como eje de definicién.

El discurso critico, abrumado por la gravitacién de un discurso heroico se
adhiere a los paradigmas dominantes de lectura: el realismo mdgico, lo real
maravilloso americano, ¢l mestizaje, la transculturacion. Elaccesoa la universalidad;
la superacién de la antinomia centro/periferia; la liberacion del territorio
literario; la lectura iluminada de la realidad americana, son los dones arrancados
jubilosamente al dragén por estos caballeros de resplandecientes armaduras.

La relectura de las obras consagratorias nos muestran los limites de este
canon. Suena estruendosa la voz de Carlos Fuentes abogando por el acceso de
América Latina a la modernidad literaria y lingiiistica con una mitolégica
fundacién: la de la biblioteca borgeana.® Algunas voces como las de Augusto Roa
Bastos se levantaron protestando contra el olvido de la realidad cultural latinoa-
mericanay advirtieron sobre la primacia de la letra en el continente de la palabra:

2. Nelson Osorio, sFiccién de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e
hispanoamericana actual-, en Estudios: revista de investigaciones literarias (Caracas), I, 2
(julio-diciembre 1993): 98.

3. Antonio Cornejo Polar, <Las literaturas marginales y la critica-, en Sadl Sosnowski, compilador,
Augusto Roa Bastos y la produccion cultural americana, Buenas Aires, La Flor, 1986,

4. Angel Rama, Transculturacion narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1985, p. 75;
<Si la transculturacion es la norma de todo el continente, tanto en la que llamamos linea
cosmopolita como en la que especificamente designamos como transculturada, es en esta
dltima donde entendemos que se ha cumplido una hazana ain superior a la de los
cosmpolitas, que ha consistido en la continuidad hist6rica de formas culturales profundamente
elabaradas por la masa social, ajustindola con la menor pérdida de identidad, a las nuevas
condiciones fijadas por el marco internacional de la hora-.

S.  Carlos Fuentes, La nueva novela bispanoamericana, México, Joaquin Mortiz, 1974.
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Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario sino a partir de
la realidad, siempre crei que para escribir es necesario leer antes un texto no escrito,
escuchar y ofr antes los sonidos de un discurso oral informulado aiin pero presente
ya en los arménicos de la memoria. Contemplar, en suma, junto con la percepcién
auditiva, ese tejido de signos no precisamente alfabéticos sino fonicos y hasta visuales
que forman un texto imaginario.®

Lasproducciones heterodoxas fueron las convidadasde piedra en el banquete,
especialmente las de los grupos sub-alternos, entre los que figuran la escritura
femenina.” El escritor es el sujeto de la Escritura y de la Historia. Pienso en la
etnocéntrica figura del nifio Ernesto en la narrativa de José Maria Arguedas o en
las imégenes del negro en la escritura de Alejo Carpentier. La canonizacién del
testimonio con Miguel Barnety su Biggrafia de un cimarrén (1966) no supone
cambio alguno. Lavoz del negro Esteban Montejo es cuidadosamente controlada
por el discurso del antropologo cubano.?

En conclusién, el grupo hegemoénico de la ciudad letrada de la década de
1960 construye un locus amoenustranquilizante que elimina las tensiones, en una
sintesis armoniosa de los opuestos en el territorio narrativo. La conciliacion es la
raiz de la operacion misma de transculturacion en la que se resuelve
imaginariamente la heterogeneidad discursiva y social de América Latina.

Elena Poniatowska se inicia en la escritura durante los sesenta. Su narrativa
adquiere madurez en la década siguiente. Su obra se produce en la inscripcién
de la cultura de la periferia. Periferia en tanto escritura femenina, en tanto género
testimonial, en tanto ficcién de oralidad, en tanto historia de vida de los grupos
subalternos, en tanto discurso politico.

Poniatowska abandona el papel del letrado iluminado para ocupar ¢l del
letrado solidario. Aquel que, antes que un intérprete, es un cronista de la
alteridad, una alteridad re-producida en su escritura. El discurso se aleja de las
mansas aguas del canon literario para internarsc en terrenos poco explorados.

6.  Augusto Roa Bastos, «La narraliva paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana
actual-, en Sail Sosnowski, compilador, Augusto Roa Bastos y la produccion cultural lati-
noamericana, pp. 129-130.

7. La dominante presencia masculina en el canon de la literatura hispanoamericana es
asombrosa. A pesar de la revolucion que supone la década de 1960, 1a produccién femenina
es condenada al silencio, atin en estudios como los de Angel Rama y su grupo. Asi lo senala
Elizabeth Garrels al referirse al balance realizado en Washington en 1979 y publicado como
Angel Rama, editor, Mds allé del boom: literatura y mercado, Buenos Aires, Folios, 1984. Con
respecto a la construccién del canon literario son interesantes las sugerencias de los textos
editados por Elaine Showaller en The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature
and Theory, Nueva York, Pantheon Books, 1985.

8. Verel articulo de Rossana Nofal, -Biografia de un cimarron: la construccion de una voz-, en
Revista chilena de literatura (Santiago de Chile) 1993,
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Podemos ubicar suproduccién dentrode lade losescritores llamados contestazarios
del poder? Antonio Skirmeta, Luis Rafael Sdrichez, Marta Traba, Sergio Ramirez,
Rosario Ferré, Manuel Puig, Fernando del Paso entre otros.

Consideré necesario delimitar dos zonas en el discurso de Poniatowska
partiendo de caracteristicas temdticas y discursivas. En primer término una zona
de la biografia que contiene miltiples géneros: novelas de aprendizaje como
Lilus Kikusy Flor de lis; reportajes como Todo México; biografias como Tinisima,
epistolarios como Querido Diego, te abraza Quiela; incluso un prélogo como
«Marta Traba o el salto al vacio». Estos discursos insisten como escrituras del Yo
en una cstrecha vinculacién entre historia intelectual e historia de género. Una
mencion aparte merece Hasta no verte Jestis mio, que surge como un texto limite.

La zona de la crénica ¢s genéricamente homogénea aunque incluye discursos
muy diversos: La noche de Tlatelolco (1971); Fuerte es el silencio (1975) y Nada
nadie. Lasvoces del temblor (1988). La historia es colectiva, el yo es sustituido por
el otro plural.

En estas notas voy a intentar descubrir la figura en el tapiz que dibujan estas
tres crénicas. Hibrida entre el periodismio y la ficcién, entre la historia y la
literatura, la cronica pertenece al género testimonial. Estd profundamente
vinculada a la creacion de los estados nacionales latinoamericanos.

Los relatos de la escritora mexicana vuelven una y otra vez sobre los mismos
nicleos historicos: el movimiento estudiantil del 68; la lucha campesina; el
Distrito Federal y los grupos marginados. Todos ellos fundamentales en la
constitucion de la identidad mexicana.

La cronica ha tenido gran importancia en la literatura mexicana. Desde los
tlatrolli nithuatl y las historias de frailes y soldados del siglo XVI, hasta Martin
Luis Guzman y Salvador Novo, hay una fuerte tradicion cronistica'® que co-
mienza a ser valorada a partir de la ampliacién del corpus literario latinoameri-
cano.

¢Por qué el sitio tan marginal de la crénica en nuestra historia literaria? Ni el
enorme prestigio de la poesia, ni la seduccién omnipresente de la novela, son
explicaciones suficientes del desdén casi absoluto por un género tan importante en
las relaciones entre literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana, ente lector
y formacién del gusto literario, entre testimonio y materia prima de la ficcion, entre
periodismo y proyecto de nacién?!!

9.  Angel Rama, Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha, México, Marcha, 1981,

10. No podemos dejar de tener en cuenta obras como las de John Reed.

11. Carlos Monsiviis, -De la santa doctrina al espiritu pablico. Sobre las funciones de la crénica
en México- en Nueva revista de filologia hispdnica (México), XXV, 2 (1987): 753.
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Poniatowska recurre a la crnica para transformarla en un espacio polifénico
donde la pluralidad del discurso social se tensa en lainscripcion delacontecimien-
to. La narracién se renueva en la experimentacién tejiendo la historia de la
subalternidad. En los testimonios surge el cuestionamiento a la construccién
identitaria mexicanay la impugnacion a un estado delictivo que ha impuesto una
modernizacién salvaje.

Si el discurso de la revolucién institucionalizada se sostiene en el nacionalis-
moy en el populismo, las crénicas de Poniatowska destruyen la ilusién de cambio
histérico mostrando la construccién autoritaria del mito revolucionario ante la
condicién de postergacién de la mayoria. Su discurso es un discurso politico. Si
en La noche de Tlatelolco ¢l movimiento estudiantil es el héroe trigico de una
épica condenada a la derrota, en Nada nadie el pueblo mexicano protagoniza
una épica solidaria.

En los textos de Poniatowska existe una tension permanente entre ¢l ritual
y la historia.”* Por un lado el mundo antiguo marcado por los rituales, y por el
otro ¢l mundo moderno azorado frente a la modernidad que lo desgarra. La
matanza en Tlatelolco repite el sacrificio religiososo de los origenes: los aztecas
sacrificaban a los dioses jovenes guerreros en batalla florida; el Estado mexicano
sacrifica al Orden de la revolucion institucionalizada jévenes estudiantes.

La noche de Tlatelolco actualiza las palabras de la Visién de los vencidos. Re-
laciones indigenas de la conquista que preceden la segunda parte del texto:
«Gusanos pululan por calles y plazas / y en las paredes estin salpicados los
$es0s...». Los testimonios insisten letdnicamente: «Habia muchasangre pisoteada,
mucha sangre untada en la pared», «Vi la sangre embarrada en la pared»; «La
sangre de mi hija se fue en los zapatos de todos los muchachos que corrian por
la plaza»; «Y cl olor de la sangre manchaba el aire / Y el olor de la sangre
manchaba el aire». En la voz estupefacta de los verdugos la frase «Son cuerpos,
seiior...» adquiere el mismo valor.

12. Mana Traba senalaba como caracteristicas de la escritura femenina muchas de las notas que
hemos descubierto de estas cronicas: la insistencia en el emisor y la utilizacion de recursos
que son propios del relato popular y oral: repeticiones, anticipaciones, remates precisos y
cortes aclaratorios que explican la historia que el recuerdo va hilvanando en sucesivas
pulsiones.

13. Ver Frederic Jameson, «De la sustitucion de importaciones literarias y culturales en el Tercer
Mundo: el caso deltestimonios, en Revista de critica literarialatinoamericana (Lima/Pitisburgh),
XVIII, 36 (1992). Sefiala Jameson: <En el testimonio, pienso, la experiencia se mueve hacia atras
y adelante entre dos polaridades o limites dialécticos respecto del sujeto individual: uno es
el ritual colectivo o campesino, siempre presente en estos lestimonios, el otro es la bistoria
en el sentido de irrupcion brutal, de catistrofe, la historia de los otros, que arremete en la
comunidad campesina desde afuera y més especificamente en el espacio campesino como
tal desde afuera» (130-131).
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Hay v movimiento doble en los textos: por un lade de deconstruccién de
los mitos, por el otro una nueva mitificacion; frente al fracaso de la revolucién
institucionalizada surge intacto el heroismo popular de los sin nombre (de los
«Péngale Juan nomds...»).

En Nada nadie. Lasvoces del temblor, la experiencia de la muerte y el despojo
es significada por la reiteracion de las dos primeras palabras del titulo: «;Nece-
sitanalgo? / No, Nada», «;Quién andaahi? / Nadie, soy yo / Yano tengo nada»;
«Ya no tengo a nadie / Ya no soy nadie»; «Nada, nada, yo ni pido nada»; «Me
quedé sin nadie y sin nada, sefiito». Tlatelolco es nuevamente el centro de la
tragedia: «Como ¢l 2 de octubre, cuando la Plaza de las Tres Culturas de
Tlatelolco amaneci6 cubierta de zapatos como flores machucadas» ( NN, 289).

Para Poniatowska la historia mexicana estd tramada como tragedia donde la
muerte, bajo la forma de matanza y sacrificio* retorna ciclicamente. Verdugos y
victimas repiten los mismos gestos: matan y mueren. En todas las cronicas se
alude a la guerra florida, los muertos retornan en cantos; la sangre se transforma
en flores.

«La colonia Jaramillo» es reescritura de Los de abajo de Mariano Azuela.'s El
giiero Medrano es el doble de Demetrio Macias, los habitantes de la colonia
parodian a los hombres del caudillo. Elena, la secretaria que anota en el cuaderno
todos los movimientos de la colonia —evidente construccion autobiogrifica—
, ocupa el mismo lugar que Cervantes, el doble de Azuela. Al igual que la figura
del maestro Garcia que se contrapone a la del giiero Medrano.

El discurso de Poniatowska actualiza los conflictos revolucionarios. La lucha
dibuja ciegamente las mismas lineas. Entre cllos las relaciones entre palabra y
accion, entre el campesino y el letrado. El didlogo entre el Giiero y la secretaria
contiene las palabras finales de Demetrio a su mujer:

—Es que no lleva sino a la muerte.

—¢Y qué? Todos nos vamos a morir un dia.

Todavia resonaba en sus oidos la respuesta del Giiero cuando se habia preocupado
por la suerte de cinco compafieros enviados a una accién.

—Pues si, es arriesgado, pueden perder la vida. ;Y qué? Si no mueren alli, de
todos modos van a morirse de hambre. ( ES, 260).

El modelo historiogrifico subyacente a las cronicas estd impregnado de
fatalismo. Detrés de la linealidad de los acontecimientos csté la fuerte fijeza del

14. El conflicto entre sociedad de sacrificio y sociedad de matanza es sefalado por Tzvetan
Todorov, La conquisia de América: la cuestion del otro, México, Siglo XXI, 1987,

15. Me parece atinado tener en cuenta la nocion de ‘texto maestro’ en el sentido de Frederic
Jameson, Documentos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989,
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mito. En la tensién que se instaura entre ritual ¢ historia hay un claro predominio
del ritual. Es ilustrativa la crénica Los dngeles de la ciudad cuyo sostén es la
alegoria. Larepresentacion de la ciudad de México recuerda al infierno dantesco.
El sentido estd invertido, especialmente en relacion con lo alto y lo bajo y sus
asociaciones:

Los circulos se agrandan, cada vez es mds ancho el cintur6n de miseria, pulula
un mundo que se va achaparrando hasta quedar a ras del suelo; pocilgas en las que
uno se mete a gatas, y de las que emergen en la neblina de la madrugada unos ingeles
sucios, de alas trasquiladas y lodosas que se escurren lastimeramente...» (FS, 23)

Los protagonistas son los de abajo, entregados a la lucha por la supervivencia
en el territorio llamado Distrito Federal. Elsujeto de lanarracion es lacomunidad
periférica de origen campesino ¢ indigena o los grupos juveniles que se juegan
a la solidaridad.

El cronista los acompaiia; camina a su lado. Si la biografia se justifica en tanto
construccion de un sujeto, el testimonio se funda en tanto historias de vidas que
articula un sujeto colectivo. El conjunto nesotros se produce en ¢l conflicto entre
lo particular y lo comunitario.

Anonimato (entonces) no significa aqui la pérdida de la identidad personal, del
nombre propio, sino su multiplicacién, no significa el término medio o muestreo
sociolégico sin cara o el denominador menos comin sino la asociacién de un
individuo con una pluralidad de otros nombres y otros individuos concretos. ¢

Las tres cronicas exhiben diferentes construcciones del sujeto colectivo. El
discurso de La noche de Tlatelolco se estructuraen dos zonas: «Ganar la calle», que
es la narracién diacronica de los sucesos —ya realizada por las fotografias del
comienzo— a través de los testimonios. Los textos pertenecen a testimonios de
los miembros del movimiento estudiantil, con excepcion de voces que actiian
como coro. El sujeto se construye como sumatoria en ¢l ¢spacio virtual de la
lectura de las diferentes voces asi como textos diversos (carteles, grafitis, cantos).
La segunda parte, «La noche de Tlatelolco», retrocede al dia 2 de octubre, el dia
de la matanza. La cdmara se detienc en las imigenes que las distintas voces,
enmarcadas por textos literarios y periodisticos, nos entregan.

El narrador retoma el control del relato en la Cronologia basada en los hechos
a gue se vefieven los estudiantes en sus testimonios de historia oral. La obra finaliza
con el epigrafe que remite al cierre de la edicion.

16. Frederic Jameson, op cit., p. 129.
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En Fuerte es el silencio, Poniatowska retine una serie de relatos diferentes. «El
movimiento estudiantil del 68» vuelve sobre Tlatelolco, pero lo hace desde la
narracion histérica propiamente dicha controlada por el autor que afirma el
discurso como su verdad. Si «Los dngeles de la ciudad» es un texto profunda-
mente alegérico, en «La colonia Jaramillo» se advierte la fractura del discurso que
tendra su momento culminante en Nada, nadic.

A pesar de lo exiguo de este espacio no podemos dejar de detenernos en
Nada, nadie. Las voces del temblor, el Giltimo libro. En primer lugar el Autor nos
presenta a un equipo de autores. Sus nombres son consignados en las zonas del
discurso a las que aportaron. A la firma segura del Autor se suman los nombres-
firmas de dieciocho sub-autores que, a su vez, inscriben los nombres de los
protagonistas.

La geografia es la ciudad destruida, especialmente el Hospital General, el
barrio de Tlatelolco, las fibricas de ropas, los edificios de departamentos. Las
voces construyen compulsivamente los cuerpos, tanto los cuerpos salvados como
los cuerpos muertos.

Los enunciados del texto estin fracturados. Los sujctos de la enunciacion
mudan todo el tiempo de la primera a la tercera persona. La palabra propia simula
ser palabra comunitaria al reproducir continuamente al otro. La proliferacion de
firmas diluye la presencia del centro autorialy se logra un méaximo distanciamiento
con los discursos actantes. La hibridacion no alcanza al discurso sino a la historia.
Se vuelve una y otra vez sobre la misma escena logrindose el efecto de una
construccion social.

Esta cronica contiene a las cronicas anteriores. Especialmente a «Los dngeles
de la ciudad». Los dngeles negros salvan la ciudad. Son ellos los que instauran la
solidaridad que el estado policiaco reprime: «Contamos con el Chanfle y con el
Vaselina, el Ujule y el Estoperole [ ...] Son ellos los salvadores, los desalojados y
los pateados»; «Me llegaron algunos con facha de cadeneros, de pandilleros, y
resulta que me ayudaron en serio».

Elrelato autoriza su propia mentis: la acusacion de parcialidad hecha por uno
de los personajes a Elena personaje. Al finalizar «la tltima crénica de la serie» la
voz autonal construye un discurso firmado con sentido moral: «si el otro existe,
yo existo, porque si el otro vive, yo vivo».

La mexicana resemantiza el proyecto nacional de la revolucion. El pueblo
mexicano, condenado a los suburbios de la ciudad, contiene en si mismo su
salvacion: la solidaridad. La funcién del cronista es la de escribir esa épica
colectiva, respetando ese saber, mostrindolo:

El papel del intelectual no es el de situarse «un poco de avance o un poco al
margen» para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas
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de poder alli donde éste es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del saber,
de la verdad, de la conciencia, del discurso.\”

En todos los casos la escritora se incluye como protagonista. La firma mds
fuerte en todos los textos es la dedicatoria: a Jan el hermano, asesinado en
Tlatelolco. Como si a través de las palabras se resistiera el olvido obligatorio. El
gesto moral se inscribe dentro de la tradicién de la literatura comprometida. Las
tensiones irresueltas entre el escritor y el pueblo se resuelven a través de la
identificaciéon. Leemos en «La colonia Jaramillo»:

Una noche el Giiero la sigui6, sacé la hoja de la miquina de escribir.
—Eres espia.

—No. Estoy escribiendo tu vida.

—¢Mi vida? ¢Por qué?

—Porque te quiero».

(FS, 243)

El texto propone una reflexion sobre la escritura misma, asi como sobre los
limites entre historiay literatura. Retratar, construir, dar testimonio, documentar
a México. La reproduccién técnica es parte del mecanismo de los textos
reenvidndonos a la intencionalidad narrativa: la reproduccién de la realidad.

Los recursos empleados por Poniatowska resaltan el cardcter de construccién
del texto, en el que no se oponen ficcion y realidad. La repeticion, las
acumulaciones, la unidad de opuestos como la vida y la muerte, propios del
discurso popular, aparecen insistentemente en el discurso, aunque la risa
relativizadora se ausenta casi totalmente. Rosario, la madre, tiene puesta una
sonrisa eterna que No €s sino una mueca ante la muerte.

Si bien las inscripciones en el discurso proclaman su caricter verdadero, el
nivel metadiegético insiste en la condicién de artificio literario. Se trata de
conseguir todas las versiones posibles, atin aquellas alejadas de la versi6n autorial.
Es importante sefialar las relaciones que se entablan entre la oralidad y otros
lenguajes; entre ellos, la palabra escritay laimagen. Unarepite y refuerzaala otra,
se desautomatizan mutuamente.

El discurso juega en el punto de encuentro entre el afain documental y la
construccion literaria. Poniatowska incorpora a la crénica los mejores recursos de

17. Michel Foucault, <Los intelectuales y el poder-, Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1980,
p.79.

18. Esimposible no tener en cuenta la influencia de la fotografia en el arie revolucionario. Pienso
en Tina Modotti, en Lola Alvarez Bravo, asi como en la constante presencia del muralismo
mexicano en el discurso de Poniatowska.



72

la vanguardia narrativa: montajes, uso del tiempo, construccién del espacio,
dialogismo y polifonia. :

Estas complejas negociaciones entre distintas tradiciones surgen en tensio-
nes entre la palabra y la imagen pero, sobre todo, en un proyecto de escritura
alternativo a través del cual Elena Poniatowska intenta refundar la historia de
México. %
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ENRrRIQUE BERNARDO NGRNEZ
Y ALEJO CARPENTIER:
DIALOGISMO MiTico DEL CARIBE

GREGORY ZAMBRANO

Pasar de la historia a la ficcién y transitar mds de quinientos anos tras una
sefial, un rostro o una traza al menos de lo que podria ayudar a fijar raices solidas
ante el paso avasallante de las culturas que se funden, se arrostran y se suplantan,
parece ser un destino comiin de nuestros pueblos, mestizos, transculturados o
como se les quiera llamar. El mito siempre lleva una carga de verdad en tanto se
soporta sobre aquello que pareciera no tocarle de cerca: el tiempo.

En las antiguas culturas indigenas venezolanas, cuyos herederos se extinguen
de manera cada vez mas vertiginosa, sobreviven las historias, las leyendas y los
mitos que contindian dando vida a aquellas culturas, haciéndolas parte presente
en una historia que no podriamos explicar si previamente no comprendiéramos
que desde siempre se ha construido manipulada, llena de recortes y silencios.

Amalivaca es una de esas trazas que ha remontado el tiempo para hacerse
presencia més alld de los registros historiales. Asi su imaginario literario, que no
se desprende de las funciones que dieron origen a una historia muy particular,
donde lo predominante viene referido en las fundaciones, de pueblos y culturas.

E!l mito del diluvio universal propio de tantos pueblos, es también aqui una
forma de recreacion sui géneris que se centra como un motivo de profunda raiz
americana, y que ofrece algunas re-elaboraciones marcadas dentro de ese amplio
y complejo dmbito ge se ha definido como el espacio caribe.?

1. Lasamplias y complejas posibilidades para definir el espacio caribe mis alld de lo geogrifico
puede seguirse en el interesante trabajo de Yolanda Wood, Repensar el espacio caribe», en
Universidad de La Habana (La Habana), 236 (sep.-dic.1989): 67-80.
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Trataré de transitar aqui algunos de los caminos de Amalivaca, un motivo que
corresponde a la tradicion oral de los indios Tamanaco del rio Orinoco. Un mito
que pucde perfectamente emparentarse con otros similares de distintas culturas
en lo que se refiere al gran acontecimiento que significé el diluvio universal y,
como consecuencia de éste, la fundacién de una nueva humanidad.

En el caso de los indios Tamanaco, el mito refiere la presencia de un héroe
salvador en el momento del diluvio. Su nombre: Amalivaca. Aqui comenzamos
a indagar sobre la dinimica misma de la tradicién, de como el mito empicza a
transformarse en historia y ésta, luego, en ficcién. De tal manera, nos encontra-
mos frente a una mito-historia que puede seguirse en la literariedad de los
«relatos» que se fundan a partir del referente primigenio.

11

En unviejo recuento, al pareceryaolvidado, el jesuita italiano Felipe Salvador
Gilij (1721-1789) relata brevemente los hechos que le fueron contados por un
cacique Tamanaco llamado Yacumare. Estos relatos referian la historia de un
salvadordelmundo que erallamado padre de loshombres. De su Ensayo de historia
americana}? se desprende la primera noticia sobre Amalivaca. El mito era ya
conocido con variantes por toda la region; sin embargo, Gilij no logré conseguir
mis detalles sobre el significado preciso del nombre ni mas datos sobre la religién
tamanaca. Almalivaca es, segiin este cronista, una divinidad orinoquensey caribe,
cuyo relato llega incluso a interpretar caprichosamente como un esbozo de la
Trinidad cristiana (Padre, Hijo, Espiritu Santo / Amalivaca, su hija, Vochy).
Finaliza el jesuita comentando:

De Amalivaca los tamanacos hablan como de un hombre que estuvo con ellos
en Maita, dicen que andaba vestido, que era blanco, y cosas semejantes no
convenientes a quien los cred, sino quien los llevé primero a aquellos lugares. Por lo
contrario, la formacién -del mundo, la de cllos mismos, y del Orinoco, etc., son
proezas de¢ divinidad.?

2. Saggio de bistoria americana fue escrito originalmente en italiano y publicado en Roma en
1780. Hemos consultado la edicién en castellano, titulada Ensayo de historiaamericana, Caracas,
Academia Nacional de la Historia, 1965,

3. Alberto Rodriguez Carucci, «El mito de Amalivaca. Recepcién y transtextualidad- (Ponencia
presentada en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana —JALLA— realizadas en La
Paz entre el 19 y el 23 de agosto de 1993, mimeografiado, p. 8).
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Con ligeras variantes en la descripcién, esta noticia es luego recogida por el
viajero aleman Alejandro de Humboldt (1769-1859), quien visité Venezuela a
finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, internandose con especial atencién
en la amazonia venezolana. Humboldt relatd con vivos detalles la presencia de
este héroe civilizador sefialando que:

[...]los pueblos de raza tamanaca [...] tienen una mitologia local [ relacionada
con unas piedras pintadas, donde] Amalivaca, el padre de los Tamanacos, es decir el
creador del género humano [ ... ] llegd en un barco al momento de la gran inundacién
que llaman /e edad del agua, cuando las oleadas del ocedno se estrellaban, en el
interior de las tierras, contra las montainias de la Encaramada. Todos los hombres
—continita Humboldt— o por decir mejor, todos los Tamanacos se ahogaron, con
la excepcién de un hombre y de una mujer quienes se salvaron sobre las montaias
cerca de las orillas de Asiveru [ ... | Amalivaca viajando en un barco, grabo las figuras
de la luna y del sol sobre la Roca Pintada (Tepumereme) de la Encaramada.*

Este hecho aparece complementado con la presencia de otro elemento que
amplia la significacién del acontecimiento mito-histérico, la referencia a Vochy,
hermano de Amalivaca,

[...]quien le ayudé a dar a la superficie de la Tierra su forma actual [ademis] los
Tamanacos cuentan que los dos hermanos en su sistema de perfectibilidad querian,
primero arreglar el Orinoco de manera que se pudiera siempre seguir la corriente del
agua para descender y para remontar el rio. Por este medio esperaban evitar a los
hombres la pena de servirse de remos al ir hacia las fuentes de los rios; pero por grande
que fuera el poder de esos regeneradores del mundo, no pudieron nunca lograr la
finalidad de dar una doble inclinacién al Orinoco: se vieron obligados a renunciar a
un problema hidraulico tan extravagante.®

Posteriormente el mito es referido por el historiador venezolano Aristides
Rojas en su obra Leyendas historicas de Venezuela (1890), donde se inserta su
«Leyenda del moriche», relacionada con el efecto generador de una nueva
humanidad, a partir del poder multiplicador del fruto de la palma moriche. En
esta breve leyenda se mencionan con gran dinamismo las andanzas de Amalivaca
y de su hermano Vochy.

4. Alejandro de Humboldt, Viaje a las regiones equinocciales del nuevo continente, tomo 4, Caracas,
Monte Avila Editores, 1985, pp. 403-404. La primera edicion en francés data de 1799, titulado
Voyage dux régions équinoxiales du Noveau Continent, siendo la primera version ¢n caste-
llano de 1826.

5. ldem, p.404.
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Para organizar los niicleos de sentido basicos de este leyenda, Aristides Rojas
acude directamente a la obra de Humboldt como fuente, e igualmente cita la
referencia al padre Gilij. Al hecho contado, Rojas lo califica como mito, sin que
enotra oportunidad deje de catalogarlo como leyenda, y luego concluye de manera
determinante en que «No fuc Amalivaca una creacién mitica, sino un hombre
histérico, el primer civilizador de Venezuela, que deja su nombre perpetuado en
la memoria de millares de generaciones» .

En nuestro siglo, el motivo de este mito —o la mito-historia, para ser
consecuente con una de las figuras fundamentales de la filosofia positivista
venezolana, como lo fue Rojas— ha ido trascendiendo su tiempo y su espacio
geografico para pasar a constituir una creacién predominantemente literaria. Por
ello aparece recogido en complilaciones sobre las tradiciones indigenas venezo-
lanas, como de hecho es recuperado, por ejemplo, en el libro que compilé
Manuela de Cora, Kuai-Mare: mitos aborigenes de Venezuela (Caracas, Monte
Avila, 1972), versidon que presenta algunos elementos aditivos que sirven como
un retoque artistico al mito. Esta version fue reproducida afios mas tarde en
Literatura indigena de Venezuela (Caracas, Kapelusz Venezuela, 1981).

111

En lo que respecta a lo estrictamente literario, el mito del Orinoco aparece
transpuesto de manera significativa al menos en dos obras importantes de la
literatura hispanoamericana. La primera de ellas, Cubagua (1931), la novela
quizas mas difundida de Enrique Bernardo Nunez y el relato «Los advertidos»,
de Alejo Carpentier.

En Cubagua’ el relato se articula sobre tres polaridades fundamentales
(historia, mito y ficcién), que dan cuenta de una referencialidad concreta, cuyo
punto de partida es la fundacién de la primera cinudad —formalmente constitui-
da— en el dmbitovenezolano: La «Nueva Cidiz» que, como espacio geogrifico
localizado en la isla de Cubagua, simbolizé durante los primeros afios de la
conquista y colonizacién el emporio perlifero mas importante del Nuevo
Mundo.

6. Aristides Rojas, -La leyenda del moriche-, en Leyendas hisioricas de Venezuela, tomo 1, Ca-
racas, Oficina Central de Informacion, 1984, p. S.

7.  Para estas notas hemos utilizado la edicién de Casa de las Américas Cubagua. La Galera de
Tiberio, La Habana, 1978, con prélogo de Domingo Miliani. En las citas respectivas solo se
indicard el nimero de pdgina correspondiente. Respecto de algunas fuentes historicas
utilizadas por Nufiez como referentes para su novela, vedse «Algo sobre Cubagua-, en Bajo
el saman, Caracas, Tip. Vargas, 1963, pp. 105-107.
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Sobre esa condicién, netamente econémica y comercial, surgié paralela-
mente el pretexto histérico que se reconstruye en la ficcién de Nianez, cuyos
referentesreales se soportan en unainstanciacomplementaria: elaprovechamiento
del paralelismo simbélico centrado en las figuras de Vochy y Nila Cilice,
representaciéon del mito y la historia, respectivamente.

La referencialidad textual que sirve de soporte a las recurrencias ficcionales
construyen en esta obra una especie de mito-historia, perfectamente verificable
en los registros documentales de la época y que Niifiez siguid acuciosamente en
su proceso de investigacion.

Paralela a la valoraci6n que este novela posee en el registro historiogrifico y
literario venezolano, es necesario sefialar su vinculacién a la problemitica de la
concepcidn geogrifica e histérica del dmbito caribefio en la cual esta novela se
desarrolla, y cuya significacion se actualiza y revalora desde esta mito-ficcién.

En Cubagua Ninez recoge el mito en el capitulo V de su novela, titulado
«Vocchi», y refiere en el capitulo VI, «El Areyto», las acciones de Vochy a partir
de una «noticia» hallada azarosamente, y en la cual se menciona la travesia del
personaje desde su lugar de origen, Lanka, hasta tierras americanas.

El personaje aqui se vitaliza y aparece como un actante, cuyas transformacio-
nes se incorporan de manera dindmica a las acciones novelescas més significativas
como, por ejemplo, su decurso hacia un motivo curiosamente presente en la
literatura latinoamericana, el del viaje al averno.*

La mito-historia de Vochy, que hemos referido a partir de fuentes antiguas,
va intimamente ligada a la de su hermano Amalivaca. Vocchi «...vio venir una
barca con muchas velas desplegadas, en la cual habfa un hombre escapado
también de la catistrofe (la tormenta, el diluvio?). Era Amalivaca. En su
inteligencia y en su poder reconocieron que eran hermanos» ( Cubagua, 67).

Las historias se funden luego de la referencialidad marcada por la constante
ausencia de Vochy, viajero impenitente por exoticas tierras y la presencia
constante de Amalivaca en el dmbito americano.

El mismo motivo es asumido afios mas tarde por Alejo Carpenticr. En «Los
advertidos» (1965)° se privilegia el accionar de Amalivaca y seria pertinente
sefialar que este relato aparece focalizado desde una 6ptica americana a partir de
dos matrices que pudiéramos llamar bésicas para comprender la estructura

8. Angel Vilanova, «El motivo del viaje al averno y Cubagua-, en Motivo clasico y novela lati-
noamericana, Mérida, Fondo Editorial Solar, 1993, pp. 131-155.

9. Elrelato <Los advertidos- de Alejo Carpentier se publicé originalmente en francés en Guerre
du temps, Paris, Gallimard, 1967. Posteriormente aparecié de manera simultinea en inglés y
espanol. Hemos utilizado 1a edicion de Guerra del tiempo, S ed., Barcelona, Barral Editores,
1975, pp. 121-139.



78

narrativa de este relato. La primera matriz la vamos a reconocer como la
«desmitificacién» del diluvio universal en tanto instancia fundadora. Esta es
aprehendida desde unavision monolégica de la creacién, y en una perspectiva de
valoracién americana, que persigue la recuperacion de la historia como producto
del acontecer humano y del registro de sus facetas de evolucion.

La segunda matriz es resultante del hecho de ubicar el diluvio como espacio
de accién en el que se vaa producir un encuentro de héroes miticos para propiciar
un didlogo intercultural que se desprende de esa coyuntura.

El rol actancial de Amalivaca aparece enmarcado en una red de equivalencias
con otros héroes miticos salvadores: El Hombre de Sin, Noé, Deucaliény Out
Napishtim. Todos ellos son sujetos que desempefian un mismo rol actancial
como intermediarios entre la divinidad y los hombres, y todos, en tanto
destinatarios, tienen la misma funcién de construir una gran embarcacién para
salvar la humanidad, «su» humanidad de las aguas.

Asi como cada héroe salvador tiene unos rasgos que lo ubican teméaticamente
en su tradicién cultural, Amalivaca aparece registrado en la mitologia de los
indios Tamanaco de Venezuela. En ellase refiere una gran inundacion que ahogd
a todos los tamanacos, excepto a «un hombre y una mujer que se refugiaron en
la altisima roca Tepeu-mereme sobre la gran cordillera que se levanta frente al
rio»,° pero que, sin embargo, también estuvieron a punto de morir. Cuando esto
iba a suceder «vieron de pronto una extraia canoa que avanzaba por encima del
oleaje, manejada por un hombre alto y fuerte, de agudos ojos brillantes como la
luz. Era Amalivaca, padre de las gentes que nacerian después, el cual trafa con él
en la canoa a su hermano Vochy y a sus dos hijas».!

Como quiera que sea, existen implicaciones extra-literarias que se han
suscitado a partir del relato de Carpentier, lo cual produce una carga de sentidos,
siempre vinculados a una perspectiva de lo americano como proyeccién
universalizadora. Por ello podemos ampliar este espectro significativo para
sefialar que:

En «Los advertidos», a través del mito del diluvio universal se indaga sobre un
hecho que es hoy tema central de la antropologia contemporinea: la confluencia de
mitologfas. Mis alld de la diferencia de procedimientos y fines, las escuelas de Lévi-
Strauss y de Mircea Eliade, y desde el campo de la psicologia, la escuela de Jung, han
demostrado la presencia de constates universales en los mitos. En «Los advertidos»
esa confluencia se vive desde el interior mismo de la visién mitica, provocando —no

10. «Mito Tamanaco. Amalivaca», en Literatura indigena de Venezuela, Caracas, Kapelusz, 1971,
Seleccion, estudio preliminar y notas de Italo Tedesco.
11. Idem, p. 10.
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desde la perspectiva del descreimiento sino en el interior de la fe misma— el
desencanto de lo divino."

Las referencias documentales sobre ¢l origen de esta mito-historiay el interés
que ha generado en algunos escritores de nuestro continente son a veces
relativamente ficiles de explicitar, particularmente en el caso de Carpentier,
quien ha referido en distintos momentos los antecedentes de su relato, todos
ellos como vivencias de sus viajes por el sur de Venezuela y de su contacto directo
con los habitantes de las regiones del Orinoco.

Esos motivos pueden seguirse, en el caso de Carpentier, desde los reportajes
que el autor cubano escribié para su columna «Letra y Solfa» de El Nacional,
agrupados bajo el titulo de «Visién de América», especialmente el titulado «El
Salto del Angel en el reino de las aguas», publicado en dicho diario el 26 de
noviembre de 1947 .12

Posteriormente Carpentier en su conferencia titulada «Un camino de medio
siglo», que dicté en la Sala de Conciertos de la Universidad Central de Venezuela
el 20 de mayo de 1975, refiere lo que consideraba una proto-historia, que le fue
contada por un etndlogo que realizaba trabajos en las regiones del Orinoco. Alli
conoci6é Carpentier la «<historia» del diluvio universal en una version americana.
Esto —seiiala Carpentier— le dio la idea para su cuento «Los advertidos», donde
todos los Noés del mundo vienen a ver al anciano Amalivacay se lo encuentran
en América.

Esa misma motivacion fue corrobarada afios mas tarde cuando Carpentier
respondia a una entrevista concedida a Ramén Chao y en la que abordaba parte
de esas andanzas por la selva virgen venezolana.’s En ese mismo contexto se
encuentra intertextualizada la temitica de su novela Los pasos perdidos(1953), los
cuales transitan también las transformaciones de la mito-historia que vincula las
andanzas de Amalivaca y Cochy desde sus primeras apariciones documentales a
fines del siglo XVIII y sus posteriores re-claboraciones literarias ya en pleno siglo
XX, a donde son trasladadas estas referencias como el soporte tematico de obras
significativas que podriamos incluir en el vasto panorama de los relatos mito-
ficcionales de América Latina.'s

12. Victor Bravo, Magias y maravillas en el continente literario, Caracas, Ediciones La Casa de
Bello, 1988, p. 173.

13. Alejo Carpentier, Letra y Solfa, Caracas, Sintesis Dosmil, 1975, p. 328.

14. Alejo Carpenlier, Razdn de ser, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1976, pp.27-49.

15. Cfr. Ramén Chao, Palabras en el tiempo de Alejo Carpentier, La Habana, Edilorial Arte y
Literatura, 1985, pp. 115-126.

16. Alberto Rodriguez Carucci, en la ponencia antes citada (ver nota 3) hace un recuento
pormenorizado de la aparicién del motivo de Amalivaca en distintas formas de la expresion
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Pudiera resultar interesante seguir la pista textual del motivo para analizar
como éste ha sido re-elaborado de manera parcial. En el caso de Enrique
Bernardo Niificz, aun cuando la significacién del mito en Cubagua es tangencial,
se refiere a la creacion de los hombres a partir del fruto de la palma moriche,
quienes huyen ante la presencia de su creador y solo se calmaron cuando
«Amalivaca les dijo que él les habia creado arrojando aquellos frutos por encima
de los hombros, y a esa idea [los hombres]| se mostraron felices, como si la
palmera, simbolo de sus vidas les diese un alma nueva capaz de librarles del
pasado» (Cubagua, 68).

De una forma mas amplia se nutre del mito el relato de Carpentier quien
explicita deliberadamente la utilizacién del motivo para construir una obra que
se estructura bisicamente sobre la re-creacion mitolégica a partir de las con-
cordancias actanciales de los héroes miticos.

v

Desde el punto de vista estructural, podriamos intentar una aplicaciéon que
permite ubicar la recurrencia mitica en Cubaguay en «Los advertidos», mds alla
de lo meramente referencial. Asi, tendriamos la posibilidad de enriquecer la
perspectiva desde la aplicacién de determinados universales metodolégicos para
descartar, por ejemplo, la superficial y reductora nocién de influencia. Desde aqui
podriamos asumir, por ejemplo, la pertinencia de propuestas teéricas como las
de la transtextualidad, tal como lo planteé Gerard Genette en sus Palimpsestos
(1982).

Desde esta perspectiva el motivo, en este caso la mito-historia, funciona
perfectamente en ambas obras. Antes tendriamos que acotar ¢l hecho de que,
independicntemente del modo como el mito ¢s abordado (tangencialmente en
¢l caso de Cubagua y més explicita y directamente en «Los advertidos»), el
motivo mitico funciona como un hipotexto, que ¢s transpuesto sin que aparen-
temente se opere una transformacion real; es decir, se han tomado algunos
elementos de base y a partir de ellos se ha construido otro texto, dirigido hacia
objetivos que no aspiran a la transformaciéon del motivo en si, sino a su
aprovechamiento para otros fines, no importa si son cstrictamente historicos,
estéticos, antropoldgicos o ideoldgicos. En las dos obras existe un discurso
ficcional que, obviamente, no pretende ser histérico en ¢l sentido cientifico de

literaria y artistica: en la poesia: .A. de Armas Chitty, Velia Bosh; en las anes plésticas: Gilberto
Antolinez, César Rengifo; en el ensayo: José Marti, Aristides Rojas, Lisandro Alvarado, Matilde
Mérmol. También resulta muy sugerente el trabajo de Trino Borges -Amalivaca, una afirmacion
necesaria en la Venezuela de los 500 anos festivos,, en Actual (Mérida), 23 (1992); 87-94.
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la expresion. Asi tenemos un hipotexto (motivo mito-histérico) que, indepen-
dientemente de su procedencia, sirve como soporte narrativo en ambas obras y
como transposicion del mito se puede analizar como una re-elaboracién
hipertextual.

Como sefialamos, las funciones que el hipotexto desempeiia en las dos obras
citadas se presentan con rasgos distintivos, bien sean estas de forma y/o
contenido. En el caso de Cubagua de manera parcial y fragmentaria dado el
hecho de que la presencia de Amalivaca y Vochy, atin cuando representa una
porcidn circunstancial de la novela, actualiza una referencia importante en el
sentido de arraigar los acontecimicntos hacia lo histérico americano. Por su
parte, en el caso de «Los advertidos» ¢l mito se presenta como una formalizacién
mas abarcante, 0 mejor, como una asuncion totalizadora e integral del mito en
tanto hipotexto.

Resumiendo podriamossefialar que, efectivamente, ambas obras se estructuran
como hipertextos, los cuales resultan —vistos en los aspectos que hemos sefialado
de manera particular— de un hipotexto comiin (la mito-historia de Amalivacay
Vochy) que ha sido transpuesto y que ademas aparece, en ¢l caso de Cubagua
como una «concisién» de ese hipotexto, en tanto que para el caso de «Los
advertidos» se estaria efectuando una «ampliacién».

En esta obra podriamos considerar la pertinencia de utilizar una nocién
como la de transdiegesizacién,” vista en relacion a los cambios que se producen
enclinteriordel universo espacio-temporal en el cual se llevan a cabo las accioncs,
donde, para el caso de Cubagna, ¢stas estin demarcadas geogrificamente en la
pequeiia isla que lleva este nombre, en un tiempo que se podria cotejar con
referencias histéricas. Sucede lo contrario en el caso de «Los advertidos», que se
desarrolla en un tiempo mitico y donde las acciones se ubican ticitamente en las
regiones del Orinoco, lugar del cual procede —histéricamente— cl referido
motivo.

v

Estos son algunos de los elementos con que pudiéramos relativizar la
pervivencia de un mito fundador que se ha ido valorando y rehaciendo a través
del tiempo y que no ha escapado de la recreacion literaria. Podriamos sefialar que

17. La transdiegesizacidn es definida como el cambio del universo espacio-temporal en que las
acciones se llevan a cabo. Cir. Angel Vilanova, <La transtextualidad y su aplicacion a los
estudios sobre narrativa latinoamericana-, en Elementos de literatura comparada, tomo 11,
Mérida, Facultad de Humanidades y Educacién, 1985, p. 67.
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entre las propuestasnarrativas de Niifiez y Carpentier se establece un dialogismo*
que parte de lo mitico parajustificar una historia, arraigada en las raices primitivas
de una cultura aborigen nuestra. Con multiples variantes, y con funciones
distintas, el mito de Amalivaca es uno de los mas interesantes y fabulosos que se
heredaron de la tradicién cultural indigena cuya riqueza, como hemos visto, ha
servido de soporte para una valoracién persistente y genuina de lo ancestral
americano. <

18. Asumimos la nocitn de dialogismo- tal como lo explica Mijail Bajtin, Estética de la creacion
verbal, México, Siglo XXI, 1982, p. 352.
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NO ME ESPEREN EN ABRIL:
UNA NOVELA PRIVADA

Angela Romero Pérez

Recientemente los lectores espafioles hemos asistido a la publicacién de la
Gltima novela, No me esperen e¢n abril} del escritor peruano Alfredo Bryce
Echenique (1939), afincado desde hace largo tiempo en nuestro pais. Hace
cuatro anos habiamos recibido, con igual interés, la aparicion de sus memorias,
tituladas paraddjicamente, Permiso para vivir (Antimemorias). Aunque su ca-
rrera literaria se iniciara en 1968 con la publicacién de un libro de doce relatos
titulado Huerto cerrado, que en su momento concurrié al premio Casa de las
Américas obteniendo una mencién, el ptiblico espafiol le ha podido seguir desde
Un mundo para Julins (1970), Premio Nacional de Literatura en Pertien 1972,
y cuya apariciéon marcé un hito tanto en la narrativa americana como en la
espafiola, y en ésta Giltima también por razones extraliterias, ya que la concurren-
cia del manuscrito al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral coincidi6
con la ruptura entre los editores Victor Seix y Carlos Barral, si bien éste altimo
no dudd en tomarlo posteriormente como la primera publicacion de una nueva
coleccion de narrativa. Sus siguientes novelas —La vida exagerada de Martin
Romana(1981), primera parte de Cuadernos de navegacion en unsillon Voltaire,
que se completa con El hombre que hablaba de Octavia de Cadiz (1985)— son
igualmente publicadas en editoriales barcelonesas, gozando de enorme éxito de
critica y de pablico. La fecha de 1985 coincide también con el traslado de su
residencia de Francia a Espana, que —primero en Barcelona y posteriormente en
Madrid— se mantendra hasta nuestros dias, con espaciadas visitas al Pert. A la

1. Alfredo Bryce Echenique, No me esperen en abril, Barcelona, Editorial Anagrama, 1995, 611
pp-
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favorable acogida de sus Gltimos trabajos entre el pablico espaiiol, que aparecen
encabezando las listas de libros més vendidos, contribuye la activa participacién
del escritor en la vida literaria espafiola a través de conferencias, tertulias,
entrevistas, o articulos aparecidos en los diarios de tirada nacional mas importan-
tes. La critica se muestra igualmente receptiva a sus trabajos, prucba de ello es la
rapida difusién que obtienen sus publicaciones en revistas litcrarias espccializa-
das.

Aunque en Huerto cerrado aparecen ya en estado embrionario los temas que
posteriormente configurardn su quehacer creativo, y sobre todo uno de los
principales como es el tiempo de la adolescencia y su traumatico paso a la etapa
adulta, es en Un mundo para Julius donde adquieren un relieve diferente a través
de la creacién de un mundo cuya asombrosa originalidad nace de un uso peculiar
dellenguaje, activado por unos resortes proporcionadores de una efectividad que
personaliza su modo de narrar haciendo vilida la afirmacién del critico Rafael
Conte de que Bryce Echenique es un «novelista subjetivo»? por el modo de
contemplar y plasmar la realidad que quiere contar. Estilo que ya no abandonara
en las creaciones futuras y que veremos profusamente empleado en la presente
novela.

No me esperen en abril se articula en torno a un argumento aparentemente
sencillo a pesar de su extension: en la Lima de comienzos de la década de 1950
el adolescente Manongo Sterne Tovar y de Teresa, hijo de ingleses acriollados en
buena disponibilidad econémica, comienza su andadura vital con la desventaja
de poseer una aguda hipersensibilidad que le hace enfrentarse al mundo desde
una conciencia tragica del mismo. Las circunstancias que rodean el ritual de su
iniciacién social parecen comenzar a darle la raz6n, ya que inopinadamente es
expulsado de su primer colegio, el Santa Maria, por fundadas sospechas de
homosexualidad. Este hecho se alzard con el tiempo en el gran secreto que
pondra a prueba la sinceridad afectiva de todos aquellos que se le acerquen. El
perplejo Manongo arrastra en su desgracia a toda su familia, desprestigiada en los
circulos mas influyentes de la oligarquia limefia que, no obstante, va a ser la que
a la postre le proporcione una nueva oportunidad de reintegracién social.
Dispuesto a gastar toda su paciencia y fortuna, su padre, don Lorenzo Sterne,
decide inaugurar la nueva etapa interndndole en un colegio, el San Pablo Saint

2. Larcvista Quémera (Madrid), 136 (mayo 1995): 60-63, acoge en sus paginas una resefia de
Mercedes Serna sobre No e esperen en abril titulada «Del amor y otras (divertidas) tragedias.
Brycc Echenique retrata de nuevo a la oligarquia limefia».

3. Ver Alfredo Bryce Echenique, Madrid, Ediciones de Cultura Hispdnica, 1991, p. 20, publicado
con motivo de la Semana del Autor, que tuvo lugar en Madrid del 23 al 26 de noviembre de
1987 en ¢l Instituto de Cooperacién Iberoamericana.
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Paul School, cuyo fundador es un pintoresco funcionario ministerial limefio: don
Alvaro de Aliaga y Harriman, que como reaccién a la total erradicacién de la
influencia britdnica en la educacién de la élite peruana quiere «traer Inglaterra al
Pert» (24)* a través de la creacion, pretendida copia fiel, del més britinico de los
internados, y cuya principal orientacién estriba en dar privilegiada acogida a los
decadentes hijos de la oligarquia limefia expulsados ya de diferentes internados,
con ¢l Gnico fin de asegurar el relevo hereditario en los principales érganos de
poder del pais. Los afos de internado van a configurar el aprendizaje emocional
del protagonista debido a la intensa relacién ‘que entabla con los que luego serdn
los amigos de la madurez y con el primer y nico amor de su vida: la joven de
origen alemdn, Tere Mancini Gerzso. Ambos afectos van a guiar decisivamente
los pasos de su existencia hasta el fin de sus dias y se convierten en el ¢je clave de
la novela: amor/amistad.

Asistimos, por tanto, a la trayectoria individual de un agonista, que abarca
desde la década de 1950 hasta la actualidad, enmarcada por los hechos politicos
de mayor alcance que afectan al Perti de esos afios, sobre todo por los contrastes
de los numerosos relevos presidenciales y los cambiantes efectos que asestana los
privilegios de la oligarquia limeita.

La cronologia real que estructura la novela no admite discusién por su
pautada objetividad a través de fechas expresas, si bien el devenir textual se
complejiza con un tiempo de orden psicologico que afecta {inicamente a
Manongo al no aceptar el desarrollo temporal convencional. Si su percepcion
temporal corre paralela al del comiin de los mortales es a partirdel verano del 53,
en que conoce alos que van a ser sus compaiieros del San Pablo y a Tere, cuando
Manongo seancla enun tiempo de caricter subjetivo que rechaza de plano el mes
de abril —de ahi el titulo— por significar el comienzo del curso escolar y la
separacién temporal de Tere. El tiempo previo a la partida y la escasez del que
podran disfrutar juntos los fines de semana se torna un abismo que Manongo
articula desde una captacioén cuya subjetividad resulta, porlo mismo, intransferible
para aquellos que le rodean, y'que trata de expresar desde una abrumadora logica
con cierto caricter tautologico: «Que cada fin de semana empezard donde se
acaba y €so es verse nunca, o peor: porque cada fin de semana empezard donde
se acabara el mismo fin de semana. Seri todo, uninstante, pero inmediatamente
serd como si todo se hubiese acabado para siempre por cinco dias y medio y por
seis de las siete noches que tiene la semana» (85). Su sentido proustiano de la
temporalidad se acent(ia con el paso de los afios y le lleva a instalarse,, ragicamente,
en ¢l tiempo de la memoria, de la ensofiacion como técnica psicologica que

4.  Citaremos ¢l nimero de pagina de la novela entre paréntesis n el texto y siempre refiriéndonos
a la edicién citada.
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conscientemente desarrolla y perfecciona en la lejania para calmar el constante
anhelo de la presencia de sus amigos y de Tere. Manongo, a modo de
concienzudo entomologo, acuiia celosamente aquellos referentes culturales que
han configurado los aiios de su adolescencia y cuya profunda individualizacién
los convierte en fetiches de valor emocional incalculable, que a la postre le
llevardn a la paralizacién afectiva de su vida adulta. Asi sucede con la cancién
«Pretend» de Nat King Cole o la pelicula Historia de tres amores protagonizada
por James Manson y Moira Shearer, con los escenarios donde transcurrieron los
encuentros que marcaron su existencia como el idealizado Country Club de la
ciudad de Lima, que Manongo revive reiteradamente desde la mis cruel y
enfermiza de las nostalgias. Es por eso que su figura alcanza ante el lector la
dimensién de experto sufridor, reinventador de un trigico pasado que valga para
hacer mis trascendente su periplo vital ante los ojos de los demds. Asf pronto
sabemos que la real dimensién de su drama estriba no en recordar los hechos
pretéritos asépticamente, como constatacién de algo vivido, sino en hacerlo
desde la profunda nostalgia que implica el intento de aprehender, de revivir algo
que inevitablemente se ha terminado, en la no acepracién del fin de una etapavital
que siente desde la intensidad del dolor que provoca la intuicién de su
irreparabilidad.

El mismo Bryce Echenique ha definido el sentimiento nostilgico que
encontramos en sus novelas como «algo independiente de la voluntad», pura
«constatacion de algo que se vivié mal».* Y es ese sentimiento el que lleva a
Manongo a querer retomar la excepcionalidad de su amor adolescente al
reiniciar, ya en su madurez, su relacion con Tere, lo cual resultaré frustrante para
ambos ya que la imagen real de su amor de juventud ha sido sustituida en su
memoria por una mera evocacion en cuya fragil figura tienen cabida todas las
mujeres posibles, y que Manongo contempla desde un irritante deseo de
inmutabilidad temporal («...Y... porque Manongo no soportaba un solo cambio
en el milimetro de una peca, de una nariz respingada, de una mirada o una sonrisa
de mujer») (472) que la protagonista se niega-a asumir. Igual resultado obtiene
su idealista proyecto de reunir a todos sus amigos en lujosas mansiones
financiadas por él mismo en diferentes puntos de Europa, y que leslleva a tacharlo
de «perfecto retrasado sentimental con vista al mar» (408).

Es conocidala opinion del escritor peruano acercade que en literatura no hay
amores felices y en No me esperen en abril se constata un vez mis. Como pre-
cedentes encontramos a Martin Romana y Julius en los que las relaciones
amorosas reunian igualmente una dimensién dramatica cuyo motor era el dolor

5.  Alfredo Bryce Echenique, op. cit., p. 45.
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y su fin irreversible la soledad. La trayectoria sentimental de Manongo no
modifica estas circunstancias sino que las reafirma y matiza. El amor de Tere y
Manongo estd condenado de antemano al fracaso por las peculiares caracteristi-
cas psicopatologicas del amador: acendrado egotista, contradictorio, exigente,

permanente insatisfecho, celoso enfermizo, chantajista emocional y melancohco
extremo, que traspuestas a su experiencia amorosa, la hace inviable por excesiva.

Siaello le unimos ¢l que Tere sea su primer amor, el mitico amor adolescente
que Bryce toma como parimetro al encabezar un capitulo con una frase de Balzac
—«No, credme usted, un primer amor no puede sustituirse»—, alcanzamos a
comprender mejor su desmesura. El amor entre Manongo y Tere se tifie en lo
psicolégico de todos los topicos posibles —fidelidad y promesa de amor eterno
(«hasta que la muerte nos separe» (333)), anhelo de total conocimiento de la
persona amada, sentimiento de incomprensién por parte de los demés y
necesidad de saltar los obstaculos que se opongan a la realizacién del mismo—,
marcado por la imagineria popular, tefiido de culpa y de temor consciente
(«Manongo me da miedo y yo necesito sentir que lo quiero pero sin tenerle
miedo») (381). Pero a pesar de los reconocidos topicos, en el fondo no se
presenta como un amorarquetipico, «<amor de bolero», sino como un sentimiento
matizado e individualizado por lasingular manera de sentir de un espiritu dotado
de una capacidad amatoria inusual. Presenciamos a lo largo de la novela no el
modo en que se vive un amor adolescente sino una rara, solitaria y privada forma
de sentirlo, excepcionalidad que queda clocuentemente expresada en las palabras
de Tere al decir que Manongo ¢s «como nadie es asi» (276).

Cuando lineas mds arriba advertiamos que el eje de la novela estribaba en la
dicotomia amor/amistad los imbricibamos con la conciencia de que a lo largo
de la novela no permanecen como entes separados. La amistad en No me esperen
en abril corre paralela al amor, es otra forma de amor en que la fidelidad y la
entrega son, si cabe, mas absolutas. La estrambética personalidad de Manongo
goza de una abierta disposicién natural a la amigabilidad, desconocedora de
clasismo alguno, que hace patente con constantes pruebas de amistad hacia sus
amigos atin a riesgo de poner en peligro su relacién con Tere. Por ello no duda
en irse, en plena efusion amorosa, a pasar ¢l verano del 54 a Piura a casa de un
reciente amigo, personificando la premisa que Bryce Echenique hiciera en sus
Antimemorias al decir: «cada uno de mis amigos es el mejor que tengo». Su
justificacién pone de relieve su particular apreciacion del valor de laamistad: «que
se iba a Piura por un amigo nuevo, porque desde que me botaron del Santa Maria
cada nuevo amigo ha sido una maravilla que le debo a la vida» (345). Si al
principio amor y amistad aparecen como sentimientos diferenciados, uno como
desgarroy sufrimientoy otro como fundamental resorte vital —«por ti me muero
y por ellos vivo» (345)— finalmente convergen en un solo ¢ inmenso afecto. De
hecho el motor inductor de sus reiterados regresos a Lima, ya adulto, va a ser el
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ansiadoy temido reencuentro con susamigos. Y finalmente certificamos que, con
“el tiempo, el amor de Tere y Manongo daré paso a lo que de mejor entrafiaba:
un sincero sentimiento de amistad consolidado a través de ficles contactos
telefénicos desde cualquier punto del planeta, y que lleva a que Tere comprenda
yjustifique maternalmente las rarezas del caracter de Manongo, le haga participe
de su vida privada al presentarle a sus hijas, se haga intima amiga de su madre, y,
como colofén, vaya a visitarle durante dosdias,y de vuelta de conocer a su quinto
nieto, en «Villa Puntos Suspensivos», construida por Manongo en Mallorca en
su honor con la Giltima esperanza puesta en que venga a reunirse definitivamente
con él. Los que van a ser los dias finales de la vida de Manongo transcurren entre
amigables charlas en las que Tere le comenta la posibilidad de unirse a un sefior
respetable para pasar juntos los afios que le resten de vida. Pero el otrora
apasionadoamadoryano siente celos, suamor parece haber traspuesto la frontera
de la irracional pasién amorosa para captar fugazmente, desde una amarga
lucidez, el verdadero cariz de un mundo que se le ha venido mostrando desde
una reiterada e incomprensible incapacidad de respuesta: «Debo haberme
convertido en un hombre prudente y contemporizador [ ...] Debe ser que ya no
puedo darme el lujo de perderlo todo de golpe, sino de a poquito. Debe ser que
la realidad tiene canas efectivamente, y vete t a saber qué cosas mis» (609). Su
enfermizo trascendentalismo parece haber sido mitigado por la certeza de la
realidad, pero el estado de pura ensoifiacién en que le sorprende la muerte nos
lo desmiente para dejarnos la nocién iltima de un Manongo, eterno adolescente,
que se resiste a afrontar la imposicion de una realidad que desdena.

El propio autor considera artificioso separar en su literatura los sentimientos
de amor y amistad, y aboga «por una idea que para mi ha sido muy importante
dentro de la literatura: no desligar jamas el amor de la amistad».® Que ambos
aspectos se mezclan en el caos emocional de la atribulada existencia del
protagonista prueba su desconcierto y confusion sobre la relacién que guardan
y que oscila en el titubeo de no lograr «saber muy bien qué habia en el amor que
no hubiera en la amistad y viceversa» (369). Lo cierto es que la novela se alza
finalmente comouna bella celebracién de la amistad vivida desde la trascendental
emocionalidad que recorren todos los actos de Manongo y que en filtima
instancia le llevaa concluir que «la amistad [ ...] era hasta superior al amor porque
en la amistad [...] hay obligaciones pero no hay derechos, y en el amor, en
cambio...» (369).

El escritor peruano viene compartiendo con la critica y con sus lectores el
caricter puramente original y personal de su escritura, y se reconoce deudor de
la influencia recibida de Julio Cortdzar que le proporcion6 la divisa de la libertad
artistica, lejos de parimetros previos y le animé a «escribir creandouneestilo [ ... ],

6. 1Ibid.,p.25.
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personal, una voz bryceana, un tono y una forma de ver el mundo».” Y si algo
resulta absolutamente revelador de su personalidad creativa es la decisiva factura
lingiiistica que imprime a sus novelas. Cuando en No me esperen en abril Bryce
Echenique se plantea trazar un itinerario vital, la educacién sentimental de un
complejo joven limefio, parte de una organizacion lingiiistica que, lejos de aspirar
a la linealidad y organicidad, quiere atrapar la globalidad y la ambigiiedad de esa
realidad desde un lenguaje eminentemente oral que se vale de una sopesada
adjetivacion matizativa en todos sus términos, o de clichés verbales cuyo sentido
altimo se arraiga en la psicologia de los personajes y en su peculiar manera de
enfrentarse al mundo: ejemplo significativo es el «<ademds y todavia» con el que
Manongo y Tere expresan la dimensién sobrenatural de su sentimiento mutuo.
El coloquialismo como forma discursiva se potencia con lainsercién de elementos
extraliterarios que, una vez ubicados en el texto, no pueden ser pensados fuera
del mismo. Tal ocurre con las letras de canciones (boleros, tangos, blues) que
Bryce transcribe literalmente o en fragmentos aislados, haciendo en ocasiones
traduccién simultanea, con la inscripcién del discurso dentro de un dmbito
intertextual que alude a él mismo — Un mundo para Julins es mencionado en un
guifio irénico en varias ocasiones—, 0 a otros escritores como Garcia Mirquez,
a los peruanos Vargas Llosa, Julio Ramén Ribeyro y César Vallejo, o-al uso
espontineo de la forma epistolar, poética, o teatral. Las fronteras de la literatura
se borran, asi, para Bryce Echenique que ensancha el horizonte expresivo de sus
textos inscribiéndolos en una moderna multiplicidad donde libremente se
alternan, en 4dvida amalgama, elementos y formas discursivas pertenecientes a
diferentes manifestaciones del arte contemporineo.

La forma natural que va a adoptar el discurrir de esa oralidad es la digresion
que, rompiendo el desarrollo logico del relato de los acontecimientos, se
diversifica activamente en la superposicion de diferentes aspectos de la realidad,
reapareciendo expresados en el texto, bien manteniendo una intencionada
literalidad, o como puro tanteo verbal denotador de la peculiar categoria
psicolégica de sus personajes. Sefiero es ¢l caso de Manongo, figura destacada
dentro de la némina de personajes bryceanos a los que la realidad les sobrepasa
por inabarcable. Esta técnica, lejos de entorpecer el discurso, le aporta el vigor
y ritmo que nace del natural fluir del habla cotidiana. El mismo Bryce llega a
afirmar que sia sus obras se las despoja de la digresion se las deja «sin alma, huecas,
totalmente vacias, porque la vida de mis libros estd en las digresiones».® Si
aceptamos que su literatura, a pesar de la abundancia de epigrafes literarios que
encabezan sus escritos —para el escritor meros pretextos o puntos de partida del

7. Ibid, p. 81.
8. Ibid., p. 89.
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¢émoabordar un tema—, es fundamentalmente un trabajo de emotividad alejado
de cualquier intelectualizacién, y cuyo anhelo final es hablar de la vida, la
transgresora forma de organizacién, o mejor desorganizacién del material
narrativo, resulta un gran acierto por ceiiirse verazmente, desde un aparente caos,
a los inefables pliegues de los sentimientos humanos.

El lenguaje de No me esperen en abril, al igual que el de las otras novelas del
autor peruano, surge desde una sutil ironfa, encubierta en un tono humoristico
de reconocible factura inglesa, que opta por abordar la realidad bajo la mis
inteligente de las miradas: la ironia y la parodia. Si bien la recepcion mediata del
texto por parte del lector es el de una sonrisa complice, por la sorpresiva dotacién
de elementos absurdos con los que Bryce Echenique reinventa una intransferible
realidad, sucede finalmente que ese mismo humor sirve para tefiir a la novela de
una inmensa tristeza y melancolia, por poner al descubierto el lado tragicémico
de la cotidianidad en un espacio donde lo sublime y lo ridiculo son extremos que
se tocan en.un esfuerzo de redentora desdramatizacion de la existencia. Porello
en No me esperes en abril no se recurre a ficiles audacias lingiiisticas, a pesar de
la creacién de agudos neologismos, sino a un humor licido en que la palabra
surge libre desde una suerte de desjerarquizacién y desmitificacién de una
realidad concreta, la peruana, cuya complejidad y contradiccién puede tratarla
por «el camino de la ironia, de la duda».® Y asi como en la personalidad de
Manongo se contempla un lado claro, en que se revela como genial contador de
chistes, imitador y parodiador de conocidos personajes de la vida piiblica del
Pert, y un lado oscuro, lleno de incertidumbre y recelo; en la factura final de la
novela oscilamos en la misma dicotomia que va de la didfana hilaridad al «lado
cOmicamente grave de la existencia».®

Porlas razones apuntadas,y muchas otras, la lecturade No me esperen en abril
resulta una enriquecedora aventura no tanto de orden intelectual como emotiva,
al guiarnos solidariamente por el intrincado mundo de los sentimientos perso-
nales de la vida, con suma sensibilidad y originalidad creativa. %

9. 1Ibid.,p. 68.
10. Ibid., p. 43.
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EL TIEMPO MiTICO
EN REDOBLE POR RANCAS,
DE MANUEL SCORzA

Juan Gonzalez Soto

Vengo del Odio,

vengo del salto mortal de los balazos;
estd mi corazém sudando pumas:
s6lo oigo el zumbido de la pena.

Manuel Scorza, “El rbol de los ge-
midos”, Las imprecaciones, 1955

1. BREVE NOTICIA SOBRE LA OBRA NARRATIVA

DE MANUEL Scorza

El poeta Manuel Scorza Torres (Lima, 1928-Madrid, 1983) publica Redoble

por Rancas en 1970.2 Parece como si su produccién poética anterior, realmente
importante,® diera paso a otra de signo narrativo. Con esta novela da inicio al

e

Esta novela supuso el estallido de una tormenta literaria y politica sin precedentes en Perd: Juan
Velasco Alvarado, que habia sustituido en la presidencia a Fernando Belainde Terry el 3 de
octubre de 1968, «se ve obligado a liberar al personaje de este libro, Héctor Chacon «El
Nictilope», que estaba en prisién» (Manuel Osorio, «Conversacion con Manuel Scorza: Desde
sus origenes, toda la literatura hispancamericanaes mitica», en El Pads(Madrid), 15 /VI1/1979).
Barcelona, Planera, 1970.

Rumor en la nostalgia antigus (1948), Canto a los mineros de Bolivia (México, 1952), Las
imprecaciones(México, 1955), Los adioses(Lima, 1960), Desengafios del mago (Lima, 1961). ~
Réguiem por ungentilhombre: despedida a Fernando Quispez Asin (Lima, 1962), Cantarde Tipac
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monumental ciclo épico que lleva como titulo genérico La guerra silenciosa.
Historia de Garabombo, el invisible (Balada 2),1972, El fincte insomne (Cantar
3),1976, Cantar de Agapito Robles (Cantar4),1977,y Latumba del relampago
(Cantar 5), 1978, son las cuatro restantes que completan el ciclo. Una sexta
novela, La danza inmévil,* fue publicada el mismo afio de su muerte: 1983. En
esta obra, las intenciones experimentales y la explotacion de los recursos
simbolicos son llevadas a limites insospechados.

2. EL cicLo ErICO LA GUERRA SILENCIOSA, SU SENTIDO

Este trabajo se ceflird a analizar los elementos miticos contenidos en la
primera de las novelas: Redoble por Rancas. Lleva como epigrafe Balada 1y como
subtitulo: ‘Lo que sucedio diez anos antes de que el Coronel Marruecos fundava el
segundo cementerio de Chinche’.

Antes conviene analizar con detenimiento dos aspectos de esencia en todo
el ciclo épico:f cuaies son los hechos reales narrados, y cudl es la motivacion del
escritor.

La gesta narrada la expone el novelista en una entrevista con Manuel Osorio:*

Yo partia directamente de los hechos: entre 1960-63 yo asisti 2 una de las grandes
rebeliones campesinas que ha habido en Pert, y que es una de las miles rebeliones
campesinas que ha habido en Peri que, salvo la de Tapac Amaru, han muerto en el
olvido. [...] La rebelién de 1960 durd tres afios y durante ese tiempo se produjeron
las innumerables y clasicas masacres silenciadas [...] En ese afio el campesinado

Amaru(1966), Elvalsde losrepriles(México, 1970) y Lamentando que Hans Magnus Enzensberger
no esté en Collobridres (1973).

La primera reunion de su obra poérica aparece editada con el titulo de Peesie incompleta
(México, UNAM, 1976). La ultima, realizada tras la muerte del poeta, lleva por titulo Obra
poética (México, Siglo XXI, 1990). Ha corrido a cargo de Marfa Oscos. Cecilia Hare, viudad
de Scorza, en una carta personal fechada el 4/V/1993, escribe: «contiene la filtima versién
corregida por Manuel o publicada de dichos poemas mis algunos otros encontrados aqui y alla
como indica la edicién de Peisa, Lima, retomada por Siglo XXI, México. Esta edicién estuvo
a mi cargo [se refiere a la edicién en Peisa]»

Barcelona, Plaza & Janes, febrero, 1983.

‘Obra-epopeya’ es la expresion elegida por Ramén Serrano Balasch (agente literario en Espafia
del escritor peruano) en un articulo periodistico aparecido a los pocos dias de la muerte de
Scorza: «Scorza, un indio que ejercia de indio», en La Vanguardia (29 /X1/1983).
Giuseppe Bellini entiende que «juntas todas estas novelas constituyen un gran poema épico-
trigico», Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1986, p.581.

6. - Manuel Osorio, art. cit.

il
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quechua serebel6 en Perti porque se dieron condiciones extremas: bajaron los precios
de los minerales de la regi6n, las minas arrojaron brutalmente miles de hombres a los
campos, al mismo tiempo que el gamonalismo’ de Perit expulsd de sus tierras a la
mayor parte de los comuneros,® Entonces estos hombres se encontraron en una
situacién limite: no tenfan adondeiir. Situados en las altas punas® mésarriba eraimposible
[...] Entonces iniciaron su gran combate, su guerra muda, que se dio en el anonimato.

He aqui pues el punto de arranque, la realidad mas real sobre la que Scorza

construird no ya la «crénica exasperantemente real de una lucha solitaria», sino
la enormidad de todo un ciclo épico compartimentado en dos ‘baladas’ y tres
‘cantares’. Segiin ya puede suponerse, Scorza es un escritor que ha de ser
denominado, sin ningtin género de dudas, comprometido. Y lo esti, segiin sus
propias palabras, en un doble sentido: con la literatura y con la realidad social en

10.

Gamonalismo. Para José Carlos Maridregui, «el término ‘gamonalismo’ no designa sélo una
categoria social y econdmica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo
un fenébmeno. El gamonalismo no esta representado sélo por los gamonales propictarios.
agentes pardsitos, etc. [ ... ]. El factor central del fenémeno es la hegemonia de la gran propiedad
semifeudal en la politicay ¢l mecanismo del Estadon, Siere ensayos de interpretaciin de la vealidad
peruana, Barcelona, Critica, 1976, p.31.

Comunero. Cada uno de los individuos intcgrantes de las comunidades indias (ayllus). José
Carlos Maridtegui, citando a Hildebrando Castro Pozo ( Nuestra comunidad indigena) expone
que «el ayllu o comunidad ha conservado su natural idiosincrasia, su caricter de institucién casi
familiar en cuyo seno continuaron subsistentes, después de la conquista, sus principales factores
constitutivoss, Ibidem, p. 68.

Mis adelante, el propio Maridtegui dice: «cn las aldeas indigenas [ ... ] subsisten afin, robustos
y tenaces, hibitos de cooperacién y solidaridad que son la expresién de un espiritu comunista.
La ‘comunidad’ corresponde a este espiritu. Cuando la expropiacion y el reparto parecen
liquidar la ‘comunidad’, el socialismo indigena encuentra siempre ¢l medio de rehacerla,
mantenerla o subrogarla. El trabajo y la propiedad en comiin son reemplazados por la
cooperacién en el trabajo individual», Ibidem, p.69.

Puna. «Regién inhabitable por exceso de frio [ ...] entre nosotros ¢sa region sc encuentra en las
altiplanicies de los Andes llamadas genéricamente ‘puna’, palabra quechua», Juan de Arona
[seudénimo de Pedro Paz Solin Unanuc ], Diccionario de peruanismos, Lima, 1974 (la primera
cdicién es de 1883). La palabra en espafiol equivalente a puna serfa ‘pdramo’.

La lectura de un fragmento de la novela Yawar fiesta (1941) de José Marfa Arguedas ilustra
plenamente ¢l término: «En la puna alta, bajo ¢l ciclo nublado, en ¢l silencio grande; ya sea
cuando el aguacero empicza y los trucnos y las nubes negras asustan y hacen temblar el corazén;
ya sea cuando en ¢l ciclo alto y limpio vuelan cantando las k’ellwas [?] y los ojos del viajero miran
lalejania, pensativoante lo grande del silencio; en cualquicr tiempo, esas chukllas [=chozas] con
su humoazul, con ¢l ladrido de sus chaschas [=perros pequefios], con el canto de sus gallos, son
un consuclo para los que andan de paso en la puna brava», José Maria Arguedas, Jawar fiesta,
Lima, Horizonte, 1988, p. 18.

Con estas palabras sc abre la «Noticia» que precede a la primera de las ‘baladas’, Redoble por
Rancas, p. 11.
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que vive: «<El compromiso que un escritor tiene que tencr fundamentalmente es
con la literatura. Sucede que a veces vivimos en realidades tan extremas que no
queda otra posibilidad que reaccionar politicamente»."

Pero, ;cudl es la motivacién por la que Scorza escribe las cinco novelas?* Se
persigue ¢l mis fiel retrato de los hechos, de los acontecimientos: «Se trataba de
escribir un ciclo de novelas regidas por un contexto histérico, no solamente muy
fuerte, sino rigurosisimo, y de proyectar solamente situaciones dadas».”* Su
concepcion de la literatura como herramienta de compromiso es absoluta. Pero
hay otro elemento implicito en las palabras de Scorza: la utilizacion de la
literatura como arma de denuncia.

Aun hay que anotar una segunda motivacion en el ciclo épico. Motivacién
que va més all de la terrible injusticia; génesis narrativa que va mis alld de la
sorprendente plasmacion estética del «Gran Pdnico»,*de «el tiempo del susto»
(4,29): «Yo tenia una direccién y un plan desde el principio. De otra manera cra
dificil poder escribir un ciclo de cinco libros, casi dos mil paginas, sin una idea,
sobre todo i en el quinto vas a demostrar el porqué de la pervivencia de los mitos
en nuestro continente. ;Por qué, hoy, mitos?»

Pareciera como si el despliegue de mitologia que el escritor lleva a cabo en
sus novelas se encaminara hacia un fin muy concreto: ¢ el de explicar la pervivencia
de los mitos mismos. ;Por qué tal pervivencia ha de ser demostrada? ;Acaso la
obstinacién del mito desajusta al hombre en el planeta::

11. José Guerrero Martin, «Entrevista. Manuel Scorza: La literatura, primer territorio libre de
América Latina», en La Vanguardia, 23/11/1984.

12. El poeta Manuel Scorza decide hacerse narrador. No otra cosa que ésta: para plasmar la
denuncia, abandona ¢l verso un hombre que tiene en su haber la no desdenable cifra de nueve
poemarios. En 1951 habia obtenido ¢l primer lugar en los Juegos Florales convocados por la
UNAM, y en 1969 cl Premio Nacional de Pocsia de Per, por la publicacién de su primer
poemario Las imprecaciones (1955).

13. Manuel Osorio, art. cit.

14. Redoble por Rancas, Capitulo 6, p. 38. (A partir de ahora, toda cita textual de la novela serd
indicada mediante dos nimeros entre paréntesis y separados por una coma, el primero marcari
¢l capirulo, el segundo la pigina).

15. Manuel Osorio, art. cit.

16. Scorzacnlaza, asi, con el realismo migico de Miguel Angel Asturias, el Nobel guatemalteco. En
efecto, «[ Asturias] hace actuar [ ... ] al mito como arma para concientizaral pueblo, arma politica
al fin. [...]. [Sus] personajes [ ...] sucfian sin evadirse, sin rchuir la realidad de su contorno. Sc
salen por momentos de la realidad aparente, sc desdoblan, entran en levitacién para asumir asi
més y mejor la realidad en su totalidad ontolégica. Lo migico confiere a personajes, acaso
triviales, una tercera dimension espiritual, pero los potencializa al mismo tiempo para las luchas
sociales. El realismo migico es, en definitiva, reconciliacién de un pueblo con su pasado y ayuda
asuperaren ¢l futuro la condicién heredadar, en Luis Lépez Alvarez, Conversaciones con Miguel
Angel Asturias, Madrid, Editorial Magisterio Espaniol, 1974, pp. 17-18.
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El mito es en la sociedad peruana, porlo menos como yo lo planteo en mis libros,
la respuesta a una locura colectiva. Cuando se produce la conquista espafiola, lo més
grave que ocurre es que expulsa de la historia a seres que tenian historia. [Los
conquistadores ] proponen una historia en la cual no hay sitio para los vencidos, que
son anulados y expulsados completamente. Pero ningiin ser puede existir fuera del
tiempo [ ...] estas sociedades entran en un trance de locura { ... ] Al no poder el hombre
existir en la historia, se inventa otra historia.'”

Esta refiriéndose, sin duda, al mito en su dimension de mero escapismo ante
la injusticia, de elemento de huida ante la realidad (entendida ésta como mentira
negadora de derechos). Es por ello por lo que reclamara una salida del mito, para
llegar, asi, a un estado mayor de conciencia social: «...estamos saliendo del mito.
Los tiempos miticos estin cambiando. Yo he planteado ese despertaren [...] La
tumba del veldmpago, [en esta novela, la quinta del ciclo] se ve [ ...] el paso de la
inocencia a la lucidez, del mito a la conciencia» .

La motivacién de tipo social, de compromiso con su tiempo, esta vivamente
enlazada con esa otra que el escritor también pretende. Utilizard el mito para
significar con la desaparicién de sus personajes portadores el nacimiento de otro
mito de un nuevo metal: el de la conciencia. Esta les ha llevado a la muerte tras
verse desprovistos de los poderes méigicos de que estaban investidos (si bien,
téngase en cuenta que estos poderes sirvieron para coexionar la comunidad que
se enfrenta alos fusiles, al ejército). Ahora, esos personajes muertos en el combate
ascienden ellos mismos a la categoria del mito; y en tal transfiguracién no han
intervenido los poderes mégicos de que estaban dotados; se elevan por si mismos
a esa categoria.

El mito antiguo da paso a otro probablemente no mucho mis moderno, pero
de seguro de més urgente necesidad en nuestro tiempo: el de aquel que combate
contra el poder de los abusivos, contra quienes habitan en cada una de sus
injusticias. Los personajes se oponen, investidos ahora con el fulgor mitico del
héroe, contra la tirania y su absoluta sinrazon. Esto es, el héroe épico.

Asf, para Scorza, los personajes que pueblan sus novelas han de despertar «del
mito, [darnos] cuenta de que somos hombres del Tercer Mundo [...] [Hemos
de salir] del tiempo lento, del mito, para entrar en el tiempo enloquecido de la
sociedad capitalista de hoy».»

Tras la utilizacién del antiguo mito para unificar a la comunidad, el camino
de la esperanza se cifrard en una avance progresivo hacia una toma de conciencia.

17. José Guerrero Martin, art. cit.
18. Ibidem.
19. Ibiden.
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De este modo, en todas y cada una de las novelas, los personajes, abandonando
su envoltorio mitico, sus poderes mégicos, se enfrentardn abiertamente a las
armas de las fuerzas gubernamentales. Sucumbirin. Serin inmolados. Pero, «Son
héroes [...] que dejan de ser miticos y se vuelven licidos un instante antes de
morir. Entonces, todos comprenden. Todas las luchas acaban en matanzas. Pero
todas las luchas engendran hombres que, superando esas matanzas, seguirdn
combatiendo. Y todos seguirin avanzando mds y mas».»

La lectura del ciclo narrativo propugna un plantcamiento que va mas alla de
lo puramente literario. Manuel Scorza, del todo acorde con los postulados de
José Carlos Maridtegui, establece que «la reivindicacion indigena carece de
concrecion histérica mientras se mantiene en un plano filoséfico o cultural. Para
adquirirla—esto es, paraadquirir realidad, corporeidad— necesita convertirse en
reivindicacion econdémica y politica» .

Ast, el desarrollo del relato mitico queda truncado para que, una vez
enfrentados sus personajes a la exterminadora ley de los fusiles, el lector viva el
nacimiento de un nuevo mito: el absolutamente imprescindible para enfrentarse
al dominio de la injusticia y al de sus tiranos: la conciencia de la necesidad de la
lucha armada en demanda de los justos derechos. Tales derechos no son otros
que lo que apuntaba Maridtegui: economicos y politicos.

Este planteamiento de esencia queda ya claramente expuesto en la primera.
novela de La guerra silenciosa: Redoble por Rancas.

3. LA PRIMERA NOVELA DEL CICLO EPICO,
REDOBLE POR RANCAS: DOS ASPECTOS PREVIOS

EL NUCLEO TEMATICO

Una parte del tema central de este novela lo habia plasmado el novelista
peruano José Maria Arguedas® en una ponencia ofrecida en el «Coloquio de
Escritores en Génova», organizado en 1965:

[Algunas] comunidades [...] iniciaron la invasién de grandes feudos andinos
pertenecientes a modernas y mucho mds poderosas empresas de explotacién, como

20. Ibidem.

21. José Carlos Maridtegui, op. cit., p. 30.

22. Para Scorza, «[Los narradores Ciro Alegria y José Marfa Arguedas] formulan las primeras
descripciones exactas de la realidad. Y yo me siento descendiente de ellos, yo me siento hijo
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el caso de la Provincia de Pasco, que cortaron las alambradas que protegen las
inmensas tierras de la Cerro de Pasco Copper Corporation. Los comuneros fueron
desalojados a balazos y con mastines. Esos comuneros no estaban, por una parte, ante
la alternativa moral de los siervos ni [por otra] la empresa era un feudatario de
mentalidad colonial, sino mucho miés ejecutiva, impersonal y, por tanto, irreme-
diablemente implacable.?

El mundo novelesco de Redoble por Rancas presenta, como eje narrativo
primero, el nacimiento y desarrollo de esa alambrada protectora de las tierras
‘adquiridas’ por la Cerro de Pasco Copper Corporation, y se cerrard cuando las
comunidades campesinas sucumban tras iniciar los enfrentamientos con el
¢jército. Un ¢je central de la novela es, pues, el nacimiento y desarrollo del Cerco,
que es tratado en la narracién como si de un descomunal monstruo se tratara. La
primera noticia clara que el lector percibe de €l no aparece hasta el capitulo sexto:

¢Cuindo naci6? ;Un lunes o un martes? [...] Era un pequefio convoy, s6lo una
locomotora y dos vagones [...] Por fin, ahora un tren se detenia [...] A aquellos
enchaquetados de cuero negro, nadie los identificaba. Desembarcaron bolas de
alambre. Terminaron a la una, almorzaron y comenzaron a cavar pozos. Cada diecz
metros enterraban un poste.

Asi naci6 el Cerco.

[...]

Esanoche, el Cerco durmio en el cerro Huisca. [...]al dia siguiente, [ ...] el Cerco
reptaba ya siete kilometros. (6,36-37).

Pero, dentro del iempo novelesco, ese capitulo es notablemente anterior al
niimero dos. En este capitulo dos tiene lugar la «universal huida de los animales»,
y el tiempo narrado es el inmediatamente anterior a la llegada del ejército para
el exterminio, accién que tiene lugar en el treinta y cuatro y altimo.

Se congregan en el capitulo dos lainminente amenaza de las tropas (de laque
el lector no tiene conciencia cabal todavia) y otra de sentido aparentemente mas
irreal: el Cerco engullidor que avanza inexorable:

[...]el Cerco clausuraba el mundo. Los hombres ya lo sabian, Hacia semanas que
el Cerco habia nacido en los pajonales de Rancas. [...] ese gusano gue sobre los
humanos posefa una ventaja; no comia, ni se cansaba [ ... | no podian huir. El Cerco
clausuraba los caminos. [...] Ya era tarde. Aunque el alambrado no prohibiera los

espiritual de Arguedas, un novelista extraordinario, uno de los hombres més grandes del Perii»,
en José Guerrero Martin, art. cit.

23. José Marfa Arguedas, «El indigenismo en ¢l Perli», en Indios, mestizos y sesiores, Lima, Hori-
zonte, 1987, p. 23.
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pasos, ad6nde huirfan? Los habitantes de las tierras bajas podian descender alas selvas
o remontar las cordilleras. Ellos vivian ¢n el tejado del mundo. Sobre sus sombreros
colgaba un cielo hosco ala stplica. Ya no existia escape, ni perdén, ni regreso (2, 23).

La otra parte del tema central de la novela es otra lucha, y de parecido signo
—por no decir igual—a la anterior. Forman parte, ambas luchas, del eje narrativo
central.

Una revuelta es, como ya se ha dicho, contra la Cerro de Pasco Corporation,
representada en el Cerco. La otra es contra el gamonalismo, el sistema feudal de
los hacendados, representado en la figura del juez Francisco Montenegro.

comunidad india <=> imperialismo
comunidad india <=> feudalismo

El nticleo tematico de Redoble por Rancases la rebelion campesina que tuvo
lugar en los Andes centrales a principios de los afios sesenta. Tal rebelion es
presentada en sus dos frentes de luchas. O, més exactamente, en las dos luchas
con que se enfrentan a las dos formas de poder que explotan al campesinado
indio.

EL CAPITULO UNO

Estc capitulo posee una autonomia literaria tan particular con relacién al
conjunto de la novela que bien pudiera ser considerado como una narracién
aparte (;por qué no un cuento?). Su autonomia literaria es tal que posee cuatro
rasgos capitales que no apareceran en ninguno de los treinta y tres capitulos
restantes: presenta una anécdota narrativa completa, en la cual hay un principio
y un final; el avance narrativo es absolutamente lineal; el hilo argumental no es
roto en ningiin momento: no hay interrupciones ni saltos en el tiempo, ya sean
hacia atras o hacia adelante; la anécdota narrativa carece de personaje central.

Se ha propuesto la palabra cuento para con ella decidir la naturaleza literaria
de este primer capitulo. No es este el lugar para entrar ahora en disquisiciones
tedricas acerca de cudles han de ser los rasgos definidores de esta denominacién.
Queda demostrada la absoluta autonomia de estas scis paginas del resto de la
novela con un solo hecho: no hay ningtin elemento de la anécdota narrativa cuya
explicacion o desarrollo esté incompleto o inacabado; esto es, ¢l lector entiende-
que cuando llega al final de las seis paginas la narracion en ellas contenida ha
finalizado. Y esta condicién no se cample en ningtin otro capitulo: el lector habra
de esperar a la lectura de todos los demds para poder contar con la totalidad de
la narraciéon. Y es que los treinta y tres capitulos restantes son de naturaleza



99

fragmentaria: son fragmentos narrativos. Y, ademds, estin desordenados: estan
en espera del lector para que éste relacione los segmentos adecuados y recons-
truya, en su lectura, la narracién.

Se ha dicho qué rasgos distinguen a este cuento y se ha hablado de la
autonomia que posee en el conjunto. Faltard hablar de lo mis importante: qué
significa en si mismo, y qué significa en relacién a la novela toda.

El'tema del cuento es éste: pérdida y recuperacién de un sol. Por otro lado,
es significativo que tanto la estructura argumental como la temporal sean
circulares, ciclicas: se narra la pérdida y su posterior recuperacion de un sol, y el
tiempo narrativo se extiende a lo largo de un afio: se inicia al atardecer de «un
htimedo septiembre» (1, 15) y acaba «la vispera de la fiesta de Santa Rosa* [...]
casi a la misma hora en que, un afio antes, la extraviara» (1, 20).

No solo ha intervenido la casualidad en ¢l nombre de la moneda, el sol. El
narrador lo deja bien claro al escribir: «El invierno, las pesadas lluvias, la
primavera, el desgarrado otofio y de nuevo la estacién de las heladas circunva-
laron la moneda» (1, 18). La anécdota narrativa (pérdida/recuperacién del sol)
se desarrolla en un circulo temporal de magnitud cosmogonica (el movimiento
planetario). Puede establecerse el paralelismo siguiente:

- Sol-astro / planeta
Sol-moneda / Habitantes de Yanahuanca

La vena ir6nica del narrador recorre todo el cuento. Asi, cuando presenta la
significaci6n de la anécdota no ofrece sino un sefiuelo, no desprovisto en su ironia
del desvaido color de moralina: «existia una moneda destinada a probar la
honradez de la altiva provincia» (1, 17). Mds adelante el sarcasmo es claro: «una
provincia cuya desaforada profesion era el abigeato, se laque6* de una imprevista
honradez» (1, 18).

Las gentes de Yanahuanca se enfrentan a un rigor mucho mds insospechado
que el de demostrar la honradez de la comarca: una moneda, que «tedricamente
[equivalia] a cinco galletas de soda o a un pufiado de duraznos» (1, 16), refleja

24. El 30 de agosto, scgiin Sed Luz. Tomo IV. Las fiestas de los santos del Misal romano, Barcelona,
Herder, 1959 (primera edicién alemana, 1956) de Benedike Baur, O.S.B., archiabad.

25. Del insospechado verbo ‘laquearse’, cuyo significado podria equivaler a ‘lacarse’, de dificil
realizacién presentindose en forma reflexiva. Por otro lado, habida cuenta del sentido de
abigeato [ =latrocinio de ganado}, habria que tener presente el significado de ‘laquear’: «cazar
con laque, boleadoras de tres balas usadas en otro tiempo por indios [ ...] para cazar guanacos
[...] caballos», en Marcos A. Morinigo, Diccionario de americanismos, Barcelona, Muchnik,
1985 [primera edicién argentina, 1966].



100

en sus destellos, en la prohibicién a tomarla, el poder omnimodo de la figura del
juez Francisco Montenegro. Pero hay més: la comarca entera, al igual que el
planeta en su giro alrededor del Sol-astro, se halla expuesta a cualquiera de los
rigores que la arbitrariedad de los poscedores del sol-moneda decida.

Por otro lado, ;cudl es el significado de este capitulo-cuento en relacién a la
novela? Para empezar, sirve de introduccién: establece las posiciones respectivas
de los poderosos y de los humildes. Ademis, en el parrafo primero aparece el
finico punto de contacto del capitulo-cuento con la totalidad de la novela. En
efecto, el punto de arranque «Por la misma esquina de la plaza de Yanahuanca
por donde, andando los tiempos, emergeria la Guardia de Asalto para fundar el
segundo cementerio de Chinche» (1,15), ofrece al lector una rotunda
conminacién® cuyo contenido planea sobre la novela toda.

Contraponiendo ese futuro ataque del ejército a la actitud humillada de los
yanahuanquinos ante la moneda caida, se resuelve la existencia de un tiempo
intermedio entre ambos hechos; esto es,

episodio. de la moneda/ tiempo intermedio/ accién de la Guardia de Asalto

Seri el tiempo intermedio el narrado en los treinta y tres capitulos restantes.
Sera en ese tiempo intermedio en el que habitara el mito entre las comunidades
indias, tiempo mitico anticipador del estado de conciencia que llevara a los
comuneros al enfrentamiento armado con el ejército.

4. EL TIEMPO MITICO EN REDOBLE POR RANCAS

La estructura novelesca de Redoble por Rancas, su naturaleza esencialmente
fragmentaria que obliga al lector a una actividad organizadora, tiene ya en si
misma el germen portador del mito. Asi, las palabras de Ysé Tardan-Masquelier:
«...lapalabra ‘ritmo’, antes de adquirir en la época de Plat6n su significado actual,
incluia la nocién de ‘forma’, de dibujo modificable, susceptible de pasar de un
estadoa otro, pero envirtud de medidas definidas, de categoriasdel movimiento»,#
cobran un pleno sentido en la lectura de la novela de Scorza. Asi es; dejando de
lado el capitulo primero, el avance narrativo no se corresponde con el avance de

26. «Anuncio de terribles males», en J. L. Micé Buchén, Curso de teoria y técnica literarias,
Barcclona, Casals, 1971, p. 214.

27. Ysé Tardan-Masquelier, «El cor, ¢l dia, la nit», en Ef Corren de la Unesco, no. 182, oct./93,
p.14.
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lectura. La continuacién de episodios en capitulos alejados, las interrupciones del
relato, el avance de situaciones careciendo el lector de informacién cabal de todos
los elementos... conforman una lectura en la que el ritmo adquiere una
dimensién inusual.

Como se ha dicho, una parte del eje argumental es el nacimiento y desarrollo
del Cerco. El personaje que mis encarnizadamente se enfrenta al ‘monstruo’ es
también quien anuncia la llegada de la Guardia de Asalto. Es Fortunato quien
abre el capitulo dos en suloca carrera hacia Rancas para dar aviso, y cierra el treinta
y cuatro y tiltimo en su didlogo bajo tierra con los demés masacrados.

La novela, dejando de lado ¢l capitulo uno, narra en su principio y en su final
los dos segmentos inmediatamente consecutivos en su tiempo real. Estos tienen
lugar fuera del tiempo mitico: nos referimos a la inminente llegada del ejército
y la ulterior masacre. De tal modo que cuando es narrado entre ambos
acontecimientos estd inserto en el tiempo mitico, tiempo anterior a la toma de
conciencia del inminente arribo de la Guardia de Asalto, de la necesidad absoluta
de enfrentamiento con el ejército. El enfrentamiento, obviamente, llevari a la
comunidad a la masacre.

Sera fundamental delimitar los dos espacios en los que tienen lugar las luchas
campesinas, asi como los personajes poseedores de poderes magicos.

RANCAS YANACOCHA
Fortunato Héctor Chacon
El Abigeo
El Ladrén de Caballos
‘Pis-pis’

En Rancas tendrélugarel enfrentamiento del campesinado con el omnimodo
poder de la mineria estadounidense representado en la Cerro de Pasco Cooper
Corporation. En Yanacocha, el enfrentamiento serd contra el todopoderoso
feudalismo agrario representado con la figura del juez Francisco Montenegro y
su hacienda Huarautambo.

RANCAS. FORTUNATO

Es significativa la eleccién de Rancas (una aldea con apenas doscientas casas
adiez kilémetros de Cerro de Pasco) no solo para representar la lucha contra una
multinacional de la mineria, sino también para ser el centro novelesco anunciado
en el mismo titulo de la novela. Mas de cien afios antes de los acontecimientos
narrrados en la novela, tuvo lugar en Rancas la arenga que Simén Bolivar hiciera
a sus hombres antes de la battalla de Junin (2 de agosto de 1824). En esta
campafia, «una fuerza combinada de colombianos y peruanos vencié a los
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espaiioles [...] Después de esta acci6n [Bolivar] deleg6 el mando del ejército en
el Mariscal Antonio José de Sucre, que en Ayacucho, €l 9 de diciembre de 1824,
infligi6 una aplastante derrota a las fuerzas enemigas poniendo fin al poder de
Espafia en el Peru».

Manuel Scorza recuerda este hecho histérico en la novela misma: «Mugrosos
soldados acamparon [ ..]: seis mil hombres se apretujaron en la plaza. Un general
caracoleé en su caballo y aventé unas palabras bajo el sol. Los soldados
contestaron con un trueno y desfilaron hacia la pampa enorme». (4, 29-30)

Si fue en Rancas donde, de alguna manera, se inicié el definitivo final del
dominio espafiol sobre Perti, también es donde ‘nace’, un dia impreciso, el
Cerco. Convendria hablar, siquiera brevemente, de la empresa poseedora de ese
Cerco: la Cerro de Pasco Copper Corporation: i

En 1969, e191% de los activos acumulados por la industria minera era propiedad
de empresas extranjeras. De ellas, el 89% correspondia a empresas subsidiarias del
capital estadounidense destacando la Cerro de Pasco Corporation, que explotaba
desde 1902 minas de plata, plomo, zinc, cobre y antimonio en la Sierra central.?

En 1916, esta multinacional

“[...] absorbi6 a la Morocha Mining Co. y a a Cerro de Pasco Railway Co. [...]
[De este modo] a finales de la Primera Guerra Mundial la mineria peruana, si se
excluye el sector petrolero, quedé pricticamente controlada por una sola compaiia
de dimensiones inmensas, [ ... ] compafiia que pagaba al Fisco la inmensa mayoria de
los impuestos sobre exportacion. Naturalmente esta situacion contribuy6 a que [... ]
tuviese una influencia decisiva en los asuntos pablicos.”*

En cuanto a su enorme poder, Adam Anderle ofrece el siguiente dibujo:

En la regién minera de la sierra central la Cerro de Pasco Copper Corporation,
de capital norteamericano, goz6 de una autonomia significativa. La Cerro era la
principal autoridad en la zona, sus decretos tenian una vigencia semejante a la de las
leyes, y hasta los funcionarios piiblicos estaban sometidos a su poder. Su presencia no
solo limit y debilit el capital minero nacional, sino que arruin la vida comercial de

28. Robert Marett, Per, Buenos Aires, Editorial Francisco de Aguirre, 1977, pp. 81-82 [Primera
edici6n inglesa, 1969].

29. Pedro Cunill, La América andina, Barcelona, Aricl, 1978, p. 271.

30. Noticias que recoge Adam Anderle ( Los movimientos politicos en el Persi: entre las dos guervas
mundiales, La Habana, Casa de las Américas, 1985, pp. 53-54) citando a José Flores Martin,
Mineria colonial'y coyuntura mundial: Persi 1913-1919, Lima, 1974.
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la region. Estableci6 una red comercial propia que hizo extensiva a las provincias dse
Cerro de Pasco, Morococha, Yauli, Casapalpa y Huarochiri. Para la importacién y
transporte de los articulos necesarios, utilizaba su propio ferrocarril.®* Todo este
comercio era realizado por los extranjeros que llegaron al pais junto con la empresa.

Las propiedades agrarias de la Compaiifa abastecian de productos alimenticios
alapoblacién alli establecida. De esta manera la Compafifa arruiné a los comerciantes
y artesanos de las ciudades de la zona.*

Es clave, para una cabal vision del conflicto que va a vivir la comunidad india
(Fortunato serd quien encarne el desigual combate) remitirse de nuevo a la
lectura de un nuevo fragmento de Adam Anderle:

La expansion del capital minero imperialista afect6, en primer lugar, a los
campesinos de las comunidades indigenas que vivian en terrenos situados a menor
altura (inferior a los 3.500 metros sobre el nivel del mar) y se dedicaban al cultivo de
la derra y a la ganaderia. En estas comunidades las tierras de labranza eran propiedad
individual, mientras que los pastizales seguian siendo, en su mayoria, de uso
comunal.®

Rancas es una poblacién dedicada fundamentalmente a la ganaderia. La gran
altitud y la escasez de tierras aptas para el cultivo apenas permiten una agricultura
para el consumo. La comunidad sobrevive gracias al pastoreo de ovejas. Estos
animales, «adaptados a la duras condiciones ecolégicas, [...] descendientes
degradados de los ganados introducidos por los colonizadores espaiioles, son
productores de lana, de leche para el procesamiento de quesos, de carne, y,
especialmente, de estiércol, que es utilizado en el abono de las esquilmadas
tierras» .

En este contexto, frente a las expropiaciones de las tierras comunales (los
pastizales) por la Cerro de Pasco, no hay posibilidades para la superviviencia.
Frente al Cerco que niega el pasto a las ovejas se erige la figura de Fortunato. La
irrupcién de este personaje en la novela es extraordinaria. Tiene lugar en el justo
arranque del capitulo dos: en €l tiene lugar, aparentemente, «la universal huida
de los animales». Pero, en realidad, se trata de un recuerdo de Fortunato. En
efecto, el tiempo novelesco, que ha perseguido al pasado en ese recuerdo, es muy

31. Convicne apuntaraqui mismo que «cl pequeiio convoy, s6lo una locomotoray dosvagones ... ]
de Goyllarizquizga [en ¢l que arriba el material para la construccién del Cercol» (6, 36) era
propicdad de la Cerro de Pasco Railway Co.

32. Adam Anderle, op. cit., p. 56.

33. Ibidem, p. 57.

34. Pedro Cunill, op. cit., pp. 180-181.
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otro: el contenido en la accién verbal de una frase: «El viejo Fortunato se
estremecio» (2, 20). Esto es, el estremecimiento es anterior al recuerdo. Y, :a
causade qué se estremece?: de la absoluta certeza de que «en cualquier momento,
acaso ahora, la neblina pariria los pesados camiones, los rostros de cuero que
pisotearfan Rancas» (2, 22). Esto es, la Guardia de Asalto avanza inexorable.

Si el estremecimiento provocado por el avance de las tropas ha movido a
Fortunato al recuerdo, y en éste tiene lugar la huida de los animales, serd ahora
él mismo quien inicie una gran carrera. Pero no de huida, pues ¢l tiempo mitico
de la desbandada animal ha quedado atras, en el recuerdo. Fortunato corre veloz
hacia Rancas: «;Quién llegaria primero? ;El convoy que circunvalaba la lentisima
curva o [él], que sudaba sobre los roquedales. [...] ;Llegaria a tiempo? Y aun si
avisaba, ;como se defenderian?» (2, 22).

estremecimiento => = recuerdo => carrera

En suveloz carrera, que abarcara practicamente la totalidad de lanovela, pues
acabara con el didlogo final en una fosa comin, Fortunato representa la figura
del chasqui, el mensajero que en la época del dominio Inca recortia el Nan
Capac* portando noticias.

Parece comosi Fortunato, en latoma de conciencia del futuro enfrentamiento
armado, transitara por un espacio intermedio: el del Inca:

Tiempo mitico/ Tiempo del Inca/ Tiempo de conciencia

Dentro del tempo mitico, Fortunato, en su obstinado combate contra
quienes custodian el Cerco, estd, mas que investido, transfigurado. Su figura se
corresponde con otra, mitica también, pero perteneciente al dmbito cristiano.

Los primeros enfrentamientos entre los comuneros y quienes vigilan el
.Cerco son estimulados por el padre Chasan. Asi, dice de laamenaza que se cierne
sobre la comunidad que «no es obra de Dios [ ...] Es obra de los americanos. No
basta rezar. Hay que pelear» (18, 110). Las primeras escaramuzas para conseguir

35. Chasqui. «Los chasquis constituyen un servicio de correo seguro y rapido. Corrian relevindose
entre las chullpas [cabafias de los chasquis]. Por este sistema, las noticias y pequefios paquetes
viajaban a una velocidad considerable», en Jordi Vives Conesa, Urquman. Cap a la Cordillera
Tarragona, 1990, p. 150.

36. Nan Capac. <El Nan Capac era el camino, construido por el Imperio Inca, que unfa Quito y
el Cuzco. Tenia una anchura de unos ocho metros y en algunas zonas habia muros de piedra
¢ hileras de drboles [ ...] Cada veinte kilémetros habfa un tambo [lugares para descansar] y cada
tres o cuatro las cabafias de los chasquis [=chullpas]», en Jordi Vives Conesa, Ibidem, p. 142,

4]
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meter los rebafios dentro de los pastizales expropiados se saldan a favor de la
comunidad. Pero las patrullas de vigilancia son renovadas y reforzadas. La figura
del capataz, Egoavil, representa en su durezay en su crueldad el desproporcionado
enemigo al que se enfrentard, ahora ya solo, el tinico de los comuneros que atin
se instala en el suefio de Egoavil: «<habia comenzado a sofiarlo. Fortunato lo
perseguia en suefios. Se le aparecia todas las noches» (18, 114).

Tres son los suefios narrados. En el primero, Fortunato le persigne por un
inmenso desierto. En el segundo, se le aparece en las sucesivas hojas de un
calendario que Egoavil va arrancando, en los infinitos rostros de sus muecas de
burla. En el tercero, la obstinacién sobrehumana del campesino llega a un limite
insospechado: «Y sofié peor: Fortunato se le aparecié crucificado. Lo ensofié
como un Jesucristo clavado en una cruz» (18, 115).

Cuando ambos contendientes se enzarzan en una nueva pelea sobre el pasto,
Egoavil «entrevib la faz de Cristo, sinti6 ¢l sudor de la sonarrera y salté del
caballo. Se trenzaron. Fortunato atacaba con rabia, con puiictazos de mula.
Egoavil respondia con golpes de lana» (18, 116).

El esquema antes iniciado podria ser completado del siguiente modo:

TIEMPO MITICO TIEMPO DEL INCA TIEMPO DE CONCIENCIA
Fortunato-Cristo Fortunato-Chasqui Masacre de Rancas
(Cap. 18) (Cap.2) (Cap. 34)

Que Fortunato, un indio quechua, se haya investido con la figura central de
la religién cristiana quizé sorprenda en un principio. Pero es justa prueba de la
capacidad de un mundo cultural como el andino: capaz de incorporar, modifi-
candolos, mitos que no le son propios. No se trata de una suma, de una mera
adicién. Pues, scudl es la calidad del Cristo expresado en Fortunato?

1. Su vestimenta habla de una figura cercana a los humildes, al propio
Fortunato: «El crucificado vestia los mismos pantalones scbosos y la deshilachada
camisa del viejo; en lugar de la corona de espinas, lucia un sombrero rotoso. El
crucificado, el Sefior de Rancas, aparentemente, no padecia; de tiempo en tiempo
descolgaba un brazo y se llevaba a la boca una botella de aguardiente» (18, 115).

2. Se trata de un Cristo vencedor que vence en la accion, en el campo de
batalla, en el espacio real: «Fortunato atacaba [...] con puiietazos de mula.
Egoavil respondia con golpes de lana» (18, 116).

También se libra un tremendo combate en otro ambito, el onirico. En este
dmbito, Fortunato/Cristo no hace sino acosar y, sobre todo, emplazar-retar al
adversario, a Egoavil, para el combate en la zona real: «el crucificado [ ... ] le grit6:
«jNo se me corra, Egoavil! {Maiiana nos veremos!» (18, 115).

Los dos momentos plenos de significado en Fortunato/Cristo:
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persecucion combate
hostigamiento
reto para el combate victoria

Ya para acabar, mereceria la pena hacer notar un episodio que colabora a
reafirmar a Fortunato en los parimetros cristianos. En el capitulo veinte
Fortunato inicia la marcha hacia Cerro de Pasco con una oveja muerta sobre los
hombros. Todo Rancas le seguird. Justo en el momento de coger ¢l animal
exanime y cargirselo, el narrador dice: «El Personero® Rivera, que tenia en su
casa la historia de Jesucristo, recordd que en uno de los grabados un profeta, otro
hombre airado, se habia colocado una oveja sobre los hombros, antes de predicar
la perdicion y el fuego, pero no dijo nada» (20, 140). Fortunato queda asociado,
en esta ocasion, no a la figura de Cristo, sino a la de Juan Bautista.

YANACOCHA. HECTOR CHACON «EL NICTALOPE»,
EL ABIGEO, EL LADRON DE CABALLOS, «PIS-PIS»

Ya se dijo mds arriba que la segunda lucha que se recoge en las paginas de la
novela también tiene como motor la reivindicacion de tierras. Pero el enemigo
va a ser muy otro: el gamonalismo, los hacendados representados en un
personaje: el juez Francisco Montenegro.

El espacio novelesco de referencia ahora es Yanacocha, un caserio proximo
a Yanahuanca, pero a(in de mayor altitud que éste. Si Cerro de Pasco, del cual era
satélite Rancas, esun centro minero por excelencia, Yanahuanca es una poblaciéon
que puede ser tenida en importancia en cuanto a centro administrativo. En
Yanahuanca la administracion estatal esta representada en la novela con todo lujo
de pormenores y con gran nimero de personajes:

Subprefecto: Arquimedes Valerio

Alcalde: Herdn de los Rios

Director de la Escuela de Varones: Félix Cisneros
Doctora. del Centro Escolar de Nifias: Josefina de la Torre
Jefe de Linea de la Guardia Civil: Alférez Peralta

Sargento de la Guardia Civil: Sargento Cabrera

Cabo de la Guardia Civil: Cabo Minches

37. Personero. Cargo que ¢l ayllu o comunidad otorga a uno de sus miembros para que éste
intervenga en las reclamaciones como representante de la colectividad.
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Guardia Civil: Guardia Paz
Por encima de todos ellos, el Juez Francisco Montenegro

Por otro lado, si Rancas es una comunidad fundamentalmente ganadera,
Yanacocha es agraria. Como elemento previo de diferenciacién, puede estable-
cerse ¢l esquema:

COMUNIDAD ENFRENTADA A CAUSA
Rancas ‘Cerro de Pasco Cooper Corporation’ Pastizales
[pastoreo] (Multinacional minera)
Yanacocha Hacienda ‘Huarautambo’ Tierras de labor
[agricultura]

Laprimera noticiade los personajes indigenas centrales de este enfrentamiento
contra la hacienda Huarautambo aparece en el capitulo tres. En él se narra el
«concilidbulo» en el que preparan la muerte de Montenegro: el trece de
diciembre tendra lugar en la Hacienda Huarautambo, propiedad del juez, un
comparendo,® presidido por el Inspector Galarza, entre la comunidad de
Yanacocha y la Hacienda. Para ese dia se decide la muerte/ejecuciéon de
Montenegro a manos de Chacon.

En el capitulo tres, el lector tiene ante si a unos personajes que poseen una
gran conciencia de la necesidad de la lucha armada. ;Cémo ha adquirido Héctor
Chacén tal conciencia? En el capitulo nueve aparece un Héctor Chacén nifio (se
le supone nacido en la hacienda en la que tiene lugar la accion de este capitulo:
Huarautambo). El abuso, la injusticia del gamonalismo se ceban en su padre,
Juan Chacén, ‘El Sordo’. Héctor, con tan solo nueve aiios, ha de colaborar con
él en el vallado de una enorme cancha® (200 x 300 m). Un total de 253 dias les
llevarda ambos la expiacién de la falta cometida por el padre: Juan, quien a causa
de su sordera no se habia percatado de la proximidad del juez, le habia dado un
pelotazo en la cara. Héctor Chacén sintié «por primeravez| ...] sed dela garganta
del doctor Montenegro» (9, 62).

38. Comparendo. Comparecencia. Actojudicial consistente en una entrevista, en una audiencia con
laautoridad para exponerle, solicitar o reclamaralgo (extraido, noliteralmente, de Americanismos:
diccionario ilustrado, Barcelona, Ramén Sopena, 1982).

39. Cancha. «Terreno o espacio desocupado. Ideal para jugar o para celebrar en él fiestas», en Jordi
Vives Conesa, op. cit., p. 136. Esta palabra quechua ha pasado al castellano adoptando cl
significado concreto de lugar en el que se desarrolla un deporte, de modo fundamental el de
pelota-mano.



108

Al aspecto anterior habr que sumar un segundo: Héctor Chacén ha estado
en la carcel en dos ocasiones. Este aspecto que quizd en un principio pudiera
parecer carente de significado* si que estd pleno de él. Leemos las propias
palabras de “El Nictalope’: «Sabiendo aprovechar [ ...] elhombre encarcelado sale
més hombre. Yo conozco muchos que aprendieron a leer en la carcel» (3, 25).

El problema de la absorcién de tierras por la hacienda Huarautambo merece
especial detenimiento. Viene expresada en una narracion en primera persona, en
boca del propio Héctor Chacén. En el capitulo diecinueve, ‘El Nictilope’ decide
sembrar una tierra comunal y abandonada, Yanaceniza. Montenegro ordenara a
sus peones que sus caballos pasten alli. Para que Chacon sepaalas claras con quién
se enfrenta, el propio juez le dird en una ocasién: «En esta provincia no hay tierra
abandonada. Toda tierra es mi pasto» (19, 124). Queda, de este modo,
claramente expuesto el sentido del aduefiamiento de tierras por parte del
gamonalismo: biisqueda de pasto para sus ganados.

“El Nictilope’, junto con algunos vecinos, defenderi su papal* llegado el
momento de la recoleccion; incluso se ayudard de una escopeta. Es en este
momento cuando expresa con claridad cuil serd su postura ante los abusos:
«comprendi que los cobardes no tienen tierra» (19, 134).

Por su parte, El Abigeo, cuyo nombre de pila no aparece en toda la novela
y delcual apenas si hay informacién acerca de su persona, presentadesde el mismo
momento de su apariciéon una postura de lucha idéntica a la de Chacon. Llega a
decir en el capitulo tres: «el hombre que no coopera [en el enfrentamiento con
la Hacienda], no debe existir» (3, 27). Sobre ¢l Ladrén de Caballos si aparecen
datos de su infancia:

40. Hay otro contexto de muy parecida indole al carcelario en ¢l que los individuos de las
comunidades indias también asistian a la toma de concicncia de sus derechos. No tience que ver
con Chacén pero si hemos de apuntarlo aqui por su semejante naturaleza: ¢l servicio militar. En
el capitulo quince se narra un episodio centrado en la figura de don Migdonio de la Torre,
poscedor de la Hacienda “El Estribo’. Cinco indios que trabajan en sus ticrras son reclutados.
A uno de cllos, Espiritu Félix, «el cuartel lo habia transformado. En la soledad de los torreones
otros soldados le descubrieron el verdadero tamafio del mundo. En ¢l frio de los retener se
enter6 que existia algo asi como la escritura de derechos, la Constitucion, que incluia hasta
rancheros de cerdos y jayanes. Y supo mis: esa misteriosa escritura afirmaba que grandes y chicos
eran iguales. Y mas: [...] en las haciendas del Sur un hombre llamado Blanco organizaba
sindicatos de campesinos» (15, 94). Espiritu Félix volveria a ‘El Estribo’ con la intencién de
organizar un sindicato. Desde luego, perecerd con sus intenciones.

41. Papal. Ticrra sembrada de papas, patatas. En Redoble por Rancas, Héctor Chacén, contem-
plando con ilusiébn cémo fructifica su papal de Yanaceniza, ofrece un buen muestrario de
varicdades de papas: «Hay muchas clases de papa: la papa amusquefia, arcnosa, incomparable
para la mesa; la papa amarilla buscada por los negocios; la papa shiri, la mejor para chufio; la papa
blanca que se reserva para los gastos de la casa» (19, 123).
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Su padre, un jorobado hecho a los tratos con gentes complicadas con la Otra
Orilla, lo abandond a los cinco afios dejindole por tnica herencia el lenguaje de los
animales. A los siete afios conversaba con los potrillos; a los ocho, ningiin animal se
le resistia; y hubo su madre de tallarlo a latigazos para evitar que pasara su infancia
conversando con los inicos maestros que le ensefiaron cosas serias. Cada tres meses
la necesidad, que es mds fea que pegarle al padre, lo obligaba a remontar las
cordilleras. No robaba: convencia a los caballos. (11, 68).

Este personaje, al igual que ‘El Nictilope’, ha estado en la carcel: «Yo aprendi
[a leer] en la cércel» (3, 25).

Héctor Chacon, aligual que El Abigeoy El Ladrén de Caballos, presenta una
gran conciencia de lucha mucho antes de que llegue el enfrentamiento. Ademas,
0 quiza precisamente por eso, €ste sera de muy distinto signo al que tiene lugar
entre la comunidad de Rancas y la “‘Cerro de Pasco Cooper Corporation’.

‘El Nictalope’, tras una concienzuda exposicién de la figura del hacendado,
expone ¢l plan de accién futura:

Es esta provincia [ ... | hay alguien que nos tiene totalmente pisados. Yo he visto
alosdelincuentes suplicar en las circeles a Jesucristo Coronado: los asesinos y los hijos
de puta se arrodillan y rezan llorando la oracién del Justo Juez. El sefior Jesucristo
se aplaca y los perdona, pero en esta tierra hay un juez que no se aplaca con palabras
ni oraciones. Es méds poderoso que Dios [...] Mientras él viva, nadie sacari la cabeza
del estiércol. En vano reclamamos nuestras tierras. Por gusto ¢l Personero presenta
recursos. Las autoridades solo son chulillos de los grandes. [ ... | El doctor Montenegro
se limpiard el culo con las citaciones, para los opositores ese hombre tiene dos circeles:
una en su hacienda y otra en la provincia [...] El comparendo serd el trece de
diciembre. Ese dia lo mataré. (3, 24-25).

Cuanto ha propuesto Chacén, y se ha decidido en comun llevar a cabo, en
el concilidbulo tenido lugar en las pefias de Quencash, no surtira efecto: un
traidor avisaa Montenegro. Héctor, acosado por las autoridades y por un asesino
a sucldo, «Cortaorejas», huye tras haber dado muerte a éste. Decide ir en busca
de «Pis-pis», a quien conocera ¢n la circel de Hudnuco.

«Pis-pis» es también abigeo, un ladrén de ganado. De su biografia nos
informa el narrador: «El dia en que su madre, desesperada de mantener siete
bocas, lo abandoné en la plaza de Huanuco, Pis-pis tuvo la suerte de caer en
manos de don Angel de los Angeles. El sefior de los venenos se lo llevé a la selva.
Alli conoci6 el poder de la hierbas» (27, 189).

Heéctor, tras el relato de sus vicisitudes y de expresar su empefio en matar a
Montenegro, se vera secundado en sus planes por «Pis-pis» y «El Flaco», amigo
del anterior. La necesidad de lucha armada enseguida aflora a los labios del
conocedor de ponzofias: «Héctor tiene razén —dijo Pis-pis—. Mentira decimos
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que somos libres. Somos esclavos. La tinica forma de salir adelante es matando
(27, 193).

Parecidas palabras pronuncia «El Flaco»: «Estas injusticias las debemos
afrontar con sangre —dijo el Flaco, entusiasmado—. Esto debe ser como una
revolucién» (27, 193).

Mientras tanto, El Abigeo y El Ladrén de Caballos preparan «la universal
insurrecciéon de equinos» (cap. 29). El fracaso de nuevo espera a todos cllos:
Chacén volvera, por tercera, a presidio.

Es momento de resumir los poderes magicos de que estan investidos los
cuatro personajes que hemos seleccionado:

Héctor Chacén, El Nictilope => ve en la oscuridad.

El Abigeo => sueifia el futuro, tiene suefios
premonitorios.

El Ladrén de Caballos => conoce el lenguaje de los caballos.

Pis-pis => conoce las hierbas y los venenos

contenidos en ellas.

Un elemento comiin recorre los poderes magicos de estos personajes: la
conexién con la tierra, con todo lo teltrico. De tal modo que podria decirse que
estas facultades residen no ya en ¢l ambito de lo estrictamente mitico, sino en el
mismo corazon del planeta. En Fortunato vimos su estrecha conexioén con una
figura inca, el chasqui, y, a la vez, se investia de una figura mitica del cristianismo,
Cristo. Ahora, ‘El Nictélope’, E1 Abigeo, El Ladr6n de Caballos y Pis-pis parecen
que provinieran de un ambito anterior no solo al cristianismo en América, sino
a los mismos dmbitos incaicos. Tan estrecha relacién hay entre los poderes de
estos personajesy lareligion popular (asi expresa Pierre Clastres* la religién agraria
de los indios andinos antes de la dominacién incaica. Religion de la Tierra es la
denominacion propuesta por Manuel Maria Marzal*).

Para el estudioso francés, «la preocupacion central de los indios andinos se
cifraba en conciliar todos los poderes que presidian la repeticion regular del ciclo
de las cosechas».# Estas palabras adquieren viva corporeidad en la figura de
Chacon y su actividad agraria en Yanaceniza: su gozoso contemplar el modo en

42. Pierre Clastres, «Mitosyritosde losindios de América del Sur», en Nicarduac: revista del Ministerio
de Cultura de Nicaragua (Managua), afio 2, no. 4 (enc-mar 1981): 128-154.

43. Manuel Maria Marzal, «Persistencia y transformacién de ritos y sacerdocio andinos en el Perti»,
en Manuel Gutiérrez Estévez, coord., Mitoy ritual en América, Madrid, Alhambra, 1988, pp.
263-284.

44. Pierre Clastres, art. cit., p. 143.
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que prospera su cosecha de papas. En la relacién de El Ladrén de Caballos con
los equinos observamos idéntica fascinacién teltrica. Qué otra cosa puede
entenderse cuando el narrador dice: «[ pasé] su infancia con los Ginicos maestros
que le ensefiaron cosas serias» (11, 68).

Habitantes estos personajes de la religiosidad popular estin en intima
conexion con los huaca; esto es, «todo ser u objeto natural que se supone encierra
un poder sobrenatural».* La larga lista de objetos que pueden ser huaca es
iniciada por Clastres con las piedras sagradas. Y qué otra cosa que eso, piedras
sagradas, son las pefias de Quencash. Alli tuvo lugar el concilidbulo para acabar
con Montenegro. También alli es donde Chacén termina con la vida de
«Cortaorejas», el maton pagado por el juez para asesinar a «El Nictdlope».

El sentido de los huaca aparece vividamente en el rito de la coca:

Sesentaron y sacaron pufiados de coca. Al que le pregunta con el corazén limpio,
la coca le adelanta su suerte. Si la coca lastima la boca avisa peligro; si se ablanda en
una bola dulzona, no hay riesgo. Se arrodillaron.

—Mami coca, usted sabe todo, usted conoce los caminos. El bien y el mal, el
peligro y el riesgo usted los conoce. Mami coca (33,224).

Por otro lado, qué decir de los poderes de El Abigeo. Su caso bien pudicra
ser considerado chamanismo; esto es, «la funcién realizada por ¢l hombre del
éxtasis» .*¢ En efecto, El abigeo, en su trance espiritual, que se corresponde con

" el momento delsuefio, adquiere el poder magico de sofiar los secretos del pasado:

La gente que extraviaba cosas le pagaba una botella de aguardiente y una libra
que él s6lo aceptaba para demostrar algiin medio de vida. Siempre las hallaba. El
Abigeo descubrié el lugar donde el difunto Matias Zelaya habia guardado las
escrituras de su chacra*” sin pensar que todo hombre puede servisitado sorpresivamente
porla Pelona. El descubrié que era una calumnia el robo de doce cucharillas de plata
que se le achacaba a uno de los pensionistas del Hotel Mundial: la misma viuda
Lovat6n las habia hundido, por descuido, en un saco de molienda... (11, 69).

Para acabar, Pis-pis estd dotado de los poderes de la hechiceria. Marzal
entiende por hechiceria «la magia mala para producir dafio por medio de

45. Ibidem, p. 144.

46. Manucl Maria Marzal, op. cit., p. 263. Este autor dice seguir los dictados de Mircea Eliade, E/
chamanismo, México, FCE, 1951, para la delimitacién del término.

47. Chacra. «Sementera. Ticrra de cultivo», en Jordi Vives Conesa, op. cit., p. 149.
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determinadas sustancias dafiosas».** En este contexto habrd que entender los
saberes herbarios, el conocimiento del mundo vegetal que ‘Pis-pis’ posee.

Quiza cabria denominar a El Abigeo, siguiendo la clasificacién propuesta por
Marzal,® watoq o adivino. Mientras que ¢n el caso de Pis-pis optamos por la
designacion laika o brujo.

5. FiNnaL

Se ha pretendido ofrecer la que entendemos linea maestra de Redoble por
Rancas de Manuel Scorza. Tal linea maestra es bipartita; esto es, el nacleo
tematico aparece desgajado en dos mitades: cada una de ellas es una lucha
reivindicativa de las comunidades andinas. La una, contra una todopoderosa
multinacional minera estadounidense. La otra, contra el omnimodo feudalismo
de los hacendados pernanos.

Se ha tratado de indagar el tiempo mitico diferente en el que habitan los
personajes de las comunidades indias. Unos, quienes se enfrentan a las expropia-
ciones del Cerco engullidor de tierras, se sitian en el mundo de un mito cristiano
y guardan resonancias del chasqui incaico. Otros, quienes deciden acabar con la
ambicién sin limites del hacendado, viven en un ambito aun anterior: el de la
religion popular andina (quede para otra ocasion desentrafiar el por qué de ese
diferente tratamiento mitico dado por el narrador a sus personajes).

En ambos casos, unos y otros campesinos indios investidos con poderes
magicos se desnudan del mito para pasar a otro de renovado signo: el del héroe
que, empeiiado en un combate desigual, se obstina en la reivindicaciéon de sus
justos derechos. Ambas revueltas acaban con no muy semejantes finales, igual-
mente desastrosos —tragicos, pudiera decirse, en ¢l sentido mas antiguo del
término—. Rancas es masacrada bajo el redoble de los fusiles de la Guardia de
Asalto; Héctor Chacon vuelve a presidio por tercera vez.

Pero Manuel Scorza entiende que no ha sido en vano, nada ha sido en vano.
En el afio 1966 (muy recientes las revueltas campesinas de que tratan sus

48. Manuel Maria Marzal, op. cit. p. 263. En esta ocasién se apoya en la definicién cldsica que diera
¢n 1937 E. E. Evans-Pritchard, Brujeria, magiayoréculosentre lo:Azandz,Barcclona,Anagrama;
1976.

49. Para Marzal, ¢l chamin se diferencia del sacerdote en que puede obtener resultados similares
a éste siguiendo los ritos aprendidos en la tradicién religiosa de su grupo. El nombre genérico
del chamién en el mundo andino seria pago o page. Cabria diferenciar entre altomisayog, que es
aquien mejor se le puede aplicar la denominacién de Eliade; hampego curandero; warogoadivino;
y laika o brujo y hechicero.
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novelas), compuso el Cantar de Tapac Amaru .5 Los Gltimos versos de este gran
poema épico ilustrarin, mejor —desde luego— que nuestras palabras, que nunca
€s en vano:

Que sobre sus sombras rotas,

sobre sus sonrisas quemadas,

sobre sus suefios volcados,

sobre sus nombres pisoteados,

monten guardia hasta la altima generacion los arco iris.
Fueron derrotados, no vencidos.

Ni con espada, ni con cadena, obtiene el hombre victoria.
Sobre las ruinas siempre avanza el alba con banderas. %

50. Compuesto en 1966, nunca ha sido publicado integramente. Algunos fragmentos del poema
épico aparecieron, por primera vez, en Cantuta: revista de la Universidad Nacional de Edu-
cacion (Lima), 2, (1969).
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LAS TRADUCCIONES DE LAS OBRAS
DE JORGE ICcAZA AL FRANCES

Olga Caro

Después de los sesenta afios de la publicacién de una de las obras maestras
de la literatura latinoamericana, Huasipungo de Jorge ITcaza, hemos querido
analizar no solo la traduccién que en Francia se realiz6 de esta novela, sino la que
se hizo de toda la producciénicaciana. El material que encontramos nos permitié
descubrir la situacion de esas publicaciones, es decir qué tipo de libros se
selecciond, la cantidad de novelas traducidas y su importancia dentro de la
literatura latinoamericana editada en Francia. También examinamos otros
factores que ayuden a comprender la cronologia de esa produccién; por ejemplo,
el papel de los traductores y el de los editores, asi como los contextos ecuatoriano
y francés del momento. Para nuestro trabajo clegimos los datos mas pertinentes
y dimos una importancia muy particular a Huasipungo, que presenta elementos
de estudio bastante sorprendentes.

LAS OBRAS ECUATORIANAS Y JORGE IcAzA
EN LAS TRADUCCIONES FRANCESAS

Segtin el estudio de Jean Claude Villegas sobre la literatura hispanoamerica-
na publicada en Francia'de 1900 a 1984, empezaremos por seialar que las obras
ccuatorianas estin muy poco representadas. En efecto, de los aproximadamente
380 autores que pudimos censar, solo encontramos once escritores de Ecuador,

1. Jean-Claude Villegas, La Littérature bispano-américaines publie en France 1900-1984, Paris,
Bibliothéque Nationale (Col. Etudes Guides et Inventaires n®4),1986.
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lo que cubre apenas el 3% de todos los narradores latinoamericanos. Sin embargo,
Jorge Icaza ocupa en la lista un lugar relativamente privilegiado porque esta en
cuarta posicién en cuanto al nimero de obras ecuatorianas editadas. Ademis,
tiene una honrosa situacién, ya que se encuentra detrds de ecuatorianos que
vivieron mucho tiempo en Francia y que, en consecuencia, tuvieron ocasion de
publicar comodamente. Pero, si consideramos tinicamente las traducciones,
observamos que Icaza obtiene el segundo puesto entre los ecuatorianos,
ubicindose detris de Jorge Carrera Andrade, que residio en Paris. Subrayemos
ademads el desequilibrio en la seleccion de esos autores, entre los que aparece una
gran cantidad de escritores del tipo de los «transplantados» a expensas, por
ejemplo, de la gran generacién de los afios 30, de la que sali6 Icaza.

Contamos cuatro obras de Jorge Icaza traducidas: tres novelas y una parte
de una coleccién de cuentos. Efectivamente, descubrimos las versiones francesas
de Huasipungo, Cholos, ELChulla Romeroy Floresasi como lasde «Sed» y «Exodo»,
sacados de Barrode la Sierra. Agreguemos que Agustin Cueva hablade la versién
francesa de Media vida deslumbrados que nosotros no encontramos.?

Sin embargo, si examinamos la obra completa de Icazay la comparamos con
el nimero de traducciones al francés, observamos que el balance es muy
modesto. De las siete novelas escritas por el autor, solo tres son conocidas por
los lectores franceses, y de los trece cuentos, iinicamente dos existen en francés,
Mais curioso aiin es que no hayamos descubierto ninguna de las siete obras
teatrales compuestas por Jorge Icaza,

Estudiando la eleccién de las novelas, observamos que son sobre todo de tipo
«indigenista», como Huasipungey Cholos, y no de tipo urbano. La excepcion de
El Chulla Romero y Flores se puede explicar por diferentes factores. La evolucién
del gusto de los lectores franceses, el valor mismo de la obra, considerada como
la mejor trabajada, y también los contactos que Jorge Icaza establecié en Paris
hacia la década de 1960 explican ampliamente esa publicacion. La inexistencia
de traducciones de las obras de teatro se comprende ficilmente por €l muy
restringido nimero de ese tipo de producciones latinoamericanas llevadas al
francés. Ademas, naturalmente, el hecho de que las tres primeras piezas compuestas
por Icaza no hayan sido jamés publicadas en Ecuador, dificultan su traduccién.
Sea como fuere, los temas de seis de ellas no son nada «indigenistas», lo que
puede representar un serio inconveniente para una version francesa.

2. Agustin Cueva, Jorge Icaza, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina (Enciclopedia
Literaria n°42, Espana ¢ Hispanoamérica), 1968, p. 63.
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OBRAS ICACIANAS: CRONOLOGIA Y TRADUCTORES

Si vemos la cronologia de las ediciones, notamos cinco momentos que
registran cada uno de ellos una o dos traducciones y que estin separados por
lapsos generalmente bastante largos. Indiquemos que la mayoria de esas versiones
sc hicieron en editoriales famosas, lo que valoriza la obra icaciana en Francia.

El primer momento empieza en 1938, con la aparicion de Huasipungo bajo
eltitulo de La Fosse aux Indiens en Editions Sociales Internationales.® El segundo
momento se sitiia siete afios mas tarde, en 1945, con Gensde PEquatenr,* donde
aparecen dos cuentos, «Sed» y «Exodo», traducidos como «Soif» y «Exode», en
edicion Seghers. Apenas un afio después sale otra publicacion de La Fosse anx
Indiens,® editada por Pierre Fanlac. El tercer momento, trece afios después, en
1959, presenta la publicacién de Cholos,® sacada de la novela del mismo nombre,
editada por Seghers. En 1960, siguicndo a Cholos, se publica L’Homme de Quito’
traducida de E/ Chulla Romero y Flores y editada en folletin en «Les Lettres
francaises». En el cuarto momento, 1967, encontramos Huasipungo,? esta vez
bajo su titulo original, editado por Paquie-Bellenand. Para el (ltimo periodo
habri que esperar 26 afios, 1993, para que aparezca una nueva publicacién de
L’Homme de Quito, esta vez editada por Albin Michel.

Vemos entonces ya una diferencia en ¢l nimero de ediciones de cada una de
las traducciones. Tenemos cuatro apariciones de Huasipungo, bajo dos titulos
diferentes, dos ediciones de El Chulla Romeroy Flovesy unasola de Cholos. Como
se podia esperar, Huasipungo es la novela que tuvo mas publicaciones francesas.
Sefialemos también que las siete traducciones no marcan ninguna regularidad de
aparicién sino que, muy al contrario, se presentan con intervalos que van de siete
a veinte y seis afios.

En cuanto a la eleccion de una publicacién, entran en juego diversos
paridmetros. En un primer momento, nos parece que las referencias del traductor
son esenciales. En ¢l caso de Icaza, notamos que dos traductores comparten lo
principal de la obra de nuestro autor. De 1938 al 1946, Georges Pillement

3. Jorge Icaza, La Fosse aux Indiens, rad. Georges Pillement, Paris, Ed. Paquie-Bellenand, 1938.

4.  Georges Pillement, Gens de I'Equateur, Paris, Seghers (Col. Romans étrangers, La Terre
vivante), 1945.

5. Jorge Icaza, La Fosse aux Indiens, trad. Georges Pillement, Paris, Ed. Pierre Fanlac, 1946.

6. Jorge Icaza, Cholos, trad. Luce Sobol, Paris, Seghers, 1959.

7. Jorge Icaza, ’Homme de Quito, trad. Claude Couffon, Paris, Les Lettres Francaises, n°833, 14-
20 de julio de 1960.

8. Jorge Icaza, Huasipungo, trad. George Pillement, Paris, Paquie-Bellenand, 1967.

9. Jorge Icaza, [’Homme de Quito, trad. Claude Couffon, Paris, Albin Michel, 1993.
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traduce Huasipungo (que scrd reeditado en 1976) y los dos cuentos de Barro de
la Sierra. A partir de 1960 le sucede Claude Couffon, que publica a su vez dos
ediciones de El Chulla Romero y Flores. Hay que mencionar la version francesa
de 1959 de Choloshecha por Lucie Sobol, de la que no encontramos ninguna otra
obra traducida. Parece entonces que Georges Pillement y Claude Couffon son
los dos traductores «oficiales» de Jorge Icaza.

Los otros parimetros que tienen un papel fundamental en la traduccién de
una obra son no solo la repercusion en el pais de origen sino también y sobre todo
la situacién de la literratura latinoamericana en Francia. Analizando entonces los
diferentes momentos de las traducciones icacianas, descubrimos los mecanismos
ecuatorianos y franceses que fomentan las publicaciones. Para ser mas concisos
agrupamos los cinco momentos de estas traducciones en tres periodos mds
generales v sefialando inicamente los elementos mas interesantes de cada época.

EL PRIMER PERfODO

En cuanto al primer periodo, es decir 1938, conla traduccion de Huasipungo,
recordemos la evolucién de la literatura en Ecuador. En los afos 30 las letras
ecuatorianas adquieren una dimensién y un renombre mundial que nunca habian
conseguido antes. Esa renovacién literaria aporta un numero considerable de
obras de «protesta» y entre ellas Huasipungo en 1934. Si esa novela produce un
choque psicoldgicoy politico evidente en Ecuador, es particularmente repudiada
por el establishment del pais, y el éxito clamoroso del que habla Ricardo
Descalzi' se manifiesta esencialmente en el exterior de Ecuador. En efecto, la
obra de Icaza es difundida en toda América Latina donde tiene una considerable
resonancia.

En Francia, el estudio de Sylvia Molloy" constata un creciente interés por la
literatura latinoamericana. En los afios 20 se habian publicado antologias o
articulos como los de Valéry Larbaud, de Francis de Miomandre, de Georges
Pillementy de Marcelle Aucleir. 1930 marca el lanzamiento de la primera historia
literaria latinoamericana, la de Max Daircaux. Entre 1920y 1940 la cantidad de
traducciones se duplica con relacion al periodo 1900-1920. Es entonces natural

10. Ricardo Descalzi, JJorge Icaza en el ambiente y argumento de El Chulla Romero y Flores, en
Jorge Icaza, El Chulla Romero y Flores, Paris, Archivos, 1988, p. 148.

11. Sylvia Molloy, La Diffusion dela littérature hispano-américaine en France au XXe siécle, Paris,
Presses Universilaires de France, 1972,
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los primeros lugares, Icaza es probablemente el primer ecuatoriano «de Ecua-
dor» traducido en Francia y como lo sefialamos anteriormente, el primero en
cuanto a la cantidad de obras trasladadas al francés.

Pero la preferencia por Huasipungo se explica también por la evolucién del
gusto de los lectores franceses. Segiin Valery Larbaud, el lector de los afios 20
busca «la nota exética, la tristeza, la melancolia e incluso el hastio que se
desprende de algunos paisajes andinos».? Pero en los afios 30 —revela Sylvia
Molloy— ese mismo lector se apasiona por las «novelas que evocan sca las
grandes epopeyas revolucionarias [ ... ] sea la vida del hombre en lucha contra la
naturaleza...». Sylvia Molloy afirma que «muchas veces esas novelas constituyen
también un alegato social» y da el ejemplo de Huasipunge que, en su opinién;
corresponde a ese tipo de nuevas novelas que exige el lector francés.

EL SEGUNDO PERIODO

En la época del segundo periodo de traduccion, 1945 y 1946, la literatura
ecuatoriana revolucionaria y socialista estd en plena madurez. Icaza ha adquirido
una importante notoriedad en su pais con la publicacién de otras novelas. En
1945 es redactor y después director de Letras del Ecuador, donde también es-
taban Benjamin Carrién, Leopoldo Benites Vinueza y Enrique Gil Gilbert. Su
prestigio supera entonces las fronteras de Ecuador porque ¢l escritor viaja por
muchos paises para dictar conferencias y participar en reuniones literarias.

En Francia, los afios de guerra frenaron algo las traducciones de obras
latinoamericanas. En efecto, hay que esperar el fin del conflicto para volver a
encontrar una produccién mds importante y eso gracias a editoriales que
permiten expresarse a las literaturas extranjeras. Los editores crean nuevas
colecciones donde encuentran lugar trabajos procedentes de América Latina. Sin
embargo, ese impulso no llega a la literatura ecuatoriana, de la que de 1938 a
1946 solo se publica Gens de ’Equatenry La Fosse aux Indiens. Por otra parte,
ese vacio parece contradecir ¢l comentario demasiado optimista de Angel F.
Rojas que asegura pese a todo que: «El libro ecuatoriano supera victorioso las
fronteras [...] Y algunos libros que s€ hicieron en el ‘pais en tiradas reducidas,
alcanzan copisosas ediciones en el extranjero». ™

12. Jean Claude Villegas, op. ciL, p. xi.
13. Sylvia Molloy, op. cit.,, p. 103.
14. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1948, p. 168.



120

EL TERCER PERIODO

A partir de la década de 1960 hasta la década de 1990 comprobamos una
evolucién en las traducciones de Jorge Icaza. Recordemos primero que el escritor
ha publicado otras obras, que viaja por todo el mundo y que se ha hecho
diplomatico. En Francia, las letras latinoamericanas encuentran entonces amplio
lugar en la edicién y las novelas de Jorge Icaza siguen también esa evolucién.
Ademis de la expansién general de la literatura latinoamericana en Francia, es
posible que elementos mis particulares de la obra de Icaza tengan un papel
decisivo en esas publicaciones. 1959 marca el 25 aniversario de la publicacién de
Huasipungo, conmemorado por la prensa ecuatoriana. El enorme trabajo
realizado por Claude Couffon, que sucede a George Pillement para las traduc-
ciones de Icaza, permite una renovacion en la difusion de esa literatura icaciana.
Esa actividad se hace mas importante porque poco a poco Icaza y Couffon
trabaron amistad y mantuvieron correspondencia seguida, lo que ayuda a nuestro
autor a hacerse conocer en Francia. Una serie de acontecimientos muestran el
interés que provoca Icaza, como su presencia en 1961 en el Institut d’Etudes
Hispaniques de Paris, donde dicta una serie de conferencias. Por otra parte,
Claude Couffon complera el homenaje publicando en Cuadernos del Congreso
por la Libertad de la Cultura,'stambién en 1961, una muy interesante «Conver-
sacién con Jorge Icaza».

Pensamos que los aspectos ideoldgicos tuvieron también un papel esencial
para los editores. Cholos es publicada por Seghers, que en general elige autores
comprometidos, y L’Hom#me de Quito se publica en Les Lettres Francaises, que
dirige el gran poeta y novelista comunista Louis Aragon. En 1967 se vuelve a
editar Huasipungo con una banda roja que dice «El indio explotado, raiz de la
guerrilla», y un dibujo que representa la matanza de indios por militares. Esa
nocién de. «guerrilla» es importante porque el periodo estd marcado por la
efervescencia revolucionaria procedente del continente latinoamericano, ala que
en general se adhieren los intelectuales franceses: por Cuba nos enteramos que
el «Che» parti6 para luchar en otros paises del continente; de Perti se conocen
las acciones del MIR y su brutal represion; en Uruguay aparecen los Tupamaros,
y el intelectual francés Régis Debray, que estuvo con el «Che», escribe La
Révolution dans la révolution.

15. Claude Couffon, Conversacion con Jorge Icaza» en Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura (Paris), 51 (agosto de 1961).
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No olvidemos, sin embargo, que pese al desarrollo de [a literatura latinoame-
ricana en Francia la difusién de las obras ecuatorianas sigue siendo muy limitada
y que Icaza parece entonces un privilegiado. De todos modos, es lamentable
comprobar que para el fallecimiento de nuestro autor, en 1978, no se publica
nada en Francia. Quizas la aparicion, en 1988, de El Chulla Romero y Flores en
la coleccién «Archivos» compensa esa torpeza porque podria conmemorar el
décimo aniversario del fallecimiento de Icaza. Es verdad que los autores
revolucionarios de los afios 30 estin algo olvidados y que la mayoria de las
traducciones se dirigen entonces hacia escritores mas contemporineos.

HUASIPUNGO

En cuanto a las traducciones de Huasipungo, se¢ deben hacer observaciones
esenciales. La primera se refiere a la obra elegida para las tres publicaciones
aparecidas en Francia de 1938 a 1967. El texto es en realidad la traduccién de
la primera version de Huasipungo, escrita por el autor en 1934 y publicada por
la Imprenta Nacional. El hecho tiene su importancia y merece diversas obser-
vaciones. En primer lugar, la version francesa tiene un valor literario precioso para
el investigador porque la edicion de 1934 es dificilmente accesible, incluso en
Ecuador. Ademds, esa versién es muy diferente de la version definitiva actual-
mente disponible en espafiol. En efecto, un estudio comparativo permite
observar la evolucién no solo estética sino, y sobre todo, ideologica, del escritor.
Renaud Richard, que subraya el interés de las modificaciones efectuadas por el
propio Icaza, dice: «El enfoque clasista o la ‘terminologia marxista’ de 1934
evoluciona hacia una expresion que se refiere més a la realidad hispanoamerica-
na». Renaud Richard agrega que «la redaccion final [ ...] patentiza la presencia
de un sinnimero de retoques y afiadidos, muchos de los cuales inician o
profundizan el aspecto psico-sociolégico de estos personajes».'s

La segunda observaci6n es su interdiccion en Francia en 1939. Recordemos
desde ya que en Ecuador la obra habia sido muy criticada y prohibida varias veces.
La pertenencia de Icaza al Grupo de Quito, que toma una actitud militante y se
acerca a las ideas socialistas, contribuy6 probablemente al rechazo de la novela.
El contenido subversivo y denunciador dela obra, que condena a la Iglesia, a los
militares y a los poderosos, provocé numerosas reacciones negativas. En la

16. Renaud Richard, <Evolucién de la temitica mestiza o chola en 12 narrativa icaciana antejor a
El Chulla Romero y Flores, en Jorge Icaza, El Chulla Romero y Flores, Paris, Archivos, 1988,
p. 190.

v
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grabacion que hemos podido escuchar de una conferencia pronunciada en
Estados Unidos, Icaza hace una lista de los ataques sufridos por su novela. Las
criticas literarias fueron muy duras y la Iglesia catélica por su parte simplemente
lo excomulgé. El poder politico no dejé de afirmar su desaprobacion y en 1964
la obra «fue prohibida por la Junta Militar de turno».” En una corta biografia
realizada por el propio autor —y que tuvimos la ocasién de leer en casade laviuda
delautor, la gran actriz Marina Moncayo—, Icaza subraya que Huasipungohabia
sido prohibida en 1970 por el presidente José Maria Velasco Ibarra. Esas
reacciones no sorprenden en el contexto ecuatoriano, como tampoco sorprende
suinterdicciéon en Franciaen 1939. En la presentacion de L’Homme de Quitopara
«Les Lettres Francaises» de 1960, Claude Couffon comenta la edicion de 1938
de Georges Pillement: «El gobierno francés, deseoso sin duda de salvar las
mentes ya que no salvaba al pais, confiscé todas las obras publicadas por Editions
Sociales Internationales, obras consideradas subversivas, y especialmente La Fosse
aux Indiens| ...] Los ejemplares confiscados fueron destruidos» . Si bien el prefacio
de Georges Pillement acentia el aspecto ya contestatario de Huasipungo,
marcando «las imigenes mas repugnantes de la barbarie y de la tirania», es
probable en efecto que la censura anticomunista de Edouard Daladier, jefe de
gobierno, haya querido atacar al editor y también a la coleccién y a su director.
La coleccibn —que lleva el nombre de «Ciment» (cemento), tiene como simbolo
una llana de albaiiil, y quiere ademés «contribuir a la defensa de la Culturay a la
construccién de una literatura realista y social»— fue seguramente un elemento
decisivo en esa prohibicién. En cuanto a su director, Renaud de Jouvenel,
recordemos que durante mucho tiempo fue «compafiero de ruta» del Partido
Comunista.

PRESENTE Y FUTURO DE LAS TRADUCCIONES AL FRANCES

Para concluirquisiéramos subrayar primero laimportancia de una traduccién
para el éxito de una obra. El caso de Huasipungo es ejemplar en ese sentido y las
palabras de Gustavo Alfredo Jacome resumen el recorrido de esa obra alguna vez
rechazada en su propio pais: «La celebridad le llego a Icaza desde fuera. Dentro
de la casa le regateaban méritos a Huasipungo».”” Constatamos que los factores

17. Ricardo Descalzi, op. cit., p. 153.

18. Claude Couffon, <Un grand romancier: Jorge Icaza-, Les Lettres Francaises (Paris), n®862 (7-13
de julio de 1960): 1.

19. < Gustavo Alfredo Jicome, -Presupuesto y destinos de una novela mestiza-, en Jorge Icaza, El
Chulla Romero y Flores, Paris, Archivos, 1988, p. 211,
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externos son decisivos y que residir en Francia contribuye mucho a ser publicado.
El interés de traductores y editores, las relaciones del autor con ese medio y la
moda literaria del momento, ayudan a que una obra sea traducida. Si las letras
ecuatorianas nunca obtuvieron el éxito que conocen otras literaturas, Icaza
compensa algo esa deficiencia. Por otra parte, en estos altimos afios ha habido
un resurgimiento de ediciones icacianas en Francia, resurgimiento que empezé
en 1993 con la publicaciéon de L’Homme de Quito por Albin Michel. Este afio,
¢l mismo importante editor publicara otra versién de Huasipungo traducida ésta
por Claude Couffon a partir de la ya redactada por Georges Pillement en 1938.
Claude Couffon nos confié que el trabajo de Pillement serd modificado para
adaptarse a la versidon definitiva establccida por Jorge Icaza. En el sesenta
aniversario de Huasipungo, 1994, Espaiia por su parte quiso rendir homenaje a
la novela y publicé una ediciéon comentada en la Editorial Citedra, en edicién de
Teodosio Fernindez.

Esas nuevas publicaciones borran definitivamente el recuerdo de las viejas
conjuras fundamentalistas ecuatorianas y francesas organizadas contra el siempre
escandaloso Huasipungo. Queda ahora el camino abierto para las traducciones
de otras obras menos conocidas pero también magistrales de Jorge Icaza, como
Media vida deslumbradosy Atrapados. %
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RELATOS CANTADOS Y LECTURAS DE OIiDO*

James Martinez Torres

1. LA CANCION: UN TEXTO PARA ESCUCHAR

Estamos ante una lectura sui-generis: de oido: donde la cancién narrada es
otrodiscurso. La letra de la historia sostenida sobre los arreglos musicales que dan
elambiente ¢ inducen a un acercamiento sensorial y a una lectura que nos implica
por el lado del cuerpo y la reflexion.

Como ¢l cuarto de hora en un minuto y medio que vivia el saxofonista negro
al viajar en el metro de Paris en el cuento de Julio Cortazar, asi el lector-escucha
de la cronica cantada, vive una historia que remite mas all de la letra y la masica:
desemboca en la cotidianidad y puede repetirse sin esfuerzo.

Ademds, la misica con su especifica difusion via disco, radio o video-clip,
colectiviza tal lectura de oido —con diversos niveles de recepcion— y dialoga
alegre y entrafiable con el audilecror quelalleva en el bolsillo o en la inconsciente
memoria donde la historia bulle, palpitay arma motines en la subjetividad sin que
atinemos a explicar lo que nos pasa.

*  La produccidn discogrifica que comento incluye los siguientes volimenes:
Rubén Blades, Amor y control, Miami, Sony, 1992.
Joaquin Sabina, Mentiras piadosas, Nueva York, Ariola / BMG, 1990.
Joaquin Sabina, Fisica y quimica, Nueva York, Ariola / BMG, 1992.
Carlos Varela, Monedas al aire, Caracas, Artcolor, 1992,
Silvio Rodriguez, Silvio, La Habana, EGREM, 1992.
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2. RUBEN BLADES: EL VECINDARIO LATINOAMERICANO:
ENTRE EL ABSURDO DIARIO Y EL. HUMOR LIBRE

Conclleiv-motiv del apagén, saltan a escena familias promiscuas y sufridoras,
conventillos, maldiciones, rituales del subdesarrollo, victimas y victimarios.
Rubén Blades nos despliega un mural de la cotidianidad donde nuestra diver-
sidad destella: es la mimesis del sujeto que sufre y vacila la post(?)modernidad,
la sensorialidad de América Latina: olores «a meao y a perfume» (;quién no los
percibe?), sabores, colores y texturas de la urbe. Es el lugar donde la viveza criolla
y ¢l desparpajo tropical dejan asomar la critica vestida de amarga burla al lugar
comun del poder.

En estos relatos cantados, lo excepcional convive a diario con los hablantes
que protagonizansus propias representaciones, se rien de su suerte y deconstruyen
a su manera la historia, constatando la crisis de los modelos de vida prometidos:
«(coro): Aqui en el sub-d / el fin del imperialismo / la tumba del comunismo
/ entre Fidel y Somoza / y no se arregla la cosa».

El ritmo de merengue desenvuelve el texto y conforma ¢l ambiente de fiesta
pagana del sub-desarrollo. Los coros seran Ja multitud que aclama o niega.

Historias de vida cuya fuente son la cronica roja, los archivos del poder o los
partes policiales: los sujetos se mueven por los margenes donde se fraguan las
identidades desde el disparate al herofsmo: asaltar un banco con una pistola de
agua reivindica y suicida, es la proeza donde abreva la crénica de la post-
modernidad. Y escucharemos las voces que autorizan el testimonio: el vecino que
vio en Addn Garcia «la tranquilidad del desesperado»; la cajera que «para el
sueldo que me pagan» le dio todo lo que pedia; las demds voces andnimas que
cuentan el imaginario diario del que se libera por el absurdo.

O ¢l lugar donde se mezcla la ciencia-ficcion con la noveleria primitiva: el
milagro que se codea con la muerte por obra de la inocencia, la familia que trae
a la casa un cilindro con «un magico color / polvo del ciclo» y celebra un ritual
de navidad «y lo adora como a Jestis»: el equivoco mortal, la contaminacién con
radioactividad. La logica del poder hablard su lenguaje: una multa y un
comunicado. La diferencia entre la mgcnmdad populary la razén instrumental
de los expertos.

Otrosrostros de la poética de Blades serédn la filosofia doméstica, donde juega
el sentido comiin, componente de la l6gica de los subalternos, ¢l otro lado de la
alegria y audacia seré la solidaridad en la desgracia: un Yo-narrador («mi mama
luchando contra un cincer») es testigo de otro drama: la reprension de un padre
al hijo vicioso. Los lugares comunes del discurso revelarin la presencia de la
tradicion en la modernidad («el deber de un padre no acaba —familia es familia—,
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juntos en la buena y en la mala») y por Gltimo la conjetura moralizante que une
la trama de las vidas, donde dos sintomas de la época se hermanan: el cincery la
droga.

Otra vez veremos como la clave que marca el compés para el baile, la
percusion ylos coros(como voces de la conciencia colectiva) facilitarin la entrada
de la crénica cantada con su drama, en el oido y el cuerpo de los receptores.

Hasta aqui sefialamos como constantes protagénicas de las narraciones
cantadas de Blades: la presencia de la urbe (interiores, calles y sucesos); el poder
aludido satiricamente en sus instituciones (bancos-policia-hospitales-gobierno);
la existencia de un limite impreciso entre rutina/desmesura-vida/muerte en un
periplo temitico que va de la tristeza solidaria a la zanganada y ¢l humor como
modos culturales.

3. JoAQUIN SABINA: EL CIRCO DE OCCIDENTE
Y LA AMOROSA CACERfA DEL ANTI-HEROE

Al igual que a Blades, identifican al cantautor espanol Joaquin Sabina una
economia enumerativa de los elementos de la cotidianidad contemporanea; la
referencia a las noticias de los medios como contexto y dato para contrastar con
las vidas privadas (y como motivos para la burla de la crisis).

En «Con un par» Sabina se acerca a Occidente a partir de materiales y
atmosferas «latinoamericanizadas». En esta salsa «a la espafiola» su estructura
musical feista se integra como un mérito a la historia: la abundancia de coros
como contrapunto y soporte conforman una coreografia funcional a su ambiente
y temdtica marginal: la habladuria de amigos con bromas agresivas que saludan
el robo del Dioni, con su riesgo y gratificacién: la vida facil de un malandro que
dio un golpe de suerte y se mando a cambiar a Rio. Abundancia de jerga de bajo
fondo que destila ironia y complicidad.

Relatos que pintan momentos cargados de transgresion, y Sabina desde
dentro conjuga los verbos de la moral marginal y su filosofia irresponsable y
placentera.

Pero hay otros gestos en las cronicas conta-cantadas por Sabina. Por ejemplo,
en «Eclipse de mar» tenemos una reflexion entrafiable acerca de como los diarios
y la radio difunden lo anodino prescindiendo de las vidas privadas y su
contribucién a la historia ptblica: la lista de noticias serd ¢l inventario mediocre
y macabro de la cotidianeidad post-moderna: «que a piscis y acuario le toca el
vinagre y la hiel / que aprobé el parlamento europeo / una ley a favor de abolir
el deseo / que fallé la vacuna anti-sida/».
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Y siguiendo la l6gica de lo trivial que fomenta el poder desde su aparatos,
ignorando a los sujetos, sus representaciones y desencuentros, tenemos que:
«Pero nada decia la prensa de hoy de esta sucia pasién / del olor a colonia barata
del amanecer / de tu voz tiritando en la cinta del contestador / de las manchas
que deja el olvido / a través del colchén/». La cultura de la uniformidad nos
olvida. Un toque de derrota en este cuento de noticias y carencias, donde ¢l
esperpento del sensacionalismo ahoga las honestas intimidades que también
tramatizan la vida.

También ironiza las claudicaciones y la crisis de paradigmas, a ritmo de rock
and roll: todo se trastoca entonces y el humor negro inaugura un circo abierto
donde dialogan presente y pasado, vivos y muertos: Rasputin vuelve en el fin de
la guerra fria; Rambo fuma en Bucarest la pipa de la paz como Trotski en Wall
Street; Lenin y Zsa Zsa Gabor se casan en New York; solo queda pedir que le
pongan un poco de hashis a la pipa de la paz para que todos podamos entrar al
ritual.

:Qué pasa entonces? Ante el desbarajuste post modernoyy la crisis de utopias,
el relato se protege de cinismo y anarquia para resistir al vacio y defender su
parcela de identidad.

En las historias «Y nos dieron las diez» y «Medias negras» (cuentos en el
mejor sentido: de cabo a rabo), la diversidad de ritmos que afiaden se incorpora
a la economia narrativa y la lectura. Aqui se descubren procesos de seduccién
donde los sujetos estan marcados por la transgresiony el riesgo; el erotismo como
aventura (la eleccién de la masica es acertada: siempre fluyeron historias en los
blues y las rancheras). Secuencias controladas con precision, bajo una luz de
claroscuro, por el narrador-narrado, los cuerpos asumen el deseo y se prestan al
juego como gatos llorones para salvarse de la alteridad.

En «Y nos dieron las diez» sentimos los gestos y ademanes de la progresiva
y mutua posesion («...tu dedo dibujo6 un corazén en mi espalda / y mi mano le
correspondi6 debajo de tu falda»). El contrato erdtico en un tiempo de caceria
reforzado por didlogos intercalados de poderoso control formal. Pero algo
sucedera para entrar y salir de la seduccién al desencuentro: en «Y nos dieron las
diez», cuando el narrador regresa al siguiente verano, «en lugar de tu bar / me
encontré con una sucursal / del Banco Hispanoamericano». Rasgo comin de
estos relatos: siempre ¢l poder y sus monumentos se interpondrin entre los
sujetos echando al traste sus proczas para constituirse. La respuesta a pedradas
contra los cristales sera la afirmacion ( ;0 negacion?) anarquica con que la poética
del sujeto resuelve estas carencias (aunque en espacios distintos, los relatos se
hermanan: recordemos al hombre que asalté un banco —otro— con una pistola
de agua en la cancion de Rubén Blades).

En «Medias negras» el desencuentro es la huida de la mujer después del
amor, «con mi cartera y con mi ordenador / ... / robindome ademas el
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corazén». Asumidos como derrota con gratificacion se entenderin ambos
desenlaces como avatares de la caceria donde el narrador protagonista ser el anti-
héroe que acepta los riesgos de su condicién, rescata la riqueza de lo vivido, y
quiere reincidir.

Al fin, encontramos que el narrador-protagonista, en casi todas las historias,
tiende recurrentemente a recapitular la peripecia y ratificar su posterior escritura:
«Si en algin paso de cebra la encuentras / dile que le he escrito un blues», en
«Medias negras»; «Y empecé esta cancion en el cuarto / donde aquella vez / te
quitaba la ropa», en «Y nos dieron las diez»; «Y yo mientras los oia compuse /
este tumbao», en «Con un par».

4. CArLOS VARELA Y S1Lvio RODRIGUEZ:
LA CONDICION DEL TROVADOR EN OTRA CRISIS
(DOS DIFERENTES ACTITUDES ANUNCIATIVAS)

Ellos cantan como detras de un discreto velo historico y nos parece que
expresan una mayor escuela musical, alerta politica y sentido critico, menos
alegria y desenfado, que los otros. Varela: perteneciente a una generacion mas
joven de cantautores, musicalmente menos ligado a la tradicion cultural interna
y formado en los momentos mas agudos de la crisis del socialismo cubano, su
discurso narrativo-musical utiliza mediaciones simbdélicas para cuestionar
alusivamente la autoridad del poder de Cuba con una instrumentacion en tiempo
de balada, lirica y linguida en ocasiones.

Asi construye la fibula social desmontando los viejos roles, resemantizando
la historia de Guillermo Tell, invirtiendo los papeles: el hijo se aburrié de llevar
lamanzana en la cabeza, ahora le toca disparary a Tell no le gusta la idea: paribola
de la sucesion del poder en Cuba, Varela canta y cuenta desde la no oficialidad
de los sujetos atravesados por el malestar de la escasez de cosas y motivaciones,
para crear, bajo el cerco externo y la vigilancia interna.

En «El enigma del drbol», Varela—desde una enunciacion progresivamente
descriptiva y enumerativa— crea una situacion de ruptura de la rutina y el orden
cotidiano o institucional, a partir del recurso del nacimiento de un arbol («ramas
y ramas en espiral al ciclo»). En logica alusiva y alegorica busca perturbar,
congregando a la sociedad cubana alrededor, mostrando pensamientos y actitu-
des que revelan emblematicamente las contradicciones internas, mostrando en
su representacion ficcionalizada la diversidad de los sujetos (hasta un tipo que
subié en una rama queriendo llegar a Miami), conformando una palabra
enumerativa de la diversidad contradictoria: «politicos y santeros / la puta y el
miliciano / los hippies y los obreros».
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Luego tenemos dos relatos —en el mismo registro lirico/linguido de la
instrumentacién— que tienen como afinidad de su atmosfera y temdética la
soledad, la sensacién de vacio o encierro: 1) el ir y venir de un sujeto solo ante
un poder invisible: un relato construido desde y para si mismo que sugiere los
limites de un orden representado por un muro «donde acaba todo / donde
empieza el mar». Tal es asi que son escasos los hitos de ese orden cerrado: el pan
en ¢l plato vacio, la ciudad vacia, el muro. El regreso a casa, la tv, el himno, el
suefio. Un relato donde el narrador conoce que «se estdé quedando solo»; la
prensa le cuenta que el mundo estd cambiando «para bien o para mal», y otravez
la calle, el muro, el mar. En el otro relato cantado el sujeto somete su suerte al
oriculo en una atmésfera en que parcce no haber escaparatoria, a menos que
ocurra un milagro: se asume como perseguido «aunque no quiero escapar», y le
habla a otro (u otra) que comparte sus malestares.

Silvio: canta implicado en el proceso cubano y su canto refleja los diversos
momentos del mismo, por eso su perspectiva es mas amplia y la poética de su
narrativa maneja recursos enunciativos para representar sus historia desde
diversos mirgenes y voces, sin perder la dignidad ni la voz critica, ni lamentarse
del presente.

Silvio se proyecta desde las cosas y los seres a la historia —que, al menos para
los cubarios, parece no concluir— con recursos mediadores entre su voz y los
demis: por eso no concede, manteniendo un didlogo airado con los sectores
oscuros del poder, a quienes nombra de diversos modos; por ejemplo en «La
desilusion»: «Como turismo / inventd el abismo / la desilusién / tocé el
diamante / y lo volvio al carbéon / y al atorrante / lo sembrd / en la
administracién». Tal parece que en la lucha interna, los personajes que estan del
lado de la vida (la expresion artistica, la resistencia al cerco, la tradicién cultural,
el didlogo con el mundo) son el contrapeso y la referencia en relacién con el
absurdo cruel: «Nacer a veces mata y ser feliz / desgarra / ¢A quién acusaremos
cuando / triunfe el amor? / Un sefior quisicra ser mujer / una chica quiere ser
sefior / Hasta Dios suefia que es un poder / Y Mariana quiere ser cancién» (en
«Y Mariana» ). Otro mediador ejemplar (en «Monologo») es ¢l artista viejo que,
representado asi en la cancion —aunque su referente real es una vieja cuentista,
fraterna de Silvio, Teté Vergara—, monologa con los jovenes, rememora y
aconscja. Las referencias a la comida son significativas para nuestra lectura: «Para
mafiana / van a dar buen pescado / Hoy nos llegaron papas / al puesto del
mercado / y verduras en latas/ ...los dejo con la danza.../».

Estos discursos retienen mas de lo que denotan: mientras los jovenes cantan,
los viejos rememoran y llevan la cuenta de los alimentos y se reflejan: «En la
alegria de ustedes / distingui mis promesas / y todo me parece / que empieza».
Es decir, existe una continuidad a pesar de las disidencias y una apertura sin
concesiones, lo que prueba que es una revolucion con amor y memoria y que no
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transige con laarrogancia administrativa que puede cantar sus crénicas sin miedo:
eso es transparente en «Elnecio»: acapella, luciferino, canta casi en secreto: «Para
salvarme entre (inicos e impares / ... me vienen a convidar a arrepentirme / ...a
indefinirme / ...a tanta mierda». En el relato del necio dimensiona la voluntad
de seguir —optimista— «jugando a lo perdido / ...sofiando travesuras / y
asumiendo al enemigo». Y por eso: «<yo me muero como vivi».

No podemos negar la universalidad de un sujeto tan épico como elegiaco,
que se construye, se reproduce y se representa en las canciones de Silvio
Rodriguez, que extrafia tanto ser otros (en «Quién fuera»); buscando una
palabra, Simbad y Ali-Baba; buscando una escafandra, Jacques Costeau y Nemo,
el capitdn buscando melodia, Lennon-Mc Cartney, Sindo Garay, Violeta, Chico
Buarque.

¢Desde donde y en nombre de quién canta Silvio Rodriguez? Desde otro
margen anti-burocritico y disidente, pero que no se deslumbra con la bisuteria
del libre mercado; que se autoriza para cantar cuentos en mas de 25 afios de una
construccion social que a pesar de sus crisis y errores y agredida por los dioses
transitorios del libre mercado, nos merece respeto.

5. CONCLUSION: A CORO (BIS)

Donde el mercado impera la post-modernidad debe sentirse diferente; pero
siempre habran relatos cantados que en la diversidad se atrevan a preservar
identidades, entre desafueros tropicales, retablos de vecindarios, absurdos o
simulacros cotidianos y humor negro, burlas de si mismo y del poder; sujetos que
son carne de partes policiales con mucho de imaginario y de locura; fabuladores
de fin de siglo que ponen a danzar la historia con la ficcién: cazadores nocturnos
que caminan por el filo del riesgo en busca de otros cuerpos. %
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UNA CONVERSACION
coN BoLivaAR ECHEVERRIA

Ivéan Carvajal

Bolivar Echeverria (Riobamba, 1944) realiz6 sus estudios de filosofia en la
Universidad Libre de Berlin y, desde 1972, es docente de la Universidad
Auténoma de México (UNAM). Ha sido profesor invitado de la Universidad
Libre de Berlin y de otras universidades europeas. Pese a vivir por un periodo tan
prolongado fuera del Ecuador, ha mantenido un vinculo constante con nuestro
pais, a través de la colaboraci6n en revistas como Pucuna, La Bufanda del Sol, y
Nariz del Diabloy de seminarios dictados a lo largo de dos décadas.

Ha traducido trabajos de Marx, Rosa Luxemburgo, Walter Benjamin, Sartre,
y ha publicado una seric de ensayos sobre ¢l pensamiento de Marx, Rosa
Luxemburgo, Nietzsche, Heiddeger, Benjamin. El discurso critico de Marx
(México, Era, 1986) recoge la parte fundamental de sus estudios en torno a El
capital y del marxismo. Las ilusiones de la modernidad (México, UNAM/EIl
Equilibrista, 1995), a su turno, testimonia la reflexion sobre la modernidad y la
crisis civilizatoria contemporinea. El ensayo «Modernidad y capitalismo» (15
tesis), que cierra la obra, es una exposicion brillante de la posicién del autor frente
a la «condicién postmoderna»: una lectura del presente que recupera la personal
comprension que Echeverria tiene de Marx, en diilogo con el pensamiento
contemporinco.

Entre 1991 y 1994 Echeverria dirigi6 en la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM el proyecto de investigacion «Modernidad, mestizaje cultural, ethos
barroco». Como resultado del mismo, la UNAM publicéd Conversaciones sobre lo
barroco (México, 1993), en las que participaron Horst Kurnitaky, Echeverria y
otros integrantes del grupo de investigacién, y luego Modernidad, mestizaje
cultural, ethos barroco (México, 1995). Los dos libres permiten percibir el giro
de la reflexion de Echeverria hacia el estudio de la cultura politica de América
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Latina, que es —como él mismo declara— el niicleo de sus preocupaciones
actuales.

Entre enero y febrero de 1996 Bolivar Echeverria estuvo en la Universidad
Andina Simén Bolivar, en Quito, donde dicté el curso «La modernidad en
América Latina» en el Programa de Macstria en Letras, a la vez que asesoré al
grupo de investigadores que participa en el proyecto «La lirica ecuatoriana en el
siglo XX: estudio sobre el pensamiento poético» (auspiciado por el CONUEP).
Una de las conversaciones que sostuvo con el indicado grupo de investigadores,
y con otros docentes de la planta de la universidad, cuya tematica estuvo
vinculada ampliamente al conjunto de las reflexiones de Bolivar Echeverria, se
realizé con el propésito de publicarla en esta revista. Es la conversacion que
publicamos a continuacién.

Ivan Carvajal (IC): Quisicra comenzar con una pregunta muy general, que
tiene que ver con la continuidad y, a la vez, el desplazamiento de tu reflexion
tedrica, que se podria situar hacia finales de la década de 1980 y comienzos de
1990, a partir de un trabajo muy sostenido realizado en los afios anteriores en
torno a la comprensién del discurso critico de Marx y, por lo tanto, del cardcter
revolucionario que la obra de Marx tiene en esta época, y que va en cierto modo
a contracorriente de la doctrina y la ideologia dominante dentro del propio
campo socialista y comunista. Luego de producidos diversos acontecimientos
simbolicos como la caida del muro de Berlin, se afirma una continuidad en tu
reflexién, a la vez que se profundiza una orientacion hacia el desarrollo de
planteamientos sobre la cultura politica. Creo que alli se podria situar un punto
estratégico fundamental de tu discurso. Entonces, ;cdmo emerge la preocupa-
cién por lo barroco en este contexto de tu reflexion teérica?

Bolivar Echeverria (BE): Como sabes, mientras hacia la lectura de El ca-
pitalen los afios setenta y comienzos de los ochenta, también me preocupaba por
otras formas de aproximacién a la problemdtica social —la semidtica, por
ejemplo—; por otro lado, siempre me quedo de la época juvenil el gusto y la
preocupacién por las cuestionesde arte y literatura. En esa medida, la lectura que
hacia de El capiralestaba jalonada por ciertos aspectos que no eran propiamente
losdelinterés directo de los marxistas—del marxismo oficial o tradicional—, sino
que se basaba en una idea del propio Marx: lo que me interesa, decia Marx, es
la critica de la economia politica, pero como parte de una critica global de la
sociedad; €l la llamaba burguesa, y bien podriamos nosotros llamarla moderna.
Ese erael horizonte de mi reflexion; yo sabia que la critica de la economia politica
era parte de una critica mis amplia que habia que emprender de alguna manera
para ensanchar el horizonte de la critica.

Ahora bien, esa insistencia en la obra de Marx venia de una lectura previa
—la lectura de Marx no es la primera lectura de materiales filos6ficos que he
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realizado—; mi primera lectura en verdad fue el existencialismo, y particularmen-
te la obra de Martin Heidegger. Yo era pricticamente un heideggeriano, incluso
me fui a Alemania con el exclusivo objeto de conocer a Heidegger y de estudiar
con €l; fallé totalmente en este propdsito, pero por lo menos me quedé en
Alemania.

IC: La anécdota es que te encontraste con la noticia de que Heidegger era
un viejito que vivia retirado en la Selva Negra, a quien no se lo podia ver.

BE: Lo vi una vez en el Aula Magna de la universidad, lejisimos, no se podia
entrara esa salay ese fue todo mi contacto personal con Heidegger. En definitiva,
yo era heideggeriano, es decir, tenia la idea de que la critica de la economia
politica tenia ‘que empatar —como lo plantea Marcuse en su libro sobre la
ontologia del materialismo histérico— con una critica ontolégica, fundamental,
del mundo moderno.

Por lo tanto, la incursién en El capital fue para mi una especie de puesta a
prucba de la idea de Heidegger; en esta lectura, obviamente, mucho de la
terminologia y del discurso de Heidegger se transformé, pero, al mismo tiempo,
aport6 una visién un tanto diferente de la obra misma de Marx; por ejemplo, la
idea de que la obra de Marx es una obra estructuralmente critica, que lo critico
de la obra de Marx se muestra incluso en la forma del discurso, que el énfasis en
la discursividad critica que se plasma en la estructuracién de la obra El capitalen
esas tres aproximaciones a la apariencia; a la esencia y a la realidad de la
reproduccion de la rigueza social: todo eso es algo en lo que se retoman
cuestiones de la lectura anterior de Heidegger.

En relacién a la pregunta acerca de mi derivacién hacia el problema del
barroco, creo que tiene que ver con una especie de estrategia de sobrevivencia
de una actitud marxista en un medio que abiertamente se desdecia y se separaba
del marxismo. Entonces crei, y sigo creyendo, que no se trataba de defender el
dogma, de defender a Marx como dogma. Siempre pensé que muchos de los
planteamientos y de las cuestiones que se tuvieron por marxistas, o circularon
COMO marxismo, no se sostenian; ciertamente yo nunca tuve ninguna conexion
con el marxismo soviético. Con la caida del marxismo junto con el del socialismo
real, vi que habia que hacer una de dos cosas: o efectivamente subirse en el carro
posmoderno —es decir, montarse junto con Baudrillard, o con todos los que
siguieron esa linea y saltar sobre la tumba de Marx—, o seguir una estrategia un
tanto mas barroca. Lo que hice fue precisamente esto tltimo: buscar lo que me
parecia central y esencial en el discurso de la critica de la economia politica y
aprovechar algo que no habia hecho antes para dar el salto hacia la critica global
de la modernidad. Me habia quedado, hasta cierto punto, bordeando sobre la
problematica de El capital, y no habia emprendido el proyecto inicial, que era
ampliar la critica hacia la sociedad moderna en su conjunto: Vi entonces que la
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Gnica manera de salvar los aspectos que para mi eran —y siguen siendo—
centrales de la propuesta de Marx era trasladarlos al escenario de la critica de la
modernidad.

Es en el trabajo sobre la modernidad donde aparece esta idea —que es una
idea critica respecto al plantecamiento de Max Weber— de la multiplicidad de los
ethos historicos modernos; es alli donde vislumbro, a la luz de aproximaciones
que por otro lado hacia en la historia del arte, esta conexién entre arte barroco,
ethos barroco y realidad latinoamericana.

IC: Alli estaria en definitiva el niicleo fundamental de tu propuesta, que en
realidad se vuelve enormemente sugestiva como critica y posibilidad. En este
contextoyo quiero preguntarte dos cosas més: creo entrever en la critica que hace
Carlos Espinosa Fernindez de Cérdova—al final de su ensayo «El cuerpo mistico
en el barroco andino» en el libro Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco—
una preocupacién en el sentido de que la propuesta del ethos barroco irfa mas all
de las posibilidades de una comprensién de los procesos y de la diferencia de los
procesos que se dan en Europa del sur y América colonizada por los espaiioles.
Asi, é] llega a plantear que posiblemnente esta desviacién hacia la comprensién de
un cthos barroco seria también una ilusién barroca. Esto es significativo, porque
si es una ilusion barroca seria interesante trabajarla criticamente. Desearia
plantear alli una diferencia entre lo .curopeo barroco y lo latinoamericano
barroco. Por otro lado, toda la reflexién apunta a una insercion critica respecto
de Europa: como que en el posmodernismo también se expresa una especie de
cansancio, de fatiga de Europa y de las posibilidades de desarrollo teérico que ti
las analizas muy criticamente. Me interesa tu apreciacién respecto de esta
observacién de Fernidndez de Cérdova y sobre la relacion de América Latina con
Europa, con laidea de Europa. Me parece que incluso en lo tedrico tu propuesta
contiene una desviacion respecto de la idea que se suele tener de la teoria,
filosofia, la tradicional sociologia o semiologia...

BE: Si, yo creo que —y esto es algo que desde el principio siempre lo
planteibamos a la luz de lo que hacian los existencialistas— nunca logré entender
bien la razon de ser de las particiones de las distintas ciencias sociales, de la
division del saber sobre lo social y lo humano. Pienso que lo interesante es
construir un concepto global de lo humano, con todos los problemas que
aparecen enrelaciénalasdisimultaneidades o lo disimiles que son las construcciones
del concepto de lo humano en las distintas ciencias sociales: uno es el hombre de
la antropologia, otro es el de la economia, otro el de la sociologia, y asi. La idea
del existencialismo, por el contrario, era entrar por debajo de eso, extender las
barreras de las ciencias y plantear una teoria de la condicién y de la existencia
humana...
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IC: Y a la vez una critica de la antropologia.

BE: Claro, implica una critica de todas las ciencias. Esta pretension es muy
ambiciosa, porque intenta mantener el reto teérico que, a comienzos de siglo,
estuvo en toda esta aproximacion filoséfica. Por supuesto que eso obliga—y esto
es interesante de tomar en cuenta— a ser «tod6logo», es decir, a incursionar, en
la medida de lo posible, en todos los dmbitos de las ciencias sociales, a meterse
con la sociologia, con la semiologia; saber hasta donde se avanza, hasta dénde
uno quiere rescatar o servirse de ciertos conceptos para construir lo que se esta
haciendo: lo cual es una especie de aventura, creo yo. Se trata de una aventura
muy dificil de describir metédicamente...

IC: Es una ruptura de toda metodologia y también supone el riesgo de caer
en una reduccién a un principio ordenador...

BE: Y caer en la charlataneria serfa el principal riesgo, sobre todo para
nosotros en América Latina. Este diletantismo es una tentacién y un peligro, creo
que es una especie de conviccién o de vocacion tedrica muy juvenil la que hace
tener una especie de pudor respecto del uso de la teoria y usarla con respeto, sin
prostituirla en cuestiones de pura conveniencia, sin juntar conceptos porque si,
porque se ve brillante, porque suena bonito. Esto fue algo en lo que si caia, por
ejemplo, Ortegay Gasset, que a veces sin ton nison conectaba una cosa con otra,
brillantemente, pero sin fundamento.

IC: Es el riesgo del ensayo tal como existe en la tradicion francesa, espafiola
y, por lo tanto, latinoamericana.

BE: La idea es de que si se conectan dos cosas de dos distintos territorios de
las ciencias sociales, sea necesario poder sostener la conexion, es decir, poder
argumentar respecto de esa conexion para que no sea una asociacion libre, y en
esto radica precisamente la dificultad. Ahora, todo esto se conectaba en mi
investigacion también con lo que podria llamarse el problema de la identidad, el
descubrimiento de la conexién entre ethos barroco y realidad. Yo hubiera podido
quedarme en la consideracion del ethos barroco, pero habia una especie de reto
tedrico que venia desde mucho antes y que consiste en pensar sobre lo
latinoamericano, sobre la singularidad de nuestra realidad; eso era algo que yo
habia dejado siempre como en ¢l limbo respecto de los latinoamericanos que
buscan siempre una sustancia, un limo latinoamericano...

IC: O de la mera historia de las ideas...

BE: Claro, o la mera historia de las ideas, la de los grandes autores de la talla
de tal o cual curopeo, o cosas como la filosofia sin mas; todas esas cuestiones de
la filosofia latinoamericana las habia dejado siempre de lado un poco con burla.
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Sin embargo, era hasta cierto punto necesario entrar al toro por los cuernos en
esto de la identidad, criticar el concepto de identidad. ..

IC: Donde aflora, por el contrario, el concepto de mestizaje...

BE: Golpear justo alli, porque precisamente en el concepto de mestizaje es
donde aparecen las sustancias: la sustancia indigena que se mezcla con otra
sustancia; esa mezcolanza, ese cruce de sangre, esa cosa tan biolégica, tan de
ganado. El propésito es romper con este tipo de aproximacion, que se da también
con la revision de la literatura, donde se planteaba la necesidad de poner en claro
esto de la singularidad latinoamericana.

IC: Una apreciacion sobre la conexi6n entre la literatura —como expresion
de un proceso historico, de una forma de vida— y la teoria, sobre todo ahora
cuando se plantea que se borran los limites entre, por ejemplo, filosofia y
literatura.

BE: Cuando revisaba material sobre el barroco me topé con el libro de
Octavio Paz Las trampas de la fe, que me desatd la necesidad de plantear el
problema de la identidad porque efectivamente Paz habla de la singularidad de
Iberoamérica, y lo hace brillantemente: no hay duda de que es un libro muy
sugerente. Hice también la lectura de El laberinto de la soledad, que es el punto
mas concentrado de su meditacion sobre esta singularidad, tratando de buscar
el sentido global de esa estetizacion tedrica que hace Paz; asi me introduje en la
cuestidn del barroco, del barroquismo latinoamericano. Pero con respecto a esta
manera de hacer teoria, efectivamente es una especie de recurso barroco, porque
es una manera miserable de hacer teoria, es una manera de hacer teoria que no
estd en la via real de la ciencias, de la filosofia; es una filosofia hecha en la
precariedad, es decir, es un discurso que se hace en la periferia, porque la
Universidad Auténoma de México —por mas que sca una gran universidad— es
de todas maneras una universidad del tercer mundo.

IC: (Pero no estaria precisamente alli la gran posibilidad de una nueva
discursividad?

BE: Ese esjustamente el retoy la pretension. Es al mismo tiempo un discurso
hecho desde la periferia, pero muy pretencioso. En verdad lo que yo hago s,
hasta cierto punto, aparentemente humilde, pero ticne algo muy de por aca: esa
pretension un tanto exagerada. Creo que soy excesivamente pretencioso en las
propuestas, o en el modo de armar distintas ideas, desconociendo —como decia
Brecht—la autoria de los autores: agarro de todos lados, entrevero lasideas y les
hago decir lo que yo quiero que digan, lo que yo quiero decir.
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IC: Es una proyeccion de lo que somos, en nuestra literatura y en el campo
de la teorfa.

BE: Efectivamente esta cuestion si es una cosa barroca que al mismo tiempo
es fascinante, porque mientras se estd haciendo y pensando en el ethos barroco
se va reconociendo que lo que se estd haciendo coincide con eso que se estd
escribiendo y uno se queda fascinado en ese circulo vicioso, porque descubre que
estd actuando justo como se describe que actiian los barrocos. En ese sentido
tienes razén.

IC: A veces los términos no dicen nada, por ejemplo hablar de culturas
hibridas. Pero hay una continuidad del barroquismo, como en una serie de
manifestaciones de la cultura popular, de la comicidad del grotesco latinoame-
ricano.

BE: Esta perspectiva me causa desobligo, porque hablar de culturas hibridas,
como lo hace Garcia Canclini, me parece algo muy pobre te6ricamente, aunque
en sus aproximaciones al material que €l lee a veces dice cosas bien interesantes,
pero su planteamiento tedrico es muy deficiente. Lo que me interesa es mas bien
la coherencia del principio que después puede desarrollarse, ampliarse, pero es
fundamental que las ideas tengan coherencia.

IC: Hay una tesis tuya muy interesante respecto de los efectos de la extension
planetaria del capitalismo, de las formas de lo que llamas premodernidad,
semimodernidad y posmodernidad, y que a mi me 'parece sumamente importante
desde el punto de vista de tu apunte acerca de como salir del capitalismo, en que
sugieres que €s poco lo que se puede obtener de las formas precapitalistas como
tales y de los experimentos semicapitalistas para plantear posibilidades alterna-
tivas, asi como destacar que las formas posmodernas han venido manifestindose
a lo largo de la modernidad. Esta reflexion también ubica una posicion politica,
cultural'y teérica muy diferenciada con respecto tanto a los modemizantes como
alos arcaizantes. Asi, lo barroco aparece en cierto modo como una tradiciéon que
de algiin modo contendria una alternativa, una salida frente al mundo moderno
marcado por la enajenacién capitalista —un concepto clave en tu propuesta—;
¢en donde radicaria toda su potencia?

BE: Si nos préguntamos en qué medida este ethos barroco podria conectarse
con una alternativa frente a lo capitalista, diria que lo que el ethos barroco tiene
de anticapitalista—de un cierto tipo de capitalismo, del capitalismo realista— es
su fascinacién por el valor de uso, su necesidad de rehacerlo, de reconstruirlo
donde sea. Esto si es una resistencia al capitalismo, pero al mismo tiempo es una
resistencia integrada al capitalismo; en este sentido es muy ambivalente y muy
dificilmente podria decirse que ¢l ethos barroco tiene una carga revolucionaria.
Mis bien es una manera de reivindicar lo que se pueda hacer vivible en un mundo
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invivible y en esta direccién es incluso muy conservador, pues tiene de ambas
cosas; por un lado, una gran resistencia ante el impacto del hecho capitalista, pero
al mismo tiempo una gran capacidad de mantenerse y de integrarse. De alli que
la historia de América Latina no es propiamente la historia de grandes revueltas
brutales en contra de formas sociales como en Europa, sino mds bien una historia
en la que faltan las grandes revoluciones. De hecho, ;cudles son nuestras grandes
revoluciones?

IC: ;Y la mexicana o la cubana?

BE: La mexicana es barroca también; no hay entidad mas barroca que el
Partido Revolucionario Institucionalizado. Efectivamente es revolucionario,
pues en él estin presentes las masas, las reivindicaciones y todo aquello porlo que
murieron millones de mexicanos, pero al mismo tiempo esté vigente la pregunta
sobre cémo integrar ese impulso revolucionario, cémo domarlo, cémo some-
terlo. La cubana demuestra una singular capacidad para adecuarse a formas muy
disimiles.

IC: Ya Paz llamaba la atencién sobre la enorme contradiccion que encierra
la propia definicién del PRI, revolucionario e institucional. A proposito de esta
compleja conjugacién de los aspectos conservadores de la vuelta al valor de uso,
es interesante la observacion en uno de tus trabajos sobre Heidegger y a
propésito de su relacion con el nacional-socialismo, que destaca justamente en
qué punto se puede conjugar la adscripcién de un pensador de su talla a un
momento conservador, con un movimiento como el nazismo.

BE: Claro, ese es el momento arcaizante, tan fuerte, que aunque no se quiera
estd escondido en todas estas vueltas fundamentalistas. Esa cosa terrible que dice
Heidegger en el discurso sobre ¢l destino de Alemania, en el que plantea que el
pasado esta delante de nosotros, que estamos metidos en el intento de volver a
meternos en ese ciclo y que ya el pasado nos estd marcando lo que tenemos que
hacer, expresa ese momento arcaizante.

IC: Tu planteamiento sobre el barroco, por lo mismo, no da una vuelta al
pasado para encontrar un fundamento que se abra hacia el futuro, sino més bien
intenta comprender una diferencia que, por ejemplo, se manifiesta con claridad
cuando vemos la imposibilidad de una modernidad capitalista 2l modo ideal de
los planteamientos modernizadores en América Latina.

BE: En efecto, no se trata de evidenciar lo maravilloso que es el ethos
moderno, sino que ¢l intento es més bien mostrar el modo en que estamos
viviendo, marcados porlo barroco. Vivimos, sin embargo, una forma politica que
no es barroca, y entonces aparecen entidades monstruosas en la vida politica.en
todos nuestros paises. Se supone que persegnimos, que logramos, que fracasa-
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mos, que insistimos en construir la democracia. Ciento y pico de afios «constru-
yendo la democracia», cuyo sentido no tiene nada que ver con nuestro modo de
ser y que no forma una cultura politica.

Creo que de lo que se trata es de depurar y de pensar el modo como
efectivamente vivimos y no como quisiéramos vivir. La economia, la politica, las
relaciones familiares, la legalidad, todo eso lo pensamos con ojos diferentes, nos
miramos con 0jos que no son propios. Pienso que debemos preguntaros cémo
somos; ciertamente tenemos estructuralmente un predominio de lo barroco: no
podemos entonces pensar, ni actuar, ni crear instituciones de otro orden, porque
siempre vamos a fracasar. Nos pasamos fracasando, no construimos capitalismo,
no construimos modernidad, no construimos democracias, nunca construimos
nada que se supone que es lo que estamos construyendo, pero ;quién nos dijo
que estamos construyendo eso? Es una imposicion.

IC: ¢(En qué estis trabajando en este momento y cudles son los temas que te
preocupan?

BE: Estoy profundizando el tema del barroquismo politico, que considera
la idea de que en verdad en América Latina histéricamente siempre hemos
funcionado con una doble legalidad: una legalidad establecida y una legalidad
clandestina. La legalidad establecida no ha tenido como contraparte un caos
social sobre el cual levantarse, sino que ha tenido como contraparte una legalidad
de segundo orden, que trabaja dentro de las fallas de la legalidad establecida. Ese
es ¢l momento barroco de la cuestion; es decir, lo que habria en la legalidad
establecida es esa legalidad y su fracaso permanente. Como legalidad entiendo
toda formatividad, todo orden. Todo el orden en el que hemos vivido es un orden
lleno de zonas de fracaso, de momentos de disfuncionalidad. La idea es que esos
momentos de fracaso de la legalidad establecida se constituyen en la base de la
construccion de una legalidad de segundo orden, y esta ¢s la mas efectiva, la més
fuerte, la que marca en términos concretos lo que hacemos y lo que dejamos de
hacer. Por ejemplo, dentro de la politica hablamos de los partidos, del sistema de
partidos, de las ideologias politicas, de una cantidad de cosas que sabiamos que
estan en juego y que estin actuando en nuestra politica; pero por debajo ;qué es
lo que tenemos? Un tejido de caciques que no tiene absolutamente nada que ver
ni con partidos ni con ideologias, que funciona de acuerdo a otra comprension
delo que eslasocializacién de los individuos, de acuerdo a otros principios, a otra
percepcion y a otra comprensién de la realidad, y que sin embargo funciona muy
bien. Esta legalidad tiene que ver con lo que se llama la economia negra que,
segin los datos de muchos paises, es inmensa y mueve una cantidad de
mercancias que es fabulosa en comparacion con las cuentas nacionales en su
conjunto.
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Esa legalidad ¢es incomprensible, es desechable, es repugnante, no hay que
tomarla en cuenta? El propésito es comprender por qué los caciques funcionan
después de cuatrocientos afios, por qué se reproduce unay otravez el caciquismo
(y ademés no el caciquismo original, sino ese caciquismo de segundo orden que
estd reintegrado a un capitalismo y unas politicas occidentales y realistas que, a
su vez, sc¢ sirven de ese caciquismo). Pienso que es un tejido politico muy
complejo, que las teorias politicas que hemos venido manejando no son capaces
de penetrar, justamente porque parten de la idea de que la teoria politica o la
cultura politica moderna es una y anica, y que si es una y tinica todo lo demas es
desechable, es decir, que en verdad la Ginica cultura politica moderna es la
anglosajona representativa.

Como es sabido, Max Weber caracterizaba las formas del poder politico en
torno de tres ejes: el carismatico, el tradicional y el racional. La cultura politica
moderna le apuesta a uno solo de esos ejes que es el racional, lo que implica que
decir politica es decir representacién, que el gobierno representa al pueblo, que
es un retrato del pueblo, una proyeccion del pueblo en la que éste puede mirar
sus intereses representados. Sin embargo, si uno ve la politica, ve que los otros
ejes son mucho més fuertes que el de la representacion, por ejemplo el de la
identificacion, ya sea como entidad comunitaria —como seria el caso de los
caciques— o la identificacién en sentido carismatico —como seria el de los
grandes lideres populistas—, por un lado; jefes naturales, por el otro, que estin
actuando en la politica al margen, por encima y sobredeterminando al proceso
puro—moderno— de las representaciones. Todos estos fenémenos de la historia
politica de América Latina en su conjunto son temas muy interesantes para
investigar, Hay cosas muy absurdas en nuestra historia, por ejemplo, el peronismo
sobreviviendo en la Argentina...

IC: Esto es, en el pais aparentemente mas europeo...
BE: Asi es, el mas europeo, ¢l mas critico. Hay que tratar de explicar todo
esto.

IC: Otra cosa, a propésito de esto mismo y tomando el caso de dos figuras
carismdticas, la de Fujimori y la de Menen. Hoy América Latina tiene una
cualidad tinica en el mundo: Argentina y Perti son dos paises gobernados el uno
por un descendiente de drabes y el otro por un descendiente de japoneses.

BE: Ese es otro tema interesante: el de la caducidad del proyecto histérico
y politico criollo. Lo que parece decir la gente en toda América Latina es: «ya
ustedes criollos estuvieron cuatrocientos afios y fracasaron; entonces ahora que
venga quien sea, pero ustedes ya no». Asi, aparece un asidtico y nos vamos con
ése. Esto es bien interesante si se observa la asombrosa cantidad de miembros de
la clase politica latinoamericana que fueron reclutados de los llamados turcos,
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libaneses o lo que sea. ;Qué sucede, por qué hay esta aceptacion, esta sintonia
entre las masas y el populismo de este orden? Imaginate un turco ganando las
elecciones en Alemania...

IC: ...o incluso un hispano en Estados Unidos...

BE: ...0 un francés en Espaiia o en Alemania; eso seria algo absolutamente
imposible; en cambio aqui no, aqui no hay un deseo de movilidad, la concrecién
del jefe, de la lengua politica, de la sintonia politica.

Alicia Ortega: Me parecié interesante tu comprension de la literatura como
una estrategia para construir teoria desde la periferia de la comunidad académica.

BE: Este es un tema muy interesante que compete incluso a la globalidad de
la historia literaria occidental. Creo que, junto a la terrible especializacién del
discurso tedrico —un discurso que se vuelve tan criptico y tan esotérico en las
grandes elaboraciones filosoficas del siglo XIX y comienzos del XX—, tenemos
¢l discurso literario con caracteristicas diferentes. Con inmensos tratados, como
el de la fenomenologia de Husserl, ;quién puede entrar directa, simple y
sencillamente a leer filosofia en esas obras que implicaria un «tour de force»
reflexivo muy fuerte? Sin embargo, creo que ante el éxito de esta via tan
prestigiosa de la filosofia también es posible reflexionar dentro del discurso
literario.

Asistimos al apareciemiento de hombres, de planteamientos o de obras
literarias —como es ¢l caso de Tolstoi, Dostoievski, Victor Hugo o Thomas
Mann— que dramatizan o escenifican la reflexion. Esta escenificacion de la
reflexion es lo que me parece muy interesante. Esta caracteristica le da a la
novelistica, sobre todo de los siglos XIX y XX, una consistencia y un atractivo que
son fabulosos. Me parece que se puede reflexionar en medio de la poetizacién del
lenguaje, como lo hace esa literatura inteligente. Th lees a Robert Musil, a
Hermann Broch, Thomas Mann, y las ideas se movilizan: es una literatura que
estetiza la reflexion y este hecho me parece realmente crucial.

Pienso que la reflexién dramatizada ocurre también en América Latina, a tal
punto que me parece que muchos aspectos de la'reflexion dramatizada o
novelada han sido muy superiores a la reflexion discursiva directa. Practicamente
podemos decir que no ha habido grandes logros en el discurso reflexivo directo;
lo que ha habido es una importaciéon de esquemas, de métodos, de ciencias
sociales que se han hecho méds o menos bien, que han sido copias méis o menos
logradasde lo que hace un socidlogo francés, de lo que hace un historiadoringlés,
etc., pero no ha tenido la fuerza, la potencia, la capacidad reflexiva que, sobre
todo, han mostrado obras literarias. Pensemos el mundo indigena como lo ha
representado José Maria Arguedas, que se plantea el problema y lo dramatiza.
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Owro ejemplo interesante-en esta misma linea es Julio Cortdzar: muchos
mecanismos del funcionamiento de la sociedad latinoamericana se perciben en
su obra. Creo que efectivamente en la literatura —por ¢l chaquisidn de la lite-
ratura— la reflexion ha dado frutos muy importantes. Me parece que si uno
quiere hacer reflexion de otro orden —sin copiar métodos para aproximarse
cientificamente al material social, sino reflexionar en su conjunto sobre lo
social—, la literatura ofrece una cantidad de escenificaciones reflexivas muy ricas
y en este sentido me parece que en América Latina el discurso reflexivo tiene que
quedar conectado con la literatura sin olvidar su estirpe literaria. No creo que sea
necesario independizar totalmente el discurso reflexivo del discurso literario
como lo hicieron en Europa. En esta linea, creo que esvilido lo que hizo Platén:
habria que regresar de Aristételes a Platén, pues Aristoteles depura todo lo que
pueda haber de literario en el discurso reflexivo, empobreciéndolo. Me parece
que es preferible mantener toda esa impureza literaria en el discurso reflexivo...

IC: Mantener la imagen dentro del concepto.

BE: Si, y en primer lugar porque la propia semiologiay la historia de la teoria
del discurso han demostrado que el discurso teérico mis puro, més formalizado,
no deja de ser un relato (siempre hay el momento relatante). Si aceptamos este
postulado de la teoria del discurso queda clarisimo que todo intento de depurar
y de higienizar légicamente el discurso es un intento de entrada fallido. Muchos
de los mejores ensayistas, de las personas que han dicho cosas claves sobre la
realidad latinoamericana, porlo general, han sido literatos, por ejemplo Cortizar
o Paz.

Fernando Balseca (FB): Yo quisiera retomar el tema del intelectual y
cuestionar como nuestra academia latinoamericana entra en relacién con academias
de mayor prestigio como la norteamericana o la europea —que incluso nos
estudian— para establecer un didlogo ciertamente en condiciones desventajosas.
Me gustaria preguntar por esto que en el pensamiento contemporineo se
denomina lo «post». No se sabe si este post s una continuaciéon de lo anterior,
o es més bien una reaccion contra lo anterior. En esta perspectiva, quisiera saber
bajo qué modalidades es legitima la puesta en discusion de la problematica acerca
de lo «post» en América Latina.

BE: Creo que lo «post» en verdad, tal como viene mostrindose en estos
ultimos diez afios, es mas bien un «wishfull thinking», un deseo de estar mis alli,
es la ilusion de saltar por sobre la propia sombra. En esa medida es bien
interesante, pero al mismo tiempo no cumple lo que aparentemente plantearia;
por ejemplo, en la idea de debilitar el pensamiento, ¢cuil es la estrategia de
debilitaciéon del pensamiento? (esta es una cuestion que se podria plantear a
Gianni Vattimo). Elaborar una estrategia de debilitamiento ya es un pensamiento
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fuerte. Hay alli un problema sumamente dificil. Se dice que ya no hay vanguar-
dias, ;y qué es lo préoximo que se va haciendo? Resulta que los posmodernistas
son vanguardia respecto de todos los anteriores; entonces son justo aquello que
no quieren ser. Me parece que hay una serie de problemas en la categoria «post»
que viene también del hecho de que en verdad es un concepto muy poco
trabajado en términos tedricos, es mis bien un concepto venido del plano de lo
periodistico, o de los exabruptos de artistas que son geniales para inventarse
palabras que no se sostienen. Pero lo interesante estd en que a todo lo largo de
la modernidad ha habido estos intentos «post», es decir, la postmodernidad no
se encuentra al final del siglo XX, sino que es un recurso permanente que aparece
en ciertas circunstancias criticas de la existencia de la modernidad, en el intento
de rebasar los limites, las estructuraciones, las limitaciones, los ordenamientos
propios de la modernidad. Pienso que han aparecido muchas veces intentos de
posmodernidad, han existido varios posmodernismos; incluso seria muy interesante
hacer una historia de los posmodernismos desde la época renacentista. Por
ejemplo, creo que el manierismo esun posmodernismo; me parece que en el siglo
XVI y XVII aparece ¢l posmodernismo en pintura.

FB: Que son los modelos de los pintores llamados posmodernos de la década
de los ochenta; que aparece como una reescritura—o re-pintura— de la imagen.

BE: Si, es el eclecticismo posmoderno en el que todo es vilido, como si se
dijera: «usted pinte lo que quiera, agarre usted las escuelas que quiera, los estilos
que quiera en la medida en que se adecuen a una cierta exigencia singuldr,
concretade experiencia estéticas. Yo veria el posmodernismo en arte bajo el lema
de «<haga usted lo que quiera»; no hay orden temporal, no hay sucesién, no hay
estilos que rebasen o superen al anterior. Pero al mismo tiempo esta propuesta
de actitud se convierte a su vez en una camisa de fuerza porque, por ejemplo,
planteamientos funcionalistas en arquitectura quedan totalmente descartados,
quedan planteados como absurdos.

IC: Es decir: hagan todo menos lo que hicieron las vanguardias de los veinte
y treinta.

BE: Nuevamente aparece la idea del posmodernismo como vanguardia
antivanguardista. Estd planteada laidea de que la modernidad sisteméticamente
genera posmodernidades, es decir, incursiones en el futuro que son siempre
incursiones que necesariamente fallan, fracasan y son reabsorbidas. Al mismo
tiempo la modernidad genera sisteméaticamente premodernidades, trabaja sobre
formas sociales y culturales del pasado, y las refuncionaliza sin integrarlas, las
somete asu legalidad, las hace girar en torno a cllay las convierte en premodermnas.

Los indios en los Andes son premodernos, porque fueron premodernizados
y no porque existieron antes de la modernidad, sino porque la modernidad los
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integré bajo la forma de premodernos: la modernidad les adjudicé la funcién y
el papel de premodernos, de lo Otro (la aceptacién del Otro—algo que nosotros
vemos aqui, por ejemplo, en los ptavalefios—, la presencia de lo Otro aqui, junto
a nosotros, como si la cosa no fuera explosiva). Estamos conviviendo con lo
considerado semimoderno, con quienes viven la modernidad a su manera, pero
¢cual es esa modernidad y qué sentido tiene?

FB: Hay un aura trigico y dramdtico en relacion a la modernidad: se habla
de los «desencuentros» de la modernidad, de las «ilusiones» de la modernidad
en América Latina. ;Qué relacion guarda esta dramatizacién de la idea de
modernidad con el cumplimiento o no de las utopias en general?, ;es una ilusién
del proyecto alcanzar las utopias?, ;es un desencuentro con esas utopias?, ¢cudl
eslarelacién entre ese sino dramitico de la modernidad y el fracaso de las grandes
utopias?

BE: Ese es un tema fascinante, porque en verdad cuando se habla de que se
dramatiza esta crisis de la civilizacion moderna, se habla delfin de la modernidad
y desu fracaso. Lo que esti en juego es una gran decepcion respecto de una utopia
que se creia que estaba realizaindose. La modernidad en si misma es una utopia
que pretendia realizarse, es la utopfa de la mercancia, la utopia de la universa-
lizacién a través del mercado, la utopia de la relacion entre los hombres a través
de equivalentes; en suma, la utopia de este terreno, de este escenario sobre el cual
podia construirse cualquier otro orden social, el del tejido mercantl. Pienso que
la utopia de la mercancia es la de construir un hombre universal y concreto, un
hombre que no tiene fronterasy que se mueve de acuerdo al cédigo de lohumano
cn general, pero que, al mismo tiempo, €s muy concreto, no €s un mero cjemplar
de una especie, sino que tiene su identidad, una universalidad que junta lo
absolutamente general con lo absolutamente concreto.

Esta fue la utopia de la modernidad y es la que estd haciendo crisis. El
mercado en cuanto tal fue refuncionalizado por el mercado capitalista, meti6 a
la humanidad en una universalizacién de la que el hombre concreto hasalido muy
maltratado. A mi modo de ver esa es la primera utopia que fracasa; ahora, las otras
utopias, de alguna manera, se sustentaban o se basaban en esta utopia elemental
y bésica, muy inocentemente si se quiere. La utopia del socialismo, la utopia del
comunismo, todas las utopias religiosas de alguna manera partian del hecho de
que parecia que la utopia del mercado estaba ya realizindose, que no habia
problemas de fondo que le impedian realizarse.
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{N TEXTO DESCONOCIDO
DE JOsE DE LA CUADRA

Alfredo Alzugarat

El breve texto que se brinda a conocimiento publico, «Poemas Ecuatorianos.
Publio Falconi (Prélogo a un libro)», del escritor ecuatoriano José de la Cuadra,
fue publicado en el afio 1932 en el namero 152 de la revista Vida Femenina, de
Montevideo, Urnguay. La erudicion del profesor Humberto Robles sobre la
figura y obra de este importante creador de las letras ecuatorianas me permite
comprobar que se halla inédito en su pais de origen.

Vida Femenina fue una publicacién mensual cuya existencia se ubica entre
los afios 1918 y 1933. Dirigida por la doctora Raquel Séenz, a pesar de sus 159
nameros, la revista—ya sea por su titulo o por su apariencia externa— ha pasado
practicamente desapercibida para la historiografia literaria y cultural, asi como
para la muy completa Cronologia comparada de la historia del Uruguay 1830-
1945, editada por la Universidad de la Reptblica. Abrir cualquiera de sus viejos
volimenes resulta, sin embargo, arribar a una grata sorpresa. A medio camino
entre un feminismo incipiente y una panordmica cultural, Vida Femenina es, en
esencia, cuantitativa y cualitativamente, una revista literaria. Heterogénea en su
composicion, ambigua en sus objetivos, su copiosa y variada gama de «lecturas
para sefioritas» es el producto de la participacion de un excelente cuerpo de
colaboradores. Figuran entre otros, importantes figuras del dmbito literario,
cultural y politico del uruguay tales como Juana de Ibarbourou, Fernin Silva
Valdés, Montiel Ballesteros, Juan Zorrilla de San Martin, Carlos Sabat Ercasty,
Francisco Espinola, Enrique Casaravilla Lemos, Luisa Luisi, Luis Alberto de
Herrera, Enrique Rodriguez Fabregat, Emilio Frugoni, etc., asi como del
exterior Fermin Estrella Gutiérrez de Argentina, José Santos Chocano de Pert
y José de la Cuadra de Ecuador.
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La primera entrega de José de la Cuadra es el cuento «El amor que dormia»
que aparece en elafio 1930 (afio XIII de la revista, no. 142 ), el mismo que sirviera
de titulo para la coleccién de cuentos que publicara por esas fechas (casualmente
cuando se constituia el Grupo de Guayaquil, que este autor liderard). A partir del
no. 147 (aiio XIV) el escritor ecuatoriano figura (hasta la desaparicion de la
revista) entre la lista de colaboradores permanentes, y pocos meses después, en
el no. 149, se le publicaba un segundo cuento, «Aquella carta». En 1932 su
nombre se reitera en tres oportunidades: en el no. 151, con «Si el pasado
volviera» (con el subtitulo «Cuento de afio nuevo»); en el nimero siguiente con
«Poemas ecuatorianos. Publio Falconi. (Prélogo a un libro)», objeto de este
informe,y en elno. 154 con su conocido cuento «La cruz en elagua». En algunos
casos, como en el presente, su firma es acompaiiada de su ubicacién geografica:
«Guayaquil, Ecuador».

El texto es reproducido conservando su ortografia y puntuacién original.

POEMAS ECUATORIANOS
PusLIO FALCcON{
(PROLOGO A UN LIBRO)

He aquiun espiritu robusto, que estd—como en el gran afin de Krishnamurti—
tan colmado de vida como colmada estd de agua la gota de Huvia.

Alma de poeta, de poeta sincero y fuerte, y, por tanto, ajeno al tedtrico
aparato, extrano al gesto desmeollado; Falconi sabe del bien percibir la sutil
vibracién que se agita en cada cosa, y la percibe y la traduce de todo aquello en
que su atencion para mientes; y, también, sabe del capturar vivo el fugaz instante
sentimental que alienta en cada situacion... Ave de presa del motivo lirico.

He leido calmosamente —como quien saborea una bebida agradable— los
versos de este poeta que aun puede serlo dulcemente, reposadamente, en nuestro
vertiginoso mil novecientos. Por lo general, he gustado de ellos. Y estaria demas
consignar que no hago criitica en el blando estilo de Teophile Gautier.
Simplemente, no la hago de ninguna clase. Pero, en todo caso, el fraternal carifio
que me liga al hombre —recuerdo que naciera ese carifio en los claros dias de
aula,— no me ciega para apreciar al poeta.

Como cualquier lector juzgaria de su obra, al ser precisamente estas frases un
juicio critico.

Que no lo son ni pretenden serlo.

Apenas bordan un comentario, que, si no anda.en humos de incienso,
tampoco golpea son de desalabanza.

Poemas tiene Falconi a los que cabria comparar con ventanas recortadas en
el muro de su intima verdad; de tal manera encuadran y definen un panorama
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espiritual. Y es en ellos y por ellos que obtuviera el autor los mas rotundos de sus
£éxitos.

En las primeras etapas de su desenvolvimiento, se entiende. Que, en las
Giltimas, se advierte un iniciarse de nueva y firme modalidad —sin duda, la que
habri de caracterizarlos;—y esa modalidad parece que desechara elintrospectivo
estudio para procurar el repetir cada momento animico contra el mundo exterior
en una conversion de valores que hari que la conocida frase de Amiel se formule,
por ejemplo, asi: «Cada estado de alma es un paisaje», y a la que, por endurecerla
de realidady porque cobre dnimos de apotegma, habri de afiadirse: «Y sino existe
el paisaje, habra que crearlo. Pero, alld afuera».

Vislumbro yo que en Falconi —y a mi atisbo lo finco en algunos de sus
poemas mas recientes,— estd naciendo un poeta nuevo de la laya de esos que que
quicre y se merece la América nuestra.

Esto que digo, bien puede suceder. Sucedera. Que ventura es de artistas el
magnificar metamorfosis de su propio espiritu, sin perder —y fijase aqui el punto
de milagro,— la alta evidencia de ser cllos mismos, diversos y unos a la par.

Falconi tiende —creo que tendera— a lo que, a falta de otro modo mejor,
hemos venido en dominar «nativismo».

Sera el Falconi futuro —ese que ya se deja presentir en algunos poemas de
este libro en el que ha ido fotografiando épocas espirituales,— un Falconi mejor.

Mejor, por mds nuestro, por mis americano, por mas de nuestro bello
Ecuador que tenia forma de abanico...

Que, por supuesto, ¢l Falconi de ahora ya pesa en durcos quilates.

Cuando ¢élvea —definitivamente— la realidad paisana con ojos enamorados,
pero limpidos, tal y como Gallegos Lara, y otros, muy pocos, estan ensefiando
que debe verse; cuando se prenda en pasion de ecuatorianidad... entonces nos
dari obras que perduraran por siempre, vencedoras del termite —soldado de su
fria majestad el olvido,— porque serin talladas en incorruptible guachapeli de
nuestros bosques...

El Falconi que vaticino serd, de seguro y muy en breve. Realmente no lo
vaticino. Es una forma enloquecida de la induccidn, el vaticinio. Y yo no lo
induzco. Lo deduzco. Ya en algo de lo que el poeta ha escrito, vibran
profundamente las premisas de mi conclusion.

Acaso convenga aqui hacer alegoria para exuberar verdad.

Falconi regresa a la patria. Y no lo hace como Odisco Laertiada cuando
tornara a Itaca.

Ha viajado mucho. Ha corrido mucho. Su nave ha doblado bravamente
tormentosos cabos y ha dormido en bahias serenas. Pero, ya emboca el océano.
La proa de su velero otea el Pacifico como una agitada nariz disneica. Y ya se
despliegan las lonas en el rumbo hacia aca.
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Traerd lindas historias que contar. Mas, siempre serin mejores las que viva
en el patrio escenario. ..

Hasta aqui deja bellezas. Belleza hara.

Cruzados ha en todos sentidos los campos de la ilusién, —de la ilusién del
amor, especialmente—. Galopaba en Pegaso. Iba extendiéndose el suelo bajo los
cascos de la bestia. (No hacia falta Tiene alas Pegaso). Sucediale, en grande, lo
que a aquel jinete de la vieja cancion, para quien se iba ensanchando Castilla
delante de su caballo...

Pero, Falconi ha embridado la cabalgadura. Y la ha detenido.

S6lo —eso si— un instante leve.

El necesario para, con mano sagaz, obligar ¢l paso por la ruta nueva...

José de la Cuadra
Guayaquil, Ecuador
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Hugo Achugar,

LA BIBLIOTECA EN RUINAS:
REFLEXIONES CULTURALES DESDE LA PERIFERIA,
Montevideo, Ediciones Trilce,

1994; 128 pp.

El fin de siglo/milenio —que a la vez supone ¢l fin de una serie de proyectos
sociales— es el espacio simbodlico desde el que el autor reflexiona sobre las tareas, las
urgencias y las preguntas que este nuestro presente demanda del critico, del intelectual,
del lector, de la critica literaria y las reflexiones culturales latinoamericanas.

Achugar plantea que hablar desde la periferia latinoamericana, hoy en dfa, supone la
existencia de un escenario discursivo diferente, problematico, plural y heterogéneo sobre
el que es necesario reflexionar. Asi, pues, se pregunta por el lugar desde dénde se habla
en América Latina, de qué manera dialogamos con el saber, con la academia y con las
nociones, c6digos y sistemas simbélicos elaborados en el primer mundo; qué leery cémo
interpretar hoy desde la periferia y, a veces, desde la periferia de la periferia. Este detenerse
en la situacién enunciativa desde la que se construye todo discurso es una de las
preocupaciones fundamentales que estd presente en la lectura que hace Achugar, para
quien «[...] el artista —hombre 0 mujer— de la periferia escribe o pinta o hace musica
siempre desde la periferia y esa marca de su enunciacién atraviesa problematizando su
discurso como no ocurre con el discurso del artista metropolitano» (42).

De alli que reflexione acerca de las caracteristicas de su propia escritura, de la mesa
de trabajo y de la biblioteca personal como escenarios que enmarcan la produccién
discursiva, en una escritura que no puede no estar «contaminada» por la historia, las
lecturas y el horizonte ideolégico personal, las utopias que acompafian a toda lectura e
interpretacién, las discusiones del momento, las reglas de juego que la comunidad
interpretativa a la que nos pertenecemos establece; pues «Toda labor critica, toda labor
intelectual es una suerte de autobiografia y acompana la vida. Y como ya se sabe, toda
aurobiografia es personal» (14). A pesar del descrédito en que han caido las viejas utopfas
y aquellas visiones redentoras y totalizadoras de la historia, Achugar postula que la utopia
no ha sido cancelada sino que, por el contrario, «cjercer el derecho a la utopia no es ser
anacrénico e implica una apuesta al fururo» (31).

La pregunta es: ¢cudl es la utopia que este fin de siglo /milenio demanda de nosotros?
Este volumen ensaya una respuesta a esta pregunta que recorre todas sus paginas y nos
sugiere que precisamente la construccién de una nueva biblioteca democritica —que dé
cabida a formas no canénicas, a las voces de los diferentes sujetos discursivos-sociales que
tradicionalmente han sido olvidados y marginados por una comunidad hegeménica que
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se ha negado a leer las diferencias de los otros— implica la utopia dc este fin de siglo. Una
biblioteca que al abrir sus puertas a otros discursos va erosionando «el discurso
monol6gico del sujeto central europeo, blanco, masculino, heterosexual, letrado y clase
media» (42) e implica la elaboracién de un discurso que exige no olvidar a nadie. Esta
aspiracion a un espacio democritico, en el que tenga cabida la rotalidad de las voces
discursivas de una comunidad, supone, a la vez, su propia utopia, porque, como lo explica
Achugar, toda biblioteca, como toda lectura, toda lista, todo museo, es injusta, parcial y
arbitraria; elige, olvida, clasifica, archiva, celebra.

Lamemoriay el olvidoaparecen, entonces, como momentos claves en la construccién
de objetos culturales, en la seleccion de aquelias experiencias humanas que la comunidad
convierte en cultura o traduce en texto. Asi, Achugar lee los parnasos decimonénicos
latinoamericanos ( E/ Parnaso Oriental de Luciano Lira y La Lira Argentina de Ramén
Diaz) como un movimiento discursivo por el cual se dibujé el mapa de una nacionalidad
excluyente, en la construccién de un sujeto ciudadano nacional y homogéneo. Estos
parnasos son leidos como construcciones poéticas que acompanaron al discurso juridico
en la fundacién de las naciones americanas, al dotarlas de un imaginario simboélico-
nacional, un referente ideolégico-cultural; en suma, una construccion poética que, como
lo demuestra Achugar, operé con el olvido selectivo, con la exclusion de la voz del Otro,
de la extranjeria.

Achugar toma de su biblioteca personal la figura de Funes para recordarnos que el
permanente intercambio entre memoria y olvido garantiza la movilidad y la dindmica de
los procesos culturales, pues «no se recuerda como lo hacia Funes. Todo recuerdo, toda
memoria implica la seleccién , la invencién» (100). «Funes hubiera necesitado del olvido
para poder pensar. En cambio recordaba todas las nubes y sus distintas formas» (116). De
esta manera, el proyecto democritico de la nueva biblioteca, «que saldrd de entre los
escombros de las presentes ruinas», aparece como un reto, pues su afin de totalidad
supone su propia utopia, «su pecado original»; y, a la vez, como una rarca en el escenario
posmoderno que, ciertamente, se vera favorecida por el impetu que parece animar esta
mirada posmoderna: «La posmodernidad [...] tanto en el centro como en la periferia
parece abrir las puertas a la mezcla, a la contaminacién, a la desjerarquizacién de lo
maltiple y de lo heterogéneo» (41).

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar, Subsede Ecuador
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Milton Benitez,
ElL SUsURRO DE LAS PALABRAS: SUBVERSION, ORDEN Y FICCION
Quito, El Congjo,
1994; 176 pp.

Evidente o escabrosamente existe una relacién entre cjercicio del poder, utopia
revolucionaria y sentido de la vida, con todo su trifago de simbolos, fetiches, discursos
y simulacros que se intercambian y juegan absurdamente, ante los cuerpos de sujetos
excluidos que trabajan para sobrevivir y que pugnan por comprender,

En este escenario, epistemol6gicamente novedoso y pertinente, se desenreda la
reflexién de Milton Benitez en El susurro de las palabras. El simbolismo convocante de
la revolucién cubana y la presencia rupturista del movimiento tzénzico en lo nacional son
los referentes de este trabajo que devela las estrategias persuasivas del discurso estatal y su
devastador deshabitar de conciencias.

En un periplo por el modus operandi del discurso oficial, Benitez desmonta los
procedimientos retérico-ideologicos frente a los cuales insurge la presencia de la revolucion
cubana como referencia y contrapeso productor de simbolos, sin dejar de registrar los
momentos en que dicha gesta ha ido perdiendo/recuperando sus sentidos en la
conciencia de la colectividad. Lo eualllego a inaugurar la presencia de /o épico, al plantearse
en las conciencias de los latinoamericanos la viabilidad y necesidad de construir un mundo
nuevo, desarrollando «las formas en las que se puso de manifiesto la emergencia de
América Latina en el escenario de la historia universal» (19).

En la obra se rescata la humanidad del Che como simbolo, cuya contribuci6n a la vida
y a la politica se plantea en términos de convertir la tentativa revolucionaria en utopia
posible, trasladando al presente y resemantizando la figura del Quijote y enriqueciendo
las cualidades de un revolucionario: pasidn, capacidad de sonar y posibilidad de realizar.
De ahi que las relaciones entre realidad y fantasia que propone esta imagen nos lleven a
planteamnos el parentesco entre literatura y politica, y que Ia mediatizacién de aquella nos
ayude a recobrar ¢l sentido de la vida, reivindicando el imaginar como «el acto vital de
reinsercion de el hombre en el mundo» (34).

También Benitez desmonta la mecdnica de la dominacién, el orden; representacion
creada por el discurso del poder que, al penetrar en las instancias de la cotidianidad,
convierte las dificiles formas de vida de la gente en un hecho natural. El Estado se atribuye
el rol de emisor privilegiado y unidireccional de un discurso legitimador, que se
autoproclama coherente y universalmente representativo, introyectando en el subalternc
un conjunto de prejuicios que operan en la zona baja de la ideologia: el sentido comiin.
El efecto serd la conformidad, la hibridez de una ausencia de propuesta, «la pérdida de la
conciencia del origen», el mito del destino dado y el del hombre impotente «que acepta
la omnipotencia del orden y desplega su vida en la atmésfera sin respuesta de la rutina. ..
esa forma de darse al mundo [...] en que el individuo ha perdido el control del
mundo...»(51).

Vuelve la revolucion cubana a ser reivindicada por su capacidad de promover nuevos
sentidos: la apelacion al enfrentamiento radical y a la muerte se retinen en ¢l revolucionario
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entendido como un ser «que ha modificado su personalidad», y la idea de la guerra como
«un duelo a gran escala» (cfr. Clausewitz) donde los contendicentes se igualan en un
espacio Qinico, recurso de las vanguardidas para legitimar y contrarrestar la minimizacién
de la lucha social por parte del poder, al calificarla como insurreccién, rebelion,
alzamiento, etc.

Asi, la nocion de guerra popular rompe la normalidad instaurada por el trabajo
enajenado, propiciando un choque donde, de modo dramirico surge la conciencia,
atrapada hasta alli entre dos tendencias disimiles: la del conformismo y la de la sospecha
del presente, que nos lleva a levantar utopias viables.

Asi también la revolucién cubana pasard, en la conciencia de la colectividad, de la
simpatia al oprobio, al definirse socialista. Pero Benitez aclara que este desplazamiento
opera no en el espacio de la realidad sino en el de la ideologfa: Cuba constituia algo asi
como una «disidencia» del modelo de vida moderno y occidentalizado, producido y
encarnado en la idea de la naciéon como destino, De aqui provendrian las recalcitrantes
posturas anticubanas por su «traicién».

Benitez muestra las formas de representacion del discurso del poder, «la voz del
orden» que procederia a marcar —luego de casi una década de dictaduras— los pasos de
la construccién de una democracia nueva, preludio y sostén de una conciencia y una
nacién remozadas, mediante un acto de bautismo prolijamente preparado al interior del
ideologizado terreno del ‘orden’: «Aflora el simbolo [...] la idea contenida en el simbolo
debia convertirse en sentimiento nacional» (93).

Entonces, el pueblo concreto y sufridor seria desplazado, en tanto sujeto, a un limbo
juridico. Todo acto relevante de la cotidianidad serfa reducido por los especialistas y
absorbido en las estructuras juridico-politicas remozadas. Lo demis es historia reciente:
primero, los problemas sociales serian absorbidos en el molde equivoco de la «democracia»,
como forma de homogenecizar lo que se presenta en la realidad como diversidad
conflictiva, en las abstracciones nacionales.

Pero, otra vez «La democracia habia fallado en cuanto propuesta fundamental | ... |
Mis alli de la reconstitucion del orden, no qued6é mids que la incertidumbre y la
perplejidad: el vacio» (95). A la épica heroica habian sucedido los intimos malestares del
sujeto anulado por la democracia.

El funcionamiento de los mecanismos sublimadores y los rituales donde el poder
despliega su discurso de orden son explicados en el texto que resefiamos, representados
como una vez de la seduccién (cap. VIII): el retorno al régimen constitucional servird para
perfeccionar esta pérfida operacion racionalizadora y colectiva: el desplazamiento de los
problemas reales a un nivel abstracto, donde la vida del ciudadano civil se diluye en la
nacion, en cuyo seno la energia de los deseos del trabajador, el campesino o el poblador
del manglar, se condensan y anulan. Esta operacion —convincentemente precisada por
Benitez— le permitira al poder (Estado y/o capital monopdélico) juegos de oposiciones
donde, por ejemplo, la subversion (lo malo) se halla estigmatizada como la negacién del
orden, forma de existencia de la nacién, logica y deber ser social y cotidiano: «Todo este
proceso lo vive el pueblo de un modo ritual. [Aqui] el discurso funciona como medio de
religiosidad politica de las masas y no como medio de autoconciencia de su propio
proceso» (102).
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La obra que resefhamos explica todos los intersticios de la ritualidad politica: el
escenario del discurso omnimodo quedari distribuido «adecuadamente» y los espacios
delimitados: mds allé del limite admitido, los protagonistas, que ofician el rito; mds acd,
los fieles, ¢l pueblo. Al manejar con agudeza el simil entre lo politico y lo religioso, Benitez
percibe que, en esta racionalidad, lo sagrado (o sacralizado) serd lo puablico, y lo profano,
lo privado: el pueblo tendrd que buscar los sentidos del mundo en reducto ajeno, donde
se fragua la mentira democritica,

Mas, la distancia entre nacién y sociedad (y el peso del poder subyacente de aquella
sobre ésta) seria la base y limite de este complejo mecanismo politico-discursivo. Mostrada
la ineficacia del Estado para mancjar este proceso, no le quedé miés que el discurso, el
poder de la palabra, artifice y modelo. «Pero el discurso del poder, no sirve para
transformar la realidad sino para legitimarla [...] no sirve para comunicar. Su funci6n es
otra: aprisionar la conciencia social al interior de la llamada opinién» (106). Y todo para
fijar roles y lugares a los sujetos, o sea: reproducir el sistema.

Asi, ¢l Estado asigna a los grandes propietarios ¢l rol de publico responsable del
destino social; el didlogo Estado-burguesia revestiria un tono pragmidtico. Al pueblo se
le asignaria el triste papel de piiblico pasivo, distanciado; el lenguaje para dialogar con él,
una forma ret6rica sublimada, ética, diluida en un suefo de felicidad inalcanzable.

De aqui deviene que, en la actualidad, la mania represcntacional de la clase politica
nos conduce a un mundo donde toda farsa oficial reclama ser asumida como auténtica;
la desinformaci6n del hombre ecuatoriano medio y la profundizaciéon de la brecha entre
sociedad y Estado, y entre lo privado y lo piiblico, crean un modo de ser ambiguo, hibrido.
El ciudadano se desprecia a si mismo al no encontrar su respuesta en la vida y, para colmo,
ante un mundo ajeno, del cual ha sido excluido, ¢para siempre?, como sujeto politico.

También Benitez asignard —en este desentraiamiento de discursos y simbolos— un
lugar central a la ficcidn. Nos describe el proceso de diferenciacion de la actividad artistica
y literaria en la década de 1960, donde se operaron rupturas decisivas que producirian
nuevos lenguajes y lecturas sobre nuestra cotidianidad sociocultural. La critica a la
costumbre realizada desde el manifiesto y prictica cuestionadora del grupo tzintzico
(«como llegando a los restos de un gran naufragio, llegamos a esto...»), representa (en el
esto) la imagen «de la miseria espiritual del mundo inmediato [...] La atmésfera general
[...] es el letargo. El espiritu de ese mundo, el marasmo y la pusilanimidad que estd
presente en todos los dmbitos de la vida: la politica, el arte, la literatura, la vida cotidiana;
es decir, en la historia» (134).

Estavacuidad de lavida nacional que —en fin de cuentas remite a la #ada como respuesta
a la pregunta sobre nuestro quehacer— es para Benitez el punto de partida de una
propuesta que hicieran las vanguardias culrurales de la época, como un acto radical para
reemplazar las formas del orden con las formas y los sentidos de una nueva sensibilidad
y lenguaje, y un nuevo simbolizar construido como un proceso de recuperacion de la
identidad, pero no de un modo intelectual o puramente discursivo, sino vital:
descontruyendo el orden para producir lo nuestro y asumiendo un destino, mediante la
audaz operacién de «reinversion del significado» de las formas canonizadas. No se trataba
de la prueba o constatacion de la humanidad dcl indio, del miserable, de la ternura que
mora en el hombre tosco. «Era el acto de contricién de esa humanidad [...] de esa
grandeza o esa ternura. Eran actos de la produccién de un mundo nuestro de signo y
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significado distinto» (155). Todas éstas, transformaciones operadas en el espacio del decir
poético.

Benitez aboga por la lectura de obras literarias, no como ejercicio clinice profesional
sino como experienciavital, seialando que «el privilegio del andlisis en la lectura, al tiempo
que consolida ¢l pensamiento légico-racional [ ...] desconstituye ¢l pensamiento mitico
y estético clausurando la posibilidad de otros sentidos respecto de la experiencia y de la
vida. Separa al hombre de la relacién hombre-mundo como algo evidencial intuitivo, para
acercarlo a [ ...] la cosificacién (160).

Benitez potencia la importancia de Ja lectura como un acto que nos permite salir de
la vida normada y desembocar en la riqueza de sus otros sentidos gracias a la funcién
mediatizadora de la literatura. Descubre una tensién entre un pensamiento superficial,
inmediato, «que acompafia a los actos de los personajes y los legitima y otro pensamiento
profundo, casi un eco apagado [ ...] que por lo general viene a perturbar la inocencia en
la que el obrar esti legitimado [ ...] nos llega desde ese fondo profundo de la sensibilidad
en la que estd el sentido de la vida como deseo» (168). Benitez halla en la tensién entre
estas dos lecturas el significado de lo que es la literatura.

Por eso al sefalar los temas de la culpa, el desarraigo, los deseos truncos, la nostalgia,
la extraneza en el propio lugar de origen, la imposibilidad de asir la vida, etc., como
recurrentes en la literatura de la década de 1970, concluird acertadamente que «la
literatura es la aventura del espiritu que acontece con relacién a la biisqueda de un destino;
es la vida profunda, la sensibilidad, el deseo y la pasion que se abre paso en medio de esa
lucha» (69).

James Martinez Torres
Universidad Técnica de Machala

Antonio Cornejo Polar,
ESCRIBIR EN EL AIRE: ENSAYQ SOBRE
LA HETEROGENEIDAD SOCIO-CULTURAL EN LAS LITERATURAS ANDINAS,
Lima, Horizonte,
1994; 246 pp.

Hemos sido formados en una fuerte tradicién textualista que nos hace reverenciar el
texto como la materia en sf de la literatura, y entender la obra como el lugar esencial de
toda operacion cognoscitiva acerca de la literatura. Surgida en la antigiiedad con el culto
a las sagradas escrituras, esta tradicion llega a nuestros dias gracias a ciertos hospedajes
intelectuales como el enciclopedismo, el positivismo y, més recientemente, los
estructuralismos inmanentistas. Asf se nos ha impuesto de modo «natural» la idea de que
los textos son la literatura y que, por ello, la experiencia y el conocimicnto del sentido
profundo de las obras ¢s algo que se desprende esencialmente de la calidad del contacto
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con el texto en si. Aunque a veces contrariada esta nocién (por, entre otros sistemas, el
andlisis marxista y la socio-critica), ella ha continuado muy contenta en su espacio
tradicional, de letra o palabra solidificada, aunque los inteligibles le vinieran «prestados»
de otras series significativas, como lo social, lo econémico o lo histérico.

Se harecordado lo anterior porque este nuevo libro de Antonio Cornejo Polar se sitiia
claramente en el orden de la critica que busca sustituir esa nocién textualista por una
versiéon ampliada y més justa de la literatura. Ya lo sugiere el titulo mismo del volumen,
construido a partir de un verso de Vallejo: el texto no seria el resultado de meras
operaciones con la palabra, sino del «tejido» de la palabra con las maltiples hebras de la
historia y la cultura. Para el autor, entonces, «lecr» textos nos es agotar los mensajes
lingiiisticos, sino hacer visibles los sentidos que producen los textos en sus profundas
relaciones con la historia y la cultura que les concierne. Por ejemplo, su lectura de las
crénicas del encuentro de Atahualpa y Pizarro (cap. I) le hacer ver, ante todo, «la escena»
de Cajamarca; es decir, el momento historico al cual refieren esas cronicas y el sentido y
la funcién de los actores implicados. Sus conclusiones revelan un ritual del poder: el primer
encuentro local de oralidad y escritura, en que la cultura escrituraria —el libro sagrado:
Biblia o Breviario— le demanda a la cultura oral reconocimiento, sumisién y un primer
definitivo acatamiento. Serd una cifra, sugiere el autor, de las relaciones que caracrerizan
a los principales actores del mundo andino desde hace 500 anos.

Como consecuencia del enfoque anterior, el andlisis textual le sirve ahora a Cornejo
Polar para leer no solo enunciados textuales, sino ciertos procesos cruciales de la cultura
latinoamericana, como los que rodean a los conceptos de naci6n, identidad y modernidad.
Asi revela por qué fracasan los proyectos que venian promoviendo a estos conceptos: por
evaporar lo diverso y homogeneizar la realidad mediante un lenguaje que no se cree nia
si mismo. La propuesta de Palma (cap. II), por ejemplo, basada en una supuesta lengua
nacional y en una tradicién histérica desproblematizada, falla porque no puede borrar una
jerarquia de valores impuesta por el poder, en que €l quechua tiene que ceder ante ¢l
espafiol hablado, éste ante la escritura, y ella, finalmente, ante la autoridad de la Real
Academia de la Lengua. No queda sino una imagen zurcida de lo nacional que, en el
fondo, cada vez convence a menos.

Mas afin, cuando el autor revisa «Los retos de la modemizacion heterogénea» (cap.
I1I), encuentra que los autores del post-modernismo (version Mongiii6) se debaten entre
dossolicitaciones: ser expresion de una realidad conflictiva, deficitaria y, en cierto sentido,
fracasada, a la vez que responderala necesidad de acogeruna expresion moderna (version
Weber-Habermas), como la que proponian las retéricas de vanguardia. El interrogatorio
«trans-textual» (por decirlo de algiin modo) del autor le depara entonces otra clave: habia
que desconfiar del realismo mimético y exacerbar los usos de la imaginacién —como sale
del estudio que hace de «Un hombre muerto a puntapiés» de Pablo Palacio— para revelar
¢l sentido profundo de la realidad.

En estos ejemplos vistos al azar —y, en verdad, en todo el libro— un marco es
caracteristico y constante: el de una realidad —la de los paises andinos— marcada por la
heterogeneidad, el conflicto, la nacionalidad quebrada, ¢l desconocimiento, la moder-
nizacién desigual y frustrada, los prejuicios, la explotacién y la ignorancia. Es que sobre
esa densa problemaitica versa fundamentalmente el libro de Cornejo Polar. Mis exacta-
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mente: con ella y desde ella realiza sus operaciones de lectura. Y lee, entonces, las
figuraciones de los distintos conflictos de esa realidad en sus discursos conspicuos
(crénicas, novela, poesia, discursos fundacionales) y en aquellos otros discursos que las
instituciones del poder relegan a los marcos de las «oralituras», las literaturas étnicas y el
folklore. En cualquicer caso, el autorinterroga los textos y sus referencias conigual seriedad
yrigor, hasta obtener informacién medular sobre los sentidos de la identidad, la alteridad,
la pluralidad, la nacionalidad, o la historia de estas ticrras.

Como se ve, en el proyecto hermenéutico del libro entran no solo textos literarios,
sino textos de reflexién sobre la historia y la cultura. Lo que supone un enfoque abarcador
yflexible, econémico en el anélisis y sintctizador en la presentacién, que tiene en el ensayo
su vehfculo més apropiado (de ahi ¢l subtitulo del volumen). La categoria de la
heterogeneidad, por cierto, €s una creciente propuesta del autor para los discursos de
«doble estatuto socio-cultural». Ahora le da un nuevo golpe de tuerca y propone ademis
a un sujeto y un discurso heterogéneos, que de algiin modo asumen mis de un
componente delo nacional. Seria el caso del Inca Garcilaso (mestizo, pero indio en Espana
y blanco en ¢l Per1). O el caso de los indigenistas beligerantes del Cuzco, L.E. Valcircel
y U. Garcia (afines a lo indio, pero mestizos, irremediablemente). O de los sujetos que
se acumulan en los «wankas» y rituales de la muerte de Atahualpa (viven telescopicamente
los tiempos que vienen desde la escena de Cajamarca hasta el presente, y por ello pueden
hacer morir «fusilado» al Inca, o tenerlo preso atn de los «chilenos» , o mantenerlo todavia
convida). O, finalmente, ¢l caso de lossujetos contradictorios de la oratoriaindependentista,
como en‘la proclama de San Martin, que sostiene que el Pert nace a lavida independiente
«por la voluntad general de los pueblos», es decir por un orden publico desacralizado,
pero, en ¢l fondo, bajo la tutela atn del orden que busca cancelar y que argumenta un
origen divino del poder: «y por la justicia [ ...] que Dios defiendes.

Dejamos de lado la posibilidades hermenéuticas de otra categoria que apunta el autor
en dos o tres piginas de este libro —la de receptor heterogéneo— para referirnos
brevemente a su metodologia critica. Aqui ahonda en esa su mancra de leer contenidos
que van miés alld de lo que es (o pugna por ser) evidente; es decir, en la rnanera de caprar
no ya lo que los textos dicen, sino lo que significan; y no solo lo que significan, sino el
sentido que tienen; y mds atin, no solo su sentido inminente (si cabe la expresién), sino
el que los textos articulan en funcién de las circunstancias histéricas y sociales que los
rodean y les sirven de lienzo para sus representaciones de mayor alcance (habria que
recordar acd a un Lucien Goldmann, pero en compresiones menos cefiidas y englobantes,
mas dindmicas y trabadas en sus diversos érdenes). Mas hay que remarcar lo dicho: que
esta vez las aperturas de sentido que fluyen de las lecturas de Cornejo Polar se ven
facilitadas por una idea porosa y ramificada de lo literario, en que se entretejen signos y
contenidos de lengua, realidad, tradicion, historia, etc. Lo cual amerita un tipo de anilisis
que no siendo histérico ni social tampoco es cenidamente literario, y que resulta bien
pariente de lo que en otros lugares se ha denominado «estudios culturales».

El capitulo I esti dedicado al «comienzo de la heterogeneidad en las literaturas
andinas» y, como estd dicho, concede especial lugar al episodio de Cajamarca y a las
posteriores representaciones andinas de la muerte de Atahualpa. No se descuida en este
capitulo el sentido que fluye de la condicién sagrada del libro en cuestién: después de todo
el libro que Atahualpa arroja al suelo es el Libro de libros de la cultura occidental. Lo que
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permite entender que se enfrentan los representantes de la que Walter Ong llama
«oralidad primaria» con los de una «escritura secundaria» (si se me permite la expresion)
que son los de una cultura que ha sacralizado [a letra y ha convertido al libro en un simbolo
denso, poseedor —mis alld o miés aca de lo que puede o no leerse en €l (después de todo
la Conquista fue una empresa de buena cantidad de analfabetos)— de un valor reverencial
en si mismo. Por otro lado, al analizar en este capitulo los «wankas» de la muerte de
Atahualpa, se destaca la funcién de la memoria en una cultura oral, gue consiste en
mantener el pasado vivo y actuante, como si ¢l pasado y la historia no hubieran concluido
y estuvieran «en plena ebullicién». Es decir, se destaca a un sujeto que vive la historia no
de modo lineal o teleolégico, sino de manera adensada y reactivadora.

El capitulo IT trata de los «discursos de la homogeneidad imposible»: es decir, de
Garcilaso, Riva-Agiiero, Palma, San Martin y Choquehuanca; o los de la novela del XIX
y la poesia modernista celebratoria del primer centenario de la independencia. El comiin
denominador a todos estos proyectos es el fracaso. Es decir, se trata de discursos que
apuntan a demostrar la homogeneidad, con vista a solventar una identidad nacional sin
fisuras, englobante de todos sus componentes, pero que, en la miquina misma del
discurso, acusan las mismas contradicciones que se proponen salvar. Son notables, por su
esplendor analitico-explicativo, las secuencias dedicadas a Garcilaso y Riva-Agiiero, asi
como a San Martin y Choquehuanca. La peruanidad segin Riva-Agiiero por ejemplo,
hace agua porque se sostiene en un paradigma de mestizaje, el Inca Garcilaso, cuyos
componentes s¢ argumentan como muy desiguales: una pobre nifia india, noble de rama
menor (la madre) y un magnifico castellano (el padre), ennoblecido discursivamente hasta
el delirio.

El capitulo I1I plantea, como se ha dicho, «los miiltiples retos de la modernizacién
heterogénea». Se refiere a la etapa de modernizacién de América Latina inaugurada por
las vanguardias y los movimientos —como el indigenismo— que le son contemporineos.
En esta ctapa, sostiene el autor, se tienc un nuevo sujeto de produccién cultural, que
percibe el lenguaje modernista como ajeno, por clitista y rebuscado, y opta por
inmersiones en el lenguaje comin («como un pan / que en la puerta del horno se nos
quema», por ejemplo); pero que igualmente cuestiona la retérica vanguardista en sus
aspectos de representacion yautenticidad. En este Gltimo sentido, la modernidad era vista,
porautores como Maridtegui o Vallejo, como una cdscara nada compatible con un mundo
francamente premoderno, carente de una auténtica modernidad social. Han de apelar
entonces a la fuerza de la historia, lo que en Vallejo significa figurar referentes «primitivos»
con un lenguaje de materialidad fuerte, que exige una expresion contemporénea.

En otra seccién de este capitulo se oponc la escritura narrativa de Pablo Palacio a la
de Jorgce Icaza, para destacar la estérica de la imaginacién que permite encontrar el sentido
delarealidad, que se le escapa a la mera presentacién realista (de Icaza). Ambas propuestas
tiencn ¢n comin un similar esfuerzo «<homogeneizador», a base de representar no el habla
prestgiada de las mesocracias (como queria Palma), sino la popular y mayoritaria, del
componente indigena y de las clases bajas. Pero ambas fallan en su intencionalidad
armonizadora, segiin Cornejo Polar, porque refiguran una recepcién que no estd en
condiciones de leer los textos que la representan,

Otras incisiones del tercer capitulo —y la «Apertura» con que finaliza el libro— van
por el lado de la poesia de Vallejo, la «utopia inversa» del indigenismo (jvolver al
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Incanato!), «la explosién del sujeto en la novela indigenista» y las «voces subterrineas»
del testimonio. En todo caso, lo que se lee es siempre a un sujeto cultural heterogéneo,
y aun a una subjetividad escondida, que nos dicen a las claras que la identidad en estas
tierras es algo asi como un larga utopia fracasada, y que tal vez tiene mis sentido el asumir
como condicién esencial de las naciones andinas aquello que secularmente se ha tratado
de evadir, u ocultar; o de coser muy artificial y burdamente: la heterogeneidad en todos
sus sentidos.

Algunos aspectos del libro pueden dar origen a discusion entre los especialistas. Se
siente que sus categorias centrales necesitan mayor teorizacion, y aun cierta flexibilidad.
Quiz4 algunas lecturas requieran un tratamiente mas demorado. En otro plano, es posible
que humanistas y cientificos sociales discutan el uso extensivo del término «literatura» y
la inclusién de temas de varias disciplinas, Nosotros debemos decir en apoyo del libro que
tales incursiones ilustran, como se ha dicho, una idea distinta del texto, propiciada por
Cornejo Polary la «escuela» que lo acoge, en que lo textual deja de ser ununidad redonda,
aislada, de superficie tersa y sellada, para ser pensada mds bien como una red inextricable
de relaciones con lo histérico y lo cultural. Aquello que se lee, entonces, ya no es lo
meramente lingiiistico, sino el denso tramado de signos de distintos érdenes, en que lo
social, por ejemplo, es parte fichable de la textualidad, como lo demuestra ampliamente
ellibro que comentamos. Esta idea estd siendo también respaldada por la critica llamada
post-moderna, de ahi que tenga mis sentido la parte de la «Introduccién» que previene
que ciertas categorias post-modernas del andlisis cultural estdn como empatando a las que
venia utilizando la critica latinoamericana (en especial la del propio Cornejo Polar).

Por todo lo anterior, el reciente libro de Antonio Cornejo Polar se ofrece como de
gran interés para el lectorinteresado en la literatura, la historia y la cultura de los paiscs
andinos. Y para los latinoamericanistas de la hora actual, tanto los interesados en los textos
y sus procesos discursivos como los estudiosos de los sistemas criticos del sub-continente,
este libro es, a no dudarlo, de lectura obligatoria. Eso si, removera el piso a los lectores
mis tradicionales.

Raul Bueno
Dartmouth College
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Miguel Donoso Pareja,
Hoy EMPIEZO A ACORDARME.
Mexico, EpmoriAL Ponciano ARRIAGA / Joan BoLpé 1 CLmMENT, EDITORES,
1995; 390 pp.

La lectura de esta novela es un desafio de multiples vias: nos enfrenta a provocaciones
de sentido, a desciframientos de estructura, a juegos de experimentacién. Pero, sobre
todo, nos enfrenta a la desolada visién de una realidad amorosa que no puede constituirse
como totalidad sino a través de fragmentos vitales que van convirtiéndose en olvido y que
sobreviven no como la verdad de /o 5ido, sino como la verdad posible de lo escrito.

Por una parte, encontramos una multiplicidad de voces narrativas claramente
distinguibles que desarrollan sus propio registro expresivo. Una voz narrativa que nos
describe, por ejemplo, el encuentro de J y Alcacer en el Muelle Cinco, de Guayaquil, en
un tono tradicional, y que también nos describe las accciones de un personaje que se llama
yo, narrado en tercera persona, que se funde en una sola conciencia con Alcacer («Muelle
Cinco: Cypraea Marginalis» y «Ni seductor ni seducido sino todo lo contrario», 17-29);
voces de mujeres que escriben cartas y que también escriben, la mayor parte de ellas,
literatura («El encanto del adi6s: cartas dirigidas a Alcacer desde diferentes partes del
globo», 30—43); didlogos de personajes de la literatura universal que se entremezclan con
los personajes de esta novela enriqueciendo de esta forma los sentidos del texto que
estamos leyendo («Collage escénico con Montherland; Moliere; Franca O. Basaglia; don
Ramoén del Valle—Inclin y los Machado», 59—72); la escritura de J en un cuaderno
«Patria», para més sefias, con sus reflexiones sobre ¢l donjuanismo, gue actia como una
conciencia oculta de dicho personaje y que, al mismo tiempo, sostiene filos6ficamente su
practica vital, revelada solo al lector que en este juego de sentidos es el inico que tiene
acceso a la lectura de dichas anotaciones (72—76); citas de textos que interactiian con
otros textos citados durante todo el cuerpo de la novela, pero sobre todo de manera
provocadora en «Composicion intertextual y sin créditos para investigadores serios y para
trasnochados y acuciosos buscadores de plagios» (303—315).

Obviamente, no son distintos registros para el mismo tipo de narrador; sino que son,
en si mismas, las voces que constituyen distintos discursos narrativos: el del narrador de
una novela; el de la voz narrativa de un fragmento de novela; el de la escritura de
correspondencia amorosa; ¢l de los medios de comunciacion; ¢l del guion de teatro; el de
la disquisicion filosofica; el de la pornografia de revistas de kiosko, etc. El sujeto que narra
—en tanto abstraccion tedrica— se va constituyendo a partir de estos fragmentos; una
fragmentacién que es, por otro lado, «muy contemporinea», es decir, que ha quebrado
Iz racionalidad de lo moderno para plantear la vision fragmentada de la pos-modernidad
como la inica vision posible para un ser humano que no es —y que parece ahora no haber
sido nunca— capaz de aprehender la totalidad, sino apenas escasas porciones de aquella:
lanovelacomo fragmentos que se constituyen en un «collage» que intenta representar una
totalidad bajo la idea de que «el empezar a acordarse» es «re-vivir lo vivido», es «vivir otra
vez» la realidad, no como fue, sino como ¢s recordada, que, a final de cuentas, es la nica
realidad posible. O, como plantea J en sus anotaciones: «s6lo nos queda recordar, hacia
el pasado como nostalgia y hacia el futuro como saudade» (84).
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Este conjunto de voces narrativas son los constituyentes del sujeto que narra la novela;
un sujeto hecho a base de la multiplicidad de «retazos de vida» que se aglutinan, al nivel
de la anécdota, alrededor de J y Alcacer. La novela es planteada, entonces, como una
totalidad construida con los cimientos de un discurso fragmentado.

Por otra parte, encontramos una reiterada confrontacion con los niveles de la verdad
en la literatura y en la experiencia vital. Este «poner en entredicho» a la realidad es parte
del juego de sentidos que nos plantea la novela y que puede resumirse en la afirmacién,
citada del escritor francés Claude Simon: «la verdadera vida realmente vivida es la
literarura».

En esta linea, la existencia de un personaje llamado yo es otra provocacién mis de las
miltiples gue mancja la novela. Ese yo personaje estd planteado propositivamente como
un juego de equivocos entre la idea del personaje fruto de la invencion de un autor y la
idea del personaje como recreacidén autobiogrifica del mismo autor; mis atn cuando
sabemos que ese yo personaje es también Alcacer y el autor insiste en provocarnos: el
personaje D escribe a Alcacer: «A, te felicito, el mundo te necesita, jbaila! Como te habris
dado cuenta, me urge que Lo mismo gue elolvidose publiquey llegue a este lado del Olvido
queesrecuerdo. Felicidades de todo corazén, veintidos historias de amor es todo un baile,
¢s una sinfonia» (37). En este caso el titulo de ese libro, que en la novela perteneceria
exclusivamente a la ficcion, o sea, a Alcacer, es el titulo de un libro de cuentos del autor
de la novela, es decir del propio Miguel Donoso Pareja. ¢(Podemos concluir de aqui que
el autor sc identifica con el personaje Alcacer, o que el autor es dicho personaje? Seria
demasiado grotesco: lo Gnico que podemos concluir es lo contrario: que el propio autor
se ficcionaliza y convierte uno de sus libros en el libro de un personaje de la ficcion que
€l estd escribiendo.

Otro ejemplo de lo dicho es cuando yo estd leyendo un recorte de periddico sobre
la vida de Macario Briones, un bandolero ecuatoriang de los 80: «Convencido del
mesianismo que creia encarnar, el Profesor llegd a obsequiar a una influyente personalidad
de Portoviejo un libro del escritor ecuatoriano Eliécer Cirdenas, Polvoy ceniza, que relata
las correrfas de Naon Briones, un bandolero roméantico que en los afos de la gran
depresién econoémica mundial asaltaba y robaba a los ricos para ditribuir su botin entre
los pobres» (162). En este caso, tanto la vida real —Macario Briones— como la literatura
—Ia novela de Cardenas, que también es parte de esa «vida real»— pasan a formar parte
de una literaturizacion de la realidad escrita, que, como es obvio, ya estd «literaturizada»
—el recorte del periddico—.

En esta mixtura de los niveles de verdad de un texto, también encontramos una
mezcla permanente de los niveles de ubicuidad de lo narrado de tal forma que espacio y
tiempo son categorias que constantemente estdn siendo quebradas. Por tanto, la lectura
de este texto es un cjercicio de reconocimiento de la palabra en tanto autonomia sin
historia; esto es, que el lector no necesita de una anécdota contada a través de un tiempo
—que puede ser organizado no necesariamente de manera cronolégica— que nos
conduzca desde un comienze hasta un final, sino que la lectura en tanto acto se realiza
en la lectura misma del lector, en tanto particularidad, sin que importen tiempo ni espacio,
dos categorias bésicas de la modernidad. :Cuél es el espacio de la novela? El planeta ¢Cudl
es su tiempo? El de la memoria y el del olvido.
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En el primer caso, el de la mezcla de los niveles de verdad, el del enfrentamiento entre
verdad real y verosimilitud literaria, por ejemplo, ¢l personaje yo es descrito como «un
registrador de anécdotas», que es una forma que tiene el autor para remarcarirénicamente
una supuesta «limitacién intelectual» del personaje, que, ademis, estd obsesionado por la
biisqueda de lo ins6lito; en esta biaisqueda, yo ha encontrado «que un nifio nacié con dos
penes en el Per(i; que fulanito es mudo, en una localidad de Manabis, pero canta, que sélo
es mudo para hablar, no para cantar; que la mujer més sexi de Brasil es un hombre: Roberta
Close, un travesti que salié desnudo en Play Boy; que en su tierra, Guayaquil, el ingeniero
aerondutico Ivén Palacios, graduado en Austin, Texas, ex-técnico de la Boeing y la Bell
Helicopter en Estados Unidos, no encuentra trabajo porque ‘sabe mucho’ y ni las lineas
aéreas ni la Direccién de Aviacién Civil quieren saber nada de él porque ‘se asustan’...»
(«Yo se dedica al bandolerismo», 153—167). Esto que pareceria broma del autor,
invencién con visos de «verdad real» es sin embargo llana investigaciéon de las «noticias
insélitas» que aparecen en los diarios y que pertenecen a la «realidad real»; digamos que
es «puro y simple realismo»; por supuesto que llevado a ese extremo que lo convierte en
parte de lo fantdstico.

En el segundo caso, de la ruptura de las categorias rempo-espaciales, en « Yo deambula
en la noche» (223—230), por ejemplo, el personaje inicia su recorrido hacia el sur de
Guayaquil, pasa por el Parque del Centenario, ve a su gente, y también, casi al mismo
tiempo, €s como si estuviera en un especticulo porno en Barcelona, en las Ramblas, junto
auna argentina «inceligentisima»; luego llega al Pez que Fuma, una salsoteca a la que hay
que ir si se estd en el dnimo de explorar la noche guayaquilena, y al mismo tiempo estd en
las Ramblas viendo a cinco jévenes que tocan misica andina: tres bolivianos, uno peruano
y el otro ecuatoriano, de Otavalo; sale de la salsoteca y va al barrio de los negritos, la
Marimba, «el Black State de Guayaquil», un barrio duro y de peligro; en seguida, otra vez
las Ramblas y los sex shops; nuevamente en los negritos, ahora con miedo de la noche y
la delincuencia; después «en las Ramblas, el juego de la bolita, igual que en Nueva York,
en Guayaquil, en Madrid; y en la Puerta del Sol ese hombre gritando, frente a la entrada
del Metro, lleve su San Pancrasio» (227); de sabito, estd Alcacer con una venezolana en
Madrid; después la Plaza Caralufia, otra vez con la argentina, y después, otra vez
Guayaquil, en un raxi camino a Urdesa, con la presencia de la argentina que va y viene
como iluminados “flash backs”. Otro ejemplo de esta ruptura de la secuencia espacio-
temporal la encontramos en «El triste desperar del errabundo» (264—272), en donde el
personaje yo se pasea por Guayaquil, Barcelona, New Orleans, Florencia, Nueva York, La
Habana, Cartagena, en distintos momentos de su vida que, en cl instante de la
configuracién de lo narrado, estin conformando su memoria y también su nostalgia. La
novela, por tanto, estd ocurriendo sin mds en ¢l devenir de una conciencia que ha
acumulado su experiencia vital y que ahora la transforma en escritura, mezclando los
momentos, los lugares, las personas, porque todo el conjunto de esos fragmentos eslo que
constituye ahora su memoria, es decir su verdad, o, en otras palabras, la Ginica realidad
posible para él: «Son viejas historias que no sabe hasta donde son verdad y desde dénde
las ha inventado», segiin el narrador que nos habla de yo (25).

Pero la relacién distinta entre lo ficcionalizado y la realidad no se agota en estas
categorfas. En este juego literario, encontramos también bailando a la propia literatura
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como parte de la literaturizacién de lo real. Alcacer, que parece siempre estar curdndose
en salud dice, durante su conversacién con J: «jPuta madre! Pareces una casa de citas, una
puterfa permanente», Y es que quien organiza la novela, el autor, no ha dudado en
incorporar a su discurso el discurso de otros textos que siempre estan intercambiando
sentidos: «Solamente me sonrio, y unasonrisa es a veces mis triste que las ligrimas», Valle-
Inclin (17), cuando ] espera a Alcacer y comienza a recordar a una mujer que para ¢l es
como un enigma, G; «Todo lo que hago lo realizo con amor y, por eso mismo, amo
también con amor», Kierkegaard (22), cuando J y Alcacer conversan sobre la vida que J
lleva en relacién con sus mujeres; «ella estaba vistiéndose, rodeada de una gran profusién
de rosas y, para deleite de sus admiradores, se daba carmin en el sexo con su lipiz labial,
sin permitir que ning(in hombre hiciera el menor gesto en direccién a ella», Anais Nin (p.
51),cuando J estd pensando en el sexode G; «Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.
Alos dieciochoafios yaera demasiado tarde. Entre Josdicciocho ylos veinte aiios mirostro
emprendié un camino imprevisto. A los dieciocho afios envejeci», que es el comienzo de
El amante, de Marguerite Duras (125), cuando J recuerda a una amante china que ¢l ha
tenido —Ia interaccién de los textos es evidente dado el amante chino que tuvo la
narradora de la novela de la Duras—; y, finalmente, encontramos una profunda reflexién,
ciertamente desoladora, sobre la experiencia amorosa de los individuos en tanto
enfrentamiento de la permanencia y ¢l olvido, que trasciende la imagen vulgarizada del
donjuanismo.

Lanovela parte de una tesis: el recuerdo es la permanencia de lavida. Por este camino
«saber implica recordar» (18), de ahi que J diga: «No hay historia sino la repeticion de
losido» (21),y poreso es que,al final del primer fragmento de la novela, cuando J exclama:
«Lo anico que quisiera s olvidar» (24), estd al mismo tiempo anticipando su deseo de
morir—como efectivamente sucederi al final de la novela—, su anhelo para dejar de sufrir,
en la medida en que él sabe que «vivir es recordar» (84). La imagen del Don Juan es
diseccionada y mostrada como la imagen del solitario que no posee nada mds aparte del
recuerdo de sus amantes del que solo siente que revive en soledad. ;Qué es lo que busca
J?: «la totalidad del deseo, es decir, su ausencia, la lucidez del desnudamiento, la muerte
como agobio y descanso, punto exacto en el que nos volvemos memoria, invento
recordado» (58). Por este camino, el deseo de la mujer para J es una suerte de sufrimiento,
no una «diversién» como algin desaprensivo podria imaginar en la ya sefialada como
vulgarizada imagen del Don Juan; en las propias palabras de J: «Divertirse es verterse en
lo distinto, fuera de la rutina. Con las mujeres, por lo tanto, no me divierto, puesto que
me dedicoa ellas. Esa dedicacién es mi privilegio, pero al mismo tiempo mi tortura» (24).
Dada la concepcién opuesta al «optimismo benedettiano» aludido por uno de los
narradores de la novela, por ese camino de creencias ni el amor ni la felicidad ni peor aun
su permanencia son posibles. Los remordimientos del personaje al plantecar una justifi-
cacion cinica —no desde el punto de vista moral sino desde el punto de vista filosofico—
del donjuanismo, sin embargo, no son contados por €l sino expresados por ¢l narrador:
«Muy en el fondo, J sabfa que estaba mintiendo, que racionalizaba lo que jamas habia
podido entender, que implacablemente caia en el rerreno de lo ingenioso y del cinismo»
(24). A pesar de este tltimo «descargo de conciencia» del narrador, el tono general de la
novela desarrolla esta atmoésfera en la que solo es posible la evocacion del objeto amado
pues éste se pierde al momento de su posesion, en la que solo es dado amar en la ausencia:
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«lo peor del amor (y de las historia de amor) es que las aspiraciones se cumplan, que la
flecha o Ia garra lleguen a su destino, no importa cual» (85).

En medio de esta concepcion de la vida como resultado de la dialéctica memoria-
olvido («amar es recordar, tratando de unir vida ymemoria, amory memoria», 85) existe
«lamujer» y esa mujer es, en el caso de J, dos mujeres: G y Cypraea Marginalis: la una vive
en Quito, la otra en Guayaquil, como si alcanzaran a ser simbolos de esa dicotomia propia
del Ecuador representada justamente por esas dos ciudades; aparentemente diferentes 'y
complementarias, pero en el fondo idénticas. Luego de la muerte de J, el encuentro entre
G y Cypraea Marginalis nos desnudard la tragedia de Don Juan: su soledad y su
incapacidad para retener a la mujer amada. En ese encuentro, Cypraca Marginalis le
confiesa a G como fue que ella se interesé en J: «De alguna manera me incit6 a través de
un tridngulo en el que th y yo éramos casi la misma. Fue una especie de anulacién donde,
sobreponiéndome a ti, me anulaba anulindose» (357). Ambas estin de acuerdo que en
los Giltimos afos de su vida, J queria estabilidad, queria retener desesperadamente a una
mujer y amarla en la convivencia diaria pero aquella posibilidad ya no le estaba permitida.
Al final, la dos mujeres sentencian la desaparicién de J en sus vidas: «—;Te quedé algo
de éI? —No —responde Cypraea Marginalis—. Nada. Y a ti? —Igual. Nada de nada
—contesté G como si cantara un bolero, boricua como siempre—» (359).

Pero ademis, Cypraca Marginalis sentencia: «Al darse cuenta de que esoera
imposible y que habia fracasado en cualquier otro tipo de transcendencia, inicié su huida.
El desenlace lo sabemos y, aun sin querer, tal vez sin merecerlo, su muerte fue notoria.
Como diria él: «sey una mentira también es un destino» (358—359, el subrayado es mio).
Y es que la muerte de J es una provocacion final de la novela. El muere, desde las
apariencias, de manera heroica, puesto que la policia lo asesina junto a un guerrillero de
«Alfaro vive, carajo», una guerrilla romintica en el Ecuador de mediados de la década de
1980 que sostuvo una accién militar trigica en la que casi toda su dirigencia fue
aparentemente asesinada o muerta en combate. La presencia de esta guerrilla en la novela
podria ser senalada como ese espacio politico que conlleva a una entrega total y, por tanto,
a quedarse con las manos vacias, en otra esfera, igual que el Don Juan, Porello es que la
guerrilla, ¢n la novela, se convierte en una metafora de lo imposible que resulta luchar
contra el poder y, al mismo tiempo, de que toda lucha contra el poder termina en el
sacrificio. J, como Don Juan, supo también, tal vez desde siempre, que su prictica viral
terminarfa desfigurada por los equivocos: la imagen vulgarizada de Don Juan y una
heroicidad que fue producto de lo casual; en ambos casos, una mentira.

Todo lo dicho podria resultar un adoquin en la cabeza si es que ¢l rono narrativo no
estuviera salpicado por dos caracteristicas que lo vuelven «amable» al lector: la primera,
un constante sentido del humor que va desde el juego de palabras o la procacidad, pasa
por las constantes burlas que el narrador hace de si mismo o de sus personajes, y llega hasta
las seric de hechos insélitos que el texto nos presenta; la segunda, una recreacién
permanente de la escritura como espacio de la vida.

En la primera caracreristica encontramos una burla despiadada a lo cursi en todos sus
niveles, como cuando se rie de esos lugares comunes del patriotismo: «Quito, Arrabal del
Cielo, calificativo cursi, tanto como Perla del Pacifico (Guayaquil ), Atenas de las Américas
(Bogoti), Ciudad de los Palacios (México), Babel de Hierro (Nueva York), Ciudad
Condal (Barcelona), La Venecia Mexicana (Xochimilco) y /o éste, que ya es el non plus
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uitra (aplausos): Paris Chiquito (Vinces)» (78). La procacidad herética de un pastor
protestante, de origen lumpen, que da su prédica en el yamencionado Parque Centenario:
«vio ¢como salia del mar un animalote tremendo, panas, que tenia diez cachos y siete
cabezas. Juan se asusté, cufiaos, y ahora van a ver: esa vaina, que tenfa patas de oso, y hocico
de le6n, dijo que iba a destruir a Dios y a todos sus hijueputas santos, asi jué que gritd,
y Juan, aunque cagado de miedo, habla serio, protestd, alejindose lo mds que podia
porque la bestia no era ninguna giievada, y de repente, chucha, otro animalote aparecié
frente a €], cornudo también, con dos cachos, como un cordero dice Juan en el libro, y
que hablaba como un dragén, y a partir de sus palabras comenz6 a caer fuego del cielo
sobre la tierra, panas, es decir, sobre los Guasmos, la Atarazana, puta madre, Guayaquil
entera, Quito, Ambato, sin distinguir a nadie» (118). El autor toma prestado un poema
feminista y sin alterarlo, solo con el titulo y los comentarios —es decir, solo con la
organizaci6n discursiva de su presentacién al lector— induce a una lectura diferente: el
titulo del fragmento es: «Poema feminista perfectamente publicable en sexy girls» y la
introduccién al poema dice: «Titulo verdadero: Mas que amigas, por Rosa Maria Roffiel,
revista Fem | publicacién feminista, México D.F. Titulo ilusorio (propuesta de yo): Hot
and horny just for you» (231). El personaje yo asume la condicién de ser «sujeto no
analizable», segiin lo definiera un sicoanalista: «usted es como una casa con los pilares
torcidos, las vigas chuecas y cruzadas, el techo como una batea, pero que se mantiene en
piey no se va a caer por lo pronto, ¢(Para qué lo desarme si ya no queda tiempo para volver
a armarla?» (27). Y también encontramos ese tipa de burla permanente de la condicién
del Don Juan;en este ejemplo, en la presencia misma de Don Juan, en uno de los montajes
escénicos que presenta la novela: «Don Juan I: Todo con la edad cambia. Fijios: Hay
quienes me aseguran que no estoy viejo. Pura piedad. Yo prefiero al dependiente de la
panaderia. Me pregunto a donde iba. Le respondi que a visitar a una amiguita. Y dijo: ¢A
una amiguita de sesenta afios?» (68).

Para explicar la segunda caracteristica podemos senalar como la recreacién del
proceso de escritura esta presente como constante. Las cartas que recibe Alcacer, que ya
de por si son escritura de los personajes, por tanto una verdad personal sobre los hechos
ahi contados, nos revelan a personajes que escriben y viven en la literatura. MA, desde
Canciin, le explica a Alcacer la novela que estd escribiendo: «Escribo ahora una terrible
novela. Terrible en el sentido de que son muchas historias en una. Todo gira alrededor
de una prostituta, que ¢s la madre universal [ ...] Ademds de que la autora (o sea yo) tiene
una presencia fisica dentro de la narracién, de ral manera que se confronta con el pinche
personaje que no se deja domesticar, ni hacer feminista, ni politizada sino que le encanta
su putez» (31 ). Ese mismo personaje que llama a Alcacer «Sefior Blindado», lee un cuento
escrito por €l con ese titulo y le cuenta lo que sucedié en el momento de su lectura (40).
ML, desde Santiago, también escribe una novela: «escribo frenéticamente, en realidad
reescribo, pero totalmente en otra dimension [ ... | Minovela va» (33). Y no solamente que
«va» sino que en el texto aparece en un «fragmento de la novela de ML, prometido en
su segunda carta» (52—55). Castor, desde Buenos Aires, le cuenta a Alcacer que lee la
novela escrita por él y que ficcionaliza la relacién de ambos: «Estoy en una peluqueria
esperando turno y traje tu (nuestra) novela para leer. Y repaso la historia, nuestra historia
0, mejor dicho, nuestra sin mi, protagonista al Sur de tus pasados dolores» (33). El
personaje D lee lo que el personje ML escribe (35). J no solo que escribe sus reflexiones
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en el ya citado «cuaderno Patria» (72—84), sino que él mismo se ficcionaliza al pensarse,
en un decurrir de su conciencia como si fuera una narraciébn como un personaje, asi: «Y
se vio a si mismo como un oleaje perpetuo, casi una invencién o las palabras de otro, como
algo escrito: ‘Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos ojos negros ardientes como brasas,
vivo, gesticulante, reflejando en su rostro gastado todas esas visiones contradictorias que
pasan ripidamente en éI’» (20).

Por todo lo dicho es que creo que, con Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Donoso
Pareja (Guayaquil, 1931), estamos no solo ante un texto novedoso —como novedoso fue
el planteamiento que el propio Donoso Pareja hiciera en su libro de cuentos Tode lo que
inventamos es cierto —, sino que, me atreveria a afirmar, estamos ante un texto pionero
de la narrativa ecuatoriana, en el sentido de que abre un camino hasta hoy no transitado
—como en su momento lo abrieran los de la llamada «Generacién del 30», el grupo de
narradores de La Bufanda del Sol, o Jorge Enrique Adoum, con Entre Marx y una mujer
desnuda—, que nos ofrece una manera diferente de narrar y de constituir al sujeto que
narra, que desarrolla una relacion distinta entre realidad, ficcibn y verosimilitud, y que
convierte a la memoria de la experiencia erética en la gran metifora de la existencia del
ser humano. i

Raul Vallejo
Universidad Andina Simon Boltvar, Subsede Ecuador
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Se trata de la publicacién anual, correspondiente a 1992, de la revista del Departa-
mento de Espafiol de la Universidad de Concepcién, en Chile. Este volumen retine los
trabajos presentados al «Seminario V Centenario: voces, textos, culturas», que se efectué
en septiembre de 1992. Entre los colaboradores de este nimero se encuentran Kemy
Oyarziin, Juan Armando Epple, Mauricio Ostria, Maria de las Nieves Alonso, Adriana
Valdés, Rodrigo Canovas. Las comunicaciones sobre canje, suscripciones, y niameros
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Londres y Nueva York, Routledge, 1995; 526

PP-

Se trata de la compilacién més acabada de aquellos textos claves de la lamada teorfa
y critica post-colonial. La coleccién de ensayos aqui reunida cubre un vasto rango de
tépicos y debates, y contiene cerca de noventa de los articulos mis leidos, influenciables
¢ innovadores en ¢l drea. Este texto refleja la increible variedad del trabajo en este terreno
y los tltimos adelantos de la escritura post-colonial dentro y fuera de los centros
metropolitanos. Entre los mis destacados autores de este volumen se encuentran Franz
Fanon, Chinua Achebe, Gayatri Spivak, Ngugi wa Thiong’o, Homi Bhabha, Derek
Walcott, Edward Said, Trinh T. Minh-ha, Aijaz Ahmad, Linda Hutcheon, Jacques
Stephen Aléxis, Edward Kamau Brathwaite, José Rabasa, W.]J.T. Mitchell, entre otros.

Enrique Ayala Mora, editor, Nueva historia del
Ecuador. Ensayos generales Il. Nacién, esta-
do y sistema politico, vol.13, Quito, Corpo-
racién Editora Nacional / Grijalbo, 1994; 414

PP-

Este volumen refine ensayos de Diego Iturralde («Nacionalidades indigenas y estado
nacional en Ecuador»), de Gerardo Maloney («El negro y la cuestién nacional»), de
Osvaldo Hurtado (<«El sistema politico en el Ecuador»), de Alberto Wray (<«El sistema



170

juridico ecuatoriano»), y de Enrique Ayala Mora («Periodizacién de la historia del
Ecuador»). Los trabajos de este volumen 13 privilegian una 6ptica monogrifica.

Pablo Barriga, El arte y las palabras, Quito,
Ediciones Viejo Hospital, 1995; 144 pp.

Este libro es una seleccién de articulos sobre arte escritos durante una década. Incluye
notas sobre pintores (Bacon, Van Gogh, Moore, Warhol, Klee, Kandinsky, etc.), pinturas
(Guernica) y otras reflexiones acerca del entorno de imigenes que rodean nuestra vida
cotidiana (pintura versus disefio grifico, c6mo se mira un cuadro).

Fernanda Beigel, Agustin Cueva: estado, so-
ciedad y politica en América Latina, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1995; 136

PP:

Se trata de una de las primeras aproximaciones sistemdticas en tormo al pensamiento
y a la obra de Agustin Cueva. La autora, formada en el equipo de la historia de las ideas
que lidera Arturo Andrés Roig en Mendoza, establece de modo sistemitico las claves para
establecer una valoracién y una critica de este importante pensador ecuatoriano.

Charles Bernheimer, editor, Comparative
Literature in the Age of Multiculturalism,
Baltimore y Londres, The Johns Hopkins
University Press, 1995; 210 pp.

En los &iltimos afios, la idea de multiculruralidad se ha convertido en una fuerza
poderosa y controversial en una variedad de territorios culturales y sociales. En el mundo
académico ha influenciado profundamente el curriculum y la investigaci6n en humanida-
des, particularmente disciplinas tradicionalmente eurocéntricas como la literatura com-
parada. Este libro ofrece las discusiones mis recientes en torno a temas como ciudadania
global, literatura y estudios culturales, feminismo, etc. Entre sus colaboradores se
destacan Peter Brooks, Jonathan Culler, Elizabeth Fox-Genovese, Maruy Louise Pratt,
Michael Riffaterre.

John Beverley, Against Literature, Minneapolis
y Londres, University of Minnesota Press,
1993, 170 pp.

¢Por qué estar en contra la lLiteratura, como lo dice el titulo de este libro? ;Qué
supone, dentro de los estudios literarios, esta actitud? El autor propone dos maneras de



171

leer este acto de estar en contra: en el sentido de un antagonismo o como el resultado de
una actuacién que tiene a la literatura como su necesaria condicién. El autor se ubica en
¢l primer sentido, aunque reconoce la paradoja de tal presupuesto. De esta manera
absolutamente provocativa, el autor de este libro debate el impacto de lo que en el mundo
anglosaj6n se ha llamado «cultural studies» y su efecto en los estudios en América Latina
bajo el recorrido disciplinario de la literatura hacia los estudios de la cultura. En el libro
se¢ abordan estudios de la formacién de la ideologia de lo literario (desde Garcilaso hasta
Greenblatt), el barroco espafiol, ¢l testimonio, la misica postmoderna y la politica de la
posmodernidad latinoamericana.

Soledad Bianchi, La memoria: modelo para
armar. Grupos literarios de la década del
sesenta en Chile: entrevistas, Santiago de
Chile, Direcciéon de Bibliotecas, Archivos y
Museos / Centro de Investigaciones Diego
Barros Arana, 1995; 278 pp.

Numerosos poctas que se iniciaron a la vida literaria en la década de 1960, en Chile,
pertenecieron a grupos literarios, creados por ellos mismos. Generalmente éstos existieron
en la provincia chilena; en Santiago, sin embargo, no hubo agrupaciones con estas
caracteristicas a pesar de que los poctas mantuvieron contactos con los colectivos que
existicron. Este libro —al recoger una serie de entrevistas a los poetas chilenos mis
representativos de los grupos de ese periodo— se propone rescatar y reconstruir la
heterogeneidad del ambiente de un momento de la historia cultural de Chile y sus
particularidades, ademés de mostrar rasgos especificos de cada uno de los colectivos
poéticos y de la labor de sus miembros.

Harold Bloom, The Western Canon: The Books
and School ofthe Ages, Nueva York, Riverhead
Books, 1995 [1994]; 546 pp.

Este libro es mis que una lista obligatoria de lecturas. Este libro estudia, escogidos
de entre varios cientos de posibilidades, veintiséis escritores que ya son canénicos, esto ¢s,
que ya han construido su autoridad en nuestra cultura. Ademas este libro, elocuente y
brillantemente, argumenta contra la politizacién de la literatura en el proceso que se ha
llamado de «estudios culturales». A juicio del autor, la literatura no es solo lenguaije, sino
también deseo de figuracién, y por ello presenta una guia para seguir leyendo las grandes
obras de los escritores esenciales de todas las épocas del «canon occidental»; entre los
autores ‘escogidos’ se encuentran Cervantes, Borges y Neruda. Para nosotros es muy
interesante leer como se ha incluido aqui América Latina: no tanto como el canon
occidental sino como el «canon de Yale».
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Miguel Angel Campos, Las novedades del
petréleo, Caracas, Fundarte / Alcaldia de
Caracas, 1994; 136 pp.

La «mudez» de la narrativa venezolana ante la irrupcion del fen6meno petrolero en
la vida cotidiana traduce la pobreza simbélica de una sociedad totalmentc deshecha. Esta
tesis se sosticne en ¢l agudo anilisis de los procesos histérico-sociales que signaron la
escasa produccién literaria relacionada con el petréleo. A partir del anélisis de novelas y
cuentos de la narrativa del periodo, este libro revitaliza ¢l debate acerca del advenimiento
y el sentido de la modernidad a través de un tema de la literatura venezolana rara vez
abordado.

Casa de las Américas (La Habana), 200 (ju-
lio-septiembre 1995; 192 pp.

Esta revista llega al nimero 200, que incluye una serie de saludos dc intelectuales y
escritores representativos de todo el mundo. La revista, en la seccion «Péginas salvadas»
incluye textos fundamentales publicados en esta revista a lo largo de estos afios. Pero
también ofrece estudios importantes para el debate actual en el campo dela cultura, como
los de Edward Said, Claude Julien, Iris Zavala, y textos literarios de José Saramago, Juan
Bafiuelos, Senel Paz, Margaret Randall, Juan Gelman, Francisco de Orai, entre otros. La
suscripcion a esta revista puede ser hecha mediante una transferencia bancaria dirigida a;
BICSA (Banco Internacional de Comercio) / Apartado Postal 6175 / La Habana 10600,
Cuba, para la cuenta Casa de las Américas y con ¢l nimero USD 3210.100.3500. La
suscripcion anual cuesta 30 USD para América Latina y el Caribe, 40 USD para Estados
Unidos y Canadi; y 45 USD para otras 4reas.

Gabriela Castellanos, Simone Accordi y Glo-
ria Velasco, compiladoras, Discurso, género
y mujer, Cali, Editorial Facuitad de Humani-
dades / Centro de Estudios de Género, Mujer
y Sociedad / La Manzana de la Discordia,
1994; 294 pp.

En este volumen se recogen varios trabajos de disciplinas tales como la historia, la
lingiiistica, la sociologia y la antropologia, y de campos como la medicina social, la
educacién y los estudios literarios, entre otros, que incorporan la categoria de género
como una concepcion importante, Otros trabajos versan sobre la situacién de la mujer
vista desde una perspectiva histérica o antropolégica.



173

Critical Inquiry (Chicago), volumen 21, ni-
mero 2 (invierno 1995).

En este nlimero de la revista se recoge una importante entrevista al poeta e intelectual
cubano Roberto Fernindez Retamar, realizada por Goffredo Diana y John Beverley. En
el curso de esta conversacion el autor aborda la situacién actual del socialismo cubano y
su ‘entrada’ a un mundo de relaciones posmodernas; tanto es asi que, desde el comienzo
de la entrevista, y ante una pregunta acerca de la «crisis del marxismo», Ferniéndez Retamar
se autoriza citando a Jorge Luis Borges acerca de los tiempos duros en que ahora vivimos.
También se abordan con lucidez temas relacionados a la idea del «post-marxismo», los
objetivos actuales de la dirigencia cubana, la supervivencia del socialismo en Cuba, la
existencia de varios «socialismos», los efectos del capital en las nuevas inversiones
extranjeras en la isla, la idea de un discurso postcolonial, la necesidad de superar la
metéifora de Calibén creada por Fernindez Retamar en los afios 70, el papel de la Casa de
las Américas, etc.

Cuadernos de Marcha (Montevideo), ano IX,
nitmero 102 (marzo 1995).

En la tercera época, esta revista cultural se afirma como una de las mis importantes
del continente. Este niimero trae articulos de Férec Féhery Agnes Heller, Arturo Ardao,
Alfredo Alzugarat, entre otros,y cubre temas de reflexién, de sociedad, politica, economia
y cultura. Los interesados en colaboraciones, canjes o suscripciones deben escribir al
director: José Manuel Quijano Capurro / Leyenda Patria 2948, Piso 3 / Montevideo /
Uruguay.

Jorge Davila Vazquez, Acerca de los dngeles.
A propos des anges... On the Angels, Cuen-
ca, Imprenta Monsalve Moreno, 1995; 144

PP-

En el prélogo a esta edicién trilingiie, Luis Alberto Luna Tobar insiste que en nuestra
cultura la imagen del 4ngel no ha desaparecido: «Estd en y donde hay humanidad». Esta
perspectiva es la que sin duda anima a estre notable escritor cuencano que produce una
serie de relatos cortos alrededor de este ser celestial.
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Tomas G. Escajadillo, Lanarrativaindigenista
peruana, Lima, Amaru Editores, 1994; 336

PP:

El indigenismo ha sido, es y seguird siendo la vena mds representativa de la riqueza
literaria y cultural peruana. En tal sentido se brinda aqui una vision global de la narrativa
indigenista a lo largo del siglo XX, desde su primer impulso con Enrique Lopez Albhjar
hasta la vertiente neoindigenista que empieza con el José Maria Arguedas de Los rios
profundos. El valor de este libro es el valor del documento itinerante, del testimonio fiel,
de la interpretacién notable. Ademds, la bibliografia con que cierra, por su riqueza y
exhaustividad, marcard todo un hito en los estudios sobre literatura indigenista.

Eskeletra: revistadecreacién literaria (Quito),
4 (marzo 1996).

Con un disefio, una diagramacion y una edicién cuidados y estéticamente logrados,
elniimero 4 de Eskeletra presenta una interesante seleccion de 17 trabajos, entre narrativa
y poesia, tanto de noveles como conocidos escritores ecuatorianos. Esta seleccion permite
conocer diversas temiticas y aproximarnos a la posibilidades estéticas de textos que, de
otra forma, no tendrian difusién. La revista contiene dos ensayos muy pertinentes. El
primero de ellos cuestiona las posibilidades reales de incentivo a los lectores que ofrecen
la critica académica y la que se hace en los medios masivos de comunicacién. El segundo
ensayo intenta una valoracién critica del teatro ecuatoriano asi como de los esfuerzos en
torno a su historia. En cuanto al rol, el valor y el trinsito de las revistas literarias, Eskeletra
reproduce tres reflexiones sobre las revistas literarias, expuestas a propésito del lanzamiento
de su namero 3. Finalmente, otros articulos nos dan cuenta de puntuales actividades y
hechos culturales.

Estudios: revista de investigaciones litera-
rias (Caracas), afo 3, namero 5 (enero-junio
1995).

Este es un niimero especial, coordinado por la profesora Beatriz Gonzilez Stephan,
dedicado al tema de «Cultura, podery naciéns. Los trabajos aqui reunidos atienden desde
un dngulo especifico el «poder» que tienen las diversas pricticas escriturarias de modelar
como piezas de un ajedrez la complejidad de estos imaginarios, tanto en los momentos
fundacionales de la nacién (los articulos de Graciela Montaldo, Beatriz Gonzilez, Lelia
Area, Stefanfa Mosca, Nancy Vogeley, Mabel Morafia, Inés de Torres, Leonardo Garcia
Pabén) como en épocas mis actuales (Jorge Abril Trigo, Hugo Achugar, Roberto Reis).
Para correspondencia, suscripcién y canje, dirigirse a: Revista Estudios / Dpto. de Lengua
y Literatura / Universidad Simén Bolivar / Apartado 89.000 / Caracas, 1080-A /
Venezuela / Fax (582) 963 4102.
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Luz Mery Giraldo, coordinadoray compiladora,
La novela colombiana ante la critica, 1975-
1990, Bogota, Universidad del Valle / Pontificia
Universidad Javierana, 1994; 374 pp.

Los acercamientos criticos en este volumen dan cuenta de la recepcién de algunos
autores y de algunas obras, tanto en el pais como en el exterior. Algunos estudios hacen
una relacién global del acontecer literario, destacan obras, autores, tendencias y fechas;
otros s¢ dedican a anlisis semiéticos o hermenéuticos. En el prélogo, la compiladora
insiste en ¢l papel de la figura central de Cien asios de soledad en el desarrollo de la narrativa
nacional, aunque los estudios abordan desde diversos 4ngulos las obras de Manuel Zapata
Olivella, Alvaro Mutis, Rafacl Humberto Moreno Durin, Fanny Buitrago, Oscar
Collazos, Fernando Aguilera, Marco Tulio Aguilera Garramufio, entre otros.

Juan Gonzalez Soto, La palabra labrada: la
poesia de Luis Lépez Alvarez, Barcelona,
Promociones y Publicaciones Universitarias,
1995; 250 pp.

La publicacién de este trabajo sobre la poesia de Luis Lopez Alvarez, importante
poeta de la «generaci6n del 50» espafiola, permite situar al poeta en su tiempo; por ello
se recorre panordimicamente el curso de la poesia espafiola de posguerra con especial
atenci6n al analisis de [as antologias del periodo. También se perfila una sucinta trayectoria
biogrifica del poeta en relacién con su entorno vallisoletano y cosmopolita y se adentra,
finalmente, en el anilisis tematico de su obra poética. Como anexos se presentan una
conversacién con el poeta, el registro de su obra, y la bibliografia sobre el poeta.

Lucia Guerra, La mujer fragmentada: histo-
rias de un signo, Bogota, Casa de las Amé-
ricas / Colcultura, 1994; 208 pp.

El notable desarrollo de los estudios feministas en las altimas décadas ha posibilitado
la reactualizacién de las mdltiples elaboraciones que sobre el signo «mujer» y «lo
femenino» han construido las diferentes nomenclaturas de poder, desde la antigiiedad
hasta nuestros dias. Este libro es fruto de una valiosa investigacién que logra consolidar
de manera critica las distintas vertientes del pensamiento feminista y sus particularidades
hist6rico-sociales. De exposicién claray coherente, este volumen abre nuevas perspectivas
de indagacién acerca de la identidad «mestiza y colectiva» de la mujer latinoamericana.
El volumen mereci6 el premio Casa de las Américas en 1994.
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Manuel Jofré, Tentando vias: semiética, es-
tudios culturales y teoria de la literatura,
Santiago de Chile, Universidad Catélica Blas
Canas / Universidad Andina Simén Bolivar,
Subsede Ecuador, 1995; 160 pp.

En este libro, el autor analiza algunos de los problemas socio-culturales mis
complejos de nuestro tiempo: la significacién en el lenguaje y en la literatura. La teorfa
de lacomunicaci6n, la historia de la cultura, la educacion y los temas de Ja postmodetrnidad
son los marcos en que se localiza aqui el proceso literario y la reflexién de la teoria literaria.

Ricardo Kaliman, La palabra que produce
regiones: el conceptoderegion desde la teoria
literaria, Tucuman, Universidad Nacional de
Tucumdn, 1994; 24 pp.

Se trata de un documento de trabajo presentado al programa «Tucumin en el
contexto de los Andes centromeridionales». Este ensayo expresa una perspectiva actual,
critica y polémica en relaci6n a la problemitica de las regiones, a partir de una concepcién
que reafirma el lugar de los estudios literarios como parte de las ciencias sociales. El autor
revisa este problema tomando en cuenta el lugar desde donde se escribe, el lugar sobre
el que se escribe, y el lugar en el que circula la literatura. Se trata, sin duda, de un
documento importante para pensar la conexion que existe entre comunidades regionales
y comunidades literarias.

Neil Larsen, Reading North by South: On
Latin American Literature, Culture, and
Politics, Minneapolis y Londres, University of
Minnesota Press, 1995; 236 pp.

Este libro se abre con la reflexion acerca de cémo Norteamérica ha leido América
Latina desde la popularizacién de autores como Cortdzar y Garcia Mirquez. El autor
insiste en que la academia norteamericana tiende a interpretar los textos latinoamericanos
a través de unos lentes posmodernos de politica cultural que ignora el realismo histérico
del sur. El auror se interesa por eventos culturales, peliculas y textos literarios. De interés
particular es la discusion de escritos caribefios, un drea que frecuentemente no es incluida
en los estudios latinoamericanos.
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Maria Cristina Martinez, Instrumentos de
analisis del discurso escrito: cohesién, co-
herencia y estructurasemanticade los textos
expositivos, prefacic de Teun A. van Dijk,
Cali, Universidad del Valle, 1994; 156 pp.

A partir de una integracién de los aportes de la lingiiistica textual, del anilisis del
discurso y de la semidntica cognoscitiva, este libro se propone dar herramientas, tanto al
profesor como al investigador, para un andlisis descriptivo con proyeccion explicativa de
algunos de los niveles del discurso escrito.

Nelson Osorio, Al margen de las letras: silva
devaria leccién, Caracas, Fundarte / Alcaldia
de Caracas, 1994; 60 pp.

En este volumen se han reunido nueve trabajos relativamente breves cuyo hilo
conductor es una lacerante preocupacion por Venezuela y su cultura, como parte de lo
que el autor llama «una militancia latinoamericana que me exime de cosmopolitismo
académico». Losarticulos discuten aspectos relativos al pensamiento de Simén Rodriguez
y la emancipacién, la obra de Andrés Bello, de Arturo Uslar Pietri, de Miguel Acosta
Saignes, la critica parasitaria y la critica autébnoma, el problema de los estudios
interdisciplinarios, las literaturas del Caribe y nuestra América.

Angelo Papacchini, Filosofia y derechos hu-
manos, Cali, Universidad del Valle / Ciudad y
Democracia, 1994; 374 pp.

En los altimos afios los derechos humanos se han transformado en un patrén de
conducta que condensa los mis elevados valores morales de nuestro tiempo. En este libro
ellectorencontrard un panoramaactualizado de los diferentes modelos de fundamentacion,
un hilo conductor para reconstruir la rabla de los derechos bdsicos, y una genealogia de
los derechos, indispensable para comprender su sentido y alcance.

Carmen Perilli, Las ratas en la torre de Babel:
la novela argentina entre 1982 y 1992,
Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1994,
176 pp.

La autora de este libro parte del presupuesto de que la literatura argentina de la tltima
década diseia diversos paradigmas que se pueden aglutinar alrededor de dos imagenes
opuestas: el cuerpo y la letra. A partir de esta idea, y de la comprension de que los textos
maestros de la literatura rioplatense son intensamene andréginos (en los que Ias mujeres
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aparecen como 4ngeles o demonios o simplemente no existen), se afirma que todos los
escritorres y artistas insisten en la construccién de un espacio artistico donde lo perverso,
el mal y el poder se adjudican a enigméticas figuras femeninas, en una tradicién que va
desde el Facundoy «El matadero», pasando por autores como por Gélvez y Borges, hasta
llegar a Arlt y Andrés Rivera. En esta linea la autora se propone mostrar el enlace de la
escritura como cuerpo de la ficcién con el cuerpo como escritura de la historia. Para ello
pondrs su acento en dos narradores de los filtimos afios: Juan Carlos Martini y Andrés
Rivera.

Carmen Perilli, compiladora, Las colonlas del
Nuevo Mundo: cultura y sociedad, Tucuman,
Instituto Interdisciplinario de Estudios Lati-
noamericanos / Universidad Macional de
Tucumén, 1995; 192 pp.

Durante mucho tiempo los estudiosos latinoamericanos desdefiaron trabajar la etapa
colonial, considerindola parte de la historia espafiola. Pero las perspectivas han cambiado
radicalmente, pues la lectura de estos ensayos rompe con la homogeneidad superficial que
exhiben los textos coloniales para enfrentarnos con la heteréclita pluralidad que consti-
tuyen los comienzos de nuestra cultura americana. El libro recoge los trabajos leidos en
el coloquio «La produccién cultural en las colonias del Nuevo Mundo», realizado en
septiembre de 1994, en Tucuman. Entre otros colaboradores del volumen figuran Elena
Altuna, Fabiola Orquera, Emilio Carilla, Amalia Iniesta Cimara, Carmen Perilli, y Susana
Zanetti.

Ana Pizarro, Sobre Huidobro y las vanguar-
dias, Santiago de Chile, Editorial Universidad
de Santiago, 1994; 108 pp.

Segiin la autora, este libro es solo un preimbulo para comprender a este poeta de
Chiley del mundo. Ellibro estudia la palabra de Huidobro en medio del impacto hist6rico
en las proposiciones tedricas que transformaron el discurso de la cultura del siglo XX,
Sobre la base de la idea de que en América Latina la modernidad es otra —contrahecha,
con articulacién de tiempos histéricos diferentes, periférica— la autora ubica aqui el
nacimiento de la palabra poética del autor de Alrazor.

Ana Pizarro, De ostras y canibales: reflexio-
nes sobre la cultura latinoamericana, San-
tiago de Chile, Editorial de la Universidad de
Santiago, 1994; 268 pp.

Este volumen presenta un conjunto de reflexiones sobre la memoria hist6rica de
América Latina, sobre los temas y problemas del tiempo presente en su pluralismo y
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multiculturalidad, en sus autores, en su palabra y su gesto, asi como de los escenarios
virtuales del futuro, Este texto re(ne trabajos y notas acerca de la historiografia y el
comparatismo, las perspectivas del discurso, la mujer, y América Latina.

Poetics Today (Tel Aviv), 15, 4 (Inviemo
1994).
Poetics Today (Tel Aviv), 16, | (Primavera
1995).

Bajo la denominacion Locs of Enunciation and Imaginary Constructions: the Case of
(Latin) America, estos volimenes, editados por Walter Mignolo, se proponen levantar
preguntas en torno a la configuracion de dreas de estudio (construcciones imaginarias),
lo institucional (lo disciplinario), lo personal (género, raza, nacionalidad), y configura-
ciones de la posicionalidad del escritor (lugar de enunciacién). Entre sus colaboradores
se encuentran Doris Sommer, Beatriz Sarlo, Efrain Kristal, Regina Harrison.

Revista de Literatura Hispanoamericana
(Maracaibo), n? 30 (enero-junio 1995); 122
PP.

Dirigida por Miguel Angel Campos, y con el apoyo de un comité editorial que, entre
otras personas, incluye a Juan Liscano, Beatriz Gonzilez Stephan, Laura Antillano y Marfa
Julia Daroqui, esta revista estd cobrando fuerza como una de las mias atractivas de las
publicaciones periédicas que circulan en América Latina. Este nlimero refine, entre otros,
trabajos de Rita Gnutzmann sobre Roberto Arlt, de Carmen Boullosa sobre historia y
novela, de Enrique Jaramillo Levi sobre Carlos Fuentes, de Milagros Socorro sobre
Alfredo Bryce Echenique, de Eleonora Créquer sobre José Victorino Lastarria. La
sucripcién anual de esta revista es de 60 d6lares. Enviar giro postal o cheque a nombre de:
Facultad de Humanidades y Educacién / Av. 4, Calle 74 / Edificio Viyaluz, Piso 8 /
Instituto de Investigaciones Literarias / Apartado Postal 1490 / Maracaibo, Venezuela.

Nelly Richard, La insubordinacién de los
signos: cambio politico, transformaciones
culturales y poéticas de la crisis, Santiago de
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1994; 128 pp.

Una de las dimensiones més relevantes de trabajo de esta autora es su trabajo del
concepto de cultura critica o de critica cultural como critica del lenguaje, critica de los
signosy de la representacion. De esta suerte, este volumen invoca la necesidad de repensar
la cultura critica en un orden donde tienden a darse nuevas formas de desublimacién
represiva: un orden, en el caso de Chile, exstosemente postdictatorial y mercantilizado, de
hiper-transparencia, de nueva racionalizacién econdmica delossujetosy de profesionalismo
administrativo en el campo del poder.
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Arturo Andrés Roig, compilador, Proceso
civilizatorio y efercicio utépico en nuestra
América, San Juan, Editorial Fundacion Uni-
versidad Nacional de San Juan, 1995; 246

pp.

Bajo la autoria del Equipo de Historia de las Ideas del Centro de Investigaciones
Cientificas y Técnol6gicas de Mendoza (CRICYT), y compilado por Arturo A. Roig, los
articulos de este volumen ponen de manifiesto que las investigaciones pueden intervenir
efectivamente como nuevos objetos en el discurso social, y en ese lugar adquirir el digno
caricter de trabajo sobre la interpelacién de las expectativas sociales. Las guerras de la
independencia, la lucha entre la «civilizacién y la barbarie», los proyectos constitucionales
del siglo XIX sudamericano, son algunos de los tantos acontecimientos que se han
interpretado desde categorias tales como utopia, novela del estado, espiritu utépico e
ingenieria social. En el libro escriben Estela Ferndndez («La problemitica de la utopfa
desde una perspectiva latinoamericana»), Arturo Andrés Roig («Tres momentos en el uso
de las categorias de ‘civilizacién’ y ‘barbarie’ en Juan Bautista Alberdi» ), Beatriz Bragoni
(«La utopfa constitucionalista: Alberdi y el Club Constitucional Argentino), Aida Conil
(«Esteban Echeverrfa: utopia y realidad» ), Silvia Cirvini ( «El espacio urbano moderno: la
funci6én utépica en el discurso sarmientino» ), Alejandra Ciriza («La dicotomia “civiliza-
cién-barbarie’ en el discurso politico del ilustrado Vicente Rocafuerte»), Liliana Giorgis
(«José Marti y el proyecto latinoamericano de un humanismo social»), Adriana Arpini
(«Autonomia y federacion en la utopia civilizatoria de Engenio Maria de Hostos» ), Clara
Alicia Jalif de Bertranou («La revolucién del racionalismo: apuntes sobre Francisco
Bilbao» ), Oscar Zalazar («Utopia, relatos y simbolos. El discurso de las clases populares
en los movimientos mesidnicos: el caso de la Guerra de Canudos (1898)»), y Dante
Ramaglia («La ‘utopia civilizatoria’ en la Argentina del Centenario»).

Edward W. Said, Representations of the
Intellectual: the 1993 Reith Lectures, Nueva
York, Pantheon Books, 1994; 122 pp.

Este libro examina el papel cambiante del intelectual y las diferentes vias en las que
el intelectual puede servir de mejor modo a su sociedad a la luz de unos medios masivos
de comunicacién muy comprometidos con el interés especial de grupos protegidos. Se
sugiere un refundicion de la vision de los intelectuales para resistir al poder, al dinero y la
especialidad. Said ilustra su argumentacién recordando actitudes de escritores como
Gramsci, Sartre, Debray, Adomo; también se discuten hechosy celebridades en el mundo
de las ciencias y la politica como Kissinger, Dan Quayle, Vietnam y.la Guerra del Golfo.
De esta manera, el intelectual moderno es visto como un editor, periodista, académico o
consejero politico, que se ha movido desde una posicién de independencia a una de
alianzas con instituciones profesionales poderosas. El autor insiste, entonces, que son el
exiliado inmigrante, el expatriado y el amateur quienes deben retomar el rol tradicional



181

delintelectual comolavoz delaintegridad ylalucha, capaz de hablar en contra de aquellos
en el poder.

Myrna Solotorevsky, La relacién mundo-es-
critura en textos de Reinaldo Arenas, Juan
José Saer yJuan Carlos Martini, Gaithersburg,
MD, Ediciones Hispamérica, 1993; 272 pp.

La relacibn mundo-escritura postula la oposicibn mundo versus escritura como
relacién esclareceddora del fenémeno literario. «Mundo» es comprendido como el
estrato quc resulta de la enajenacién de las frases miméticas; «escritura», como la opacidad
lingiifstica que se pone de manifiesto al ser obstaculizado dicho proceso. A partir de estos
dos conceptos, la autora estudia obras de tres autores latinoamericanos.

Silvia Tieffemberg, editora, Actas del Colo-
quio Internacional Letras Coloniales Hispa-
noamericanas «Literatura y cultura en el
Nuevo Mundo colonial hispanoamericano»,
Buenos Aires, Asociacion Amigos de la Lite-
ratura Latinoamericana, 1994; 166 pp.

Se trata de los trabajos presentados al coloquio que se realizé en Cérdoba en
septiembre de 1992, que tuvo la finalidad de constituir un espacio de encuentro para que
un grupo de especialistas en la literatura y cultura del mundo colonial hispanoamericano
pudiera exponer sus proyectos de investigacion o los resultados parciales o finales de sus
investigaciones. Entre otros, los colaboradores de este volumen son Elena Altuna, Zulma
Palermo, Maria Laura de Armiba, Stela Arricta, Marcela Beatriz Sosa, Silvia Teresa
Vermeulen, y Susana Zanetti.

Leonardo Valencia Assogna, La [una néma-
da, Lima, Jaime Campodoénico Editor, 1995;
104 pp.

Seres errantes, viajeros inméviles o desterrados: en una época de migraciones masivas
einstantineas, los personajes de estos cuentos experimentan todo tipo de desplazamiento,
desde los grandes viajes hasta las aventuras interiores o en el tiempo. No solo se cuestionan
su identidad abierta, sino que en un ejercicio de lucidez asimilan con su carga humana el
asombro de nuevas formas de vida y nuevas geografias. El denominador comtn de los
relatos es el extrafiamiento y el desarraigo.
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José R. Varela, La subversién de los rituales
Yy Superman habla desde su refugio en el Polo
Norte. Antologia (1985-1992), Santiago de
Chile, Asteri6n, 1994; 130 pp.

Esta antologia expresa con desenfado un acercamiento a la poesia de quien quiere
mantener con el poema una relacién amorosa, de goce. Esta produccién poética
constituye a la vez una reivindicacién y una denuncia de la lirica tradicional, y solo a
regafiadientes se deja incluir en el menii posmoderno. Para el autor, la reflexién sobre la
experiencia humana no es lo Ginico necesario para escribir poesia; también es fundamental
la profunda reflexién sobre el lenguaje, proporcionada —en el caso de este poeta— por
su condicién de profesor de literatura y de critico literario,

Varios autores, José Marti. Actas. Primer
Congreso de Estudios Latinoamericanos, La
Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1994;
436 pp.

Se trata de las actas del Primer Congreso de Estudios Latinoamericanos denominado
«Homenaje a José Marti a los 100 afios de ‘Nuestra América’ y Versos sencillos», que se
realiz6 en La Plata en septiembre de 1991. Las actas retinen trabajos agrupados bajo los
siguientes temas: «Significado de José Marti en la literatura y el pensamiento latino-
americano», «La herencia de ‘Nuestra América’: el pensamiento latinoamericano en el
siglo XX», «La herencia de Versos sencillos: la poesia latinoamericana del siglo XX»,
«América Latina hoy: procesos, politicas, proyectos».

Varios autores, Memorias. Jornadas Andinas
de Literatura Latino Americana: JALLA La
Paz 1993, La Paz, Plural / Universidad Mayor
de San Andrés, 1995; 832 pp.

Las Jomadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) se llevaron a cabo en
la ciudad de La Paz del 19 al 23 de agosto de 1993, como una iniciativa de instituciones
y estudiosos establecidos en el drea andina o vinculados a ella por sus intereses académicos
y comprometidos en la elaboracién de discursos y modelos en tormo a la literatura
latinoamericana que asuman las especificidades de las formaciones sociales y sujetos de
extraccion andina. Este volumen recoge 75 trabajos de los cientos que se leyeron y
discutieron en JALLA La Paz. Estas Memoriasse convertirin en un material indispensable
para quienes buscan establecer un circuito de pensamiento latinoamericano. En este
volumen se recogen trabajos de Rolena Adomo, Xavier Albé, Roman de la Campa, Teresa
Gisbert, Ricardo Kaliman, Martin Lienhard, Mercedes Lopez Baralt, Guillermo Mariaca,
Antonio Melis, Walter Mignolo, Mauricio Ostria, Catherine Poupeney Hart, Alberto
Rodriguez Carucci, Grinor Rojo, Javier Sanjinés, y Susana Zanetti, entre otros.
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Hernén Vidal, Critica literaria como defensa
de los derechos humanos: cuestiones teéri-
cas, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta,
1994; 128 pp.

Este libro estd animado por el propésito de proponer una forma de entendimiento
de la literatura y de ia critica literaria como componente fundamental de la formacion de
esa conciencia ética universal que hoy en dia se ha dado en llamar «defensa de los derechos
humanos». Reconocer la validez de esta tarea como un imperativo supone involucrar un
cuestionamiento existencial, en la medida en que toda interpretacién de significados se
hace desde la experiencia personal més directa.

Voz y escritura: revista de estudios literarlos
(Mérida), 4-5 (1994); 306 pp.

Publicada por el Instituto de Estudios Literarios Gonzalo Picén Febres de la
Universidad de los Andes, en Mérida, Venezuela, esta revista se convierte en una de las
miés importantes y regulares que han surgido entre los estudiosos de formacién mis actual
en nuestra comunidad intelectual de latinoamericanistas. La revista, organizada a base de
varias secciones, presenta la discusién sobre la modernidad y la crisis latinoamericana
(ensayos de Victor Bravo y Thomas Morin), de literatura caribefia y venezolana, de
literaturas alternativas (ensayos de Martin Lienhard y Alberto Rodriguez Carucci),
problemas de socio-semidtica y de historia (ensayos de Radl Bueno Chévez e Ileana Sanz
Cabrera), una entrevista con Miguel Barnet, articulos de teoria, resefias, notas, referen-
cias, etc. Para correspondencia, canje y donaciones, dirigirse a: Leisy Bencomo de
Rodriguez / UDELLA / Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Pic6n Febres
/ Av. 1 (Hoyada de Milla), n? 140 / Mérida, 5101, Venezuela / Teléfono y fax 074-
401842.

Jorge Zambrano Pacheco, «Si hay un va-
liente que me siga...»: historia del combate
de Pilo, Machala, Imprenta Machala, 1995;
110 pp.

La historia del liberalismo ecuatoriano tiene en la batalla del 9 de Mayo de 1895
—que se dio en Machala— una de las jornadas fundamentales que se se constituy6 cn la
asonada mas importante para el triunfo de la revolucién liberal que se produjo con la
transformacién politica del 5 de Junio de 1895. Si la figura de Eloy Alfaro estd
estrechamente vinculada a la causa liberal, por su esfuerzo y patriotismo, la imagen del
general Manuel Serrano se yergue en la provincia de El Oro como el més grande defensor
de las ideas liberales que comand6 el ejército revolucionario. Este libro es un intenso
esfuerzo académico por continuar recopilando informacién, investigando nuevas cansas
y re-descubriendo los actores sociales del papel que los orenses desempefiaron en el
proceso de la revolucién liberal.



