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LOS ESTODIOS LITERARIOS 

y LA NOCiÓN DE COUSIÓN CONTINUA 
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Lo que voy a decir a continuación tiene su fundamento en un conjunto de 
agudas reflexiones producidas en el campo de los estudios literarios latinoame
ricanos de los últimos años; reflexiones y conceptos que resultan ahora tan 
centrales a nuestras di ciplinas, como la «totalidad conflictiva» de la literatura y 
la cultura latinoamericanas, la «heterogeneidad» y la «historicidad» básicas de sus 
«sistemas» constitutivos, y los «desacompasados» «tiempos» h istóricos que los 
sostienen y entretejen. 1 A la luz de esas reflexiones2 sobre la diversidad de las 

1. Ver Antonio Cornejo Polar, Sobre literatura y critica latinoamericanas, Caracas, Universidad 
Central de Veneruela, Ediciones de la Facultad de HUl112nidades y Educación, 1982 (en 
especial los ensayos -Para una agenda problemática de la crítica literaria latinoamericana: 
diseño preliminar-y -Unidad, pluralidad, totalidad: el c01fJusde.la literatura laLinoamericana-) . 
Del mismo autor: -Los sistel112s literarios como categorías históricas-, en RefJÍsta de critica 
literaria lalinoamerlcana (Lima/PitLsbu rgh), 29 (lcr. scmeslle 1989). De Alejandro Losada: 
-Los sistemas literarios como instituciones sociaJcs en Amé rica Latina-, en ReviSta de critica 
literaria latinoamericana (Lima/PitLSburgh), 1 (ler. semestre de 1975). Del mismo autor: 
Creación y praxis: la producción lIleraria como praxis social en HiSparwamérica yen elPerú, 
Lima: Universidad aciona! Mayor de San Marcos, 1976 (en especial el ensayo -Modelo de los 
sistemas Hterarios como instituciones sociales en América Latina-). 

2. La introducción de la categoría de .heterogeneidad conOictiva· de la literatura latinoamericana, 
hecha por Antonio Corne.jo Polar hace ya poco más de una década, terminó desterrando la 
utopía de un conjunlo uniforme y homogéneo, que no correspondía a la realidad. La 
inlrodu ción posterior del concepto de -sistemas literarios- dio mayor espesor y coherencia 
a dicha heterogeneidad, al postular no una diversidad de rasgos en conflicto, sino una variedad 
de sistemas discursivos que, como conjuntos de articulaciones en sí mismos, ponían en 
cont ienda sus nociones, funciones y valores. Iba enLonces quedando claro que no una sino 
varias lileraturas coexistían en e l mismo espacio, en distintos niveles y grados de dominación, 
y, por ende, en relaciones contenciosas dificilmente reductibles a la unidad. Pero Iba también 
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literaturas latinoamericanas propongo retomar la cuestión y vislumbrar el origen 
y el sentido de esa historia de relaciones conflictivas, así como el espesor y la 
dinámica que le son inherentes. Todo ello apunta, como se verá en el último 
tramo de esta ponencia, a entender los estudios literarios y culturales latinoame
ricanos, es decir nuestros metalenguajes, como un conjunto necesariamente 
heterogéneo, cuya diversidad histórica expresa a cabalidad, homol6gicamente, 
los procesos conflictivos de los sistemas o lenguajes-objeto de que se ocupa. 

Para todo ello me resulta necesario hablar, en principio, del llamado 
«encuentro de dos mundos» , cuyo quinto centenario conmemoramos precisa
mente este año.3 Hablar, en concreto, de la duración histórica de tal encuentro 
y de la complejidad de los mundos que se «encuentran». Con estas dos p remisas 
(duración y complejidad) me será posible caracterizar la literatura (y la cultura 4 

latinoamericana) como el producto cambiante de una colisión continua, de 
resultados catastróficos, 5 que dura tanto como los 500 años de que tan ufanamente 
hablamos en estos días.6 Para ilustrar este criterio propondré más adelante una 
metáfora tectónica , como es la colisión de placas y continentes de la corteza 
terrestre. Los rasgos característicos de este fenómeno geológico -duración, 
tensión, violencia y complejidad fenoménica, entre otros- pueden dar una idea 
casi visual de las dimensiones y alcances del proceso histórico-cultural que nos 
ocupa. 

3. 

4. 

s. 

6. 

* * * 

afianzándose una percepción sincrónica de la totalidad, al congelar, por falta de insistencia 
en la dinámica de los procesos en juego, los sistemas que la constituyen y las relaciones que 
éstos establecen. Así, por ejemplo, A.. Losada hablará de los distintOS -momentos> a que esos 
sistemas corresponden; y aunque habla de historia, crea la sensación de etapas Q!lativamente 
redondeadas del proceso hi tórico, a las que se accedería como por saltos cualitativos. Fue 
enton<.es necesario insistir, como lo hace Cornejo Polar, en que. Io.~ sistemas han de ser 
entendido.s -como categorías histó ricas., para significar un dinamismo continuo (una 
historicidad básica) a todo nivel: tan to al interior de los sistemas, como en el plano de sus 
interrelaciones dentro de la tOlalidad. Asi se termina por destacar los -desacompasado.~ ritmos. 
históricos de los distintos sistemas. 
Ponencia presentada al Encuentro sobre el Estado Actual de I Estudios Literarios 
Latinoamericano.s, Universidad de Granada, 27 al 31 de enero de ]992. 
El singular usado en -la literatura· y -la cultura., como es fácil de suponer, constiruye solo un 
marco teórico general, al interior del cual se dan los diferentes sistemas culrurales y literarios 
y, por ende, sus relaciones connlcitivas. 
Entiendo por cat~trofe no necesariamente el fenómeno o la acción de consecuencias 
lamentables, sino, a la luz de las modernas teorías lógico-matemáticas del caos, cualquier 
evento en qu intervienen muchos factores y variables. de modo que los erectos que produce 
resultan imprevisibles por la lógica y el cálculo de probabilidades al uso. 
En este sentido, adelanto que entiendo ellla mado -encuentro de dos mundos" como un denso 
y largo proceso conflictivo, complejo y continuo, de camDiantes tensiones sincrónicas y 
diacrónicas de distinto alcance y nivel, originado por el choque violento de do.s conju ntos que 
ya traían -y traen todavía- sus propios procesos conflictivos. 
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El descubrimiento y la conquista de América tienden últimamente a ser 
morigerados, al haber sido planteados eufemísticamente en términos de «en
cuentro» . Ello entraña una connotación amistosa y más o menos civilizada, 
cuando todos sabemos que tal encuentro fue en realidad un «encontronazo», un 
choque sangriento de civilizacione , culturas, racionalidades y, en el fondo, de 
distintas epistemes de conocimiento y de acción. T riunfó la civilización que 
demostró una tecnología de guerra más eficiente. Eso es todo. 

Mejor dicho, eso sería todo de no haber una serie de evidencias de que el 
choque aún continúa; con actores contemporáneos, es cierto, pero con el mismo 
grado de violencia . Unos tratando de destruir, en beneficio propio, laboriosos 
ordenamientos ancestrales, y otros intentando tenazmente defenderlos . Así , en 
nombre del desarrollo, la civilización y aun la Cultura (con mayúscula) , en este 
mismo momento son destruidos tenue equilibriosecológícos, hábitatsmiJenarios , 
sutiles organizaciones sociale , sistemas económicos, lenguas, tradiciones ... 
Paralelamente, forma modernas de racismo, despojo, explotación y genocidio, 
tan veladas como eficientes, tienen lugar ahora mismo en muchos puntos de 
América . Ahora, como en el comienzo, sucede que nos desconocemos, despre 
ciamos, desencontramos y luchamos los americanos que vamos resultando de la 
colisión que comenzó hace cinco siglos. Una idea prestada puede dar una 
ilustración sumaria, creo, de las brech¡;..~ culturale ' y raciales existentes hoy mismo 
en América: hay mayor distancia, se ha dicho, en los ochenta kilómetros que 
separan Lima del pueblo de Canta, en las estribaciones andina, que entre 
ciudades como Lima y Madrid. Así llego, pues, a mi primera conclusión 
operativa: la colisión (y he dado razone suficientes, creo, de porqué la llamo así) 
es un proceso inacabado, actuante todavía y, para mal de muchos, todavía 
robusto. Lo demás es una mala magia de números que se quieren redondos; y de 
una hi toria que se pretende medir o a calderadas, o con cucharitas de café. 

Mi cuesüón segunda tiene que ver con la complejidad de cada uno de los 
cuerpos en colisión: no son -nunca lo fueron- homogéneos en í mismos. No 
son, pues, si temas unitarios y coherentes los que se dan el encontronazo, sino 
totalidades ya conflictivas antes del primer momento de la colisión. Mas no es el 
caso abundar acá en un punto que la hi toriografia puede documentar con 
amplitud . Me bastará recordar que entre los pueblos conquistados había una 
larga historia de lucbas y dominaciones, así como densas estratificaciones sociales 
y culturales. Recordar además que en las hue tes conquistadoras había no solo 
diferencias de origen, sino también una diferencia o tensible entre alfabetos y 
analfabetos y, a partir de ahí, entre los sistemas literarios ilustrados, por un lado, 
y los populare y tradicionales, por otro; aquellos eran expresados por la escritura 
y encarnaban mayormente en las carta de relación, las crónicas y las epopeyas; 
éstos eran, en general, manifestados por la oralidad del verso octosílabo y 
encarnaban mayormente en la copla y el romance. 
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Parece que algunos indígenas perspicaces tempranamente se dieron cuenta 
de la diferencia entre los sistemas básicos del conquistador, y así se dice que 
Atahualpa logró humillar a Pizarro ante sus soldados al pedirle que leyera la 
palabra «Dios» que. aquel se había hecho escribir en una uña. Tal vez en esta 
humiUación radica una de la razones de la perdición y el ajusticiamiento de 
Atahualpa; tal vez Pizarro resentía su heterogénea y con tradictoria condición de 
ser capitán analfabeto en una empresa que requería del concurso de las letras, 
como lo había demostrado ampliamente Hemán Cortés. 

Los europeos del primer choque, por su parte, también estuvieron en 
condiciones de diferenciar no solo pueblos, sino sistema de cultura y criterios de 
racionalidad entre los conquistados; y si no lo hicieron de modo sistemático e 
intencional, o no ahondaron en ello, fue porque les interesaba demostrar 
suficiente barbarie como para justificar la dominación que ya imponían. Anota
ron con relativa prolijidad, es cierto, aquello de más bulto y de ostensible 
condición material, como lo urbanístico y arquitectónico, tanto porque su 
negación en la escritura habría sido una ausencia incalificable, como porque la 
sola indicación de sus proporciones hacía meritoria la empresa de la conquista. 
Anotaron tambien las diferencias y fricciones entre pueblos, porque de ellas 
sacaban provecho táctico, como lo revela este explícito pasaje de la segunda cana 
de relación de Hernán Cortés: 

Vista la discordia y desconformidad de los unos y de los otros, no hube poco 
placer, porque me pareció haber mucho a mi propósito, y que podría tener manera 
de más aína sojuzgarlos, y que se dijese aquel común decir de mome, etcétera, e aun 
acordéme de una autoridad evangélica que dice Omne regnum in seipsum divisum 
desolabitur? 

En todo lo demás los cronistas y relatores del primer contacto fueron 
elusivos, tendenciosos, ocultatorios ya veces ciegos. Hubo entre ellos, como está 
dicho, un sistemático interés por desnaturalizar las culturas indígenas, con ánimo 
porfiado de apartarlas de la razón y de aproximarlas a la barbarie. Con ello 
justifican, como sabemos, tanto la conquista militar, como esa otra conquista, la 
espiritual, que fu la evangelización e hispanización de los naturales. 8 En no pocas 

7. HerlÚn Cortés, Cartas de relación de la canqulsla de México, Madrid, Espasa·Calpe, 1982, 
pA6. 

8. Dice Alejandra Moreno Toscano en su parte -La era vlrreynal. del volumen colectivo Historia 
mfn/ma de México (Daniel Cosío ViJlegas, editor, México, El Colegio de México, 1983); -La 
expresión de 'conqu ista espiritual' fue acuñada por Robert Ricard en uno de los libros d~icos 
de la historiografia sobre México- (p54; se refiere a La conquIJle spfrltuelleduMextque, Pans, 
InSlilUt d 'Elhnologie, ]933). y también: .En varios sentidos fue mucho mis radical y violenta 
ésta que la conquista militar r. .. 1 Para construir el critianismo los conquistadores espirituales, 
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páginas de Hemán Cortés y Bernal Díaz del Castillo, por ejemplo, está expresado 
el asombro del conquistador frente a las realizaciones urbanísticas de los aztecas. 
Mas esa admiración se adhiere, en muchos casos, a solamente la forma contem
plada, con voluntariosa ignorancia de la racionalidad inherente, o se desvía hacia 
una prolijidad aburrida, que lleva a destacar con morbo la descripción escatológica 
de la barbarie. Así Cortés, tras confesarse intelectualmente desubicado ante las 
admirables cosas de México-Tenochtitlán (<<no las podemos con el entendimien
to comprehender»9), dirá luego en un contradictorio pasaje: 

y por no ser más proli jo en la relación de las cosas de esta gran ciudad (aunque 
no acabalÍa tan ama) no quiero decir más sino que en su servicio y trato de la gente 
deUa hay la manera casi de vivir que en España, y con tanto concieno y orden como 
allá, y que considerando ertagente ser bárbara y tan apanada del conocimiento de Dios 
y de IR. comunicación de otras naciones de razón, es cosa admirable ver la que tienen 
en tOdas las cosas. 10 

Es decir, insinuará Cortés que lo admirable en última instancia no es lo que 
se contempla, sino el hecho de que los naturales hubieran podido hacerlo, 
carentes como están de la «razón» que es atributo de los conquistadores. Asu vez 
Bernal Díaz del Castillo, tras confesar su moderada admiración por la ciudad de 
México, le restará luego mérito a esa impresión, tanto al arguir una falta de 
experiencia (<<como en aquél tiempo era mancebo y no había visto en mi vida 
riquezas como aquéllas, tuve por cierto que en el mundo no se debieran haber 
otras tantas» 11) como al conducir su relación hacia un menudeo descriptivo que 
no logra disimular el hastio (<<Para qué gasto yo tantas palabras [ ... ] Ya querría 
haber acabado de decir todas las cosas que allí se vendía» 11) . 

De cualquier modo, lo que estaba en la agenda del relator es una suerte de 
regateo sistemático de la racionalidad del «otro» , hasta el punto en que los 
naturales careciesen de la razón suficiente para ser libres, o para alzarse, almenos, 
contra la injusta autoridad. Tampoco se les anulaba toda la razón, pues de lo que 
se trataba era de demostrar que los aborígenes podían ser sujetos de evangelización 
relativa. La cuestión era situarlos en un punto intermedio, en un «ni-ni» (ni tan 
cultos, ni tan bárbaros) que garantizase a la vez su dominio y su cristianización. 

los misioneros, se esforzaron en desl ru ir rualquier pervivencia de la concepción del mundo 
prehisp;inico. Destruyeron las bases de lodas las relaciones espirituales en un mundo que 
descansaba fu ndamenlalmenle sobre una concepción religiosa de la vida· (p.57) . 

9. Hern~n Canés, op. cit, p.69. 
10. !bid., p.74. El énfasis es mío. 
11. Bernal Dlazdel Caslillo, H/sIQrlaverdaderadelacmu¡ulsla delaNuevar:spa;ta, capíluloXCIII, 

La Habana, Casa de las Américas, 1984; tomo 1, p. 220. 
12. Ibid., p.21 5 
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Y, sobre todo, que los hiciese sujetos de culpa: así podían ser culpables de 
aberraciones y prácticas diabólicas (idolatrías, sacrificios humanos, antropofagia 
religiosa, sodomía, etc.), o de alteraciones al ritual cristiano que se les imponía 
a la fuerza, con lo que se justificaba plenamente la violenta extirpación de 
idolatría q ue caracterizó al segundo momento 13 de la conquista espiritual. 

A esa extirpación de idolatrías debemos la desaniculación, el desmantelamien to 
y, por consiguiente, la pérdida del conocimiento cabal de vastos sistemas del 
imaginario discursivo del mundo pre-hispáníco . Cierto que no lograron los curas 
doctrineros -y todo el aparato militar y político que los apoyaba- destruir la 
totalidad de aquellos discursos, pues en muchas transcripciones y traducciones, 
y aun en la memoria colectiva, quedaron significativas sei'i as de ese universo 
cultural. Pero, sin duda,se perdió mucho, y para siempre . En este sentido, resulta 
importante citar a una personalidad relativamente objetiva y temperada para su 
época, el padre Joseph de Acosta, quien, allamenrar la pérdida de escrituras y 
códices indígenas durante el rabioso fervor del adoctrinamiento, escribió: 

En la provincia de Yucatán , donde es el Obispado que llaman de Honduras, había 
unos libros de hojas a su modo, encuadernados o plegados, en que tenían los indios 
sabios la distribución de sus tiempos, y conocimiento de planetas y atÚffiales, y otras 
cosas naturales, y sus antiguallas, cosa de grande curiosidad y diligencia. Parcci61e a. 
un doctrinero que todo aquello debla de ser hechizos y arte mágica, y porfió que se 
hablan de quemar, y quemáronse aquellos li bros, lo cual sintieron después no sólo 
los indios sino españoles curiosos, que deseaban saber secretos de aquella tierra. \4 

En esas y otras «antiguallas» aludidas por el padre Acosta estaban con 
seguridad comprendidos no pocos de los textos que acá nos interesan, es decir, 
de los discursos y prácticas del imaginario colectivo que ahora estimamos como 
parte de la literatura de las sociedades conquistadas. Su escasa consistencia 
material, tanto como su oralidad básica, su ajenidad lingüística y el escarnio y la 
per ecu ión religiosos de que fueron objeto, confabularon para no dejar muestra 
significativa del e pesar y la complejidad del universo literario y cultural del 
mundo prehispánico. Por eso, casos como los de Bernardino de Sahagún y 
Francisco deAvila, 15 que con agudo sentido histórico y gran curiosidad etnológica 

13. A partir de 1555, según Moreno TOSC2no (supra, p.55), 
14, Joseph de Acosla', Historia natural y moral de las Indias, Ml!xico, Fondo de Cultura Econó

mica, 1985, p.288. 
15, Bernardino de Sahagún, Historlageneral de las cosas de Nueva España, México, Porrua, 1969 

(4 vols.)11585J. Francisco de Avila, Dlosesyhombresdefluarochirfll608l. introducción, edición 
bilingüe quechua I español y traducciÓn de j.M. Argueda. , Lima, Institul de Estudios 
Peruanos, 1966. Otras importantes ediciones en español de la colección avilense Uevan los 
ululos de Hijos de Parlya Qapa' la tradlcfón oral de Wa1U Chlrl. edición bilingüe, traducción 
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conservaron textos nahuas y quechuas, constituy n para nosotros una fuente 
inapreciable, porque dentro de la desertización de sistemas provocada por las 
llamadas conquistas mili tar y espiritual, ellos pueden ofrecer indicios de lo que 
debemos suponer como un vasto y fluctuante universos de realizaciones disclmlivas. 

Sintetizo, pues, mi cuestión segunda afITmando que son dos totalidades bien 
complejas las que entran en colisión con el descubrimiento; dos mundos llenos 
de contradicciones (como creo que sugiere el nombre de la conmemoración 
oficiaJ del primer contacto), no simplemente dos sistemas coherentes y más o 
menos uniformes. El fenómeno mismo de la colisión y sus efectos han de ser 
entendidos como una nueva totalidad, cualitativamente más compleja y conflic
tiva aún, pues trae al canto gradaciones y conAictos de origen , así como provoca 
nuevas tensiones y luchas, nuevos sistemas y sub-sistemas al interior del proceso 
que origina. Ahora bien, si a esta categoría le sumamos la cuestión primera, 
relativa a una continuidad histórica de la colisión, que sin mella mayor atraviesa 
lo iglos y llega a nuestros días, en tonces estamos imaginando, a nivel de teoría 
y como un modelo dinámico de relacione y tensiones, todo un universo de 
anchura y espesor poco imaginados, cuyas fluctuaciones, paulatinas o violentas, 
recién estamos comenzando a precisar. 

Por eso es que acudo a una vasta metáfora tectónica, muy capaz de expresar 
las proporciones y alcances de la problemática en cuestión; es decir, del largo 
proceso de encuentros y desencuentros, de tensiones y oposiciones, de lucha y 
dominación, y de re istencia y subversión generados por el choque continuo de 
dos totaJidade (la europeo-española, la americano-prehispánica) que, como dije 
ya, traen al gran conflicto us propias tensiones y luchas interiores, y las 
anfractuosas hue llas de proc sos nada plácido . Así como los continentes y placas 
.de la corteza terrestre se mueven continuamente unos contra otros, produciendo 
superposiciones, fosas, elevaciones, movimientos telúricos, fracturas, actividad 
volcánica, etc. , así la colisión de dos mundos continúa produciendo resultados 
catastróficos en todos los ámbitos del horizonte social y cultural de las Améri
cas .16 Incluido, por upuesto, el campo de las li teraturas y, como insinuaré luego, 
el campo de los estudios que se ocupan de esas li teraturas. 

y notas por George L. UrioSle, Syracuse, i\'Y, Syracuse University, 1983 (2 vols.). Ritos y tra
diciones de Huarocb( de/siglo XVII, edición bilingüe y traducción de Gerald Taylor, Lima, 
Instituto de Estudios Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos, 1987. 

16. El historiador social norteamericanoAlfred W. Crosby,]r., en us libros 1beCoIumblanExchange: 
B/ological and Cultural Conseqwmces 011492, Westport, Connecticut, Greenwood Publising 
Co., 1972, y Ecologtcallmperlal/sm: 1beBiologicalExpansionolEurope, 900-1900, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986, desarrolla una vLsión catastrófica de la expansión europea 
hacia América y Otras panes del planeta. Le pone el blfasis al apartado biológico del 
,intercambio- (raza hu manas y especies vegetales y animales en juego, así como microorganismos 
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La colisión geológica tiende a «resolverse» cuando una placa, con toda su 
convulsiva dinámica interior, se superpone a la otra, que acusa el impacto en toda 
su conflictiva estructura . Es decir, cuando una estratificación se impone a la otra, 
en una conmoción que afecta a ambas radicalmente y que amplía el número y la 
índole de las tensiones originales. En la fricción se producen mezclas y confusio
nes insólitas, y se refunden también los materiales en contacto para producir 
cierta aleaciones, nuevos productos que entran luego en el proceso para generar 
nuevas y más complejas tensiones. En esta fenomenología tectónica quedan fuera 
de lugar la horizontalidad pareja, y la verticalidad uniformemente estratificada. 

De modo semejante, en la otra colisiÓn -la histórica que acá oos interesa
, los sistemas del conquistador muy pronto comienzan a demostrar hegemonía 
ya imponer situaciones de dominación, no de una manera regular, previsible y 
controlable, sino de la manera catastrófica que ya se adelantó. En este sentido 
nada más revelador que un pasaje del propio Bernal Díaz, que en su denodado 
afán por presen tar una arcadia indiana debida a la cristianización, termina por 
dem.ostrar la sujeción temprana del indio a una densa trabazón de sistemas de 
control de vida y conciencia. En el capítulo CCIX de la Historia VerdaderaP 
nada, sino un par de líneas condenatorias, refiere a la antiguas costumbres 
indígenas. Todo es, entonces, «cosa buena» , porque es traslado, copia o 
adaptación de lo europeo : reverencias y rezos; iglesias, altares, iconos, música y 
otros elementos del ritual religioso; plateros, pintores, tejedores, sombrereros, 
jaboneros, herbolarios, titiriteros, labradores, ganaderos, comerciantes y otros 
tratantes de objetos, animales y plantas de origen europeo; alcaldes, regidores, 
escribanos, alguaciles, fiscales y otros administradores indios que «hace justicia 
con tanto primero y autoridad como entre nosotros». 

Mas toda esa utopía colonial acusa sus contradicciones en el mismo énfasis 
puesto en ocultarlas. Así, la sujeción de los indios a la regla cristiana no e el 
resultado de una acción misionera que obra por convencimiento, sino de una 
imposición que somete sin alternativas: «saben todas las santas oraciones [ . .. ] 
que son obligados a saber» (este énfasis y los que siguen son míos). Por otro lado, 
el hecho de que los indios aprendan esas oraciones «en sus mismas lenguas», que 
pudiera aparecer como un acto legitimador de, a la vez, las lenguas que las acogen 
y las culturas que en éstas se expresan, está olímpicamente negado por la jubilosa 
hispanización que transmina todo el capítulo. La bonhomía cívico-religiosa que 

de rollrascendenlal), para incidir, sin duda, en las consecuencias so iales y culturales de un 
proceso que llega complejo y fuene a nuestros dlas. Debo la noticia de este autor al profesor 
S. Sosnowski. 

17. Dicho capítulo se anu nda así: .(;6mo pusimos en muy buenas y santas doctrinas a los indios 
de la Nueva España, y de su conversión, y de cómo se bautizaron y volvieron a nuestra santa 
fe, y les enseñamos olidos que se usan en Castilla y a tener y guardar justicia- (p.323). 



11 

empapa el discurso está rasgada por los instantes en que el verdadero poder revela 
un montaje autoritario y un orden sobreimpuesto: «les mostramos a tener mucho 
acato y obediencia a todos los religiosos y clérigos», «la justicia que les hemos 
amostrado a guardar y cumplir» . El aprendizaje de castellano y latin y el servicio 
de la escritura están limitados a los «hijos de principales»; y aun así pesa sobre estas 
prácticas una interdicción: «solían ser gramáticos, y lo deprendían muy bien, si 
no se lo mandaran quitar en el santo sínodo que mandó hacer el reverendísimo 
arzobispo de Méjico». Para terminar, todo el capítulo (yen especial la última de 
las citas anteriores) revela la presencia fuerte del otro ordenamiento entonces 
dominante, la Iglesia, con la que el poder civil entra en conflictos de competencia 
y autoridad. Bernal Díaz quiere cautelosamente orillar el problema, pero no lo 
consigue: comienza por revelar diferencias de actuación entre religiosos (de 
orden) y clérigos (o curas), insinuando de paso a cuáles y cómo han de seguir los 
naturales; continúa por criticar veladamente el desinterés de los prelado ante 
cuestiones indígenas; y termina por enunciar, con un respeto que no al igera el 
tono de denuncia, la fuente local de la arbitrariedad religiosa: el arzobispo. Con 
todo sto se completa la visión de un complejo sistema de relaciones hegemónicas 
ascendentes, que desde la base indígena llega hasta el «emperador don Carlos», 
pasando por una red de mareantes mediaciones de poder civil y eclesiástico , 
algunas de las cuales remiten a Roma y sus conflictos de interés con las 
monarquías europeas. ¡Cuánta extrañeza, y al mismo tiempo, cuánta sensación 
de impotencia ante un poder y una presión insondables, mi teriosamente 
mediados por lenguas desconocidas (el español escrito y el latín del ritual), debió 
experimentar el indio obligado a las normas de vida castellana ! 

Por otro lado, cuán profundo y cuán traumático debió ser el actó de 
imposición ideológica llamado adoctrinamiento que, medio siglo después de la 
conquista, cuando el extirpador de idolatrías padre Francisco de Avila se propone 
registrar los relatos de la comunidad de HuarochirÍ,I8 en la serranías del depar
tamento de Lima, los indios informantes le hacen una cuenta que, a mi modo de 
ver, intenta cautelosamente borrar las diferencias y aproximar un tanto las 
historias: la cristiana impuesta como canon, y la indígena condenada por 
supersticiosa o herética . Así aparecen sospechosamente en la relación de Avila 
algunas funciones centrales del relato cristiano, aunque no necesariamente en el 
orden original, como un dios creador que se hace hombre para vivir la experiencia 
de sus criaturas humanas; una virgen que concibe para ese dios sin perder la 
virginidad; un diluvio universal con una suene de arca de Noé; y una regenera
ción de la humanidad a partir de un solo núcleo familiar . Tal vez en este intento 
subyace el deseo secreto de defender y conservar de algún modo, aunque sea por 

18. Francisco de Avila , op. cit.; passim. 
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ingenua analogía, las cuestiones de una tradición entrañable; pienso así porque 
me cuesta mucho imaginar que éstos y otros tópicos muy precisos de la tradición 
judeo-cri tiana, como el m isterio de la trinidad, existieran con anterioridad a la 
conquista, según supone Joseph de Acosta, quien de paso atribuye esa supuesta 
existencia a una númesis perversa de la «ley divina», hecha por el demonio donde 
aún no había llegado el Evangelio. 19 

Poco después, hacia la segunda década del siglo XVII, un indio peruano, don 
Felipe Guamán Poma de Ayala, revela cómo tiene que pagar tributo al sistema 
dominante (de la totalidad dominante) para poder expresar cuestiones que 
afectan a su pueblo: puesto que los naturales carecen de la voz necesaria para 
hacerse oír por el colonizador, y de la autoridad suficiente para poder influir en 
él, Guamán Poma se asigna voz mediante la escritura, y autoridad mediante la 
forma canonizada del libro y el prestigio implícito de la autoría .lO Entonces es
cribe, en el español tortuoso que le conocemos, un libro q ue concibe portador 
de un mensaje trascendente, pues no solo lo elabora con prolijidad durante 
muchas décadas, sino que lo dirige a un solo y privilegiado lector: Felipe III de 
España. El libro, que no llegó a de ·tino porque hub interés en quese extraviara, 
o que llegó y no fue tenido en cuenta, demuestra, en prin ipio, que los sistemas 
autóctonos carecían de validez en el nuevo orden, y que los criterios co ligados 
de autor-autoridad, tan alejados y aun tan contrarios a los sistemas nativos, se 
ofrecían engañosamente como la única vía posible de comunicación con el poder. 
Y, más aún, demue tra dolora amente que los sistemas del poder se resienten (y 
desc1asan, ha ta el punto de su inutilidad) por intrusión de extraños: Guamán 
Poma no tuvo la autoridad que buscaba, no fue el autor de un libro sino ha ta 
300 año despué ,cuando fue hallado el manuscrito, y no tuvo, finalmente, la voz 
que tanto anhelaba. Sin mbargo, en esa fri ión fue rte de distintos paradigmas 
de cultura y epistemes de conocimiento que implica la cmpre a de Guamán 
Poma, el sistema dominante no sale nada ileso, y llevará por siempre, mientras 
conservemos el libro, el aranazo de quien en el trance de alcanzarlo, en cierto 
modo 10 acometía y desgarraba . Reconozcámosle ahora la autoridad del grito y 
la denuncia históricos: 

19. Joseph de Acosta, op. cilo; libro quinlo, passim. 
20. cr.: Rolena Adorno, Guaman Poma: Wrltlng and Reslslanceln Colonial Peru, Austín, University 

of Texas Press, 1986; passim. Roger A. Za par.a , Guam4n Poma, indigenismo y esléltca de la 
dependencia en la cuiluraperuaTla, Minneapolis. Idcologies and Lileralurc, 1989; inlrOOuc
ción. 
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Que los dichos corregidores y padres y encomenderos quieren muy mal a los 
indios ladinos que saben leer y escribiry más si saben hacer peticiones porque no pidan 
en la residencia de todo los agravios y males y daños; y, si puede, le destierra del dicho 
pueblo en este reino.2 1 

El caso de Guamán Poma nos deja ver, por otro lado, que, en la colisión que 
nos ocupa, los sistemas dominados realizan una presión en sentido contrario (en 
dirección ascendente, diríamos para armonizar con la metáfora propuesta) y 
buscan colarse a través de los intersticios y fracturas de los sistemas dominantes: 
los infiltran, sacuden, marcan, resemantizan y cambian, a veces, de modo 
memorable. Cuánta literatura ha producido Latinoamérica en esta dirección 
durante los primero cinco siglos de esta historia convul a, que es nuestra 
historia. No es el caso ahora, en esta ponencia de tiempo limitado, abundar en 
una casuística y un sentido que la crítica de los últimos tiempos se ha esmerado 
en presentar en memorables páginas . Me basta mencionar un nombre y un libro 
únicos, históricamente bien recientes, como símbolos ya no solo de resistencia 
y afirmación de identidades, sino de una fuerza interior que eruptivamente busca 
salir a la superficie, permeando los estratos culturales de la dominación y 
marcándolos ustancial y memorablemente: hablo, por supuesto, de José María 
Arguedas y de Los rlos profimdos. 

* * * 

Mi intervención ahora apunta a reclamar para los estudios literarios latinoa
mericanos -ya no solo para la literatura y la cultura latinoamericanas- el 
derecho a la heterogeneidad. Busca convertir en valor aquello que se le ha 
enrostrado siempre como defecto: ser una mezcla de corrientes foráneas, lugar 
de reproducciories miméticas, campo donde recalan los «ismos» más o menos a 
la moda. El hecho es que los sistemas literarios latinoamericanos han requerido, 
en proporciones que reproducen su ordenamiento hegemónico, los tipos de 
estudios que, dada la disponibilidad de sistemas críticos, mejor los elucidan. Por 
ello han proyectado hacia el lugar de los metalenguajes las contradicciones 
propias de su heterogeneidad conflictiva. Esta diversidad ha sido tomada como 
signo de colonialismo cultural, sin reconocer que se debe a razones de origen y 
naturaleza de la materia misma que se describe . Al margen de lo que nos ha 
impuesto el colonizador, el hecho es que la realimentada continuidad de los 
sistemas europeos está actuando en América Latina como parte -la más visiblc-

21 . Felipe Guamán Poma deAyala, Nueva coTÓnicaybuengobienw, Caracas, Biblioleca Ayacucho, 
1980(2 vals ., edición de F. Peasc); tomo 1, p. 367. 
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de un proceso de colisión que es nuestro, del mismo modo como la continuidad 
de los sistemas autóctonos --que cada vez muestra una punta mayor- continúa 
actuando como la otra pane sustancial del proceso. Así, es posible que en el 
ámbito de nuestros estudios literarios se dé una discusión como la que divide a 
críticos de literatura culta (<<alta» literatura) y críticos de literaturas «triviales»; 
otra sobre modelos «importados» y modelos «propios» del tratamiento del texto 
literario latinoamericano; también el debate implícito, básicamente universita
rio, entre estudiosos de textos literarios y estudiosos de textos antropológicos y 
etnológicos «No son, en el fondo, lo mismo? (Quiénes han hecho las clasifica
ciones? (Con qué criterios? ). No necesito continuar. Propongo, entonces, 
entender el estado actual (y los estados an teriores) de los estudios literarios 
latinoamericanos como el resultado de una colisión permanente y necesaria de 
paradigmas científicos y culturales de distinto tipo, consecuencia del llamado 
«encuentro de dos mundos». Ypropongo asumir homológicamente esa colisión, 
y la diversidad confHctiva que genera, como la base epistemológica necesaria para 
producir (como se está haciendo ya, en no pocos esclarecidos casos) los discursos 
críticos más ajustados a la índole comp1ejísima del proceso de nuestras literaturas; 
y, mejor aún, para producir un cuerpo teórico que argumente y revele , como uno 
de los rasgos distintivos de nuestra cultura, la colisión continua de sistemas y 
paradigmas a todo nivel. Porque, de acuerdo al modo como se nos han 
presentado las cosas durante los últimos cinco siglos, lo que más se ajusta a 
nuestra historia cultural y global no es una episteme de la armonía, sino, por el 
contrario, una de la desarmonía, la contradicción y la lucha. Creo que podemos 
y debemos sacarle dividendos cognoscitivos a esta única -aunque dolorosa
situación histórica.·" 
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PETRÓlEO, J.J.l y UTOPÍAS: 
CUENTO ECUATORIANO DE LOS 70 HASTA HOY 

Raúl Vallejo 

Es que había tantas cosas de qué hablar. Empezando por la misma dudad, 
súbitamente modernizada y en la que ya no era posible reconocer las trazas de la aldea 
que fuera poco tiempo atrás. Ni beatas, ni callejuelas, ni plazoletas adoquinadas. Eran 
ahora los tiempos de los pasos a desnivel , las avenidas y los edificios de vidrio. Lo otro 
quedaba atrás, es decir al Sur. Porque la ciudad se estiraba entre las montañas hacia 
el Norte, como huyendo de sI misma, como huyendo de su propio pasado. Al Sur, 
la mugre, lo viejo, lo pobre, lo que querla olvidarse. Al Norte, en cambio, toda esa 
modernidad desopilante cuya alegria singular podía verse en las vitrinas de los 
almacenes adornados con posters de colores sicodélicos; en esos mismos colores que 
relampagueaban por la noche en las nuevas discotecas al son de los ritmos desenfre
nados de baterías en las melenas y los peinados afro de las chicas y los chicos que 
saludaban desde las ventanas de sus automóviles con el pulgar levantado, apuntando 
al cielo , como diciendo «todo va para arriba», porque en efecto todo iba para arriba, 
y no solamente los edificios y los negocios de todo tipo, sino además, lo que Santiago 
llamaba el cúmulo de las «experiencias vitales» de las gentes. «Es el petróleo», decía 
Andrés soltando suavemente las palabras y como envolviéndolas en las grandes 
volutas de humo de sus cigarrillos negros. 2 

1. Me refiero a Julio Jaramillo, camame popular ecuatoriano, que nació ell de octubre de 1935, 
quien durante su vida procreó 27 hijo de siete nacionalidades diferentes (13 ecuatorianos, 
9 venezolanos, 1 mexicana, 1 peruana, 1 chilena, 1 colombiana y 1 norteamericana), grabó 
aproximadamente 400 discos de larga durad6n y muri6 el 7 de febrero de 1978, a las 21 h20; 
su velorio en el coliseo .Vollaire Paladines Polo- de Guayaquil, el día 10 y su entierro el día 
11, fueron sucesos apoteósicos. 

2. Abd6n Ubidia, oCiudadde invierno-, en Rajoelmismoextraflocíelo, Bogolá, Orculo de Lectores, 
1978, pp. 64-ó5. 
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En este pasaje de «Ciudad de invierno», Abdón Ubidia 3 disecciona no solo 
el contexto económico en el que se inscribe la nueva narrativa ecuatoriana -que 
es heredera de dos vertientes- :4 el petróleo como agente de transformación del 
Estado, como el instrumento que posibilita el advenimiento de la modernidad; 
sino también la tran'sformación de la gente de la capital que, con un barril de ese 
petróleo que bordeaba los cuarenta dólal'es en el mercado internacional y que 
sirvió para financiar el desarrollo urbano de Quito en los años 70,5 empezó a 
formar parte de una cotidianidad que dejó de ser conventual ya mirar la vida de 
otra manera. 

La ciudad que se estaba constituyendo en esos años como una «ciudad 
nueva» es el espacio donde sus habitantes pasarán a formar parte de un proceso 

3. Abdón Ubidia, (Quito, 1944): Bajo el mismo extraño cielo (cuentos, 1979); Sueño de lobos 
(novela, 1986); Divertlnve7UOS (cuentos, 1989). 

4. La llamada Generación del 30 irrumpió en la vida literaria del país a partir del cuento. El libro 
Los que se van, colección de cuentos (1930), de Enrique Gi l Gilbert 0912-1973), Demetrio 
Aguilera Malta 0909-1981), y Joaquín Gallegos Lara (191 1-]947), es una suerte de manifiesto 
del reali: mo social en nuestro país y ha generado, durante décadas, toda clase de textos 
e pigonales. A estos nombres habría que añadir e l de José de la Cuadra 0903-1940) quien con 
Los Sangurimasestruclura una vertie nte estética de largo aliento. La aparición en 1927 de Un 
hombre muerlo a puntapiés, de Pablo Palado 0906- 1947), marca rá la otra vertiente de la 
narrativa ecuatoriana en lo que va del siglo, más ligada al movimiento vanguardista, cuyo 
e mpatese dio, de manera general que nogeneralízada, en los na rradores de la década de 1970. 
Existe, sin embargo, la polémica acerca de la naturaleza de la narrativa de Palacio, pues 
mientras unos lo ubican como un escritor con una propuesta estética que configura una forma 
adelantada de algunas de las características de la narrativa actual , otros lo sitúan como parte 
tardía del vanguardismo latinoamericano; polémica que, en este trabajo, ún icamente me 
interesa situar. n la una posición está Miguel Donoso Pareja, quien seleccionó y prologó para 
la serie ·ValoraciÓn múltiple., la Recoptlaci6n de textos sobre Pablo Palacio (La Habana, Casa 
de las Américas, 1987); en la otra posición está Agustín Cueva, en el artículo .collage tardío 
de l.'affaire' Palacio-, en Literatura y conciencia histórica en América ln/ína (Quito, Planeta, 
1993) . 

5. Podemos decir que la década de 1970 empieza con el fin del quinto velasquismo y el ascenso 
de los militares al poder, en 1972, dispuestos a fortalecer un Estado que de pronto se vio rico 
con el aparecimiento del petróleo. En esta dirección, la caída de Velasco ¡barra no es 
solamente el fin de un caudillo sino también el final de un tipo de Estado débil 
económicamente, así como el ascenso de Rodríguez Lara no es únicamente el advenimiento 
de un nuevo dictador sino el nacimiento de un Estado que, por pri mera vez, es más poderoso 
que los grupos económicamente fuertes del país. Los cambios sufridos en distintas esferas de· 
la vida social a raíz del -boom· petrolero podrían ser sintetizados aSÍ: se inició un proceso de 
industrialización que , si bien es cierto, no nos convirtió en un país indusirializado, sí no abrió 
las puertas al consumismo: los sectores medios .ascendieron· y pudieron adquirir sin dificultad 
casa, carro y electrodomésticos; aquel ascenso implicó también una demanda de artículos 
culturales-: las ciudades grandes como Quito y Guayaquil se modernizaron; los medios de 
comunicación, sobre todo la televisión, empezaron a mostrar un mundo antes nunca visto; 
las costumbres se liberalizaron y se ejerció, desde entonces, una mayor libertad sexual. 
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de construcción de un sujeto urbano moderno en el que los absolutos habrán 
desaparecido y todo su nuevo mundo será construido a partir del ((no creer más» 
en éstos ----<:omo si las utopías políticas ya se hubiesen estado desmoronando en 
la conciencia de esos personajes antes de su debacle real, diez alios después-, tal 
como se expresa el narrador de «Ciudad de invierno» al referirse a sus amigos y 
las palabras: 

... a quienes miraba en verdad con una distancia critica cercana al desprecio, sin 
que supiera exactamente por qu~, y sin que «critica» y «desprecio» fuesen de otra 
paree las palabras correctas porque ellas, como tantas otras, como la palabra valor o 
la palabra cobardía, como la palabra bien y la palabra mal, en las que un día creyó y 
que en cierra forma lo constituyeron, ya no eran a sus oidos sino sonidos huecos, 
vados de toda significación. 6 

Estos habitantes no solo no tienen absolutos en qué creer sino que carecen 
de sentimientos solidarios: se han convertido en islas que luchan por su propia 
sobrevivencia y que, por ejemplo, no dudan en «ayudar a bien morir» cuando el 
resultado final de esa muerte es la recuperación de la propia felicidad en la medida 
en que la persona que m uere es la causa de la desdicha. Así sucede con el personaje 
femenino de «La piedad», de Ubidia, que ayuda a su marido alcohólico y débil 
a pegarse un tiro luego de descubrir en ella que su relación conyugal la está 
destruyendo de a poco: 

Una mañana, sentada frente a la peinadora y con d niño dormido en sus brazos, 
ella vio con un espanto helado a la mujer desarreglada y triste que la miraba absorta 
desde el espejo. El pelo revuelto, el roStro amargo untado con descuido de cold
crema, la salida de cama sucia y con un encaje desgarrado [ ... ] Curiosamente no tuvo 
pena por si misma, sino por la otra, la que solo existía ya como un recuerdo perdido 
en medio de su memoria confundida y negligente. 7 

Esa ciudad que se transforma genera también individuos que se resisten a ser 
asimilados por «lo nuevQ». Si en Ubidia la «nueva ciudad» se presenta transfor
mada y transfonnando a sus habitantes, en Javier Vásconez8 es presentada desde 
la resistencia de aquellos que saben que van, fatalmente, a desaparecer junto a la 
«ciudad vieja». El ambiente de la aristocracia que contempla sus restos, es 
explicitado en «Eva la luna y la ciudad») donde el Quito que envuelve la historia 

6. Abd6n Ubidia, op. cil., p. 116. 
7. Abd6n Ubidia, ·La piedad" en op. cit., pp. 51-52. 
8. Javier Vásconez, (Quito, 1946): Ciudada lejana (cuentos, 1982); El bombre de la mirada 

obltcua (cuentos, 1989); caft coneert (un cuento, 1994); El secreto (novela corta, 1995). 
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debe dar paso a la modernidad. Esa imposibilidad de asimilarse a lo nuevo 
conduce a los personajes a una suerte de nostalgia incurable y un anhelo de 
permanecer siempre en el pasado sin aceptar la realidad nueva que les toca vivir 
y despreciando a quienes rinden culto a «lo moderno»: 

De Eva no he vuelto a saber nada a partir de aquel día en que pretendí abandonar 
la ciudad vieja para internarme, sin propósito alguno, en los vericuetos de la nueva 
[ ... ] Fuera de estas paredes, (qué ocurre? Una ciudad despiadada, informal, fenicia 
ha crecido con abundancia. Una ciudad donde ahora se ha refugiado todo el mundo. 9 

En las historias de Vásconez sucede que «en esa iudad, pequeña y provin
ciana, las personas suelen tener un ajre culpable y rencoroso». 10 E ta concepción 
de sus habitan tes es una visión entre amarga y desilusionada de lo que . s el espacio 
en donde habitan seres que, al parecer, no tienen futuros esperanzadores, sino 
rutinas agobiadoras y que parecerían estar viviendo en un spleensin salida. En «La 
carta inconclusa» - texto deslumhrante escrito co n mucha pasión y profundi
dad- Vásconez recrea a lm personaje del Quito «de antes», llamado Anita, la 
torera , y, en esa recreación, concentra la obsesión por retener un pasado lleno de 
experiencias vitales frente a un futuro lleno -desde esa perspectiva desencantada 
ante una realidad nueva a la que no se puede detener- de sentimientos 
fosilisados . Anita es auténtica y pertenece al pasado; en cambio, aquello que 
pertenece al hoyes concebido o como lo no-auténtico o como lo incierto. 
Cuando Anita en el apogeo de su «lúcida locura», condena a una dama de alta 
sociedad a través de una estación de radio y es obligada a callarse para siempre, 
el final ha llegado para esa leyenda que ya no admite ser vivida por la modernidad, 
época que creará sus propios mitos y terrores: 

Sus habitantes debieron asistir al derrumbamiento de una leyenda entre dos 
épocas, entre dos formas de entender el mundo. La una acaba con la condena de una 
dama inquebrantable hasta el último momento. Una vida loca y errabunda, 
destinada a perderse en el vacío. (La otra comienza con el oro negro de los 
alquimistas? 11 

Pero no solamente Quito es literaturizada en u proce o de modernización. 
Guayaquil , el o tro polo de desarrollo del país, que durante los mismos años tiene 
otro crecimiento que ha estado tergiversado por la tugurización de su centro 

9. Javier Vásconez, ·Eva, la luna y la ciudad-, en Cludada lejana, QuiLO, El Conejo, 1982, p. 123. 
10. Javier Vásconez, -La carta inconclusa-, en El bClmb1'e de la mirada oblicua, Quüo, Edidones 

LIbri Mundi, 1989, p. 51. 
11. Idem, p. 65. 
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urbano y la conformación de extensos «cordones de miseria», se presenta no 
como la capital con su tendencia a la vida de una burocracia dorada sino como 
el espacio en donde insurgen las migraciones de los sectores empobrecidos del 
campo y otras provincias del país, con lo que la ciudad se conviene en un caldero 
de ebullición de los sectores marginales. 

La novela sobre este asunto es El rinc6n de los justos, de Jorge Velasco 
Mackenzie,12 uno de los textos de más sabrosa lectura de la narrativa ecuatoriana 
de la década de 1980. Guayaquil se expresa a través de un barrio del centro 
llamado Matavilela que es tugurizado y que será movido hacia las zonas 
suburbanas, protagonista de ese otro-orden que se enfrenta permanentemente 
a la convención social de una ciudad que lo está agrediendo siempre, reconocién
dolo de manera vergonzante pero, al mismo tiempo, con unas enormes ganas de 
expulsarlo de sí. Dentro de Matavilela, el salón de bebidas llamado «El rincón de 
los justos» es el microcosmos en donde se concentran la mayoría de los conflictos 
humanos del barrio. Esa cantina ya había aparecido en otro cuento de Velasco 
Mackenzie - «Caballos por el fondo de los ojos»- en donde los personajes 
básicos de la novela hacen su primera aparición. Se trata de seres marginales 
- prostitutas, cantineros y borrachos- que viven en una ciudad, Guayaq uil, que 
venera a beatas y cantantes rocoleros y que también está convulsionada por la 
agitación callejera: 

Pero mientras la otra fue Virgen de Dios a los 20, tú fuiste Puta del Diablo a los 
17. Al Scbas ya mí no nos imponaba que te llamaras Narcisa porque para todos 
seguiste siendo la Virgen Loca y no la Sufrida del Rincón de los J uscos como les decía 
tu abuela a los policías. Así me lo dijiste cuando fuimos a verla W1 dla que las calles 
estaban mojadas, y en todo el centro de la dudad había humo de bombas y correteos 
de pacos.! 

LAs HABLAS DEL DESPRESTIGIO 

Esta literaturización de lo marginal lleva también a una apropiación de esos 
niveles del habla que, desde el «despre tigio» , están enfrentados a la llamada 

12. Jorge Velasco Mackenzie, (Guayaquil, 1949): Aeropuerto(cuentos, 1974); De vuelta alparaíso 
(cuentos, 1975); Como gato en tempestad(cuentos, 1977); Raymundo y la creación del mundo 
(cuentos, 1979); Algunas tambores que suenan así (poesía, 1981); En esta casa de enfermos 
(teatro, 1981); El rtnc6n de los justos (novela, 1986); Tambores para una canción perdida 
(novela, 1986); MústcosyamanBCeres(cuentos , 1983); Clown y otros cuentos (cuentos, 1988); 
El ladrón de leutta (novela cona , 1990); Desde una oscura II1gtlta (cuemos, 15)92). 

13. Jorge Velasco Mackenzie, -Caballo por el fondo de los ojoso, en Raymundo y la creación del 
mundc, Babahoyo, Dcpanamento de Letras de la Universidad Técnica de Babahoyo, 1979. 
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«lengua del prestigio». Como una forma de integración de lo marginal a un 
discurso cultural más amplio, la jerga es incorporada al texto literario y diversas 
expresiones culturales marginales -el fútbol, Julio Jaramillo, los «barrios 
bajos»- son integradas a un objeto amstico plural. Algunos de e os elementos 
son encontrados e'n «Segundo tiempo» , de Carlos Béjar Portilla, 14 en donde se 
asume un narrador en segunda persona que está contando, ante un auditorio, un 
partido de fútbol, del que - por la actitud de ese mismo narrador- nos queda 
la duda de su veracidad, duda que, por otra parte, contribuye a formamos la 
imagen de ese héroe contemporáneo incapaz de conseguir grandes éxitos en el 
sentido ideológico que la palabra éxito tiene para la ideología del capital, y del 
que ·hablaremos más adelante: 

Eso mismo le digo. Si a «Cascarita- se le ocurre cruzarla por la izquierda así, en 
fonna total, era seguro que yo la agarraba de chanfle, pero el otro aflojó y tuvo miedo 
de driblar en la linea del comer y para no perder el cuero prefirió, el m coso , tocar los 
botines del back centro y los hizo refugiarse en el tiro de esquina. 

No solo se. incorpora la jerga de los barrios bajos, sino también -como en 
el lenguaje coloquial asumido en «Anónimo» , de Marco Antonio RodrÍ
guez-, 15 la de los jóvenes de clase alta que por sus estilos de vida también son 
marginales frente a los valores de su propia clase social, como aquella jovencita 
que escribe una carta a su profesor: 

Pero dígame, por muy hombre que usted sea, Daniela le va a correr, a darle el 
vire, ¿A dónde voy, Pablo Andrés? Dígame ¿A dónde voy, Pablo Andrés? Dígame ¿A 
dónde voy? .. Por favoc ¿Sabe? Quizá decida las Europas. Artes tal vez. o sé. Ahora 
vaya una fiestecita y el fin de semana es super tupido. Creo que es posible amistamos. 
Podría decirme si eso ocurre, ¿a dónde voy con todo esto . .. ? ¿A dónde? 

HÉROES SIN TRIUNFOS 

Así es como decimos que el personaje del nuevo cuento ya no es más el héroe 
triunfante clásico. Surge la figura del antihéroe, ese personaje común, de todos 

14 . Carlos Béjar Portilla, (Ambato, 1938): Simón, el mago (cuentos, 1970); Osa mayor (cuentos, 
]970); Samballah(cuenIOS, 1971); Trlbu sf(novela, 1981); Puerlo de luna (cuentos, 1986); La 
rosa de Stngapur (novela corta, 1990) 

15. Marco Anlonío Rodríguez, (Quito, 1941): Roslrosdelaactualpoesfa ecUQ/()rlana(ensayo, 1962); 
Benjamfn Carrl6n y MtguelAnge/ Zambrano (ensayo, 1967); Isaac}. Barrera, el hombre y su 
obraCensayo, 1970); Cuemosdel rlnc6nCcuento , 1972)¡ lllslorladeun lnJ7Uso(cuentos, 1976): 
Un delftny la luna (cuentos, 1985); Jaula (cuentos, 19(1). 
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los cUas que nunca consigue triunfar totalmente a pesar de sus luchas. En este 
punto, por ejemplo, mucho hay de antecedente en la narrativa de Pablo Palacio, 
básicamente en la ironia de cuentos como «El cuento», o «Señora». Esto permite 
dejar a un lado el maniqueísmo y, por lo tanto, acercar los personajes a una 
identidad más humana. Es entonces cuando aparece la noción del marginal, es 
decir, de aquel que, por algún motivo, social o sicológico , DO tiene act:eso a los 
cánones victoriosos del sistema, del que está al mlirgen, afuera. Es, por ejemplo, 
el payaso traicionado por su mujer en «Ellos que antes se miraban en el agua, 
ahora no se reconocen en el espejo», de Iván Egüez,16 que reflexiona así: 

Mientras él rondaba la pista, yo he admitido que en el amor no hay culpables sino 
hacedores y he dicho que, si bien el amor se po a donde uno menos lo piensa, se queda 
donde más lo calientan. 

o también, el protagonista aterrado de «Reconstituciones del caos», de 
Francisco Proaño Arandi,17 que trata de huir vanamente de sus recuerdos: 

Yo corría, pero también las paredes se deslizaban, crecía el agua, insectos 
fantasmales abatían mis ojos. Crucé ante la mirada desorbitada de Freddy. Podla ver, 
a mis espaldas, la ciudad cambiante, gelatinosa, horriblemente próxima, despierta en 
un pavoroso bramido, en un aullido que semejaba venía de lejos, pero que estaba allí, 
allí mismo, una sirena aguda, ululante, los perfiles siniestros de las cosas como fieras 
reconstituidas del caos, detrás de mi dislocadas figuras, Freddy, la vieja, voces 
similares a grietas o fauces en la noche llameante, el vértigo, la percepción de una 
soledad más amplia, más sólida, una sinuosidad telúrica desde los muros, el miedo, 
la descomposición, el dedo oscuro del espanto. 

y también es el personaje desconcertado por lo insólito y el azar que, a partir 
de armar algunos fragmentos del mundo y su acontencer, va construyendo una 
teoría acerca de la invención y la verdad, como el narrador de «De mujeres, lo 
insólito y cómo puede morir una gaviota», de Miguel Donoso Pareja, 18 quien en 

16. Iván Egüez, (Quito, 1944) Calibre Calapulta (poesía , 1969); La arena Pl4bltca y Loquera es 10-
que-era (poesía, 1972); Buscavtda Rifamuerte (poesia, 1975); la Linares (novela premio 
"Aureho Espinosa P6lit, 1975); Ellriplesalro(cuentos, 1981); PiJjara la memorla(novela, 1984); 
Elpoderdelgranseflor(novela, 1985); Poemar(poesía, 1987); An lmapávora(cuentos, 1989); 
El olvldador(poesía, 1992); Híslorias leves (cue ntos, 1994). 

17. Frandsco ProañoArandi,CQuito.1944): Poesi'a5C196I); HiSloriadedlsecadores(cuentos, 1972); 
Antiguas caras en el espejo (novela, 1984); Oposlc/6n a la magia (cuentos, 1986); La doblez 
(cuentos, 1987); El otro lado de las cosas (novela, 1993). 

18. Miguel Donoso Pareja, (Guayaquil, 1931): Los Invencibles (poesía , 19(1); Krelko(cuentos, 1%2); 
El homllre que mataba a sus hijos (cuentos, 1968)¡ Henry Blac.k (novela, 1%9); Dfa tras dfa 
(novela, 1976); Nuncamásel marCnovela , 1981); lo miSmo que el oJv1do(cuentos, 1986); Todo 
/o que inventamos es cieno (novela, 1990); Hoy empiezo a acordarme (novela, 1995). 
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Todo lo que inllentamos es cierto se ubica en la asunción de la narrativa desde una 
perspectiva actual yen la que propone, deliberadamente, la apropiación de todo 
texto como parte de un gran texto que es la obra literaria; donde lo experimental 
y la crítica de las conductas éticas se amalgaman. U na narrativa que, en un sentido 
de permanente enfren tamiento de la verdad literaria con la verdad de la vida, 
empieza a plantear una visión novedosa y experimental , desde nuevas formulaciones 
basadas en una visión de la realidad como fragmentos que se sostienen unos con 
otro , de la e crítura narrativa: 

A yo le pasan siempre cosas raras. Por ejemplo, llega a Toronto, Canadá, y se 
encuentra con que han arre tado a un jugador de béisbol por matar una gaviota. 
Según los diarios, las cosas estaban así: «Un abogado de Omarlo le pedirá a un juez 
que desestime la acusación de crueldad contra los animales que pesa contra el jugador 
de los Yanquis de Nueva York, Davie Wmfield, por habar matado a una gaviota 
durante el juego de anoche en esta ciudad» (Toronto, of course) ... 

Yo' no se enteró del descenlace, pero record6, eso sí, cuando en Guayaquil le 
hicieron la autopsia a un caimán creyendo que era el cadáver de un náufrago ... 

Todo lo anterior tiene un solo objetivo: hacer saber al mundo que yo cree en el 
azar. 

E VIDENCIA DE LA DIFICULTAD 

En este sentido ya no se trata de una «literatura comprometida» con una 
causa política como se podía entender el «compromiso» en la década de 1960, 
sino de una literatura que se plantea asumir como objeto una realidad vista desde 
una perspectiva mucho más complejal9, en donde «la dificu ltad estética» suele 

19. Los escritores que en el Ecuador de los años 60 tuvieron una militacia política radical, 
modificaron su perspectiva y cambiaron, hacia los 70, la militancia política por una -militancia 
cultural- que privilegiaba el sentido libre de la creación artística. La década del 70, una vez 
delimitada la relación entre ane y política, superada la etapa del parricidio, produce una nueva 
actitud frente al hecho literario: desplazados por el ascenso de l movimiento de masas en la 
escena política -ya el escritor no es el que guía la redención del pueblo-, por la 
especialización de la ciencias sociales -ya el escritor no tiene por qué actuar como 
sociólogo, historiador o antropólogo--, y por la derrota de los movimientos guerrilleros 
-ya el escritor 'no tiene que optar eOlre el fusil y la máquina de escribir-, parte de la 
inteleaualidad tzintzica modificará su punto de vista. El primer nú mero de la revista la bufanda 
del sol, aparecido en enero de 1972, es revelador de eSle cambio; a propóSilO de la revista, 
la nota editorial dice: -" .tendrá carácter demoslrativo de lo m;1s allo que e n creaci6n se esté 
dando en el sector joven, optando por establecer una apertura de amplio sentido crítico y 
leórico que permita el ascenso hacia la problemati7.aci6n m1is general e incida en el 
forja miento de una nueva cultura-



23 

plantearse como el primer dilema a la hora de la escritura. El tema de la dificultad 
replantea el hacer literario como un hacer que empieza a convertirse en un hacer 
profe ional, vaciado, hasta cierto pu nto, de las preferencias políticas del autor. 
Este reconocimiento de la dificultad logra ser literatunzado por cuanto existe 
una conciencia del acto creativo y del sentido que tiene la literatura como ficción 
en su proceso de constitución de un mundo autónomo que re-crea la «realidad 
real». Así es como en la década de 1980, la mayoría de una nueva hornada de 
escritores y escritoras asume su trabajo a partir d e los T alleres literarios 
--desarrollados en el país por Miguel Donoso Pareja al regreso de su largo exilio 
en México (1964-1982)- preocupados sobre todo por el desafío de la creación 
partiendo de la disección del texto y alejados de discusiones ideológicas no 
pertinentes al acto de la escritura de ficción. 

Autores y autoras saben que están conformando un mundo con sus propias 
leyes y literaturizan ya no solo el proceso subjetivo del acto creativo --como en 
el cuento «La gillette» , de Ubidia-2o , sino que, además, ponen en evidencian 
la estructura de lo creado, como en «Luisa Paijós» , de Gilda H olst: 21 

Mi personaje se llama Luisa Paijós, y si bien es cieno que conozco a una persona 
con ese nombre no quiere decir que sea ella. Sin embargo, quisiera que se le parezca, 
quisiera robar una panicularidad extraordinaria de ella sin que se diera cuenta, sin que 
siquiera lo sospeche. A esta dificultad (sin sospechas), añádase la panicularidad 
misma: su tono de voz, o talvez debería decir, sus infinitas tonalidades. ¿Cómo captar 
y luego transmitir a ustedes Jo anterior? Admitirán conmigo que es dificil. 

ESTRATEGIAS NARRATIVAS 

Esto conlleva también la posibilidad de formular, dentro del lenguaje de la 
narración, elementos líricos, como en el caso del comienzo de «Las vendas», de 
Raúl Pérez Torres:22 

20. -El hombre está sentado frente a la máquina de escribir. Observa casi con desdén el teclado, 
los resanes y láminas de acero, aquel inextricable mecanismo que se deja ver entre el tejido 
de las barra de los tipos l. .. ]Tiene algo dentro del pecho que le impide trabajar l. .. ) Sus ideas 
no se ordenan en su cabeza y él no hace mucho por ordenarlas. y es como una angustia 
postergada, algo como un fracaso para más tarde, lo que lo retiene allí, dudando entre 
levantarse del asiento y largarse para cualquier parte o de una vez, mpezar a llenar con 
desgano en verdad, la blanca página que tiene ante sí-o 

21. Gilda Holsl, (Guayaquil 1952): Mas sin nombre que nunca (cuenlos, 1988), y Turba de signos 
(1 994). 

22. Raúl Pérez Torres, (QuJto, 1941): Da lIevanc/() (cuenlo , 1970); Manualpara moverJasfu:bas 
(cuentos, 1973); MicaeJa y otros cuernos (cuentos, 1976, Premio Nacional de Cuento Univer
sidad Central del Ecuador); Musiquero joven, musiquero viejo (cuentos, 1977, Premio Nacional 
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Yo no sé J uanita por qué gladiadores caminos, por qué vastas soledades, por qué 
encabeUados entuertos, por qué laberintos de múltiple pobreza vinimos a dar a esta 
noche de espanto, a este espantajo de noche, donde te fuiste sacando las vendas ante 
el ojo perplejo y destartalado de una ventana de hotel y ante el patajo furor de este 
corazón que ya' no suena.23 

O, en el del comienzo de «En el lago», de Iván Egüez: 

Ahora que est~s as! dormida como una muñeca , es decir sin cerrar los ojos del 
todo y in rizarte las pestañas, respirando muerta para que yo no te vea desmaquillada, 
sin una brisa ni un p~jaro pensamiento que te vuele, me he acordado del lago y su 
transparencia sin fondo , de la pareja que fuimos a sus orillas y del silencio que nos 
rodeó como una membrana helada, por ajena. 

La preocupación por ellcnguaje implica también una profu ndización de los 
sentidos del texto. El narrador ha dejado de ser esa voz que todo lo sabía sobre 
los pensamientos y acciones de su personajes. En el nuevo cuento, por lo 
general, el narrador no conoce más allá de lo que ellcctor sabe. La duda es el 
reconocimiento de la finitud no solo del héroe, del que ya hablamos, sino de la 
imposibilidad de abarcar el todo a partir de la mirada del propio narrador. Un 
claro ejemplo de e to lo tenemos en «Un cuarto lleno de luciérnagas», de Carlos 
Carrión:24 

Sería la una serían las dos senan las tres, qué horas serían Dios mío, pero eran 
siglos alli estirada y solita en esa terrible oscuridad, trabajando horrorosa y conjun
tamente con semejante dolor, una cosa que ya no le cabía en el cuerpo y sin tener 
siquiera el consuelo de poder gritar. 

O, también, en «De imaginaciones», de Franci co Proaño Arandi: 

¿Existió Iriarte? ¿Existe, o es sólo una invención de Evelio, tu primo? ¿Una 
incursión del sueño en lo real? Hemos pedido a Evelio que no diga cómo es Iriarte, 

de CuenlO -José de la Cuadra-); Ana la pelota humana (cuentos, 1978); En la noche yen la 
niebla (cuenlOS, 1980, Premio Casa de las Américas)¡ Teoria del desencanto (novela, J985); 
Un saco de alacranes (cuentos, J 989); Poemas paTa tocarte (poesía, 1994) Solo cenizas ha
llaras (un cuento, 1995, Premio Juan Rulfo y Premio Julio Cortázar). 

23. Raúl Pérez Torres, Ana la pelota humana, Bogot;!., Círculo de Lectores, J978, p.157. 
24. Carlos Carrión, (MalacalOs, 1944): Porque me da la gana (cuentos, 1%9); La mano izquierda 

y la derechaenamoradasCpoesía, 1972); LospotrosdesnudosCcuentos, 1979); Eilasiguemooiendo 
las caderas (cuentos, 1979); E/ más hermoso animal nOClurno (cuentos, J982, premio "José 
de la Cuadra"); Una muchacha aso/as con e/vienlo (cuentos, 1985); HI deseo que lleva tu 
nombre (novela, 1990) 
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pero no logra fijar los rasgos, le parece -nos dice- que su cara es de esas que uno 
en cuanto vuelves la espalda, como si una niebla abrupta cayese sobre ellas. 

Las técnicas narrativas utilizadas recurren al lenguaje cinematográfico, al 
cambio de per pectiva en la narración, al tratamiento libre del tiempo y del 
espacio de lo narrado. Este cambio de perspectiva nos quiere mostrar la 
complejidad de un mundo que ya no es visto más como una contradicción en 
blanco y negro, n i siquiera como u na expresión de lo cartesiano. Jorge Dávila 
Vázquez25 u tiliza el cambio de p erspectiva de la narración; por ejemplo , en «El 
sobrino», para lograr mayor espesor en la historia y evitar opiniones m aniq ueas: 

Las grandes cacatúas bullaban y bullaban cuando él intentó cazar una libélula 
azul y zumbadora, entrada por quién sabe qué re quicio y venida de algún jardín 
remoto de aguas estancadas. 

(Educamos al chico, bicimos lo que pudimos por el Ricardito, nadie nos podrá 
reprochar nunca nada , nada, estamos educando al niño, lo cuidamos, verdad que si 
Concha) 

Viemes, lJega el ViUegas, toma el café a las cuatro, conversan, las tres guacamayas 
verde-chillón ruidean y ruidean ... 

En un plano todavía más experimental y no exento de humor, cosa, en 
términos generales, rara en la literatura ecuatoriana, está la propuesta narrativa 
de Huilo Ruales26 en «el evangelio según san-yo Il: lovstori», texto que, por su 
breví ima exten ión, transcribo completo: 

levántate lázaro. lázaro inerte. una dos cinco veces: lázaro levántate. solamente 
cuando un viscoso epíteto resbala en su oreja de parafina lázaro con una mueca infantil 
empieza a. moverse. desde la penumbra de la cocina, anaflor prosigue con su 
consabido vituperio: faltaban pocos minutos para las nueve de la mañana, era la úl tima 
vez que lo resucitaba 

25. Jorge Divila Vázquez, (Cuenca, 1947): ElcaudllJoanochece (teatro, 19(8); Nueva canción de 
EuridiceyOrfeo(poe ía, 1975); MariajoaqulnaenlalJfdayenlamuerte(novela, 1976, premio 
"Aure1io Espinosa P6IiÚ; El cfrculovicioso(cucnlOS, 1977); Los tiempos del olllÍdo(cuentos 1977); 
Este mundo es el camino (cuentos, 1980); Con gusto a muerte (teatro, ]981); Cuemos de 
cualquier dfa (cuentos, 1983); las criaturas de la n oche(cuentos, 1985); De rnmores y sombras 
(tres novelas cortas. 1991); Cuemos leves y fantásticos (cuentos, 1994); Acerca de los Angeles 
(cuentos, 1995) 

26. Huilo Ruales , (Ibarra, 1947): y todo este rollo a mi tambi~n mejode(cuenlos, 1984); Nuayclelo 
comuel deleito (cuentos, ]985); Loca para loca la loca (cuemos para despeinarse la cara) 
(cuentos, 1989); Fetiche y fantoche (cuentos. 199-1, premio "Aurclio Espinosa P6Iil") . 
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IRRUPCIÓN DE LA MUJER 

La ciudad que se ha modernizado, ha generado también una visión en 
movimiento del personaje femenino que aparece -sobre todo en los textOS de 
los escritores de más edad- con la siguiente tipificación señalada por Carlos 
Carrión: «satisfactora de necesidades elementales, carencia de libenad, falta de 
ensoñación o ensoñación miserable , adecuación a las circunstancias, destrucción 
de su perSonalidad síquico o fisica». Aunque Carrión señala e ras características 
para un personaje de un cuento en particular ( << Micaela» , de Pérez Torres), es 
posible admitirlas como constante. Por eíemplo, la chiquilla pobre, arribista, 
soñadora, repleta de lugares comunes, que oculta su verdadera condición, en 
«Gabriel Garboso», de Iván Egüez: 

y e-Ila: tengo diecinueve años, estudio Bussines Administrarion en la Universi
dad, sueño con conocer Acapulco y Miami, mi mayor ambición: graduarme y tener 
una empresa propia. Vivo sola, mis papís están en Eu ropa. 

0, la provinciana hipócrita en «Perla» , de Jorge Dávila Vázquez, que prefiere 
vivir en las apariencias antes que en la verdad: 

[ . .. ) o sé que si nos volvemos a encontrar en un tecito de esos con mantelito 
blanco y pristiñitos y pan hecho por la dueña de la casi ta vieja consabida del santo 
empolvado y el patio y el perro y la mata de ruda y el ga to y la. conversaciones plagadas 
de mentiras y los muchas gracias los ay qué rico, y las macetas con el geranio fuccia 
y las exageraciones, te has de hacer la que no me has visto y cuando me ponga deJan te 
me has de decir: «Hola licenciado, ¿cómo está? Hace tiempo que no le veo, (Cómo 
va su mamacita, ya se mejoró del reumatismo? y su hermana Conchita ya dio a luz y 
su cuñado el senador Palacios, todavia esperando el pobre que se acabe la dictadura 
y y y ... » Y yo te juro por Dios, que te ma ndo a la mierda. 

Esta visión se modifica en los y las escritores/as de menor edad, para quienes 
la mujer empieza a asumir la historia desde su propio punto de vista, y los 
personajes mujeres deben hablar desde sus propias aspiraciones vitales. Otra vez, 
la irrupción de lo marginal, en e te casO desde la perspectiva del género, está 
presente como parte de la problematización de lo moderno. Como señala Cecilia 
An ald : «Ya en el ámbito de lo conyugal [se refiere al cuento «Los borradore-s 
de Adriana Piel» ], Raúl Vallej0 27 le saca un gran partido al testimonio dual: 

27. Ra úl Vallejo, (Manta, 1959): Cueruo a cuento cuento (cuentos, 1976); DaguemJtlpO(ruentos, 
1978); Mascaras para un concierto (cuentos, 1986); Solo tk palabras (cuentos, 1988); Plesta 
de solitarios (rue ntos, 1992). 



A;"j - ~ ~-" 6r _" :.... D?yl{ 

, __ ._ ... ~. ( 27 

hombre y mujer levantan sus voce para reconstruir la caída dclmatrimonio. 
Prima la visión de la mujer, en un tránsito interesante de la realidad a la ficción 
(hay un texto literario dentro del texto )>> . En el diálogo final del cuento, el 
hombre que ha venido contando la histo ria toma conciencia de que no es quien 
escribe la historia sino q ue solo es un personaje-pretexto de la mujer quien es 
en realidad la dueña de los «borradores»: 

C: O sea, yo quedo como un pobre pendejo. 
AP: Quedamos como lo que somos ... 
C: Me has arrojado de mi propia historia. 
AP: Solo has sido un pretexto para que yo pudiera escribir la nuestra. 
C: Ahora la lúcida eres tú. 
AP: Ustedes jamás entenderán nada. Si una es sumisa la vuelven sirvienta, si una 

es libre la llaman puta. 
C: Eramos felices, Adriana; no lo niegues. 
AP: Claro que sí. Pero tú querías tu Libertad !iOlo. Yo quería ser libre contigo. 
C: Me has utili7.ado. 
AP: Tú me utilizaste para tu felicidad. Estos borradores son mi soberbia, mi 

manera de decirte que nuestra historia de amor no tuvo final feliz. Recuérdalo 
siempre: cuando una mujer piensa puede ocurrir que un traje negro, con pequeñas 
hombreras, escote asimétrico acentuado con un lazo blanco para disimuJar unas tetas 
grandes, sea solo un pretexto. 

Profundizando aún más en esta lí nea , Uf} grupo de escritoras de las últimas 
hornadas, a pesar de tener un solo libro publicado hasta la fecha 28 y de que su 
narrativa todavía no se configura cOn propuestas cst'ticas y éticas de aliento 
profundo, han irrumpido en la nueva narrativa para darnos una visión de la m ujer 
desde la mujery problema tí zar dicha cuestión desde una perspectiva novedosa: 
ya no el «objeto amado» sino el «sujeto que ama» , ya no el objeto del que se 
habla, sino el sujeto que habla no solo desde su punto de vista sino desde su 
propio tono de voz. La cosificación y el entrampamiento de la mujer en su rutina 
de trabajo que un día, vieja ya, se ve arrojada de su propia existencia como un 
ramo de rosas marchitas, contada, a través de una hi toria con un particular 
manejo del tiempo de lo narrado, en «Rosas rojas para mi secretaria» , de Livina 
Santos:29 

Bueno, yo primero estaba por la liberación femeni na, por la igualdad de derechos 
y todo eso. __ Pero después vino el trabajo y me comenzaron a tratar como a una 
dama ... Me daba cuenta de que cedía, que aceptaba la cosas, pero también me daba 

28. Diciembre de 1994. Excepto Aminta Buenaño, qu ien ha publicado dos libros. 
29. Livina Sanlos, (Guayaquil, 1959): Una nocbe f rorúe al espejo (cuenlos, 1988). 
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pereza profundizar en el asunto ... Sin embargo, un d ía me quedé fría . Nos habían 
regalado un ramo de rosas para el día de las secretarias y nos reunieron a su alrededor 
para tomamos una foto ... Como a los diez dlas de llegado el ramo vino el chico de 
la li mpieza y sin ninguna consideración lo cogió, lo echó en un tacho y se lo llevó. 
Sentí deseos de caerle encima, de araftarlo y de exigirle más respeto, pero el tipo salió 
tan rápido como entró yoo supe qué hacer en ese mismo instante, porque a los cinco 
minutos yo ya me había decidido. Nadie objetó lo de mi jubilación, pero tuve que 
quedarme quince días más enseñándole el trabajo a una florecita linda, fresquita, a 
quien seguramente, a estas alturas, se le estarán cayendo sus primeros pétalos. 

El enfrentamiento a la permanente seducción o al acoso sexual masculino 
-tema este último que es inédito en nuestra literatura-, por parte de una mujer 
es problematizado a t ravés de una conversación conceptual sobre el «problema 
de la mujer», en la que ella , cuando el hombre -aparentemente liberal- le hace 
la propuesta de «ir a la cama», le responde «que no» yél queda al descubierto en 
su falsía, en «Palabreo» de Gilda Holst, que al estar narrado en una segunda 
persona masculina destinataria acentúa la arremetida irónica y despiadada contra 
el machismo: 

Le expusiste con seriedad toda la problemática femenina latinoamericana para 
ayud arle a tomar conciencia. Entre cigarrillo y café y un perdón por tropezar con su 
rodilla ... le decías que la lucha de la mujer burguesa asi siempre se concretaba en la 
relación de los sexos ... Y como repetías un tanto angustiado que los resultados de la 
encuesta Hite nO podían aplicarse en Latinoamérica te respondió que tal vez tuvieras 
razón, y bajaste tu mano por su brazo, cogiste su mano con ternura y te molestó un 
poquito que se comiera las uñas ... le dijiste quita esa cara mujer y te decidiste con voz 
muy ronca y muy baja a preguntarle si quena ir a la cama contigo; cuando ella contestó 
que no, tú, te sorprendiste. 

La búsqueda de la propia libertad por parte de la mujer es un tópico que la 
escritoras están desaroUando; incorporando esa marginalidad que durante una 
época perteneció de manera casi exclusiva a lo personajes populares como Julio 
Jaramillo. Un ejemplo de esto lo podemos leer en la historia de la mujer que 
recorre la ciudad en «De calles y maquetas», de Marcela Vintirrlilla. 30 

30. También hay que considerar el lrabajo de Lniana Miraglia y Maña Eugenia Paz y Miño. 
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UNA VISIÓN DE LA INFANCIA 

No se ha tratado con frecuencia la visión infantil acerca del mundo en la nueva 
narrativa, aunq ue encontramos un fresco ejemplo en dos cuentarios: El día de las 
puertas cerradas, de Oswaldo Encalada Vásquez,31 situado en la simplicidad de 
la vida rural de niños y niñas que perciben a su manera el juego, la leyenda, el 
descubrimiento del m undo adu lto, y Siempre se mira al cielo, de Eliécer Cárde
nas,32 donde se trata de una infancia que se recupera con nostalgia, q ue se ha 
vivido con sufrimiento, que guarda en sí la magia de la inocencia, del deslumbra
miento. Ese destello que aparece en la vida del narrador de «La puñalada d ulce» 
cuando se abraza por primera vez con su tío Antonio, el extraño: 

Que debfa cantar bonito y tocar guüarra por lo menos tan bien como papá, pensé 
mientras duraba el abrazo de ese extraño que era mi tío Antonio; el perdido, el viajero, 
el que salió mala cabeza, el hombre que robó todas las aventuras que estaban a la 
familia deparadas. T al vez por eso papá era tan triste, tan fríamente sedentario. 

LA COMPLEJA SEXUALIDAD 

Como consecuencia del conflicto permanente en que se encuentran los 
personajes, la sexualidad es tratada como parte del complejo esquema de 
relaciones y vivencias de los seres humanos. No hay temor ni mojigatería en 
presentar lo que tiene q ue ver con la sexualidad de manera explícita. Pero no es 
una sexualidad que se vislumbra en la fiesta, sino en el sufrimiento; es como si los 
seres que acceden a la ciudad moderna no supieran qué hace r con esa libertad 
sexual que de pronto tienen entre sus manos, es como si el descubrimiento de los 
cuerpos de los seres que no pertenecen a nadie solo causara dolor. 

En «Un delfín y la luna», de Marco Antonio Rodríguez, la escena sexual que 
presentamos como ejemplo, lleva en sí una crítica social a una fOIDla de ver la 
sexualidad : 

31. Oswaldo Encalada Vázquez, (Cuenca, 1955): LosfUe8°s lardíos (cuentos, 1980); La muenepor 
agua (cuentos, 1980); El di¡;¡ de las puertas cerradas (cuentos, 1988). 

32. Eliécer Cárdenas, (Cañar, 1950): Hoy, el general (cuentos, 1971); El ejercicio (cuento, 1971); 
Juego de mártires (novela, 1976); Polvo y ceniza (novela, 1979); El silencio profundo (novela, 
1979); Háblanos Bolívar (novela , 1983); Las humanas certezas (novela, 1986); Morir en 
Vilcabamba (teatro, 1987); Siempre se mira al cielo (cuentos, 1988); Los diamantes y los 
hombres de provecbo (novela , 1989); DiariQ de un fd6/aJra (990); Que te perdona el viento 
(novela, 1991). 
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Entonces, mediante un semi carpado tuve en mis manos a Matilde. La sorprendí 
con un abrazo a lo Brutus y la besé frenético en la mata de pelo hecho casi una sopa, 
mientras ella no se esforzaba mayormente por zafarse de mis musculosos brazos y el 
rudo aunque natural fregoteo. Así estábamos, cuando el momento menos pensado 
me vine, figurando riduculeces entre el abuelo y Hortensia, sin siquiera haber 
desenvainado mi sota de bastos-construcción vernácula de mi abuelo que hizo furor 
entre los latinos de a1lá- (Tengo propensión a terminar seminalmente rápido. El 
Doctor Sbermann aducía a corrientes p,rofundas de vitalismo heredado). Producido 
el espasmo aflojé a Matilde que a paso ligero, no corrió, se alejó de mí riéndose de 
modo contenido pero naturalmente irónico. 

Aminta Buenañ033 explora desde otra orilla la sexuatidad y nos presenta a 
mujeres que descubren el1cnguaje de la piel, asumiendo su propio deseo, desde 
una conciencia femenina que impugna la visión masculina de lo sexual. Un 
ejemplo de cómo se está incursionando en ese nuevo tópico es esa primera 
persona, desde la cual la voz narrativa femenina asume el placer y la frustración 
de una relación adúltera con un hombre más joven: 

Puedes estar seguro que en mi memoria tu imagen nunca librará la batalla de los 
años; ni se apagarán, cuando los vientos corran, tus sueños; nada despojará tu juvenil 
esencia. Todo eStá en su lugar, querido mío. Todo igual y cierto. Indcscriptiblemente 
hermoso y lleno de misterios, como una fugaz aventura que sembró en mí aquel 
extraño signo de la vida ... 

La cuestión homosexual es abordada con crudeza por Javier Vásconez en 
«Angelote , amor mío», a partir de la muerte de un homosexual, famoso en los 
altos círculos sociales de la capital, q ue es recordado por su amante: 

De golpe apareces tú, Angel violador, tú que nunca lograste penetrar en los 
recovecos de la miseria, ya que siempre hubo un amorcillo hambriento, un querubin 
desolado que te flagelará, que tu pene porfiado entrara, que empujara con furia tu ojo 
vital, tu estrella de an/s en tu ano lunar, tu rosa de los vi entos con los aromas de pedos, 
tu brújula pidiendo, exigiendo, clamando a gritOS por una torrc mayor en los atrios 
de los conventos, en los baños públicos, en los zaguanes húmedos del centro, en los 
parques, en las escribanías, en esos hoteluchos que sin duda frecuentabas portando 
el bastón, sombrero y bufanda de seda blanca para resguardarte de las miradas 
indiscretas. 

33. Aminla Buenaño, (Santa Lucia, 1958} La mansl6n de las sueñas (cuentos, 1985); unfulgoren 
la oscuridad (cuentos). 
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Según el criterio de Jorge Dávila Vázquez, el protagonista de «Los paseos 
alucinados del profesor Reina», cuento de Raúl Vallejo «sobre la homosexuali
dad y la decadencia, és un ser terrible en medio de su bajeza disfrazada de soledad, 
esteticismo y devoción; una especie de demonio corruptor que contamina lo que 
toca, pero el narra'dor-personaje lo trata de un modo hondamente comprensivo 
que refleja la actitud general del autor frente a la condición humana, tan 
atormenda y abismal a veces», 34 

Esta presencia de la homosexualidad y de personajes homosexuales que 
buscan su propia conciencia es también producto de una modernidad que, al 
mismo tiempo que desarrolla prácticas más libres, crea los mecanismos para la 
censura y la marginación de aquello que haga ruido en !ln modelo ecónomico 
liberal que req uiere de una ideología ultra conservadora y a ratos fu ndamentalista 
para sus prácticas éticas, La nueva ci udad alberga como parte de los marginales 
a esos seres que la pueblan de escándalos, ubicándose en la mitad de una 
conciencia que nace y otra que muere. 

U TOPÍAS y SABORES DISTINTOS 

En los últimos años una nueva veniente está abriéndose espacio. Se trata de 
textos que introducen el elemento fantástico, que evidencian los elementos 
absurdos de la vida cotidiana hasta convertirlos en partes de una realidad-otra 
que, narrada desde esa esfera no-real del mundo, nos permiten una mirada 
profunda, paradójicamente, sobre la realidad concreta que en el relato se nos 
volvió distinta y distante. La utopía arriba a la narrativa, entonces, como una 
manera de expresar las múltiples posibilidades de lo moderno . 

Un libro pionero de esta propuesta es Divertinventos (libro de fantasías y 
utopías), de Abdón U bidia: una fábrica de verdades que tiene que alterar el 
tiempo y el espacio para complacer a sus clientes, relojes que marcan el tiempo 
al revés de tal forma que el dueño ve como se acerca la hora de su muerte, espejos 
que perpetúan ese instante prohibido de cada uno, ciudades diminutas con seres 
humanos diminutos, seguros contra robos de automóviles que destruyen sin 
piedad a los ladrones, libros comestibles, etc. En él, Ubidia, abrió un camino y 
retomó un ámbito más para la libertad de escritura, y también hizo evidente que 
los espacios para las grandes problematizaciones parecen cerrados de momento, 
y entonces las narracioneo: breves y leves nos pueden er propicias para reinventar 
un mundo caracterizado por la fragmentación. 

34. Jorge Dávila Vázquez, -Fiesta de solitarios, libro de Raúl Vallejo-, en Libroleca #11 (agosto
setiembre de 1992), p. 8. 
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Jorge Dávila Vázquez también ha transitado con éxito por este camino en su 
libro Cuentos brnes y fantásticos: mundos inventados con sus propios habitantes, 
ciudades, mitos, dioses y héroes; una zoología fan tástica; la recreación de los 
antiguos mitos gri,egos, una visión nueva sobre las realidades de siempre que nos 
deja un sabor extraño, en el sentido de haber visitado otra esfera de la realidad 
después de su lectura, etc. AJgunos de los textos de Liliana Miraglia 35 en La pida 
que parece (<<Una carta para Ivonne» , «El infierno», o «La venta del solar» ) 
también están sumergidos en atmósferas que rompen la lógica de la realidad 
cotidiana. Y, i queremos buscar antecedentes, dentro del período los podemos 
encontrar en las anticipaciones de Carlos Béjar Portilla. 

AJ parecer, la percepción de la ciudad moderna nos ha permitido desbordar 
las ideas viejas que sobre la realidad real hemos tenido hasta hoy. Estamos 
palade3Jldo nuevas constituciones de esa modernidad que, finalmente, desarti
culó al sujeto imbuído en prácticas de respuesta inmediata a los problemas del 
mundo. La narrativa ecuatoriana de lo setenta a nue tros días da cuenta de un 
proceso en donde la modernidad fundada por el aparecimiento explosivo del 
petróleo ha dado paso al fragmentarismo de fin de siglo, donde los sujetos 
marginales se están reacomodando permanentemente, luchando por ver y ser 
vistos, y en donde utopías, también fragmentarias, empiezan a ser construidas 
con timidez . • ) 

, 

35. Liliana Miraglia (Guayaquil, 1950); La vtda que paT'fJCe (cuemos, 1989). 
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IDENTIDAD/LlTERARIEDAD: 
MARGINALlDAD y POSTMODERNIDAD EN CENTROAMÉRICA 

Arturo Arias 

U n fantasma recorre la totalidad de la narrativa centroamericana: el fantasma 
de las literaturas invisibles. Una literatura invisible es una literatura que nadie lee, 
que nadie comenta, con la cual nadie dialogiza, a la cual nadie toma en cuenta, 
que se muere solitita de pura tristeza. Una literatura invisible no es tanto el 
fantasma de Hamlet como el fantasma del Ga par Ilóm. 1 La invisibilidad en la 
literatura no tiene nada que ver con transparencia, y menos todavía con calidad 
literaria . Sí tiene mucho que ver cOn la circulaci6n de productos culturales 
producidos en la marginalidad de la marginalidad, con su falta de existencia 
dentro de centros hegemónicos de decisión cultural que validan algunas formas 
de literariedad e indiferentemente descartan otras. Como resultado de esto, el 
mapa literario de Latinoamérica no se asemeja al que vemos impreso en atlas y 
libros científicos. 

En el mapa literario de la mayoría de departamentos de castellano de 
universidades estadounidenses, la frontera sur de México -la planicie occidental 
de Chiapas y la Sierra Madre del Sur- conecta directamente con la cordillera de 
los Andes . Asimismo, de la selva Lacandona se desprenden los ríos Paraná, 
Paraguay y Yaguarón, emergiendo esa grandiosa cornucopia literaria que es el 
Cono uro Como San Sime6n en California, existen algunos castillos en su costa 
del Pacífico, posiblemente en ese vértice por donde las playas de la bahía de 
Huatulco comienzan a crecer cancerosamente hac ia las cumbres borrascosas de 
la sierra andina . Son los castillos de Vargas Llo a, en una mítica Miraflores 
transplantada a la vertiente del río Suchiate, y el de García Márquez en una 

1. Personaje mítico de la obra maestra de Miguel Angel Asturias. Hombres de maíz (1949). 
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igualmente mítica Aracataca que no es sino una Tapachula más chiquita. En este 
mapa literario, Centroamérica no tiene razón de existir porque, como todos 
sabemos, ese rincón perdido del mundo solo produce revoluciones y dolores de 
cabeza pero ninguna literatura digna de encomio. 

En un trabajo anterior indiqué que a partir de los años noventa, la región 
había «salido de la historia.» Es decir, había dejado de ser foco de conflicto 
-y de atención- para el primer mundo. Dije, asimismo, que en el istmo la 
textualidad surgía desde la marginalidad de la marginalidad. Su discurso no solo 
era marginal en relación a los centros de poder mundial, sino incluso a los 
pequeños centros de poder marginal: México, Buenos Aires, Sao Paulo. Afirmé 
que los textos de la región son inexistente porque no tienen existencia real en 
los centros hegemónicos de poder cultural. Los escritores del istmo están en 
busca de un crítico y, las más de las veces, de un editor. 

Cuando se trata de la discursividad centroamericana, la mayor parte de 
estudiosos del primer mundo tienen problemas viendo lo que está parado frente 
a ellos. Como lo era antes la literatura femenina, africano-americana o gay para 
los anglo-sajones, las voces centroamericanas siguen siendo elusivas, vaporosas, 
difíciles de reconocer, aún cuando estén allí, a la vista de todos, inmortales y 
magníficas, como integrando una de las mejores selecciones de futbol de todos 
los tiempos. ¿Acaso la alineación de un equipo de estrella, de onc jaguares en 
llamas en la cual tuviéramos a Rigoberta Menchú en la portería, Ernesto 
Cardenal, Sergio Ramírez, Carlos Martínez Rivas y Carmen Naranjo en la línea 
defensiva, Rafael Arévalo Martinez, Miguel Angel Asturias, Pablo Antonio 
Cuadra y Luis Cardoza y Aragón en la línea media, y con los rapidísimos Augusto 
Monterroso y Claribel Alegría en la punta de lanza, no esta lÍa en posibilidades 
de di putar con honor cualquier copa del mundo? 

Y, sin embargo, hay todavía críticos que la niegan, o achican la obra de 
Asturias para escamoteamos nuestra silla dentro del canon oficial, dejándonos 
sumergidos en la invisibilidad más ignominiosa.' Disipado el polvo de las batallas 
y desenterradas las fosas comunes, los críticos culturales no nos pueden o no nos 
quieren ver. 

Por eso, Augu to Monterroso narra en Los buscadores de oru3 que un 23 de 
abril de 1986, a los 65 años de vida y poco después de que su obra empezara a 
recoger elogios críticos en España, fue invitado a Siena, Italia, a dar una plática. 

2. n conocido critico uruguayo lUvO el descaro de afirmarme en una conversación personal, 
frente a otro conocido critico, que solo dos premios Nóbel estaban -mal dados»: Gabriela 
Mistral y Miguel Angel Asturias. No matizó siquiera las implicaciones de referirse a la única 
mujer latinoamericana con un premio 6bel, y al único escritor mestizo que cuestionó su 
propia identidad e intentó re-construir discursivamente el sujeto y la cosmovisión indígenas. 

3. Augusto Momerroso, los buscadores de oro, México, Alfaguara, 1994. 
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Después de haber sido elogiosamente presentado, comenzó diciendo: «Como a 
pesar de 10 dicho por el profesor Melis es muy probable que ustedes no sepan 
quién les va a hablar, empezaré por reconocer que soy un autor desconocido, o, 
tal vez con más exactitud, un autor ignorado.»· Enseguida dice que, en forma 
dolorosa, se sintió como 30 años antes, llorando de humillación durante su exilio, 
porque se dio cuenta de que había llegado a «lo más alto a que podía haber 
llegado a aspirar como escritor del Cuano Mundo centroamericano, que era casi 
como venir del primer mundo, del candor primero que decía don Luis de 
GÓngora.»5 

N uestra tarea actual, terminada la guerra, es la de devolverle la mirada crítica 
a las prácticas discursivas centroamericanas. Tenemos que meterlas a los debates 
contemporáneos, asegurarse que reciban invitaciones a las fiestas, les sirvan su 
copita, y tengan con quién platicar. Entonces, ellas se defienden solas. Porque, 
aunque parezcan habitar las sombras, estar escondidas de la historia, incluso de 
la historia oficial de la periferia latinoamericana, fuera de nuestro campo de 
visión, ausentes del pensamiento, caminantes en la oscuridad, almas perdidas, 
pálidos habitantes de la noche ligeramente sospechosos, en realidad están en 
buena salud, rebozantes de energía, son sólidas y sexys, inteligentes y divertidas, 
pícaras pero políticamente consecuente, lo tienen todo menos el reconocimien
to de la Autoridad. Aunque marginada, el problema no está en ellas sino en la 
naturaleza de la academia que la margina. No tendrán quién las saque a bailar, 
pero se encuentran muy bien, gracias; bonitas, graciosas y bien vestidas, y ya le 
llegará su turno de ofendidas, como dijo Roque Dalton. 

Es una literatura que está pasando penitencia y ayuno, pero ningún tipo de 
abstinencia. E una literatura marcada por u origen, pero no es la marca de Caín 
de la cual nos hablaba Hermann Hesse, sino la mancha mongólica de nuestros 
origenes mayas popolvújicos. Con ecuentemente, cuando hablamos de su 
marginalización, no debemos excluir una lectura que no quiere ver las raíces 
étnicas de la identidad del abigarrado sujeto centroamericano, la de todos y no 
solo la de Menchú, como una de las posibles explicaciones de nuestra exclusión 
en la cosmopolita sociedad literaria que a pesar de sus actuales gesticulaciones, 
sigue suspirando con la centralidad blanca anglofrancesa como eje a partir del 
cual realiza la mayor parte de sus lecturas. 

La literatura centroamericana es cualquier cosa meno eso. Sería como 
querer leer a Toni Morrison como blanca, a Manuel Puig como heterosexual. 
Sería defonnar el sujeto hablante. De allí que ea tanto más cómodo reconstruir 
la geografía literaria que hacer el esfuerzo por re-conocernos en esa otredad 

4. lbid., p. 1l. 
5. [bid., p. 12. 
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periférica y fronteriza que es el mesnza)e híbrido centroamericano cuya 
idiosincracia, a pesar de todo, empieza y termina siempre en la mayanidad. Para 
la crítica latinoamericana descendida de los barcos rioplatenses, siempre es más 
fácil considerarse un hijo menor de la tradición racionalista del iluminismo 
occidental que tener que bregar con la problemática de infernales identidades 
retorcidas tan obscuras como descuartizadas, cuyas extre midades se encuentran 
en territorios disímiles, y sus flageladas almas en pena e rehúsan a desaparecer. 

U NA BREVE REFLEXIÓN SOBRE EL POPOL VU] 

Hasta la fecha , se continúa debatiendo la autoridad/autorariedad del Popol 
Vuh. Dentro de esos polémicos encuentros y desencuentros, una cosa queda 
clara: después del holocausto de la conquista, cuando el pueblo quiché sintió la 
inminencia de su exterminio y supo que su particular modo de vida había llegado 
a un fin tan abrupto como de pesadilla, urgió la ne esidad de dejar palabra escrita 
de su experiencia . Dejar un testimonio que, con polisémica belleza lingüística, 
registrara quiénes eran, de dónde venían y lo que habían sido como cultura. 
Quisieron dejar trazos de su pasaje por e te planeta, salvar lo que podían de su 
ser. Así, otro podrían saber cuánto habían amado y sentido la vida, descubrir la 
ternura con la cual habían acariciado la tierra generadora del maíz. Así, otros 
sabrían que nunca habían sido bestias ni piedras, sino personas con carne caliente 
y almas insaciables. 

Saberse al borde del exterminio, y necesitar afirmar su exi tencia: dificilmente 
podemos concebir drama más intenso, má de garrador. Sin embargo, de esa 
contemplación de su propia muerte surge la energía para decirse diferente, para 
validarse a sí mi mo, para reconfortarse en el acto de morir, para denunciar la 
injusticia del crimen cometido contra ellos, para sonreír en medio de las torturas, 
para decir «yo oy» en la pálida cara de los vencedores, de los conquistadores del 
maíz. Yo soy y seguiré siendo, y mi sombra, por debilitada que se encuentre, los 
perseguirá hasta el día en que todos los muertos que fueron enterrados con los 
ojos abiertos, puedan por fin cerrarlos cuando exista de nuevo la ju ticia sobre la 
faz de nuestra tierra. 

En esa problemática en(ontramo el origen de la e critura del PopoL Vuj 
alrededor de 1540. Es un ejemplo paradigmhico de toda la discursividad 
centroamericana . hasta nuestros días . Novela, poesía o testimonio, los textos 
centroamericano e atormentan para que los viejos muertos y las nueva legiones 
de muertos, y torturados, y desaparecidos, puedan por fin cerrar sus ojos. De allí 
que esas prácticas discursivas sean tan retorcidamentc barrocas: narrativas 
nacionales que son también regionales, que articulan relaciones sociales imagi
narias entre comunidades imaginarias que son nacionales, pero también regio-
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naJes, pero también apátridas, libros prohibidos en sus tierras de origen a pc:sar 
de que rodas sus lectores potenciaJes son anal fabeto , tallado con rigor digno 
de cualquier público a pesar de que éste ignora u existencia, a veces hasta escritas 
en latín y muriéndose en las nieves de Bolonia con sabor a toniHitas con frijoles. 

Dicha motivación trasciende la problemática de los géneros literarios. A 
diferencia de la centralidad primermundista donde lo hombres blancos y 
heterosexuales se comieron solitos el banquete y apenas si dejaron migas para los 
demás, en Centroamérica todos nos quedamos viendo la fiesta desde afuera, 
hambriento, a la intemperie y bajo la lluvia. De aJH que a la hora de hacer visible 
la invisible textualidad, tenemos que abrirle la puena a todos por igual, sin 
exclusiones. Todos se mojaron y todos tienen hambre. 

Veamos, entonces, qué pasa con la problemática identidad/literariedad en 
dos casos concretos. Nos limitamos a dos por motivos de espacio y tiempo. No 
por eso dejan de ser metonímicamente ejemplares de la bú queda que encon
tramos en las contemporáneas prácticas discursivas del istmo, y de cómo e ta 
búsq ueda encuentra en los lugares quizás menos esperados sus raíces popolvújicas. 

V OCES EN EL TIEMPO, DIÁLOGOS EN EL ESPACIO: 

EL ASMA. DE LEVIA TÁN 

El periodo guerrillerista se cerró en 1990 con la derrota electoral del frente 
sandini tao Ese mismo año salió a luz la novela El asma de Leviatán del salva
doreño Roberto Armijo.6 El asma es emblemática del fin del período histórico 
mencionado . Es una especie de gozne/bisagra entre lo que se cierra y el nuevo 
momento que tentativa mente se abre. El texto se ubica todavía dentro del marco 
ideológico del periodo guerrillerista. Anuncia, in embargo, en u misma forma 
que «huye» del reali mo mimético, una nueva comunidad imaginada, enunciada 
ya con parámetros postmodernos. 

El asma no cuestiona la centralidad de lo literario como discurso que 
conforma una identidad y una cultura nacionales. Pero sí cuestiona la centralidad 
del escritor/intelectual como vanguardia protagónica de cualquier transformación 
social, como líder político-moral de la nación . Su contradiccione conceptuales 
y formales se encuentran inscritas precisamente en esta incongruencia: no 
renunciar a la centralidad de lo li terario, pero sí a la entralidad del «poeta» como 
ser iluminado, como «pequeño dios», como el autodesignado vocero oficial de 

6. Roberto Armijo, El asma de Leu1alán, San Salvador, UCII Editor· ' , 1990. Todas las citas en el 
presente trabajo corresponden a dicha edición. 
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los que no tienen voz. Dicha disyuntiva representa el esfuerzo de su escritura 
como expcriencia-Hmite. Constituye un marco que encasilla, que genera una 
disparidad en su sistema de pensamiento. 

El texto está construido de discursos «del otro», habla dentro del habla, 
enunciación dentro de la enunciación. Ei sentido no es lineal ni racional . La 
diégesis, el relato puro, es el proceso del poeta Roberto de escribir, durante su 
exilio en París, una novela ti tulada Elasma de Leviatán. Mientras la escribe, discute 
su contenido y premisas con su amigo chileno Lucho , ufre ataques de asma 
provocados por el clima y por la crisis política salvadoreña, y tiene una relación 
afectiva con la Gacela Cartesiana. En medio de la escritura, el médico rural 
Terencio Pineda, su padre, muere en El Salvador. Al recordarlo, el poeta evoca 
lo que él le COntÓ sobre la historia, geografía y naturaleza de su país más o menos 
durante losanteriore 100 años (lo cual incluye laque asu padre le contó también 
su propi padr, su suegro Francisco Navarrete, su hermano Alfonso y su amigo 
y vecino Jacinto Pichinta). 

Al desplazarse (casi podría decirse <desparramarse») por el tiempo y espacio, 
El asma plantea la problemática del sujeto periférico/subalterno. Se interroga 
sobre él al fusionar el arte y la vida como modo de ser y búsqueda ética. Para que 
Roberto encuentre la autoridad para hablar, tiene que sentirse cargado del poder 
que le da transmitir las historias de otros. La autoridad de esas voces queda 
validada por su procedencia étnica y por su enraizamiento en el imaginario social 
que conforma el modo de ser subalterno . Por ello, el poeta tiene que recoger 
dentro de su voz las voces del padre, de Jacinto Pich inta , las voces que narran y 
le dan sentido a una historia que a veces e acerca más - y de manera deliberada
a un mito fundacional que trae al primer plano recuerdos nostálgicos de una 
identidad colectiva y compartida que amarra el presente con sus orígenes. El 
poeta puede hablar solo en la medida en que está consciente de que su voz no 
es «solo su voz». Es una voz heteroglótica, cargada de todas las voces que 
cuentan, que constituyen el discur o sobre «qué e El Salvador». 

El poeta no quiere erigirse en «voz de los que no tienen voz», en Autoridad 
que habla «en nombre del pueblo», que subsume al pueblo dentro de su propio 
cilios. Cuenta la historia que su padre le contó a él, a quien se la contó Jacinto 
Pichinta, campesino de origen indígena . Tanto el padre como Pichinta 
contextua liza n elementos de la tradición, ritos popu lares y estilos de vida 
comunales que se trasladan a cierto tipo de imaginería sin tiempo, mítica , que 
autodefine la sobrevivencia de una población que se visualiza entrelazada y 
relacionada entre sí. El juego de voces autoriza al poeta a hablar in que su habla 
sea un apoderarse de los discursos de los «que no tienen voz,» como solía decirse 
cuando, desde la óptica de un modelo vertical de representación que coincidía 
con la lógica del vanguardismo comunista que dirigía la revolución «en nombre 
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del pueblo», se pensaba que solo la voz de El Poeta podía redimir a las «masas 
mudas»! 

La marcada añoranza por el pasado prehispánico perdido es verbalizada a 
través de Jacinto Pichinta. Es una voz que no solo articula de manera explícita 
episodios del Popal VUJ~ sino que se articula como un discurso fundante de 
manera análoga a dicho texto. Este fenómeno va más allá de los límites 
intratextuales de El asma. Al examinar otros textos de la época, tales como 
Cenizas de Izaleo (1966) de la salvadoreña laribel Alegría o La mujer habitada 
(1988) de la nicaragüense Gioconda BelJi - para no hablar de los autores 
guatemaltecos, pues estos lo hacen casi sin excepción- vemos que en prácti
camente toda la novelística centroamericana del período guerrillerista 1960-
1990 aparece el deseo de una identidad fundada en el Popal Vuj. En otras pa
labras, la novelística de este período busca o bien negar o bien huir del discurso 
occidental para rearticularse al interior de otro espacio sim bólico: el espacio 
maya, prehispánico. 

Existen peligros en la expresión de ese deseo. Pueden crear un binarismo 
autenticidad/inautenticidad, en el cual lo maya es representado como «lo 
auténtico,» y lo europeo como «falsa conciencia» en el viejo sentido marxista. 
Esto puede revertirse en contra de los mismos in telectuales mestizos, como 
veremos más adelante . La problemática surge al plantearse dicha situación como 
deseo nostálgico de un mitificado pasado que no representa necesariamente la 
totalidad de la experiencia fundante para seres híbridos como los mestizos que 
articulan tal discurso. Está también el problema de vaciar de contenido la 
representatividad real de la población maya a quien se le u urpa su legitimidad 
para validar el poder mestizo en la región. 

Más allá de la anterior problemática, existe en e os gestos un deseo por negar 
la hegemonía del discur o racionalista europeo, por revalidar el discurso subal
terno consti tuido por el discurso fundante de la nación maya-tolteca. Lo 
subalterno aparece entonces articulado dentro del discurso literario. Sin embar
go, lo que aparece representado es la esquizofrénica voz fragmentada del híbrido 
mestizo. El ujeto silenciado por la opresión colonial habla desde dentro de los 
discursos mestizos que reinstalan la cultura indígena en el centro del ser 
centroamericano y exigen dicha centralidad para que la misma identidad pueda 
validar e y legitimarse. 

En este caso, el discurso subalterno no es el que mima y parodia un discurso 
colonizante para así emerger con luz propia. Más bien, el discurso mestizo mima 

7. Ver sobre este punto la reflexión deJohn Beverley en Asainsll.ileralure, Minncapolis, University 
of Minnesoua Press, 1993, pp. 17-18. 
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y parodia el discurso hegemónico racionalista, para enseguida hacerse una 
especie de quite y cederle su lugar al discurso subalterno: 

Jacinto Picrunta cuando hablaba del maíz deCÍa que era el don que el cielo dio 
al indio, y cont~ba el milagro de la hormiguita que -según él- fue enviada por un 
Dios de enantes. Este animalito había descendido a lo profundo de la tierra a buscar 
el grano. Jacinto deda que nosotros hablamos sido hechos de maíz, cosa que yo 
iempre le rebatí , pues para mí, la Santa Bibl ia dice que fuimos hechos de un soplo 

de polvo; pero volviendo al malz, es una plantita que nos sustenta y no da fuerza. 
(238) 

Lo anterior implica una paradoja. Los escritores centroamericanos, en su 
gran mayoría mestizos, precisan simultáneamente de la discur ividad europea y 
de la identidad indígena para constituir un contradiscurso que los valide como 
sujetos. Por lo tanto, canibalizan con lujo de reatividad --como e trategia 
literaria y política- elementos de ambos. Esto, más allá de poner en evidencia 
su condición híbrída, nos muestra la precaria ambivalencia que el escritor 
centroamericano es forzado a ocupar en la compleja tarea de, simultáneamente, 
recuperar las voces nativas y combatir el discurso occidentalizante en el estrecho 
espacio político y cultural contemporáneo.' 

El asma intenta solucionar dicha precariedad narrando su propia construc
ción como anificio literario. El lector tiene frente a sus ojos la evidencia de que 
la Iiterariedad no es la «realidad» en un sentido positivista, sino una «realidad 
di ursiva» . No e la «realidad salvadoreña», sino los d iscursos que buscan 
con truirla imbólicamente: 

... ¡Cómo va tu novela?» «Fija te que tengo problema con el cierre de Leviatán». 
«¡Qué ha pasado?» «Bueno, yo he pensado, a ver que te parece, con un viaje» . 
«¡Cómo? ¡No entiendo! » «Es decir, yo recorro mi itinerario. Camino de Xibalbá a 
Sevres Babilone, y deambulo toda una noche por Parí , después regreso, cojo mis 
valijas, y me voy» ... ¡Ah, Netza, no está mal! ... ( ic; 224) 

Dentro de la «historia», el poeta está en el proceso de e cribir una novela 
llamada «El asma de Leviatán». El retomo al hogar es un subirse a un barco que 
puede estar en el Havre «o duerme en Xibalbá». Ese barco se llama «Leviatán». 
No e entonces una vuelta «real» a su tierra natal. El poeta se va al Salvador que 
ha consti tuido discursivamente como un gran hüipil de palabras, al Salvador 

8. El problema de esta situación, desde luego, es que los escritores mayas empiezan a reclamar 
ese espado para sí, y a disputárselo al escritor mestizo tanto en el plano discursivo como en 
el político. 
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soñado, imaginado, equiparado con Xibalbá . Su casa es su infierno porque su 
infierno es su ser. Del mismo solo puede escapar por medio del acto creativo y 
solo puede llegar al espacio de la imaginación. La verdad del poeta solo es extraida 
por medio de la única técnica disciplinaria que puede efectivamente acatar: el acto 
creativo. 

GLORIA GUARDIA: EL PARÓDICO SOCAVAMIENTO DE LA ÉLITE 

PANAMEÑA 

Ese barco llamado «Leviatán» tiene, sin embargo, que cruzar el canal de 
Panamá antes de llegar al puerto de La Libertad. Panamá tiene la narrativa más 
desconocida, más olvidada, más «invisible» de toda Centroamérica. Supuesta
mente es la que, geográfica y cuJturalmente, se encuentra má alejada del Mayab. 
Examinemos, sin embargo, El último jitego (1977).9 Con el empleo sutil de la 
parodia pone en evidencia no solo la marginalidad de la mujer sino también la 
vacuidad, la ausencia de subjetividad vital , por parte de los hombres que 
históricamente ejercieron el poder desde la artificiosa constitución de la nación 
en 1903 hasta el general Ornar To rrij os. Esa vacuidad t iene que ver con la 
negación de lo indígena por parte del panameño. 

En El último juego, la voz discursiva corresponde a Roberto «Tito» Garrido, 
abogado , diplomático de carrera y miembro de una de las familias más poderosas 
del país. Garrido es el principal negociador de un nuevo tratado sobre el Canal. 
Mariana es su amante. La voz, en corriente de pensamiento o fluir de conciencia, 
corresponde a un hombre. Sin embargo, es una voz apropiada por una mujer. 
Entonces, al tener la mirada de RobertD sobre Mariana, no es solo la objetivización 
de una mujer por un hombre I~ que tenemos aH!. Tenemos la puesta en escena 
de dicha representación - la mujer como objeto contemplado- por otra mujer
con el afán expreso de desenmascararla, de desmontar el proceso por medio del 
cual se realiza dicha objetivización. Tenemos una relación entre el orden 
masculino, el poder ma culino, y la escritura femenina. Es un sutil proceso 
dialógico en el cual se desmonta gradualmente la subjetividad masculina para 
subvertir el mundo monológico del patriarcado aristocrático que Garrido 
representa. El anterior proceso se da por una transgresión sutil: articular los 
en unciados del propio Garrido para que a través del discur o patriarcal mismo 
-a través de la decepción del discurso irónico- sea subvertida la pretensión de 
poder que ésta representa sobre la base de un mítico pasado fijo. 

9. Gloria Guardia, El último Juego, San José, EDUCA, 1977. Esta novela f\le ganadora del Premio 
Centroamericano de Novela en 1976. 
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En un instante crucial del texto, Garrido recuerda su cuerpo trenzado con 
el de Mariana, y se fija en la naturaleza de esa «piel morena» de ambos 
mezclándose una con la otra. Este elemento se vuelve a colar más adelante 
cuando tiene un encontrón con un hombre de negocios japonés. Garrido le 
responde altaneramente , y el japonés le reprocha ser tan categórico: 

- Es nuestra manera de ser, (qué quiere~ -le contesto con ganas de acabar de 
una vez por todas con el tema-o a me conoce, conoce a los panameños y debería 
estar acostumbrado ... 

- Pero, eso no deja, por ello, de ser una actitud arriesgada perjudiciaJ-, me dice 
otra vez con IR. pauIR.ncia, con el airecillo de yo-soy-más-que-urted-indio desbocado ... 
(84; mi su brayado ) 

El japonés nunca lo acusó de ser indio. Pero Garrido se enoja porq ue lo «lee» 
en los ojos del japonés. Al lí se reafinna la contradicción del elemento étnico. 
Hasta e os instantes, Garrido ha aparecido textualmente como el emblema de la 
narrativa un iversaJista moderna . Estudió en Choate, «donde estudiaron Joe y 
Jack Kennedy» (87), y luego en Johns Hopkins. Su paradoja es que su fortuna 
será inmensa, su educación privilegiada, pero sigue siendo «indio», de «piel 
morena». Su color, su componente étnico, le impiden «pasar» porestadouniden
se. Es «indio/moreno» culturalmente. Por eso su autoridad e tá minada ante sus 
interlocutores: ante I s estadounidenses, para quienes representa el agente del 
«Coronel», la punta de lanza de la reacción anti-colonialista panameña; para la 
izquierda radical nacionalista, representa el extranjerizante vende-patrias que 
intenta mantener la presencia miUtar «gringa» en la zona del canal. Su misma 
hibridez lo convierte en sujeto caricaturesco, y la caricatura le cede el espacio a 
la parodia. ~ 

Ese temor a su lado «oscuro» está en el centro del recuerdo de su madre. Ella 
le dijo que ningún hijo suyo puede ser perezoso, porque eso «e ólo de indios ... 
¡Esos imbéciles se pasan la vida echados en una hamaca esperando que les caiga 
el coco del árbol y a lo mejor hasta que le vuele los dientes!» (124) . Ese racismo 
maternal está encamado en una figura que «cuando me acariciaba lo hacía con 
tal di imulo que ni yo mismo quedaba enterado» (125) . El racismo es falta de 
ternura, falta de cariño, pero e también incapacidad para reconocer al otro, 
incapacidad para reconocerse a í mismo y poder confrontar introspectivamente 
su propia subjetividad . 

La dualidad entre sus dos ere -el americanizado y el «indio»- está 
mediatizada por el valor simb6lico que representa la retórica patrioterista. El es 
hijo de uno de los «padres de la patria» . Encama simbólicamente la «panameñidad», 
tal y como ésta ha sido entendida desde la constitución del estado-nación hasta 
los año esenta. Pero, a parti r de la llegada al poder del «Coronel», dicha noción 
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ha sido desplazada por otro discurso: el discurso radical-populi tao Su extremo 
es el comunicado del Comando Urraca que va a ocupar la casa de Garrido para 
exigir que las bases militares estadounidenses ean eliminadas. Garrido no se 
reconoce en ese nuevo discurso nacionalista. El valor simbólico de la panamei'lidad 
ha dejado de estar allí, pre-existent a él. 

En esa tran ición, él se encuentra narci i tamente atado a la imagen de su 
abuelo. La otra «panameñidad» le está vedada, y él mismo la repudia cuando la 
ve crudamente dibujada en las consignas del comando. Lo que no entiende es 
que él no puede constituir el sentido del comportamiento del Comando Urraca, 
porque no es él quien le otorga entido. Es un sentido pre-existente que envuelve 
y oscurece su propia subjetividad. 

Garrid intenta reprimir la an iedad que esa situación le genera, pero ésta 
aflora desde dentro de su propio monólogo interior. En un instante crucial, 
recuerda con horror cuando Panamá rompió relacione diplomática con Estados 
Unidos. Allí se dio cuenta que no podía er estadounidense, pero tampoco sabía 
lo que era ser panameño. No era el blanco estadounidense occidenral que en el 
fondo quería ser. Tampoco puede identificarse con esa otredad que representa 
simbólicamente el Comando Urraca, cuyo nombre proviene del legendario 
cacique indigena que reinaba a la llegada de lo españoles. Nunca podrá ser un 
verdadero actor en el centro del poder mundial porque e ' panameño. Tampoco 
puede representar los intere es del pueblo porque es «rabiblanco» y burgués. 

Garrido no puede entrar al orden im bólico g ue den ne la nueva panameñ idad 
porque no sabe cómo representarse a sí mismo. Se encuentra en un espacio 
intermedio: es el negociador. No puede nombrar la problemática étnica como 
factor determinante de su identidad. Le huye al epíteto de «indio.» Pero se 
ofende cuando Cero, el comandant guerrillero, lo acusa de ser un «rabiblanco 
de mierda» (161). Entiende la injuria como re entimiento de clase, pero no la 
asocia con la colorización de la piel. La necesidad de afirmarse blanco/ 
occidental/racional le impide ent nder su imagen. Le impide reconocer us 
significantes culturales. 

Esta problemática aparece yuxtapuesta a ese otro teatro fanta magórico que 
domina el sueño centroamericano de los año setenta: el operativo guerrillero. 
La ocupación de u casa por el Comando Urraca juega una posición central. 
Surge así una oposición entre un discurso cuestionado, relativizado y carnavalizado 
por todos los otros discursos de la novela, y un acto que c' central para cuestionar, 
relativizar y carnavalizar a Garrido y a su mundo . 

En este fenómeno de reacentuación, su discu rso intenta excluir de sentido 
el del Comando Urraca, pero la acción de éste último produce nuevos entidos 
en la lectura del texto. Tenemos una disyuntiva en la cual Garrido ejerce todavía 
el poder de la palabra, pero ya no ejerce control sobre las acciones en torno suyo. 
De allí que él esté percibiendo su propio sistema de creencias a través del sistema 
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de creencias del comando, pero el lector está percibiend el sistema de creencias 
del comando a través del lenguaje de Garrido. Tenemos una doble traducción 
ideológica ocurriendo simultáneamente que aparenta esconder la valorización 
positiva de la acción guerrillera. 

Sin embargo, dicha acción es central. Es central para todo el desarrollo del 
texto, y para todos los referentes simbólicos. La acción guerrillera opera 
cronotópicamente en el sentido bajtiniano, no simplemente como un mecanismo 
para ubicar la trama en un tiempo y espacio particulares. Es una manera de 
conformar y crear la misma desde una óptica particular de sistematizar el 
conocimiento. Esa visión está dominada por la presencia física del comando 
guerrillero. Mientras la ocupación de la casa es vivida por Garrido como 
obstáculo que arruina el final feliz de su narrativa personal, el fe nómeno provee 
un espacio alternativo para explorar e a marginalidad que el comando encama. 
El cronotopo de la casa tomada subvierte la narrativa dominante. La ocupación 
es en sí un acto de creación , un acto discursivo independiente del discurso 
«consignero» que le acompaña. Es una experiencia específica , una práctica 
concreta . Establece una diferencia/relación entre el mundo como experiencia de 
un accionar concreto y la representación del mi mo en las prácticas discursivas. 

En esa separación del discurso que lo nombra, el accionar guerrillero se 
constituye como fantasía/deseo dentro del sistema de pensamiento de los años 
setenta. Es el objeto de más intenso interés para la literariedad de la región 
durante esos anos. 10 Las narraciones lo mencionan como experiencia moral, 
conviertiéndolo en un lugar de significación . Esta acción se vuelve --en EI,Utimo 
juego como en otros textos de la misma época- un acto fundacional. Al fin y al 
cabo, los gestos simbólicos se encuentran en la base de toda constitución del 
sujeto . Es solo en la medida en que éste puede fantasiarsc a sí mismo, transvestirse 
y confrontarse dialógicamente con la otredad, que entiende su lugar en el orden 
simbólico de las cosas. De allí que la valoración del accionar guerillero sea el 
primer paso en la construcción de un nuevo orden imbólico. 

Parte de lo que Garrido evidencia es la discontinuidad del «mestizo» 
centroamericano y la ansiedad que genera su fal ta de conciencia étnico-nacional. 
El «mestizo» centroamericano de los sectores dominantes no se reconoce como 
perteneciente a ningún grupo étnico. Sin embargo, encuentra todo el tiempo 

10. La acción guerrillera se encuenlta presente en casi todos los textos publicados durante la 
década de los setenta y buena parte de los de lo ochenta. Enlte los áUlores que lo ltataron 
inclu imos - sin pretender realizar una lista exhausLiva- a Manlio Argueta, Roque Dallon, 
Lizandro Chávez Alfaro, Claribel Alegria, Alvaro Menén Desleal, Marco Antonio Flores, Mario 
Roberto Morales, Dante Liano y el aUlOr de estas lineas. A dicha l ista habría de agregarse la 
incontable cantidad de testimonios que tratan diversos ángulos o rencxíones sobre la misma 
problemática. 
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obstáculos concretos que le recuerdan su no-ser blanco, su falta de pertenencia 
a la cultura metropolitana dominante, su falta de «identidad».ll En contraposi
ción, se plantea textualmente la posibilidad de que el comando guerrillero pueda 
constituir una nueva construcción de sentido que amodefina y legitime una 
nueva pertenencia étnica vinculada a una nueva panameñidad nacionalista 
revolucionaria. 

Casi todos los textos centroamericanos del penodo comparten, de una 
manera u otra, las premisas arriba nombradas. Es un confrontar imaginariamente 
los efectos del fracaso de los parámetros dentro de los cuales e han desenvuelto 
en el penodo histórico que va de la guerra hispano-americana a la revolución 
cubana. Evidencian la imposibilidad de articular una identidad funcional en 
oposición a ese «otrO» que son los Estados Unido. Rearticulan radicalmente el 
horizonte simbólico en el cual las sociedade centroamericanas pueden re
encontrar sentido y propósito. 

y A PESAR DE TODO ESTO ••• 

La brevísima relación de los anteriores textos debería ser suficiente evidencia 
de que la narrativa centroamericana definitivamen te merece consideración. Es 
más, su problemática se ubica en el meollo de los actuales debates en torno a los 
estuclios culturales latinoamericano. Podemos afi rmar que la crítica regional en 
su mej r expre ión e tá haciendo e o .U Aparte es que no e le conozca, y que 
ninguno de ello se haya in ertado en los mecanismos de producción-circulación
consumo internacionales del conocimiento intelectual. Dicha crítica es un 
intento por explicar el papel que la marginalidad ha jugado en nuestros istemas 
de pen amiento, cómo de de Centroamérica definimo la o rredad, y cómo nos 
ubicamos dialógicamente frente a ella. La lucha del crítico «de allá» es problema tizar 
la re-presentación y la apropiación cultural. La nuestra es que su voz sea 
escuchada y aceptada en los círculos académicos internacionales . 

A lo anterior podemos agregar la problemática del género testimonial, cuya 
producción también se ha centrado en la región ístmica. l3 Podríamos hablar de 

11. Aquí entendemos identidad como un espacio cultural de confromaciones entre actores 
sociales legitimando y deslegitLmando relaciones de poder. 

12. lleana Rodríguez, Magda Zavala, Seidy Araya, Vidalu2 Menesc.~ , Dante Barrien~ s Tecún y 
Roberto Rivera son algunos de los nombres que saltan a la vista. Exislen también escritores 
con un acerbo crítico serio, tales como Francisco Morales Sa ntos () Dante Liano. 

13. Basta para esto citar no solo el ya famostsimo Me llamo N/goberta Menchú . .. . sino también 
los igualmenle importanles Las dras de la selva y EI/rueno en la ciudad de Mario Payeras. 
Hombre del Caribe de Sergio Ramírez, Miguel Mármol de Roque Dalton, No me agarran viva 
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los testimonios polifónicos que analiza Alice Brittin,14 o bien problematizar el 
concepto de verdad en textos híbridos tales como la llamada «novela testimonial» 
de Manlio Argueta Un día en la -pidRJ o la «testinovela» de Mario Roberto 
Morale Señores bajo los IÍrboles. 

En este debate, Elzbieta Sklodowska señaló ya que no existe una homología 
directa entre el texto y la historia. ls John Bcverley acotó que lo que interesa es su 
«efecto de verdad» . 16 Según él, el testi monio cuestiona la naturaleza privilegiada 
de la literatura como institución, pudiendo así convertirse en un nuevo género 
literario del sector subalterno de la sociedad. 

Pero, ¿cuán privi legiada como institución ha sido la literatura centroameri
cana, la cual calificamos de «invisible» al inicio de este ensayo? ¿Por qué hay que 
separar la novela del testimonio a la hora de etiquetar e a re balosa categoría 
llamada «literatura»? Después de todo, la literariedad estudia toda actividad 
cultural que trata una enunciación dialógicamente. Novela o testimonio, todas 
son enunciaciones. Ambas son formas de conocimiento del sujeto. Ambas 
dependen del lugar que ocupan dentro de las relaciones de poder cuando el texto 
es producido y consumido. Ambas nOs obligan a pensar d iferentes órdenes de la 
experiencia. Ciertamente, Ccntroamérica ha producido escritores que provienen 
de la clase dominante: Claribel Alegría, Roque Dalton o Gioconda Belli. Es 
igualmente cierto que todos han tenido una clara identificación con los subal
ternos. Además, casi todos han sido compiladores/editores de testimonios. Por 
otra parte, existen escritore de origen proletario o aún indígena (Lui de Lión, 
Francisco Morales Santos, Humberto Ak'abaJ) cuya literatura es ricamente 
compleja, intertextualmente barroca, y políticamente consecuente. 

En Centroamérica tanto la novelística como el testimonio se han preocupado 
conscientemente por descifrar los signos que conforman una cultura marginada. 
Son géneros diferentes, sí, pero operan ambos desde la literariedad. Desde allá 
intentan moldear un nuevo ser sobre las ruinas y fragmentos de otros tiempos y 

y Para romper el si/encto de Claribel Alegría, lA montaflaes a/go más que una tnmensaeslepa 
verde de Ornar Cabezas. BmA5ima relación testtmonlal de la continua destrucción del Mayab 
de Víctor Momejo, entre otro.~. PodlÍamos agregar a Salvador Ca yelano Carpio, Nidia Díaz, 
Elvia Alvarado, Ana Mana Caslillo Rivas, elc. 

14. ·We are Legion: Polyphonic Testimonios from El Salvador>. 
15. Según Sklodowska, el disOlrso de un testigo no tiene sino un efecto refractario determ inado 

por las vicisiludes de la memoria, la intención y la ideologia, a lo Olal se superimpone la 
inlención ideológica del compilador-edilor. Esto crea aú n m~s ambigüedades, silencios y 
ausencias, de manera que el juego entre la I1cci6n y la historia se encuentra en el centro de 
su problem~lica . Ver Elzbiela Sklodowska, -La forma testimon ial y la novelística de Miguel 
Barnel-. RevfstalReutew InJeramerlcana, 12,3 (1982): 379. 

16. El testi monio no produce la realidad, al1rma Beverley, pero en un sentido lacananiode aquello 
que resiste absoluta simbolización, produce una sensatión de experimentar la realidad. Ver 
John Beverley, Agatnst Ltterature, Minneapolis, Universlty of Minnesotta Press, 1993, p. 82. 



47 

otros espacios, pues ambos son diferentes estrategias de resistencia. Novela y 
testimonio operan en el silencio periférico carente de privilegios, pero aspiran a 
constiruiry reterritorializar las identidades desplazadas. Como la alianza obrero
campesina, recrean conjuntamente el espacio de la subjetividad que permite al 
centroamericano participar en la reestructuración de su propia ociedad, que 
posibilitó el sueño de tomar el cielo por asalto. El proceso fracasó políticamente, 
pero deja como secuela nuevos hablantes funcionando aún dentro de la sociedad 
civil. Juntos, y no un género opuesto al otro, las novelas y los testimonios 
constituyeron una huracanada textualidad fundante. Ambos validaron un espacio 
de representación para las mayorías. Ambos marcan una época en la cual lo 
marginados, oprimidos y discriminados reposeyeron su conciencia de los trau
mas vividos para forjar con dinamismo una nueva manera de ser. Ambo géneros 
construyen un «efecto de verdad) particular por medio de prácticas discursivas 
que producen «efectos de realidad» en su lectura . 

El problema real, el preocupante, es que los intelectuales del primer mundo 
siguen hablando por lo centroamericanos. Los intelectualc del i tmo siguen in 
tener voz. Existe gran discusión en tomo al texto de Menchú pero, ¿cuántos 
centroamericanos, mayas o no, son invitados a participar en la misma? ¿Cuántos 
intelectuales del primer mundo le dan una manita a los de la región para que se 
abran paso en la arena académica internacional? A la hora de pu blicar su antología 
de Botmdary 217 obre el debate postmodern i ta en América Latina, el mismo 
Beverley ratifica la geografía anteriormente de crita. Ni un ola anÍcul0 trata a 
Centroamérica o es escrito por un centroamericano. Igualmente, cuando 
examinamos cllibro de los alemanes Herlinghausy Walter sobre «postmodemidad 
en la periferia»!" el istmo brilla por su ausencia. La periferia de ellos es Sao PauIo, 
Bueno Aires, Santiago de Chi le y Ciudad de México. En su óptica no entra San 
Juan del Sur, Chalatenango, Pueno Limón o bien Quezaltenango, pues es 
igualmente evidente que la malliamada «periferia» son híbridos centros urbanos 
cosmopolitas, pero no una periferia donde e comen tonillas con al y chile, 
vigorones con chicharrón yyuca, o bien sopa de caracol con fruta rodajada como 
le gusta a los garífuna de Andy Palacios. 

En el Primer Encuentro de Estudios Cul turales en Ciudad de México" 
protesté la ausencia de nuestra voz. Bcatri~ Sarlo me dijo que se había incluido 
a Pueno Rico. Al segundo encuentro ya ni invitaron a los caribeños mágicamente 

17. John Beverley y José Oviedo, editores, .1ñe Pn~tmod mism Ocbalc in talin America", 
Boundary 2 CDurham) 20, 3 (Fall 19(3). 

18. H rmann Herlinghaus y Monika '1 :ller, Posmodemfdad en laperlferla: enfoques latinoame
ricanos de la ?U4eua teoria cultural, Herlín, L2nger Verlas, 1991¡, 

19. Mayo de 1993. 
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fusionados a nuestra Sierra Madre a ritmo de merengue. Sabemos, desde luego, 
quiénes no faltaron. No es, entonces, el problema de la textualidad centroame
licana, ni la falta de interés por enconados debates que sus mismas prácticas 
discursivas generen, como sabemos por el «caso Menchú». ¿Será que el anterior 
silenciarniento ucede porque los académicos centroamericanos son malos, tan 
carentes de interés y calidad, tan singularmente paupérrimo en la pobreza de sus 
ideas y la torpeza de sus metodologías, que su sola presencia empañaría cualquier 
encuentro académico de primera? O bien, ¿será que son factores de otra 
naturaleza lo que hacen que la corriente crítica de la academia de lo noventa, 
continúe silenciando a los académicos centroamericanos con la misma destreza 
de sus antecesores? 

Desde luego, el problema no es solo literario. En la antropología, las cosas 
se ponen peores. Kay Warren, entre otras, establece un binarismo reduccionista 
según el cual los mayas son todo «buenos», los ladinos o mestizo «malos». Tal 
esquema maniqueo desarticula - una vez más- la identidad híbrida de la gran 
mayoría de centroamericanos. Existe, es cierto, un sector maya más separatista 
que piensa en un apartheid étnico.>o Por razones que podrían ir desde la simple 
casualidad hasta coincidencias ideológicas, es con ellos que la mayoría de 
antropólogos pro-mayas tienen relaciones. 21 Ninguno se preocupa, sin embargo, 
por mestizos no racistas que históricamente se han alineado con posiciones pro
mayas -aceptando que la hegemonía en dicho proceso debe corresponder a 
e tos últimos-.n Las culturas híbridas estarán de mod en ciertos círculos, pero 

20. El sector separ:uista maya emite discursos que son recogidos sin problematización alguna por 
ciertos intelectuales estadounidenses que retichizan todo di curso subalterno. Basta un 
ejemplo. El politÓlogo guatemalteco Carlos Figueroa fue citado por Carol Smith en el LASA 
de Los Angeles. 1992, como defensor de una postura -anti-maya y pro-comunista,. utilizando 
un artkulo que Figueroa había publicado a mediados de los años setenta. Cuando Smith lo 
citó, Figueroa tenía ya más de 10 años de haber roto sus vínculos con la ortodoxia comunista, 
y había publicado articulas que criticaban su anterior postura y enfatizaban la necesidad de 
crear una nación democrática multi-étnica con énfa is en lo maya. Estc último incideme es 
emblemático de l actual debate diferéndico. 

21. Buena partc de lo maya que apoyaron una alianza imerétnica on los -ladinos pobres-tenían 
una orientación marxista o de teología de la liberación. Ante los cambios globales vividos en 
los último años (desparid6n de la URSS, desprestigio del marxismo, ete.) , este sector ha 
perdido fuerza política, dejándole la arena a los separatistas, cuyos anhelos y a pi raciones 
empatan más con cierto romanticismo -no carente de culpabilidad proteSla nte- de 
intelectuales -politically correct- de los EE.UU. que no saben diferenciar las posiciones entre 
el sector dominante mestizo y otros sectores subalternos igualmente mestizos que bus n 
reencontrarse en la cultura maya como elemento eje de su propia identidad. 

22. A nivel personal transmito la 'iguiente experiencia: uno de los ideólogos del separatismo 
maya, Enrique Sarn Colop, me confesó al ('¡nal de LASA 92 en Los Angeles, que él le habia 
telefoneado a Marilyn Moor>, quien ayudó a Carol Smilh a edllar Guatemalanlndlans and 
lbe$tate 1540 10 1988 (en dicho libro hay un articulo mío), pregunt;1ndole si yo era un agente 
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lidiar con la hibridez de la identidad suele ser bastante menos atractivo que 
redescubrir rousseaunianamente una mítica pureza de culturas nativas oprimi
das, discriminadas y de nuevo esencializadas. 

En medio de un interminable debate diferéndico, (se escuchará algún día a 
la palabra centroamericana? (O seguirá siendo una vergonzosa nOta al pie de 
página? ¿Qué tipo de escritura «encaja» en la categoría de «literatura»? ¿Cómo 
se transforman los procesos de asignar juicios de valor a través de las prácticas 
críticas? (Cuán relevantes son las pretensiones del primer mundo para decirnos 
a nosotros mismos quiénes somos? 

En este mar de dudas, es imprescindible que le demos vida a la discursividad 
centroamericana como práctica significante. Es igualmente imprescindible que 
nuestra crí tica deje de ser marginada, opacada y arrinconada por la «Autoridad 
del Conocimiento». Tiene que forjarse su lugar dentro de los estudios que se 
adscriben la representación del continente entero. Hay que acabar con la 
invisibilidad, subvertir la academia e imponer otras voces que también hablan con 
fuerza y dinamismo en el híbrido mar de la heteroglosia latinoamericana ... 

de la G-2 (inteligencia militar) porque tal anículo afirmaba que el movimiento maya estaba 
dividido en tendendas, indicaba los lineamientos ideológicos de varias de ellas, y los nombres 
de sus líderes (informadón del dominio público). F.s dicho discurso el que -están comprando
buena cantidad de antropólogos tadounidenses sin reflexión críuca. 
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EL REPOSO DE LOS HÉROES * 
J (JUO RAMOS 

1 

José Maní cayó en plena batalla, en Dos Ríos ---en el O rien te de Cuba- el 
19 de mayo de 1895, apenas unos meses después de iniciada la guerra contra el 
ejército colonial. Según el testimonio de los últimos que lo acompa~aron , 
cabalgó en su caballo blanco de frente contra una emboscada. 1 Su cadáver, 
capturado y mutilado por las fuerzas enemigas, no fue recuperado hasta años 
después. En torno de su ausencia radical proliferan los monumentos; los 
discursos se multiplican, se disputan su silencio. 

Murió por la patria. Dio la vida por un sentido de la justicia, la condición más 
básica y material de su existencia por la idea de una comunidad futUra. ¿Cuáles 
son las condiciones que hacen posible el intercambio entre el cuerpo del poeta/ 
soldado y los principios de la patria futura? ¿Cuáles son los discursos que 
intervienen para producir la eticidad del patriotismo, el nexo de la identificación, 
la lógica que regula el valor del intercambio , el don mayor de todos, que el 

Presenté una versión preliminar de este trabajo en la Universidad de La Habana en diciembre 
de 1991, Y luego en el panel especial sobre José Martí organizado por uno de los Cuban Task 
Forces de LASA en su convención nacional en 1992. Agradezco los comentarios de los 
organizadores del grupo, Iván Schulman y Pedro Pablo Rodríguez, y el diálogo posterior con 
Amaldo Cruz-Malavé y Susarn ROlker. El trabajo se publicó en ApunJes postrruxJemos/ 
Postmo<Jem No/es, vol. 52, 1995. 

1. Ezequiel Martínez Estrada recoge los testimonios en su Pr61ogo a Jos(: Martí, Díarios de 
campaña, Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1971 ; pp. 19 Y ss. 



52 

soldado -particularmente aquel que cae en la batalla-le ofrece a su comuni
dad?l 

Casi dos décadas antes de su muerte, mientras residía en Guatemala, Martí 
le escribe al general Máximo G6mez, veterano de la Guerra de los Diez Años, una 
apasionada carta de presentaci6n. «Aquí vivo -le escri be Martí al General
muerto de vergüenza porque no peleo».l La carta inicia un notable intercambio 
epistolar entre el joven escritor y el soldado experimentado, situándonos ante la 
relaci6n problemática entre el intelectual moderno y la guerra. 

Son notables las jerarquías que recortan las posiciones de los sujetos en 
aquella primera carta,' el lugar distante y perimido en que se sitúa Martí al 
expresar su admiraci6n por la vitalidad y la capacidad de acci6n que identifica con 
el héroe militar: «He conmovido muchas veces refi riendo la manera con que Ud. 
pelea: la he escrito, la he hablado: -en lo moderno no le encuentro semejante: 
en lo antiguo tampoco» . Martí le pedía a G6mez informaci6n para un libro sobre 
la guerra, con la intenci6n, además, de escribir una biografía del General. La carta 
despliega el espejeo de un proceso doblemente constitutivo, tanto del soldado 
en tanto objeto de cierto proyecto de resonancias épicas, como del sujeto 
intelectual que allí se inscribe y recorta su lugar. 

Martí jerarquiza los lugares en ese intercambio desigual y, por el reverso del 
reconocimiento de la heroicidad viril y poderosa, se ubica en el lugar secundario 
de las palabras -el lugar mediado y pasivo de la escritura- desde donde admira 
y representa la prioridad de la acción emblcmatizada por el cuerpo sano y 
completo del guerrero . «Enfermo seriamente y fuertemente atado, pienso, veo 
y escribo», señala Martí , identificando la escritura con cierta carencia flSica, con 
la práctica contemplativa de un sujeto incapacitado para la guerra: «Seré cronista, 
ya que no puedo er soldado», le escribe al General, pidiéndole noticias con el 
fm de «publicar las hazañas escondidas de nuestros grandes hombres». 

Por otro lado, es cierto que no debemos soslayar los pl iegues de la propuesta, 
la negociaci6n implícita en el gesto del reconocimiento otorgado a ese Otro 
poderoso. En efecto) la mirada del cronista se postula como la condición misma 

2. Sobre la ética del patriotismo, ver la lúcida arqueología del tópico pro patria morl de Ernst 
H. Kantorowicz, tbe Klng's TWo Radies: A Study In Medieval Polltleal tbeology, Prineeton, 
Prlnceton Universily Press, 1957, pp. 232-272. Sobn': la economía del -don- y la reciprocidad,· 
ver Mareel Mauss, The Glft: Fonns and FunctlOns 01 Exchange In Arcbalc Socletes, trad. 1. 
Cunnison, Nueva York, W.W. Norton, 1967; Y Jacques Derrida, G/ven Time: l. Counterfett 
Money, trad. P. Kamuf, Chicago, The Chicago University Press, 1992. 

3. Epistolario de Jos~ Mart! y MtlxImo G6mez, en Gonzalo de Que ada y M iranda, editor, Papeles 
de Martf, vol. 1, La Habana, Imprenta El Siglo XX, p. 1. En adelante, las referencias serin 
indicadas directamente en el texto. 

4. Carta escrita en Nueva York el 20 de octubre de 1884. 
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de la «grandeza» del soldado, al hacer públicas -mediante la escritura- sus 
«hazai'ias escondidas». Habría también que explorar la crítica martiana de la 
violencia que, unos años después, llevaría a Maní, en un momento de ruptura con 
los líderes militares del movimiento emancipador, a recordarle a Gómezque «un 
pueblo no se funda, General , como se manda un campamento» (Epistolario, 7); 
crítica que desde comienzos de los 1880 se articula desde una defensa de la 
sensibilidad poética, espiritual, en tanto garantía de la coherencia y del sentido 
mismo de la guerra justa, de una revolución inevitablemente violenta, pero 
orientada como «obra detallada y previsora de pensamiento» (Epistolario, 3) . En 
todo caso, sorprende el enigmático cierre de aquella primera carta en que Maní 
se despedía del General autodenominándose «el mutilado triste». 

cA qué mutilación se refería? Las dolencias crónicas que sufrió Maní, 
causadas en parte por la brutalidad de su encarcelamiento en Cuba, cuando solo 
contaba con 17 años de edad, no fueron, por cierto, implemente metafóricas. 
Sin embargo, la intensidad dramática con que Maní cierra su primera carta al 
General sugiere otro tipo de carencia, corte o fragmentación que bien puede 
leerse en otro registro, como el efecto de la tensa emergencia de un sujeto 
profundamente dividido, cruzado por la tajante oposición entre la prioridad de 
los actos y la pasividad suplementaria y sospechosa de la representación; es decir, 
un sujeto escindido por el «aborrecimiento en que tengo a las palabras que no 
van acompañadas de actos» (Epistolario, 2 ). 

La oposición entre la palabra y el acto -corte que mutila, digamos, la 
potencialidad de un sujeto orgánico, heroico-- remite al antiguo topos de armas 
y letras, reinscrito con frecuencia en la historia latinoamericana, en el Inca 
Garcilaso y en ErciIla, por ejemplo, o más cercanos a Martí, en los escritos de 
Bolívar yen la Campaña del Ejército Grande de Sarmiento, quien eruaticarnente 
se lamenta del lugar subalterno del cronista en el campo de batalla. Sin embargo, 
la «vergüenza» que le comenta Maní al general Gómez e más radical y regi tra 
-precisamente en el lugar de la culpa, de la «envidia a los que luchan» 
(Epistolario, 1)- la constitución de un nuevo tipo de sujeto intelectual cuya 
relación con la guerra y con la patria futura se encontraría mediada, hasta el 
momento mismo de la muerte de Martí en Dos Ríos, por el proceso de la 
autonomi7..ación estética. 

11 

En efecto, ya a comienzos de la década de 1880, mientras Maní residía en 
Nueva York, su discurso sobre la guerra se inserta en una compleja e intensa 
reflexión sobre la crisis y la reconfiguración de la literatura en la modernidad. El 
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prólogo que escribe Martí en 1882 a! Poema del Niágara del venezolano Juan 
Antonio Pérez Bonalde, inaugura esa reflexión, identificando el surgimiento de 
la «poesía moderna» con la «nostalgia de la hazaña» y la disolución de las 
condiciones que habían hecho posible la autoridad épica - los contenidos 
normativos, nómi,o~ de la literatura.s Se trata, como sugiere MartÍ en el 
«Prólogo», de los «dolores del hombre moderno» (213) ante las transformacio
ne de un «nuevo estado social» (207) en que se encontraban «desprestigiadas 
y desnudas todas las imágenes que antes se reverenciaban [y] desconocidas aún 
las imágenes fu tura »(207); época de «cegamiento de las fuentes [y] anublamiento 
de los dioses» (210). Nuevo estado social-ligado a lo que Max Weber llamaría 
luego el desencantamiento del mundo, en tanto efecto de la racionalización 
moderna- que Maní explícitamente relaciona en el «Prólogo» con la disolución 
del tejido discursivo e institucional que hasta el momento había garantizado la 
autoridad central de las formas literarias en la elaboración del nomos constitutivo 
de l orden social. De ahí, para Martí, las «alas rotas» del poeta, figura solitaria que 
transita poruD paisaje de ruinas, y «se presenta armado de todas sus armas en un 
circo en donde no ve combatiente, ni estrados animados de público tremendo, 
ni ve premio» (212). 

La en is del heroí mo que Maní lúcidamente relaciona con la disolución de 
las po ibilidade épica de la literatura moderna rebasa la perimida cuestión de los 
géneros li terarios. Se inscribe en una ree tructuración profunda de las condicio
nes mismas de la comunicación social que, según Man í, había sido sometida a 
un intenso proceso de fragmentación que acarreaba el «desmembramiento de la 
mente humana» (208) y la «descentralización de la inteligencia» (209); 
reconfiguración del orden simbólico que aseguraba lo nexo, las articulaciones 
de la sociedad, la efectividad de la identificación socia!. 

En términos del campo literario -cuya especificidad y relativa autonomía se 
constituye preci amente en el interior de tale. transfo rmaciones- ese proceso de 
racionalización moderna sometió a los intelectuales a una nueva división del 
trabajo, impulsando la tendencia a la profesionalizaeión del medio literario y 
aelineando la reubicación de los escritores ante la esfera pública y estatal. Pero 
más importante aún, puesto que cruza diagonalmente y a la vez desborda los 
marcos del análisis sociológico e institucional, el proceso de autonomización 
produjo un nuevo tipo de sujeto relativamente diferenciado, y frecuentemente 
en competencia y conflicto con otros sujetos y prácticas discur ivas que también 
especificaban los campos de su autoridad sodal. Este sujeto literario se constituye 

5. José Maro, Prólogo al Poema del Ntágara, en Obra U/eraria, Cmlio Viller, cdítor, Caracas, 
Biblioteca Ayacucho, 1978, pp. 205·217. En adelante, las referencias serán indicadas 
dírectamenle en el texto. 
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en un nuevo circuito de interacción comunicativa, que implicaba el repliegue y 
la relativa diferenciación de esferas con reglas inmanentes para la validación y 
legitimación de sus enunciados. Más aJlá de la simple c n trucción de nuevos 
objetos o temas, esa autoridad discursiva cobra espesor en la intensificación de 
su trabajo sobre la lengua, en la elaboración de estrategias especificas de 
intervenci6n social. Su mirada, su 16gica particular, la economJa de valores con 
que ese sujeto recorre y jerarquiza la materia social demarcaba los límites de la 
esfera más o menos e pecífica de lo estético-cultural. Tal vez no sea necesario 
detenernos aquí en las contradicciones que marcan la inflexión latinoamericana 
de ese proce o de autonomizaci6n.' Al no contar con soportes institucionales, el 
proceso desigual de autonomización produce 1 hibridez irreductible del sujeto 
literario latinoamericano y hace posible la proliferación de formas mezcladas, 
como la crónica o el ensayo, que registran, en la misma superficie de u forma y 
modos de representación, las pulsiones contradictorias que ponen en movimien
to a ese ujeto híbrido, constituido en los límite, en las zonas de contacto y pasaje 
entre la literatura y otras prácticas di cursivas y sociales. 

Tal proceso de autonomización tuvo efectos profundamente problemáticos 
para Maní. Si bien la descentralizaci6n implicaba cierta democratización de los 
medios, en una época en que «comienza a ser lo bello dominio de todo» (209), 
la autonomización asimismo estimulaba el repliegue del ujeto li terario y la 
consecuente reducci6n de sus efectos sociales. «La vida íntima y fcbril -sei'iala 
Martí- no bien enquiciada, pujante y clamorosa, ha venido a ser el asunto 
principal y, con la naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía moderna» 
(210). 

De aquí esos poetas pálido y gemebundos; de aquí esa nueva poesía atOrmen
tada y dolorosa; de aquí esa poesía Última, confidencial y personal, necesaria 
consecuencia de lo tiempos, ingenua y útil, como canto de hermanos, cuando brota 
de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y ridfcula cuando la en aya en sus 
cuerdas un sentidor flojo [ ... ] Hembras, hembras débiles parecerlan ahora los 
hombres, si se dieran a apurar [ ... ] el falerno melo o .. . (206-207). 

Maní responde al repliegue del sujeto lírico con una notable ambivalencia. 
Responde con la sospecha, incluso, de que la autonomizacÍón reducía la 
literatura a una posición contemplativa, a una forma débil de intervención social. 
Su reflexión inscribe la emergencia de la poesía moderna en el drama de la 

6. Julio Ramos, DesencuenJros de /Q. modernidad en Amh1ca I..atina. cap. IV, -ümites de la 
autonomía-, pp. 82-111. 
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virilidad, «feminizando» la marginaJidad de la literatura con respecto a los 
discursos fuenes, efectivos, de la racionalidad estatal. 

De ahí se desprende, por un lado, la «nostalgia de la hazaña» (209); y por 
otro, el énfasis mismo con que Maní - a lo largo del «Prólogo» y de buena pane 
de su poesía- refuncionaliza el lenguaje de la guerra trasladándolo, mediante la 
operación metafórica, a las «batallas» del poeta solitario, nuevo tipo de guerrero, 
~~de los Iidiadore buenos, que lidian con la lira» (205). Como si de algún modo 
la metáfora del poeta/guerrero pudiera asegurar el vigor, la voluntad viril del 
sujeto, compensando la debilidad, la secundariedad, la «feminización» de la 
lengua que el propio Maní identificaba como uno de los riesgos distintivos de 
la poesía moderna. Por supuesto, ni la «femin idad» ni la «debilidad» son 
atributos esenciales de la poesía. Se trata, insistimos, de una respuesta a la 
autonomización: una representación que identificaba al nuevo sujeto lírico con 
las formas maleable , débiles, del pensamiento; una reacción estimulada por la 
sospecha de que la interiorización no solo reduda la capacidad de intervención 
pública de ' Ia literatura sino que también, en las instancias más radicales, 
nocturnas, de su repliegue, la pulsión estética problematizaba su relación con los 
contenidos ético-políticos, con la economía de la verdad, con el tejido mismo de 
la comunicabilidad social.1 

¿No explica esto la reticencia de Maní al publicar sus dos libros de versos 
- lsmaelillo y Versos sencillos-así como su decisión de dejar inédita su obra más 
extensa, los Versos libres?' «Antes que hacer colección de mis versos me gustaría 
hacer colección de mis acciones».9 Sin embargo, nunca dejó de escribir poesía. 
A contrapelo de la sospecha, su poesía prolifera, impulsada precisamente por las 
tensiones generadas por la autonomización; es decir, por las pugnas internas de 
una escritura intensificada y puesta en movimient por la doble pulsi6n de ese 
sujeto intersticial, ubicado entre las dos patrias -Cuba y la noche- del 
memorable texto de Versos libres. ID 

7. Ver Michel Poucaull, .The Falher's No-, sobre la poesía de Holderlin, en Language, 
CounJermemory. PracHce, lIad. D. F. Bouchard, ¡!haca , Cornell, niversiry Press, 19n, pp. 
68-86. 

8 . Sobre la ambivalencia de Martl anle la práctica poélica e n el Ismael/l/o, ver Enrico Mario Sanlf, 
.lsmael/1l0, Martí y el modernismo·, Revista Iberoamericana (Piusburgh), 137 (1986): 811-840. 

9. José Martl, Cuadernos de apuntes en Obras completas, La Habana, Edilorial Nacional de Cu ba, 
1%3-1975, lOmo 21, p. 159. 

10. ·Dos palrias· solía incluirse en Flores del destterro, La Habana, Imprenta Molina, 1933, volumen 
póstumo compilado por Gonzalo de Quesada y Mira nda. La reciente edición critica de la 
Poes(a completa, La I ¡abana, Editorial Lelras Cubanas, 1985, a cargo de Emilio de Armas, Fina 
Garda Marruz y Cinlio Vilier, identifica ·Dos paLrias- como parte de VimOS libres. 
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Conviene leer el poema con algún detenimiento: 

Dos patrias 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 
(O son una las dos? No bien reti ra 
su majestad el sol, con largos velos 
y un clavel en la mano, silenciosa 
Cuba cual viuda triste me aparece. 

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 
que en la mano le tiembla! E tá vado 
mi pecho, destrozado está y vacío 
en donde estaba el corazón. Ya es hora 
de empezar a morir. La noche es buena 
para decir adiós. La luz estorba, 
y la palabra humana. El universo 
habla mejor que el hombre. 

Cual bandera 
que invira a baraUar, la Uama roja 
de la vela flamea. Las ventanas 
abro, ya estrecho en nú. Muda, rompiendo 
las hojas del clavel, como una nube 
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa ... 

57 

El pri mer verso ubica al sujeto -inicialmente enfático, marcado por el signo 
de la posesión- entre dos patrias . ¿Cómo se puede tener dos patrias? Parecería 
que el concepto de la patria remite ahí al país natal, al lugar de origen, tan añorado 
por Martí en el transcurso de su largo exilio. Pero si solo así fuera, no se 
explicarían ni la dualidad a la cual remite el título del poema -«Dos patrias»
ni la referencia a la noche en el primer verso. Es decir: el origen, por definición, 
es la fuente única de la identificación del sujeto . De ahí la paradoja constitutiva 
del poema en su postulación de la dualidad irreductible del fundamento. La 
paradoja se intensifica en la fisura introducida por el desliz entre Cuba -la patria 
civil, el nombre propio de la nación en ciernes- y la noche. 

¿Cómo puede ser la noche una patria, la patria una noche? La noche solo 
puede ser patria, por cierto, en un sentido metafórico, lo que nos lleva de entrada 
a pensar que el de liz entre Cuba y la noche desencadena el problemático pasaje 
entre el nombre propio y unívoco de la patria política y la designación metafórica . 
La metáfora de la I:'atria nocturna, por cieno, atraviesa el contexto más amplio 
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de los Versos libres con cierta frecuencia: «A la creación la oscuridad conviene / 
[ ... ] la oscuridad fecunda de la noche» ( << La noche es la propicia»). 

- y las oscuras 
Tardes me atraen, cual si mi patria fuera 
La dilatada sombra. ¡Oh verso amigo: 
Muero de soledad, de amor me muero! 
(<<Aguila blanca») 

Opuesta a la luminosidad del sol-su majestad, el rey, del segundo verso
la «oscuridad fecunda de la noche» se relaciona con la práctica específica de la 
poesía, la segunda patria del ujeto . El sujeto e ubica así en los límites que separan 
dos modos radicalmente distintos de nombrar. Se sitúa entre dos patrias, dos 
lógicas de entido, dos esferas de legitimidad. Entre do leye : por un lado, la 
demanda de la nominación ético-política, la patria civil, uba, y, por otro, la 
patria metafórica de la noche, la práctica rebelde, oscura, la patria metafórica de 
la noche, la intensidad nocturna de la pulsión estética . Allí e sitúa precisamente, 
para proponer el paso, el nexo entre ambas leyes, el intento de uperar la escisión, 
la fragmentación acarreada por la autonomización, y llevar la poesía de vuelta al 
centro de la batalla para producir allí el don de la poesí a la guerra. 

«iO son una las dos?»: la síntesis, no está demás enfatizarIo, aparece 
interrogada. Es cierto, sin embargo, que el poema propone la síntesis como 
superación de la paradoja. Esa po tulación de síntesi ,de lazos, de conexiones, 
bien puede ser el principio que obredetermina el djscurrir del poema cuya 
configuración despliega, desde el tercer y cuarto versos,la conjunción metafórica 
de las dos leyes mediante la condensación de esa Cuba iuda, oscura, que se 
presenta al poeta justamente cuando se retira la luminosidad del sol, la otra ley. 
El pro edimiento metaf6rico redistribuye doblemente el campo de las oposicio
nes: separa a Cuba -la patria política- de la lumino idad del sol para trasladarla 
y reubicarla en eguida en el reino oscuro de la noche , dominio de la pulsión 
estética. Como si el sujeto postulara, mediante la r articu lación metafórica, un 
modo alternativo de hacer política ligado a la pulsión nocturna de la legitimidad 
estética, opuesta a la luminosidad solar. Así, en Otro poema de los Versos libres, 
«Aguila blanca», leemos: 

Oh noche, sol del tri te, amable eno 
Donde su fuerza el corazón revive, 
Perdura, apaga el sol, [ ... 1 
Llbrame, eterna noche del v rdugo, 
O dale, a que me dé, on la primera 
Alba, una limpia y redentora espada. 
¿Que con qué la has de hacer? Con lu z de estrellas! 
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La luminosidad noctuma garantiza el retomo, el nuevo paso, del poeta a la 
acción de la batalla ya la política misma. Se trata, por cierto, de una lumino idad 
designada por la feminidad, por el seno de la noche , que en «Dos patrias» aparece 
erotizada, en esa curiosa reinscripción de la mujer fata l que rompe, bajo la 
ventana del sujeto solitario que la observa, las hojas del clavel. La erotización es 
clave: traslada el corazón, con el paso de la metáfora del clavel, del pecho del 
sujeto a las manos de la patria: «iYo sé cuál es ese clavel sangriento / que en la 
mano le tiembla! Está vacío mi pecho, destrozado está y vacío / en donde estaba 
el corazón!». 

Más que una simple metáfora, ese clavel angricnto es un comentario sobre 
el procedimiento metafórico en tanto mecanismo de articulación, de intercam
bio amoroso entre el sujeto poético y la demanda patriótica. JI La metáfora 
tra lada, transporta la sangre del corazón al emblema de la flo r patriótica. La 
metáfora garantiza el paso, no solo entre las dos esferas de legitimidad inicial · 
mente eparadas en el primer verso, sino también entre el cuerpo del sujeto y la 
patria. La metáfora e fundamentalmente la figu ra de un intercambio, portadora 
del don, del regalo, obre el que e funda la interpelación patriótica y amorosa. 
Don que ahí se encuentra inexorablemente ligado a la muerte, al vacío del pecho 
destrozado que, sin embargo, regist ra el sublime encuentro con el Todo, en que 
«El unjverso / habla mejor que el hombre». 

Lo ver os finale ,en cambio, retoman la e cena de la e critura. La llama roja 
de la vela --otra instancia de luminosidad nocturna, que condensa el color de la 
sangre y de la bandera que flamea- se postula como la condición que hace 
posible la escritura, la escritura como f orma de la batalla. No obstante, esos versos 
vuelven a situar al sujeto en el espacio interiorizado y solitario desde donde ve a 
Cuba pasar. Casi demás está decir que ese interíor remite nuevamenre al espacio 
demarcado por la autonomización estética que en Martí se relaciona con la 
soledad del poeta moderno: «Y yo, pobre de mí!, preso en mi jaula, í la gran 
batalla de los hombres miro» , Ieemo en «Medianoche» de Versos libres; «Mis 
ventanas / abro, ya estre ho en mí», añade «Dos patrias». Pero afuera la Cuba 
que pasa es una raya o cura que cruza y en turbia la transparencia del cielo, un 
objeto en movimiento, elusivo, inaprehensible. Lejos de cualquier tipo de 
síntesis, el movimiento de la raya oscura disuelve el don, la epifanía del encuen tro. 
No hay que subestimar, sin embargo, el peso, la exasperación del intento que en 

11. Sobre las cargas pulsionales desatadas por el patriotismo, ver Doris Sommcr, Founda/ional . 
Fic/ioTlS: Tbe Na/lonal Romances 01 La/in A merica, Bcrkcley, UniversiLy of California Prcss, 
1991, Y Pierre Legendre, Elamordelcensor: ensayo sobre el ordendogmá/lco, trad. K Giacomino, 
Barcelona, Anagrama, 1979. 
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buena medida decide el devenir, el deseo de la poesía martiana, y acaso el destino 
mismo que Maní confrontó heroicamente en Dos ¡Uos, entre dos ríos, en el 
momento de la muerte por la patria. 

IV 

Cierto es, por otro lado , que el sujeto lírico que observa la pérdida del objeto, 
la fugacidad de Cuba al pasar, no contiene la heterogeneidad de posiciones que 
autorizan el complejo discurso martiano. La soledad del sujeto inte riorizado de 
Versos libres, su exilio de la patria civil, e encuentra evidentemente contrarrestada 
por la reinserción política de Martí hacia fines de la década de 1880, así como por 
la centralidad de sus intervenciones en la fu ndación del Panido Revolucionario 
Cubano en 1892 y, fi nalmente, por su discurso de la «guerra necesaria» que 
parecería uperar definitivamente el aislamiento y la inacción de aquel sujeto 
escindido por la paradoja de las dos patrias. Discurso de la guerra que si bien 
parece superar la oposición matriz entre la prioridad de los actos y la ecundariedad 
de la palabra y las representaciones, solo lo logra en el silencio más radical , en el 
repo o definitivo que le concede al poeta-soldado la muerte en el campo de 
batalla. Mientras vivió, sin embargo, su práct icas discursivas se ubicaron -más 
que en uno u otro campo de la oposición, má que en el lugar estable de una 
íntesis capaz de superar la diferencia - en el recorrido de los bordes, de los 

umbrales que separan y que con el mismo movimiento inscriben zonas de 
contacto, puntos de intersección y pasaje. 

Conviene recordar las condiciones del pasaje del poeta en su retorno al país 
natal , el lúcido testimonio de la formación del sujeto soldado en los Diarios de 
campaña que e cribiera Martí camino de vuelta a Cuba y que se cierran solo unas 
horas ante de la batalla final. Aca o como ningún otro texto martiano sobre la 
guerra, por el rever o mismo de la trama de la formación del soldado que allí se 
cuenta, los Diarios inscriben una aguda crítica de la violencia; crítica articulada 
desde la postulación de la necesidad de la mediación, de la imagen, en tanto forma 
capaz de contener y otorgar sentido a la energía ineluctablemente agresiva de las 
fuerzas revolucionarias: 

El espíritu que sembré, e el que ha cundido, y el de la isla, y con él, y guía 
conforme a él, triunfañamos brevemente, y con mejor victoria, y para paz mejor. 
Preveo que, por cieno tiempo al menos, se divorciará a la fuer?.a a la revoluci6n de 
este espíritu -se le privará del encanto y guSto , Y poder de vencer de este consorcio 
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natural-, se le robará el beneficio de esta conjunción entre la actividad de estas 
fuerzas revolucionarias y el esplritu que las anima. II 

Para Martí, la revolución misma se encontraba dividida por una doble 
pulsi6n: por un lado, por el despliegue de una actividad incontenible y violenta; 
y, por otro, por «el en can to y gusto» del espíritu que debía orien tar la acción. ¿No 
se trata, nuevamente, de la intervención del «encanto» y del «gusto» estético en 
plena guerra? Maní enfatiza varias veces la oposición en los Diarios de campaña; 
insistencia que solo parcialmente se explica por sus marcados desacuerdos con el 
general Antonio Maceo, quien en un momento -según anota Maní- lo acusa 
de «defensor ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar» (89). 
Más importante aún, la oposición escinde al sujeto revolucionario y desencadena 
la disputa entre las posiciones diferenciadas que intervienen en el movimiento 
emancipador, problematizando el sentido mismo de la violencia bélica. u Esto, 
porque la guerra, para Maní, es el exterior temido y a la vez deseado del discurso, 
es la energía violenta que quiebra el orden de las formas. Por ello el movimiento 
revolucionario requería la intervención de otro sujeto - acaso «débil» y maleable
pero capaz de conjugar y mediar la tendencia constitutiva a la dispersión y a la 
destrucción; un sujeto capaz de garantizar el sentido de su justicia. En las 
vicisitudes de ese sujeto se inscribe el don de la poesía a la guerra. -> 

12. José Maní, marios de campaña, op. cit., p. 100. 
13. Sobre la guerra como problem~tica del sentido y la justicia, ver el trabajo citado de 

Kantorowicz, y también Walrer Benjamin, ·Para una crítica de la violencia-, en Para una critica 
de la violencia y otros ensayos, trad. R. Blau Weinstcin, Madrid, Taurus, 1991, pp. 23-45. 
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ELENA PONlATOWSKA: 
PALABRA y SILENCIO 

CARMEN PERIW 

El Güero, el Sin Frontera , el FulJ, Celia, Tania, el 
Canario , el Rábano, puros alias, apodados de por vida 
dejaron colgado del primer árbol en la sierra su nombre 
de nacimiento, perdieron su identidad. Y al perderla 
rescataron para nosotros aquel pequei'io verso de los 
t1axcaltecas en sus cantos de guerra a los pueblos: 
Con los escudos invertidos ... 
perecimos. 
Pero aún soy mexicano 
(Elena Ponia towska, Fuene es el silencio) 

[ ... )10 que los intelectuales han descu bieno después de 
la avalancha reciente, es que las masas no tienen 
necesidad de ellos para saber [ ... ] 
(Michel Foucault, Microftsica del poder) 

La escritura de Elena Poniatowska sostiene un proyecto alternativo dentro 
de la literatura latinoamericana. Su di curso se articula en el límite de la 
institución Literatura, en el cruce entre ficción literaria y construcción histórica. 1 

La denominada nueva narrativa hispanoamericana se produjo en el núcleo 
mismo del sistema de los valores «ilustrados» de la sociedad. La ciudad letrada 
de los años sesenta reivindicó su centralidad dentro de la Cultura occidental y 
proclamó su acceso a la universalidad: 

1. Consideramos que no abe hablar de ficci6n en un campo y en otro, ya que coincidimos con 
Hayden Whi te en que la narraci6n hist6ri e un artcracto literario: Tropfc.s 01 Dtscourse: 
Essays in Cu//uro/ CrittclSm, BalOmore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978. 
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En las grandes obras narrativas que ocupan la escena de los años 60 la literatura 
-lo literario- es incuestionablemente un valor y un paradigma. Se escribe en la 
literatura con la literatura. El modeJo, el paradigma de la literatura escrita puede ser 
agredido, mortificado, cuestionado, superado, pero todo esto desde la perspectiva 
ilustrada.' 

La imposición de este modelo opaca otras experiencias discursivas emergen
tes de la misma etapa. Al impactar sobre el imaginario cultural el boom impone 
una lectura homogénea de la totalidad contradictoria que es el sistema literario 
latinoamericano.3 

Angel Rama diferenció a los escritores de esta etapa en cosmopolitas y 
transculturadores.· Si bien estos últimos demuestran un mayor grado de acer
camiento a la pluralidad de las culturas regionales, el discurso literario, artístico 
y cultural de los dos grupos se emite desde el mismo espacio: el Uno masculino, 
blanco, ilustrado, adulto y urbano. La ciudad letrada respeta el modelo de 
hegemonía social, reivindicando la identidad como eje de definición. 

El discurso crítico, abrumado por la gravitación de un discurso heroico se 
adhiere a los paradigmas dominantes de lectura: el realismo mágico, 10 real 
maravilloso americano, el mestizaje, la transcu1turación. El acceso a la universa1idad; 
la superación de la antinomia centro/periferia; la liberación del territorio 
literario; la lectura iluminada de la realidad americana, son los dones arrancados 
jubilosamente al dragón por estos caballeros de resplandecientes armaduras. 

La relectura de las obras consagratorias nos muestran los límites de este 
canon. Suena estruendosa la voz de Carlos Fuentes abogando por el acceso de 
América Latina a la modernidad literaria y lingüística con una mitológica 
fundación: la de la biblioteca borgeana. 5 Algunas voces como las de Augusto Ro.a 
Bastos se levantaron protestando contra el olvido de la realidad cultural latinoa
mericana y advirtieron sobre la primacía de la letra en el continente de la palabra: 

2. Nelson Osorio, -Ficci6n de oralidad y cultura de la periferia en la narrativa mexicana e 
hispanoamericana actual-, en Estudios: reutsta de investigaciones literarias (Caracas), 1, 2 
(juJio-diciembre 1993): 98. 

3. Antonio Cornejo Polar, -Las literaturas marginales y la critica-, en Saúl SosnowskJ, compilador, 
Augusto Roa Bastos y la producción cultural americana, Buenos Aires, La Flor, 1986. 

4. Angel Rama, Tra7lSculturaclón narrativa enAmérlca laUna, México, Siglo XXl, 1985, p. 75.: 
-Si la transculturaci6n es la norma de todo el continente, tanto en la que llamamos línea 
cosmopolita como en la que específicame nte designamos como tran culturada, es en esta 
última donde entendemos que se ha cumplido una hazaña aún superior a la de los 
cosmpolitas, que ha consistido en la comio' tidad histórica de formas culturales profundamente 
elaboradas por la masa social, ajustándola con la menor pérdida de identidad, a las nuevas 
condiciones fijadas por el marco internacional de la hora-o 

5. Carlo.5 Fuentes, La nueva nove/a hispanoamericana, México, Joaquín Morliz, 1974. 



65 

Como escritor que no puede trabajar la materia de lo imaginario sino a partir de 
la realidad, siempre crel que para escribir es necesario leer ante un texto no escrito, 
escuchar y o[r antes los sonidos de un discurso oral informulado aún pero presente 
ya en los armónicos de la memoria. Contemplar, en suma, junto con la percepci6n 
auditiva, ese tejido de signos no precisamente alfabéticos sino fónicos y hasta visuales 
que forman un texto imaginario.6 

Las producciones heterodoxas fueron las convidadas de piedra en el banquete, 
especialmente las de los grupos sub-alternos, entre los que figuran la escri~ 
femenina.1 El escritor es el sujeto de la Escritura y de la Historia. Pienso en la 
etnocéntrica figura del niño Ernesto en la narrativa de José María Arguedas o en 
las imágenes del negro en la escritura de Alejo Carpentier. La canonización del 
testimonio con Miguel Barnet y su Biografía de t/,n cimarrón (1966) no supone 
cambio alguno. La voz del negro Esteban Montejo es cuidadosamente controlada 
por el discurso del antropólogo cubano." 

En conclusión, el grupo hegemónico de la ciudad letrada de la década de 
1960 construye un tocus amoenustranq uilizan te que elimi na las tensio nes) en una 
síntesis armoniosa de los opue tos en el territorio narrativo . La conciliación es la 
raíz de la operación misma de tran culturación en la que se resuelve 
imaginariamente la heterogeneidad discursiva y social de América Latina. 

Elena Poniatowska se inicia en la escritura durante lo sesenta. Su narrativa 
adquiere madurez en la década siguiente. Su obra se produce en la inscripción 
de la cultura de la periferia. Periferia en tanto escritura femen ina, en tanto género 
testimonial, en tanto ficción de oralidad, en tanto historia de vida de los grupos 
subalternos, en tanto di CUf o político. 

Poniatowska abandona el papel del ietrado iluminado para ocupar el del 
letrado sol idario. Aquel que, antes que un intérprete, es un cronista de la 
alteridad, una alteridad re-producida en su escritura. El discurso se aleja de las 
mansas aguas del canon literario para internarse en terrenos poco explorados. 

6. Augusto Roa Bastos, -J~ narrativa paraguaya en el contexto de la narrativa hispanoamericana 
actual-, en Saúl Sosnowski, compilador, Augusto Roa Bastos y/a prodm:ctón culmral latt
noamerlcana, pp. 129-130. 

7. La dominante presencia masculina en el canon de la literatura hispanoamericana es 
asombrosa. A pesar de la revolución que supone la década de 1960, la producción femenina 
es condenada al silencio, aún en estudios como los de Angel Rama y su grupo. Así lo señala 
Elizabeth Garrels al referirse al balance realizado en Washington en 1979 y publicado como 
Angel Rama, editor, Mas al/á elel boom. literamra y mercado, Buenos Aires, Folios, 198ti. Con 
respecto a la construcción del canon literario son intere.~anleS las sugerencias de los textos 
editados por Elaine Showaher en Tbe New Femtnfst Crlllctsm: Essays on Women, WeramTe 
and 7beory, Nueva York, PanLheon Books. ]985. 

8. Ver el articulo de Rossana Nofal, -Biograj Ul ele [m ctmamm: la com¡lrUcci6n de una voz., en 
Revista chilena ele literatura (Santiago de hile) 1993. 



66 

Podemos ubicar su producción dentro de la de los escritores llamados contestatarios 
delpoder:9 Antonio Skármeta, Lui Rafael Sánchez,Marta Traba, Sergio Ramírez, 
Rosario Ferré, Manuel Puig, Fernando del Paso entre otros. 

Consideré necesario deJimitar dos zonas en el discurso de Poniatowska 
partiendo de características temáticas y discursivas. En primer término una zona 
de la biografía que contiene múl tiples géneros: novelas de aprendizaje como 
Lilus Kiktu y Flor de liS; reportajes como Todo México; biografías como Tinisima, 
epistolarios como Q}lerido Diego, te abraza, QJliela; incluso un prólogo como 
«Marta T raba o el salto al vacío». Estos discursos insisten como escrituras del Yo 
en una estrecha vinculación entre hi toria intelectual e historia de género. Una 
mención aparte merece Hasta no llene Jesús mío, que surge como un texto límite. 

La zona de la crónica es genéricamente homogénea aunque incluye discursos 
muy diversos: La noche de T/a.telolco (1971); Fuerte es el silencio (1975) Y Nada 
nadie. Las voces del temblor (1988). La historia es co lectiva, el yo es sustituido por 
el otro plural. 

En estas notas voy a intentar de cubrir la figu ra en el tapiz que di bujan e tas 
tres crónicas. H íbrida entre el periodismo y la ficción , entre la historia y la 
literatura, la crónica pertenece al género testimonial. Está profundamente 
vinculada a la creación de los estados nacionales latinoamericanos. 

Los relatos de la escritora mexicana vuelven una y otra vez sobre los mismos 
núcleos históricos: el movimiento estudiantil del 68; la lucha campesina; el 
Distrito Federal y los grupos marginados. Todos ellos fundamentales en la 
constitución de la identidad mexicana. 

La crónica ha tenido gran importancia en la literatura mexicana. Desde los 
t/a.tolli náthuatl y las historias de frailes y soldados del siglo XVI , hasta Martín 
Luis Guzmán y Salvador Novo, hay una fuerte tradición cronÍstica lO que co
mienza a ser valorada a partir de la ampliación del corpus literario latinoameri
cano. 

¿Por qué el sitio tan marginal de la crónica en nuestra historia literaria? Ni el 
enorme .prestigio de la poesia, ni la seducción omnipresente de la novela, son 
explicaciones suficientes der desdén casi absoluto por un género tan imponame en 
las relaciones ntre literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana, eme lector 
y formación del gusto literario, entre testimonio y materia prima de la ficción, entre 
periodismo y proyecto de nación? 11 

9. Angel Rama, Novísimos narradores hispanoamericanos en marcha, México, Marcha, 1981. 
10. No podemos dejar de tener en cuenta obras como las de John Rccd. 
11. Carlos Monsiváis, -De la santa doctrina al espíritu público. Sobre las fundones de la crónica 

en México- en Nueva revista de flloi08fa hispánica (México), XXV, 2 (1987): 753. 
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Poniatowska recurre a la crónica para transformarla en un espacio polifón ico 
donde la pluralidad del discurso social se tensa en la inscripción del acontecimien
tO.l~ La narración se renueva en la experimentación tejiendo la historia de la 
subalternidad. En los testimonios surge el cuestionamiento a la construcción 
identitaria mexicana y la impugnación a un estadQ delictivo que ha impuesto una 
modernización salvaje . 

Si el d iscurso de la revolución institucionalizada se sostiene en el nacionalis
mo y en el popuJismo, las crónicas de Poniatowska destruyen la ilusión de cambio 
hi tórico mostrando la construcción autoritaria del mito revolucionario ante la 
condición de postergación de la mayoría. Su discurso es un discurso político. Si 
en La noche de Tlatelolco el movimiento estudiantil es el héroe trágico de una 
épica condenada a la derrota, en Nada nadie el pueblo mexicano protagoniza 
una épica solidaria. 

En los textos de Poniatowska existe una tensión permanente entre el ritual 
y la historia." Por un lado el mundo antiguo marcado por los rituales, y por el 
otro el mundo moderno azorado frente a la modernidad que lo desgarra . La 
matanza en Tlatelo1co repite el acrificio rel igiososo de los orígenes: los aztecas 
sacrificaban a los dioses jóvenes guerreros en batalla florida; el Estado mexicano 
sacrifica al Orden de la revolución institucionalizada jóvenes estudiantes. 

La noche de Tlatelolco actualiza las palabras de la Visión de los vencidos. Re
laciones indígenas de la conlJuista que preceden la segunda parte del texto: 
«Gusanos pululan por calles y plazas / y en las paredes están salpicados los 
se os ... ». Los testimonios in i ten Ictánicamente: «Había mucha sangre pisoteada, 
mucha sangre untada en la pared» , «Vi la sangre embarrada en la pared»; «La 
sangre de mi hija e fue en los zapatos de todos los muchachos q ue corrían por 
la plaza»; «Y el olor de la sangre manchaba el aire / y el olor de la sangre 
manchaba el aire». En la voz estupefacta de los verdugos la frase «Son cuerpos, 
señor. .. » adquiere el mismo valor. 

12. Marta Traba señalaba como caracleríslicas de la escrilura remcnina muchas de las nolas que 
hemos descubierto de estas crónicas: la insistencia en el emisor y la utilización de recu rsos 
que son propios del relato popular y oral: repeticiones. anticipaciones, remates precisos y 
cortes aclaratorios que explican la historia que el recuerdo va hilvanando en sucesivas 
pu lsiones. 

13. Ver FredericJameson, ·De la sustitución de importaciones literarias y culturales en el Tercer 
Mundo: el caso del testimonio-, en Revista decrilica literaria latinoamericana (UmalPill~burgh), 
XVIlI, 36(992). SeñalaJameson: -En el testimonio, pienso, la experiencia se mueve hacia atrás 
y adelante entre dos polaridades o límites dialécticos respecto del sujeto individual: uno es 
el ritual colectivo o campesino, siempre presente en estos testimonios, el otro es la btstorla 
en el sentido de irrvpci6n brutal, de catástrofe, la historia de los otrOs, que arremete en la 
comunidad campesina desde afuera y más especlficamenLe en el espacio campesino como 
tal desde afuera- 030-130. 
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Hay ti': movimie nto doble en los textos: por un lado de deconstrucción de 
los mitos, por el otro una nueva mitificación; frente al fracaso de la revolución 
institucionalizada surge intacto el heroísmo popular de los sin nombre (de los 
«Póngale Juan nomás ... »). 

En Nada nadie. Las voces del temblor, la experiencia de la muerte y el despojo 
es significada por la reiteración de las dos primeras palabras del título: «¿Nece
sitan algo? / No, Nada», (( (Quién anda ahí? / Nadie, soy yo / Ya no tengo nada»; 
«Ya no tengo a nadie / Ya no soy nadie»; «Nada, nada, yo ni pido nada»; «Me 
quedé sin nadie y sin nada, señito» . Tlatelolco es nuevamente el centro de la 
tragedia: «Como el 2 de octubre, cuando la Plaza de las Tre Culturas de 
Tlatelolco amaneció cubierta de zapatos como flores machucadas» ( N N, 289). 

Para Poniatowska la historia mexicana está tramada como tragedia donde la 
muerte, bajo la forma de matanza y sacrificio l. retorna cíclicamente. Verdugos y 
víctima repiten los mismos gestos: matan y mueren . En todas las crón icas se 
alude a la guerra florida, los muertos retornan en cantos; la sangre se transforma 
en flores. 

«La colonia Jaramillo» es reescritura de Los de abajo de Mariano Azuela." El 
güer Medrana es el doble de Demetrio Macias, los habitantes de la colonia 
parodian a lo hombre del caudillo. Elena, la secretaria que anota en el cuaderno 
todos los movimientos de la colonia -evidente construcción autobiográfica
,ocupa el mismo lugar que Cervante , el doble de Azuela. Al igual que la figura 
del maestro Garcia que se contrapone a la del güero Medrana. 

El discurso de Poniatowska actuaUza los conAictos revolucionarios. La lucha 
dibuja ciegamente la mismas línea . Entre ellos la~ relaciones entre palabra y 
acción, entre el campesino y el letrado. El diálogo entre el Güero y la secretaria 
contiene la palabra finales de Demetrio a su mujer: 

-Es que no lleva sino a la muerte. 
-¿Y qué? Todos nos vamos a morir un día. 
Todavía resonaba en sus oídos la respuesta del Güero cuando se había preocupado 

por la suerte de cinco compañeros enviados a una acción. 
-Pues sí, es arriesgado, pueden perder la vida. ¿Y qué? Si no mueren allí, de 

todos modos van a morirse de hambre. (FS, 260) . 

El modelo historiográfico subyacente a las crónicas está impregnado de 
fatalismo. Detrás de la linealidad de los acontecimientos está la fuene fijeza del 

14. El conniclO entre sociedad de sacrificio y sociedad de mal3m.a es señalado por Tzvetan 
Todorov, lA conquista de Ambica: la cuesti6n del otro, México, Siglo XXI, 1987. 

15. Me parece atinado tener en cuenta la noción de 'texto maestro' en el sentido de Prederic 
]ameson, DocumenJos de cultura, documentos de barbarie, Madrid, Visor, 1989. 
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mito. En la tensión que se instaura entre ritual e historia hay un claro predominio 
del ritual. Es ilustrativa la crórnca Los ángeles de la ciudad cuyo sostén es la 
alegoría. La representación de la ciudad de México recuerda al infierno dantesco. 
El sentido está invertido, especialmente en relación con lo alto y 10 bajo y sus 
asociaciones: 

Los círculos se agrandan, cada vez es más ancho el cinturón de miseria, pulula 
un mundo que se va acbaparrando hasta quedar a ras del suelo; pocilgas en las que 
uno se mete a gatas, y de las que emergen en la neblina de la madrugada unos ángeles 
sucios, de alas trasquiladas y lodosas que se escurren lastimera mente ... lO (FS, 23) 

Los protagonistas son los de abajo, entregados a la lucha por la supervivencia 
en el territorio llamado Distrito Federal. El sujeto de la narración es la comunidad 
periférica de origen campesino e indígena o los grupos juveniles que se juegan 
a la solidaridad. 

El cronista los acompaña; camina a su lado. Si la biografla se ju titica en tanto 
construcción de un sujeto, el testimonio se funda en tanto historias de vida que 
articula un sujeto colectivo. El conjunto nosotros se produce en el conflicto entre 
10 particular y lo comunitario. 

Anonimato (entonces) no significa aquí la pérdida de la identidad personal, del 
nombre propio, sino su multiplicación, no significa el término medio o muestreo 
sociológico sin cara o el denominador menos común sino la asociación de un 
individuo con una pluralidad de otros nombres y otrOs individuos concretos. !6 

Las tres crónicas exhiben diferentes construcciones del sujeto colectivo. El 
discurso de La noche de Tlateloico e estructura en dos zonas: «Ganar la caHe» , que 
es la narración diacrónica de los sucesos -ya reali7.ada por las fotografías del 
comienzo- a través de los testimonios. Los textos pertenecen a testimonios de 
los miembros del movimiento estudiantil, con excepción de voces que actúan 
como coro. El sujeto se construye como sumatoria en el espacio virtual de la 
lectura de las diferentes voces así como textos diversos (cartcles, grafitis, cantos). 
La segunda parte, «La noche de Tlatelolco», retrocede al día 2 de octubre, el día 
de la matanza. La cámara 'e detiene en las imágenes que las di tintas voces, 
enmarcada por textos Iíterarios y periodísticos, no entregan. 

El narrador retoma el control del relato en la Cronología basada en tos hechos 
a que se refieren los estlldiantes en sus testimOtlios de historia oral. La obra finaliza 
con el epígrafe que remite al cierre de la edición . 

16. Fredcric ]ameson, op cit., p. 129. 
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En Fuerte es elsilencio, Poniatowska reúne una serie de relatos diferentes. «El 
movimiento e tudiantil del 68» vuelve sobre Tlatelolco , pero lo hace desde la 
narración histórica propiamente d icha controlada por e! autor que afirma e! 
discu rso como su verdad. Si «Los ángeles de la ciudad» es un texto profunda
mente alegórico, en «La colonia Jaramillo» se advierte la fractura de! d iscurso que 
tendrá su momento culminante en Nada, nadie. 

A pesar de lo exiguo de este espacio no podemos dejar de detenemos en 
Nada, nadie. Las 'POUS del temblor, e! último libro. En primer lugar el Autor nos 
presenta a un equipo de autores. Sus nombres son con ignados en las zonas del 
discurso a las que aportaron. A la firma segura del Au tor se suman los nombres
firmas de dieciocho sub-autores que, a su vez, inscriben los nombres de los 
p rotagonistas . 

La geograna es la ciudad destruida, especialmente el Hospital General, e! 
barrio de T latelolco, las fábricas de ropas, los edificio de departamentos. Las 
voces construyen compulsivamente los cuerpos, tanto los cuerpos salvados como 
los cuerpos muertos. 

Los enunciados del texto están fracturados. Los sujctos de la enunciación 
mudan todo el tiempo de la primera a la tercera persona. La palabra propia simula 
ser palabra comunitaria al reproducir continuamente al Otro . La proliferación de 
firmas diluye la presencia de! centro autorial y se logra un máximo distanciamiento 
con lo discursos actantes. La hibridación no alcanza al discurso sino a la historia. 
Se vuelve una y otra vez sobre la misma escena lográndose el efecto de una 
construcción social. 

Esta crónica contiene a las crónicas anteriores. Especialmente a «Los ángeles 
de la ciudad». Los ángeles negros salvan la ciudad . Son ellos los que instauran la 
solidaridad que e! estado policíaco reprime: «Contamos con e! Chanfle y con e! 
Vaselina, el Ujule yel Estoperole [ ... ] Son ellos los salvadores , lo desalojados y 
los pateados» ; «Me llegaron algunos con facha de cadeneros, de pandilleros, y 
resulta que me ayudaron en serio». 

El relato autoriza su propia mentí: la acusación de parcialidad hecha por uno 
de los personajes a Elena personaje. Al finalizar «la última crónica de la serie» la 
voz auto rial construye un discurso firmado con sentido moral: «si el otro existe, 
yo existo, porque si el otro vive, yo vivo». 

La mexicana resemantiza e! proyecto nacional de la revolución . El pueblo 
mexicano, condenado a los suburbios de la ciudad, contiene en sí mismo su 
salvación: la solidaridad. La función de! cronista es la de escribir esa épica 
colectiva, respetando ese saber, mostrándolo: 

El papel del intelectual no es el de situarse «un poco de avance o un poco al 
margen» para decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas 
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de poder aill donde éste es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del raber, 
de la verdad, de la conciencia, del dircurro.17 

En todos los casos la escritora se incluye como protagonista. La firma más 
fuerte en todos los textos es la dedicatoria: a Jan el hennano, asesinado en 
Tlatelolco. Como si a través de las palabras se resistiera el olvido obligatorio. El 
gesto moral se inscribe dentro de la tradición de la literatura comprometida. Las 
tensiones irresueltas entre el escritor y el pueblo se resuelven a través de la 
identificación. Leemos en «La colonia Jaramillo»: 

Una noche el Güero la siguió, sacó la hoja de la máquina de escribir. 
-Eres espía. 
-No. Estoy escribiendo tu vida. 
-¿Mi vida? ¿Por qué? 
-Porque te quiero». 
(FS,243) 

El texto propone una reflexión sobre la escritura misma, así como sobre los 
límites entre historia y literatura. Retratar, construir, dar testimonio, documentar 
a México. La reproducción técnica es parte del mecanismo de los textos 
reenviándonos a la intencionalidad narrativa: la reproducción de la realidad. u 

Los recursos empleados por Poniatowska resaltan el carácter de construcción 
del texto, en el que no se oponen ficción y realidad. La repetición, las 
acumulaciones, la unidad de opuestos como la vida y la muerte, propios del 
discurso popular, aparecen insistentemente en el discurso, aunque la risa 
relativizadora se ausenta casi totalmente. Rosario, la madre, tiene puesta una 
sonrisa eterna que no es ino una mueca ante la muerte. 

Si bien las inscripciones en el discurso proclaman su carácter verdadero, el 
nivel metadiegético insiste en la condición de artificio li terario. Se trata de 
conseguir todas las versiones posibles, aún aquellas alejadas de la versión autoria!. 
Es .importante señalar las relaciones que se entablan entre la o ralidad y otros 
lenguajes; entre ellos, la palabra escrita y la imagen . Una repite y refuerza a la otra, 
se desautomatizan mutuamente. 

El discurso juega en el punto de encuentro entre el afán documental y la 
construcción literaria. Poniatowska incorpora a la crónica los mejores recursos de 

17. Michel Foucault, -Los intelectuales y el poder-, Microftsica de/poder; Madrid, La Piqueta, 1980, 
p .79. 

18. Es imposible no tener en cuenta la influencia de la fotografia en el arte revolucionario. Pienso 
en Tina Modotti, en Lola Alvarez Bravo, así como en la constante presencia del muralismo 
mexicano en el discurso de Poniatowska. 
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la vanguardia narrativa: montajes, uso del tiempo, construcción del espacio, 
dialogismo y polifonía. 

Estas complejas negociaciones entre distintas tradiciones surgen en tensio
nes entre la palabra y la imagen pero, sobre todo, en un proyecto de escritura 
alternativo a través del cual Elena Poniatowska intenta refundar la historia de 
México . .). 
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ENRIQUE BERNARDO NcíÑEZ 
y ALEJO CARPENTIER: 

DIALOGISMO MíTICO DEL CARIBE 

G REGORY ZAMBRANO 

Pasar de la historia a la ficción y transitar más de quinientos años tras una 
señal, un rostro o una traza al menos de lo que podría ayudar a fijar raíces sólidas 
ante el paso avasallante de las culturas que se funden, e arrostran y se suplantan, 
parece ser un destino común de nuestros pueblos, me tizos, transculturados o 
como se les quiera llamar. El mito siempre lleva una carga de verdad en tanto se 
soporta sobre aquello que pareciera no tocarle de cerca: el tiempo. 

En las antiguas culturas indígenas venezolanas, cuyos herederos se extinguen 
de manera cada vez más vertiginosa, sobreviven las historias, las leyendas y los 
mitos que continúan dando vida a aquellas culturas, haciéndolas parte presente 
en una historia que no podríamos explicar si previamente no comprendiéramos 
que desde siempre se ha construido manipulada, llena de recortes y silencios. 

Amalivaca es una de esas trazas que ha remontado el tiempo para hacerse 
presencia más allá de Jos registros historiales. Así su imaginario literario, que no 
se desprende de las funciones que dieron origen a una historia muy particular, 
donde lo predominante viene referido en las fundaciones, de pueblos y culturas. 

El mito del diluvio universal propio de tantos pueblos, es también aquÍ una 
forma de recreación sui géneris que se centra como un motivo de profunda raíz 
americana, y que ofrece algunas re-elaboraciones marcadas dentro de ese amplio 
y complejo ámbito qe se ha definido como el espacio caribe. 1 

1. Las amplias y complejas posibilidades para defi nir el espacio caribe más all:1 de lo geográfico 
puede seguirse en el interesante trabajo de Yolanda Wood. -Repensar el espacio caribe-, en 
Universidad de La Habano (La Habana), 236 (sep.-dic.1989): 67-80. 
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Trataré de transitar aquí algunos de los caminos de Amalivaca, un motivo que 
corresponde a la tradición oral de los indios Tamanaco del rio Orinoco. U n mito 
que puede perfectamente emparentarse con otros similares de distintas culturas 
en lo que se refiere al gran acontecimiento que significó el diluvio universal y, 
como consecuencia de éste, la fundación de una nueva humanidad. 

En el caso de los indios Tamanaco, el mito refiere la presencia de un héroe 
salvador en el momento del diluvio. Su nombre: Amalivaca. Aquí comenzamos 
a indagar sobre la dinámica misma de la tradició n, de cómo el mito empieza a 
transformarse en historia y ésta, luego, en ficción. De tal manera, nos encontra
mos frente a una mito-historia que puede seguirse en la literariedad de los 
«relatos» que se fu ndan a partir del referente primigenio . 

II 

En un viejo recuento, al parecer ya olvidado, el jesuita italiano Felipe Salvador 
Gilij (1721-1789) relata brevemente los hechos que le fueron contados por un 
cacique Tamanaco llamado Yacumare. Estos relatos referían la historia de un 
salvador del mundo que era llamado padre de los hombres. De su Ensayo de historia 
americana; se desprende la primera noticia sobre Amalivaca . El m ito era ya 
conocido con variantes por toda la región; sin embargo, GiJij no logró conseguir 
más detalles so bre el significado preciso del nombre ni más datos sobre la religión 
tamanaca. Almalivaca es, según este cronista, una divinidad orinoquense y caribe, 
cuyo relato llega incluso a interpretar aprichosamente como un esbozo de la 
Trinidad cristiana (Padre, Hijo, Espíritu Santo / Amalivaca, su hija, Vochy). 
Finaliza el jesuita comentando: 

De Amalivaca los tamanacos hablan como de un hombre que estuvo con ellos 
en Maita, dicen que andaba vestido, que era blanco, y cosas semejantes no 
conveniente a quien los creó, sino quien los llevó primero a aquellos Jugare . Por lo 
contrario, la fonnación dcl mundo, la de ellos mismos, y del Orinoco, cte. , son 
proezas de divinidad. 3 

2. Saggio de historia americana fue escrito originalmente en italiano y publicado en Roma en 
1780. Hemos consultado la edici6n en castellano, titulada Ensayo de historia americana, Caracas, 
Academia Nacional de la Historia , 1965. 

3. AlbertQ Rodríguez Caruecí, ·EI mito de Amalivaca. Recepción y tran.~textualidad· (Ponencia 
presentada en las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana - JALI.A- realizadas en La 
Paz entre el 19 y el 23 de agosto de 1993, mimeografiado, p. 8). 
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Con ligeras variantes en la descripci6n, esta noticia es luego recogida por el 
viajero alemán Alejandro de Humboldt (1769-1 859), quien visitó Venezuela a 
fmales del siglo XVIII y comienzos del XIX, internándose con especial atención 
en la amazonía venezolana. Humboldt relató con vivos detalles la p resencia de 
este héroe civilizador señalando que: 

[ ... ]Ios pueblos de raza tamanaca [ ... ] tienen una mitología local [relacionada 
con unas piedra pintadas, donde] Amalivaca, el padre de los Tamanacos, es decir el 
creador del género humano [ ... ] Uegó en un barco al momento de la gran inundación 
que Uaman /.a edad del agua, cuando las oleadas del oceáno se estrellaban, en el 
interior de las tierras, contra las montañas de la Encaramada . Todos los hombres 
-continúa Humboldt- o por decir mejor, todos los Tamanacos se ahogaron, con 
la excepción de un hombre y de una mujer quienes se salvaron sobre las montañas 
cerca de las orillas de Asiveru [ ... ] Amalivaca viajando en un barco, g rabó las figuras 
de la luna y del sol sobre la Roca Pintada (Tepumereme) de la Encaramada.' 

Este hecho aparece complementado con la presencia de otro elemento que 
amplía la significación del acontecimiento mito-histórico, la referencia a Vochy, 
hermano de Amalivaca, 

[ ... ] quien le ayudó a dar a la su perlici e de la Tierra su forma actual [además J los 
Tamanacos cuentan que los dos hermanos en su sistema de perfectibilidad querían, 
primero arreglar el Orinoco de manera que se pudiera siempre seguir la corriente del 
agua para descender y para remontar el río. Por este medio esperaban evitar a los 
hombres la pena de servirse de remos al ir hacia las fuentes de los ríos; pero por grande 
que fuera el poder de esos regeneradores del mu ndo, no pu dieron nunca lograr la 
finalidad de dar una doble inclinación al Orinoco: se vieron obligados a renunciar a 
un problema hidráulico tan extravagante. 5 

Posteriormente el mito es referido por el historjador venezolano Arístidcs 
Rojas en su obra Leyendas históricas de Venezttela (1890), donde se msena su 
«Leyenda del moriche», relacionada con el efecto generador de una nueva 
humanidad, a panir del poder multiplicador del fruto de la palma moriche . En 
esta breve leyenda se mencionan con gran dinamismo las andanzas de Amalivaca 
y de su hermano Vochy. 

4. Alejandro de Humboldl, Víajea las regiones equinoccíales del nttevocoroinente, tomo 4, Caracas, 
Monte Avila Editores, 1985, pp. 403-404. La primera edid6n en rrancés data de 1799, titulado 
Vayage áux r~tons équtnoxtaJes du Noveau Cantinero, siendo la primera versi6n en caste
llano de 1826. 

5. 1dem, pA04. 
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Para organizar los núcleos de entido básicos de este leyenda, Arístides Rojas 
acude directamente a la obra de Humboldt como fuente, e igualmente cita la 
referencia al padre Gilij. Al hecho contado, Rojas lo califica como mito, sin que 
en otra oportunidad deje de catalogarlo como leyenfÚl., y luego concluye de manera
determinante en que «No fue Arnalivaca una creación mítica, sino un hombre 
histórico, el primer civilizador de Venezuela, que deja su nombre perpetuado en 
la memoria de millares de generaciones» .. 

En nuestro siglo, el motivo de este mito -o la mito-hi toria, para ser 
con ecuente con una de las figuras fundamentales de la ftlosofla positivista 
venezolana, como lo fue Rojas- ha ido trascendkndo su tiempo y su espacio 
geográfico para pasar a constituir una creación predominantemente literaria. Por 
ello aparece recogido en complilaciones sobre las tradiciones indígenas venezo
lanas, como de hecho es recuperado, por ejemplo, en el libro que compiló. 
Manuela de Cara, K t4ai-Mare: mitos aborígenes de Venezuela (Caracas, Monte 
Avila, 1972), versión que presenta algunos elementos aditivos que sirven como 
un retoque artí tico al mito. Esta versión fue reproducida años más tarde en 
Literatura indígena de Venezuela (Caracas, Kapelusz Venezuela, 198 1). 

III 

En lo que respecta a lo estrictamente literario, el mito del Orinoco aparece 
transpuesto de manera significativa al menos en dos obras importantes de la 
literatura hi panoamericana. La primera de ellas, Cubagua (1 931), la novela 
quizás más difundida de Enrique Bernardo Ñúnez y el relato «Los advenidos», 
de Alejo Carpentier. 

En Cubagua7 el relato se articula sobre tres polaridades fundamentales 
(historia, mito y ficción ), que dan cuenta de una referencialidad concreta, cuyo 
punto de panida es la fundación de la primera ciudad - formalmentc constitui
da-en el ámbito venezolano: La «Nueva Cádiz» que, como espacio geográfico 
localizado en la isla de Cubagua, simbolizó durante los primeros año de la 
conquista y colonización el emporio perlí fe ro más importante del Nuevo 
Mundo. 

6. Arístides Rojas, ·La leyenda del moriche-, en l.eyendas históricas de Venezuela, tomo 1, Ca
racas, Oficina Central de Información, 1984, p. 5. 

7. Para estas notas hemos utilizado la edición de Casa de las Américas Cubagua. La Galera de 
TIberio, La Habana, 1978, con prólogo de Domingo Miliani. En las citas respectivas solo se 
indicará el número de página correspondieme. Respecto de algunas fuentes históricas 
utilizadas por Núñez como rcferemes para su novela, veáse -Algo sobre Cubaguo-, en BajO 
el samán, Caracas, Tip. Vargas, 1963, pp. 10S-107. 
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Sobre esa condición, netamente económica y comercial, surgió paralela
mente el pretexto histórico que se reconstruye en la ficción de Núnez, cuyos 
referentes reales se soportan en una instancia complementaria: el aprovechamiento 
del paralelismo simbólico centrado en las figuras de Vochy y Nila Cálice, 
representación del mito y la historia, respectivamente. 

La referencialidad textual que sirve de soporte a las recurrencias ficcionales 
construyen en esta obra una especie de mito-historia, perfectamente verificable 
en los registros documentales de la época y que Núñez siguió acuciosamente en 
su proceso de investigación . 

Paralela a la valoración que este novela po ee en el registro historiográfico y 
literario venezolano, es necesario señalar su vinculación a la problemática de la 
concepción geográfica e histórica del ámbito caribeño en la cual esta novela se 
desarrolla, y cuya significación se actualiza y revalora desde esta mito-ficción . 

En Cubagua Núnez recoge el mito en el capítulo V de su novela, titulado 
«Vocchi», y refiere en el capítulo VI, «El Areyto», las acciones de Vochy a panir 
de una «\loticia» hallada azarosamente, y en la cual se menciona la trave ía del 
personaje desde su lugar de origen, Lanka, ha ta tielTas americanas. 

El personaje aquí se vitaliza y aparece como un actante, cuyas transformacio
nes se incorporan de manera dinámica a las acciones novelescas más significativas 
como, por ejemplo, su decurso hacia un motivo curio amente presente en la 
literatura latinoamericana, el del viaje al averno." 

La mito-historia de Vochy, que hemos referido a partir de fuentes antiguas, 
va íntimamente ligada a la de u hermano Amalivaca. Vocchi « .. . vio venir una 
barca con muchas velas desplegadas, en la cual había un hombre escapado 
también de la atástrofe (la tormenta, ¿el diluvio?) . Era Amalivaca . En su 
inteligencia y en su poder reconocieron que eran hermanos» ( Cubagua, 67). 

Las histo rias se funden luego de la referencialidad marcada por la constante 
ausencia de Vochy, viajero impenitente por exóticas tierras y la presencia 
constante de Amalivaca en el ámbito americano. 

El mismo motivo es asumido años más tarde por Alejo Carpentier. En «Los 
advertidos» (1 965)9 se privilegia el accionar de Amalivaea y sería pertinente 
señalar que este relato aparece focalizado desde una óptica americana a partir de 
dos matrices que pudiéramos llamar básicas para comprender la estructura 

8. Angel Vilanova, -El motivo del viaje al averno y Cubagua-, en Motivo clásico y novela lati
noamericana, Mérida, Fondo Editorial Solar, 1993, pp. 131-155. 

9. El relato -Los advertidos- de Alejo Carpentier se publicó originalmente en francés en Guerre 
du temps, París, GaJlimard, 1967. Posteriormente apareció de manera simultánea en inglés y 
español. Hemos utilizado la edición de Guen-a del tiempo, 5 ed., Barcelona, Ba rral Editores, 
1975, pp. 121-139. 
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narrativa de este relato. La primera matriz la vamos a reconocer como la 
«desmitificación» del diluvio universal en tanto instancia fundadora. Esta es 
aprehendida desde una visión monológica de la creación, y en una perspectiva de 
valoración americana, que persigue la recuperación de la historia como producto 
del acontecer humano y del registro de sus facetas de evolución . 

La segunda matriz es resultante del hecho de ubicar el diluvio como espacio 
de acción en el que se va a producir un encuentro de héroes míticos para propiciar 
un diálogo intercu1tural que se desprende de esa coyuntura. 

El rol actancial de Amalivaca aparece enmarcado en una red de quivalencias 
con otros héroes míticos salvadores: El Hombre de Sín, Noé, Deucalión y Out 
Napishtim. Todos ellos son sujetos que desempeñan un mismo rol actancial 
como intermediarios entre la divinidad y los hombres, y todos, en tanto 
destinatarios, tienen la mi ma función de construir una gran embarcación para 
salvar la humanidad, «su» humanidad de las aguas . 

Así como cada héroe salvador tiene unos rasgos que lo ubican temáticamente 
en su tradíción cultural , Amalivaca aparece registrado en la mitología de los 
indios Tamanaco de Venezuela. En eUase refiere una gran inundación que ahogó 
a todos los tamanacos, excepto a «un hombre y una mujer que se refugiaron en 
la altísima roca Tepeu-mereme sobre la gran cordi llera que se levanta fre nte al 
río»,lo pero que, sin embargo, también estuvieron a punto de morir. Cuando esto 
iba a suceder «vieron de pronto una extraña canoa que avanzaba por encima del 
oleaje, manejada por un hombre alto y fuerte, de agudos ojo brillantes como la 
luz. Era Amalivaca, padre de las gentes que nacerían después, el cual traía con él 
en la canoa a su hermano Vochy y a sus dos hijas». ll 

Como quiera que sea, existen implicaciones extra-literarias que se han 
suscitado a partir del relato de Carpentier, lo cual produce una carga de sentidos, 
siempre vinculados a una perspectiva de lo americano como proyección 
universalizadora . Por ello podemos ampliar este e pectro significativo para 
señalar que: 

En «Los advertidos", a través del mito del diluvio universal ~ indaga sobre un 
hecho que es hoy tema central de la antropología contemporánea: la confluencia de 
mitologías. Más allá de la diferencia de procedi mientos y fines, las escuelas de Lévi
Strauss y de Mircea Eliade, y desde el campo de la psicología, la escuela de Jung, han 
demostrado la presencia de constates universales en los mitos. En «Los advertidos» 
esa confluencia se vive desde el interior mismo de la visión mítica, provocando -no 

10. .Mito Tamanaco. Amalivaca., en !.iter/lJUra tndigena de Venezuela, Caracas, Kapelusz, 1971. 
Selección, estudio preliminar y notas de ltalo Tedesco. 

11. Idem, p. 10. 
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desde la perspectiva del descreimiento sino en el interior de la fe misma- el 
desencanto de lo divino .l~ 

Las referencias documentales sobre el origen de esta mito-historia y el interés 
que ha generado en algunos escritores de nuestro continente son a veces 
relativamonte fáciles de explicitar, particularmente en el caso de Carpentier, 
quien ha referido en distintos momentos los antecedentes de su relato, todos 
ellos como vivencias de sus viajes por el sur de Venezuela y de su contacto directo 
con los habitantes de las regiones del Orinoco. 

Esos motivos pueden seguirse, en el caso de Carpentier, desde los reponajes 
que el autor cubano escribió para su columna «Letra y Solfa» de El Nacional, 
agrupados bajo el título de «Visión de América» , especialmente el titulado «El 
Salto del Angel en el reino de las aguas» , publicado en dicho diario el 26 de 
noviembre de 1947,13 

Posteriormente Carpentieren su conferencia titulada «Un camino de medio 
siglo», que dictó en la Sala de Concienos de la Universidad Central de Venezuela 
el 20 de mayo de 1975,14 refiere lo que consideraba una proto-historia, que le fue 
contada por un etnólogo que realizaba trabajos en las regiones del Orinoco. Allí 
conoció Carpentier la «hi toria» del diluvio universal en una versión americana. 
Esto - señala Carpentier-Ic dio la idea para su cuento «Los advenidos», donde 
todos los Noés del mundo vienen a ver al anciano Amalivaca y se lo encuentran 
en América . 

Esa misma motivación fue corrobarada años más tarde cuando Carpentier 
respondía a una entrevista concedida a Ramón Chao y en la que abordaba pane 
de esas andanzas por la selva virgen venezolana. ls En ese mi mo contexto se 
encuentra inten extualizada la temática de su novela Los pasos perdidos ( 1953) , los 
cuales transitan también las transformaciones de la mito-historia que vincula las 
andanzas de Amalivaca y Cochy desde sus primeras aparicione documentale a 
fines del iglo XVIII y sus posteriores re-elaboraciones literarias ya en pleno siglo 
XX, a donde son trasladadas estas referencias como el soporte temático de obras 
significativas que podríamos incluir en el vasto panorama de los relatos mito
ficcionales de América Latina. IO 

12. Víctor Bravo, Magtas y maravfllas en el continente lIterarlo, Caraca , Ediciones La Casa de 
Bello, 1988, p. 173. 

13. Alejo Carpentier, Letra y solfa, Caracas, Síntesis Dosmil, 1975, p. 328. 
14. Alejo Carpentier, Razón de ser, Caracas, Universidad Central de Venezucla, 1976, pp.27-49. 
15. Cfr. Ramón Chao, Palabras en el tiempo de AlejO Carpentíer, La Habana, Editorial Artc y 

Literatura, 1985, pp. 11 5-126. 
16. Alberto Rodríguez CanJeci, en la ponencia antes citada (ver nota 3) hace un recuento 

pormenorizado de la aparición del motivo de Amalivaca en distintas formas d la expresión 
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Pudiera resultar interesante seguir la pista textual del motivo para analizar 
como éste ha sido re-elaborado de manera parcial. En el caso de Enrique 
Bernardo Núñez, aun cuando la significación del mito en Cubagua es tangencial, 
se refiere a la creación de los hombres a partir del fruto de la palma moriche, 
quienes huyen ante la presencia de su creador y solo se calmaron cuando 
«Amalivaca les dijo que él les había creado arrojando aquellos frutos por encima 
de los hombros, y a esa idea [los hombres] se mostraron felices , como si la 
palmera, símbolo de sus vidas les diese un alma nueva capaz de librarles del 
pasado» (Cubag ua, 68) . 

De una forma más amplia se nutre del mito I relato de Carpentier quien 
explicita deliberadamente la utilización del motivo para con truir una obra que 
se estructura básicamente obre la re-creación mitológica a partir de las con
cordancias actanciales de los héroes mítico . 

IV 

Desde el punto de vista estructural, podríamos in tentar una aplicación que 
permite ubicar la recurrencia mítica en Cubagu.a yen «Los advertidos» , más allá 
de lo meramente referencial. Así, tendríamos la posibilidad de enriquecer la 
perspectiva desde la aplicación de determinados universales metodológicos para 
descartar, por ejemplo, la superficial y reductora noción de influencia. De de aquí 
podríamos asumir, por ejemplo, la pertinencia de propuestas teóricas como las 
de la transtexttlalidad, tal como lo planteó Gerard Genette en sus Palimpsestos 
(1982). 

Desde esta per pectiva el motivo, en este caso la mito-historia, funciona 
perfectamente en ambas obras. Antes tendríamos que acotar el hecho de que, 
independientemente del modo como el mito es abordado (tangencialmente en 
el caso de Cubag11a y más explícita y directamente en «Los advertidos» ), el 
motivo mítico funciona como un hipotexto, que es transpuesto sin que aparen
temente se opere una transformación real; es decir, se han tomado algunos 
elementos de base y a partir de ellos se ha construido otro texto, dirigido hacia 
objetivos que no aspiran a la transformación del motivo en sí, sino a su 
aprovechamiento para otros fines, no importa si son estrictamente históricos, 
estéticos, antropológicos o ideológicos . En las dos obras existe un discurso 
ficcional que, obviamente, no pretende ser histórico en el sentido científico de 

literaria y aní tica: en la poesía: J .A. d Armas ChiLty, Vel ia flosh; en las artes plásticas: GlIberto 
Antolínez, César Rengi fo; en el ensayo: José Maní, Arístides Rojas, Lisandro Alvarado, Malilde 
Mármol. También resulta muy sugerente el Lrabajo de Trino Borgcs .i\malivaca. una afirmación 
necesaria en la Venezuela de los 500 años festivos-, en Actual (Mérida), 23 (992): 87-94. 
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la expresión. Así tenemos un hipotexto (motivo mito-histórico) q ue , indepen
dientemente de su procedencia, sirve como soporte narrativo en ambas obras y 
como transposición del mito se puede anaJjzar como una re-elaboración 
hipenextual. 

Como señaJamos, las funciones que el hjpotexto desempeña en las dos obras 
citadas se presentan con rasgos distintivos, bien sean estas de forma y/o 
contenido. En el caso de Cubagua de manera parcial y fragmentaria dado el 
hecho de que la presencia de Amalivaca y Vochy, aún cu~ndo representa una 
porción circunstancial de la novela, actualiza una referencia importante en el 
sentido de arraigar los acontecimientos hacia Jo histórico americano. Por su 
parte, en el caso de «Los advertidos» el mito se presenta como una formalización 
más abarcante, o mejor, como una asunción totalizadora e integral del mito en 
tanto hipotexto. 

Resumiendo podríamos señaJar que) efectivamente, ambas obras se estructuran 
como hipertextos, los cuales resultan -vistos en los aspectos que hemos señalado 
de manera particuJar- de un hipotexto común (la mito-historia de Amalivaca y 
Vochy) que ha sido transpuesto y que además aparece, en el caso de Cubagtta 
como una «concisión» de ese hipotexto, en tanto que para el caso de «Los 
advertidos» se estaría efectuando una «ampliación» . 

En esta obra podríamos considerar la pertinencia de utilizar una noción 
como la de transdiegesizaci6n,17 vista en relación a los cambios que se producen 
en el interior del universo espacio-temporal en el cual se llevan a cabo las acciones, 
donde, para el caso de Cubagua, éstas están demarcadas geográficamente en la 
pequeña isla que lleva este nombre, en un tiempo que se podría cotejar con 
referencias históricas. Sucede lo contrario en el caso de «Los advertidos», que se 
desarrolla en un tiempo mítico y donde las acciones se ubican tácitamente en las 
regiones del Orinoco, lugar del cual procede -históricamente- el referido 
motivo. 

v 
Estos son algunos de los elementos con que pudiéramos relativizar la 

pervivencia de un mito fundador que se ha ido valorando y rehaciendo a través 
del tiempo y que no ha escapado de la recreación literaria . Podríamos señalar que 

17. La transdiegesización es definida como el cambio del universo ~ pacio-temporal en que las 
acciones se llevan a cabo. Cfr. Angel Vilanova, -La transtextualidad y su aplicación a los 
estudios sobre narrativa latinoameri nao, en Elementos ele lileraturo comparada, lomo 11, 
Mérida, Facultad de Humanidades y Educación, 1985, p. 67. 
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entre las propuestas narrativas de Núñez y Carpentier se establece un dialogismo lA 

que pane de lo mítico para justificar una historia, arraigada en las raíces primitivas 
de una cultura aborigen nuestra. Con múltiples variantes, y con funciones 
distintas, el mito de Amalivaca es uno de los más interesantes y fabulosos que se 
heredaron de la tradición cultural indígena cuya riqueza, como hemos visto, ha 
servido de soporte para una valoración persistente y gen uina de lo ancestral 
americano. -O-

18. Asumimos la noción de -dialogismo· 1;11 como lo explica Mijail tlajlin , Esléllca de la creación 
verbal, México, Siglo XXI, 1982, p . 352. 
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No ME ESPEREN EN ABRIL: 
UNA NOVELA PRIVADA 

Ángela Romero Pérez 

Recientemente los lectores españoles hemos asistido a la publicación de la 
última novela, No me esperen en abril,I del escritor peruano Alfr do Bryce 
Echenique (1939), afincado desde hace largo tiempo en nuestro país . Hace 
cuatro años habíamos recibido, con igual interés, la aparición de sus memorias, 
tituladas paradójicamente, PermÍJo para vipir (Antimemorias). Aunque su ca
rrera literaria e iniciara en 1968 con la publicación de un libro de doce relatos 
titulado Huerto cerrado, que en su momento concurrió al premio Casa de las 
Américas obteniendo una mención, el público español le ha podido seguir de de 
Un mundo para ¡utius (1970), Premio Nacional de Literatura en Perú en 1972 , 
Y cuya aparición marcó un hito tanto en la narrativa americana como en la 
española, y en ésta última también por razones extraliteria , ya que la concurren
cia del manuscrito al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral coincidió 
con la ruptura entre los editores Víctor Seix y Carlos Barral, si bien éste último 
no dudó en tomarlo posteriormente como la primera publicación de una nueva 
colección de narrativa. Sus siguientes novelas -La pida exagerada de Martín 
R omaña (1981 ), primera parte de Cuadernos de navegación e1't tm sillón Voltaire, 
que se completa con El hombre que hablaba de Octapia de Cádiz (1985)- son 
igualmente publicadas en editoriales barcelonesas, gozando de enorme éxito de 
crítica y de público. La fecha de 1985 coincide también con el traslado de su 
residencia de Francia a España, que -primero en Barcelona y posteriormente en 
Madrid- se mantendrá hasta nuestros días, con espaciadas visitas al Perú. A la 

l . Alfredo Brycc Echeniquc, No me esperen en IJbri/, Barcelona, Edirorial Anagrama, 1995,611 
pp. 
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favorable acogida de sus últimos trabajos entre el público español, que aparecen 
encabezando las listas de libro más vendidos, contribuye la activa participaci6n 
del escritor en la vida literaria española a través de conferencias, tertulias, 
entrevistas, o artículos aparecidos en los diarios de tirada nacional más importan
tes. La crítica se muestra igualmente receptiva a us trabajos, prueba de ello es la 
rápida difusión que obtienen sus publ icaciones en revistas literarias especializa
das.¡ 

Aunque en Huerto cerrado aparecen ya en estado embrionario los temas que 
posteriormente configurarán su quehacer creativo, y sobre todo uno de los 
principales como es el tiempo de la adolescencia y su traumático paso a la etapa 
adulta, es en Un mundo para Julius donde adq uieren un relieve diferente a través 
de la creación de un mundo cuya asombro a o riginalidad nace de un uso peculiar 
del lenguaje, activado por unos resortes proporcionado res de una efectividad que 
personaliza su modo de narrar haciendo válida la afirmación del crítico Rafael 
Cante de que Bryce Echenique es un «novelista subjetivo»3 por el modo de 
contemplar y plasmar la real idad que q uiere contar. Estilo que ya no abandonará 
en las creaciones fu turas y que veremos profu amente empleado en la presente 
novela. 

No me esperen en abril se articula en torno a un argumento aparentemente 
sencillo a pesar de su extensión: en la Lima de comienzos de la década de 1950 
el adolescente Manongo Steme Tovar y de Teresa, hijo de ingleses acriollados en 
buena di poni bilidad económica, comienza su andadura vital con la desventaja 
de poseer una aguda hipersensibilidad que le hace enfrentar e al mundo desde 
una conciencia trágica del mismo. Las circunstancias que rodean el ritual de su 
iniciación social parecen comenzar a darle la razón, ya que inopinadamente es 
expulsado de su primer colegio, el Santa María, por fundadas sospechas de 
homosexualidad . Este hecho se alzará con el tiempo en el gran secreto que 
pondrá a prueba la sinceridad afectiva de todo aquellos que se le acerquen. El 
perplejo Manongo alTastra en su desgracia a toda su familia, desprestigiada en los 
círculos más influyentes de la oligarquía limeña que, no obstante, va a ser la que 
a la postre le proporcione una nueva oportunidad de reintegración social. 
Dispuesto a gastar toda su paciencia y fortuna, su padre, don Lorenzo Steme, 
decide inaugurar la nueva etapa internándole en un colegio, el San Pablo Saint 

2. La revista QJ4imera (Madrid), 136 (mayo 1995): 60-63, acoge en sus páginas una reseña de 
Mercedes Serna sobre No me esperen en abril titu lada «Del amor y otras (divertidas) tragedias. 
Bryce Echenique retrata de nuevo a la oligarqula limeña» . 

3. Ver Alfredo Bryce Echenjque, Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, 1991, p . 20, publicado 
con motivo de la Semana del Auror, que tuVO lugar en Madrid del 23 al 26 de noviembre de 
1987 en el Instituto de Cooperación Iberoamericana. 
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PaulSchool, cuyo fundadores un pintoresco funcionario ministerial limeño: don 
Alvaro de Aliaga y Harriman, que como reacción a la total erradicación de la 
influencia británica en la educación de la élite peruana quiere «t raer Inglaterra al 
Perú» (24)4 a través de la creación, pretendida copia fiel, del más británico de los 
internados, y cuya principal orientación estriba en dar privilegiada acogida a los 
decadentes hijos de la oligarquía limeña expulsados ya de diferentes internados, 
con el único fin de asegurar el relevo hereditario en los principales órganos de 
poder del país. Los años de internado van a configurar el aprendizaje emocional 
del protagoni ta debido a la in tensa relación que entabla con los que luego serán 
los am igos de la madurez y con el primer y ún ico amor de su vida: la joven de 
origen alemán, Tere Mancini Gerzso. Ambos afectos van a guiar decisivamente 
los pasos de u existencia hasta el fin de sus dlas y se convierten en el eje clave de 
la novela: amor/amistad. 

Asi timos, por tanto, a la trayectoria individual de un agonista, que abarca 
desde la década de 1950 hasta la actualidad, enmarcada por los hechos polí ticos 
de mayor alcance que afectan al Perú de e os ailos, sobre todo por lo contrastes 
de los numerosos relevos pre idenciales y lo cambiante efectos que a e tan a los 
privilegios de la oligarquía limeña. 

La cronología real que estructura la novela no admite discusión por u 
pautada objetividad a través de fecha expresas, si bien el devenir textual se 
complej iza con un tiempo de orden psicológico que afecta ún icamente a 
Manongo al no aceptar el desarrollo temporal convencional. Si su percepción 
temporal corre paralela al del común de los mortales es a partir del verano del 53, 
en que conoce a los que van a ser sus compañeros del San Pablo y a Tere, cuando 
Manongo se ancla en un tiempo de carácter subjetivo que re haza de plano el mes 
de abril -de ahí el título- por significar el comienzo del curso escolar y la 
separación temporal de Tere. El tiempo previo a la partida y la e casez del que 
podrán disfrutar junto lo fines de semana se torna un abismo que Manongo 
articula desde una captación cuya u bjetividad resulta, por lo mismo, intransferi ble 
para aquello que le rodean, y que trata de expre ar desde una abrumadora lógica 
con cierto carácter tautológico: «Que cada fin de semana empezará donde se 
acaba yeso es verse nunca, o peor: porque cada fin de semana empezará donde 
se acabará el mismo fin de semana. Será todo, un instante, pero inmediatamente 
será como si todo 'e hubiese acabado para siempre por cinco días y medio y por 
seis de las siete noche que tiene la semana» (85). Su sentido proustiano de la 
temporalidad se acentúa con el paso de lo años y le lleva a instalarse, trágicamente , 
en el tiempo de la memoria, de la ensoñación amo técnica p icológica que 

4. Citaremos el número de página de la novela entre paréntesis en el texto y siempre refiriéndonos 
a la edición citada. 
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conscientemente desarrolla y perfecciona en ia lejanía para calmar el constante 
anhelo de la presencia de us amigos y de Tere. Manongo, a modo de 
concienzudo entomólogo, acuña celosamente aquellos referentes culturales que 
han configurado los años de su adolescencia y cuya profunda individualización 
los conviene en fetiches de valor emocional incalculable, que a la postre le 
llevarán a la paralizació n afectiva de u vida adulta. Así sucede con la canción 
«Pretend» de Nat King Cale o la película Historia de tres amores protagonizada 
por James Man on y Moira Shearer, con lo escenarios donde transcurrieron los 
encuentros que marcaron su existen cia como el idealizado Country C lub de la 
ciudad de Lima, que Manongo revive reiteradamente desde la más cruel y 
enfermiza de las nostalgias. Es por eso que su figura alcanza ante el lector la 
dimensión de experto sufridor, reinventadorde un trágico pasado que valga para 
hacer más trascendente su periplo vital ante los ojos de los demás. Así pronto 
sabemos que la real dimensión de su drama estriba no en recordar los hechos 
pretéri tos asépticamente, como constatación de algo vivido, sino en hacerlo 
desde la profunda nostalgia que implica el intento de aprehender, de revivir algo 
que inevitablemente se ha terminado , en la no aceptación del fin de una etapa vital 
que siente desde la intensidad del dolor que provoca la intuición de u 
irreparabilidad. 

El mismo Bryce Echenique ha definido el sentimiento nostálgico que 
encontrarnos en su novelas como «algo independiente de la voluntad», pura 
«constatación de algo que se vivió mal».s Y es ese sentimiento el que lleva a 
Manongo a q uerer retomar la excepcionalidad de su amor adolescent al 
reiniciar, ya en su madurez, su relación con Tere , lo cual re ultará fru trame para 
ambo ya q ue la imagen real de su amor de juventud ha sido sustituida en su 
memoria por una mera evocación en cuya frágil figura tienen cabida todas las 
mujeres posibles, y que Manongo conte mpla desde un irritante deseo de 
inmutabilidad temporal (( ... Y ... porque Manongo no soporraba un solo cambio 
en el m ilímetro de una peca, de una nariz respingada, de una mirada o una sonrisa 
de mujer») (472) que la protagOl~ista se niega a asumi r. Igual re ultado obtiene 
su idealista proyecto de reunir a todos sus amigos en lujosas mansiones 
financiada porél mismo en diferentes puntos de Europa, yque lesJleva a tacharlo 
de Iperfecto retrasado sentimental con vista al mar» (408). 

Es conocida la opinión del escritor peruano acerca de que en literatura no hay 
amores felices yen No me esperen en abril e con tata un vez más. Como pre
cedentes encontramos a Martín Romaña y Julius en los q ue las rclaciones 
amorosas reunían igualmente una dimensión dramática cuyo motor era el dolor 

5. Alfre/.Q Bryce EchenilJUe, op. cit ., p. 45. 
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Y su fin irreversible la soledad. La trayectoria sentimental de Manongo no 
modifica estas circunstancias sino que las reafirma y matiza. El amor de Tere y 
Manongo está condenado de antemano al fracaso por las peculiares característi
cas pskopatológicas del amador: acendrado egotista, contradictorio, exigente, 
permanente insatisfecho, celoso enfermizo, chantajista emocional y melancólico 
extremo, que traspuestas a su experiencia amorosa, la hace inviable por ex~esiva. 
Si a ello le unimos el que Tere sea su primer amor, el mítico amor adoleseente 
que Bryce toma como parámetro al encabezar un capítulo con una frase de Balzac 
-«No, creáme usted, un primer amor no puede sustituirse»-, alcanzamos a 
comprender mejor su desmesura. El amor entre Manongo y Tere se tiñe en lo 
psicológico de todos los tópicos posibles -fidelidad y promesa de amor eterno 
(<<hasta que la muerte nos separe» (333», anhelo de total conocimiento de la 
persona amada, sentimiento de incomprensión por pan e de los demás y 
necesidad de saltar los obstáculos que se opongan a la realización del mismo--, 
marcado por la imaginería popular, teñido de culpa y de temor consciente 
(<<Manongo me da miedo y yo necesito sentir que lo quiero pero sin tenerle 
miedo») (381). Pero a pesar de los reconocidos tópicos, en el fondo no se 
presenta como un amor arq uecipico, «amor de bolero», sino como un sentimiento 
matizado e individualizado por la singular manera de sentir de un espíritu dotado 
de una capacidad amatoria inusual. Pn:senciamos a lo largo de la novela no el 
modo en que se vive un amor adolescente sino una rara, solitaria y privada forma 
de sentirlo, excepcionalidad que queda cJocuentemente expresada en las palabras 
de Tere al decir que Manongo es «como nadie es así» (276). 

Cuando líneas más arriba advertíamos que el eje de la novela estribaba en la 
dicotomía amor/amistad los imbricábamos con la c nciencia de que a lo largo 
de la novela no permanecen como entes separados. La amistad en No me esperen 
en abril corre paralela al amor, es otra forma de amor en que la fidelidad y la 
entrega son, si cabe, más absolutas . La estrambótica personalidad de Manongo 
goza de una abierta disposición natural a la amigabilidad, desconocedora de 
c1asismo alguno, que hace patente con constantes pruebas de amistad hacia sus 
amigos aún a riesgo de poner en peligro su relación con Tere. Por eilo no duda 
en irse, en plena efusión amorosa, a pasar el verano del 54 a Piura a casa de un 
reciente amigo, personificando la premisa que Bryce Echenique hiciera en sus 
AntimemorilJs al decir: «cada uno de mis amigos es el mejor que tengo». Su 
justificación pone de relieve su panicular apreciación del valorde la amistad: «que 
se iba a Piura por un amigo nuevo, porque desde que me botaron del Santa María 
cada nuevo amigo ha sido una maravilla que le debo a la vida» (345). Si al 
principio amor y amistad aparecen como sentimientos diferenciados, uno como 
desgarro y surnmiento y otro como fundamental resorte viral-«por ti me muero 
y por ellos vivo» (345)- finalmente convergen en un solo e inmenso afecto. De 
hecho el motor inductor de sus reiterados regresos a Lima, ya adulto, va a er el 
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ansiado y temido reencuentro con sus amigos. Y finalmente certificamos que, con 
. el tiempo, el amor de Tere y Manongo dará paso a lo que de mejor entrañaba: 
un sincero sentimiento de amistad consolidado a través de fieles contactos 
telefónicos desde cualquier punto del planeta, y que lleva a que Tere comprenda 
y justifique maternalmente las rarezas del carácter de Manongo, le haga participe 
de su vida privada al presentarle a sus hijas, se haga íntima amiga de su madre, y, 
como colofón, vaya a visitarle durante dos días, y de vuelta de conocer a su quinto 
nieto, en «Villa Puntos Suspensivos», construida por Manongo en Mallorca en 
su honor con la última esperanza puesta en que venga a reunirse deftnitivamente 
con él. Los que van a ser los días finales de la vida de Manongo transcurren entre 
amigables charlas en las que Tere le comenta la posibilidad de unirse a un señor 
respetable para pasar juntos los años que le resten de vida. Pero el otrora 
apasionado amadorya no siente celos, su amor parece haber traspuesto la froc tera 
de la irracional pasión amorosa para captar fugazmente, desde una amarga 
lucidez, el verdadero cariz de un mundo que se le ha venido mostrando desde 
una reiterada e incomprensible incapacidad de respuesta: «Debo haberme 
convertido en un hombre prudente y contemporizador [ . .. ] Debe ser que ya no 
puedo darme el lujo de perderlo todo de golpe, ino de a poquito. Debe ser que 
la realidad tiene canas efectivamente, y vete tú a saber qué cosas más» (609). Su 
enfennizo trascendentalismo parece haber sido mitigado por la certeza de la 
realidad, pero el estado de pura ensoñación en que le sorprende la muerte nos 
lo desmiente para dejamos la noción última de un Manongo, eterno adolescente, 
que se resiste a afrontar la imposición de una realidad que desdeña. 

El propio autor considera artificioso separar en su literatura los sentimientos 
de amor y amistad, y aboga «por una idea que para mí ha sido muy importante 
dentro de la literatura: no desligar jamás el amor de la amistad».· Que ambos 
aspectos se mezclan en el caos emocional de la atribulada existencia del 
protagonista prueba su desconcierto y confusión sobre la relación que guardan 
y que oscila en el titubeo de no lograr «saber muy bien qué había en el amor que 
no hubiera en la amistad y viceversa» (369) . Lo cierto es que la novela se alza 
finalmen te como una bella celebración de la amistad vivida desde la trascendental 
emocionalidad que recorren todos los actos de Manongo y que en última 
instancia le lleva a concluir que «la amistad [ ... ] era hasta superior al amor porque 
en la amistad [ ... ] hay obligaciones pero no hay derechos, y en el amor, en 
cambio .. . » (369) . 

El escritor peruano viene compartiendo con la crítica y con sus lectores el 
carácter puramente original y personal de su escritura, y se reconoce deudor de 
la influencia recibida de Julio Cortázar que le proporcionó la divisa de la libertad 
artística, lejos de parámetros previos y le animó a «escribir creando un estilo [ .. . J, 

6. Ibid., p. 25. 
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personal, una voz bryceana, un tono y una forma de ver el mundo~. 7 Y si algo 
resulta absolutamente revelador de su personalidad creativa es la decisiva factura 
lingüística que imprime a sus novelas . Cuando en No me esperen en abril Bryce 
Echc:nique se plantea trazar un itinerario vi tal, la educación sentimental de un 
complejo joven limeño, parte de una organizaci6n lingüística que, lejos de aspirar 
a la linealidad y organicidad, quiere atrapar la globalidad y la ambigüedad de esa 
realidad desde un lenguaje eminentemente oral que se vale de una sopesada 
adjetivación matizativa en todos sus términos, o de clichés verbales cuyo sentido 
último se arraiga en la psicología de los personajes y en su peculiar manera de 
enfrentarse al mundo: ejemplo significativo es el «además y todavia» con el que 
Manongo y Tere expresan la dimensión sobrenatural de su sentimiento mutuo. 
El coloquialismo como fonna discursiva se potencia con la inserción de elementos 
extralitera.rios que, una vez ubicados en el texto, no pueden ser pensados fuera 
del mismo. Tal ocurre con las letras de canciones (bo leros, tangos, blues) que 
Bryce transcribe literalmente o en fragmentos aislados, haciendo en ocasiones 
traducción simultánea, con la inscripción del discurso dentro de un ámbito 
intertextual que alude a él mismo - Un mundo para ¡tllius es mencionado en un 
guiño irónico en varias ocasiones-, o a o troS escritores como García Márquez, 
a los peruanos Vargas Uosa, Julio Ramón Ribeyro y César Vallejo, o al uso 
espontáneo de la forma epistolar, poética, o teatral. Las fronteras de la literatura 
se borran, así, para Bryce Echenique que ensancha el horizonte expresivo de sus 
textos inscribiéndolos en una moderna multiplicidad donde libremente se 
alternan, en ávida amalgama, elementos y formas discursivas pertenecientes a 
diferentes manifestaciones del arte contemporáneo. 

La forma natural que va a adoptar el discurrir de esa oralidad s la digresión 
que, rompiendo el desarrollo lógico del relato de los acontecimientos, se 
diversifica activamente en la superposición de diferentes aspectos de la realidad, 
reapareciendo expresados en el texto, bien manteniendo una intencionada 
literalidad, o como puro tanteo verbal denotador de la peculiar categoría 
psicológica de sus personajes. Señero es el caso de Manongo, figura destacada 
dentro de la nómina de personajes bryceanos a los que la realidad les sobrepasa 
por inabarcable. Esta técnica, lejos de entorpecer el discurso, le aporta el vigor 
y ritmo que nace del natural flui r del habla cotidiana. El mismo Bryce llega a 
afirmar que si a sus obras se las despoja de la digresión se las deja «sin alma, huecas, 
totalmente vacías, porque la vida de mis libros está en las digresiones».· Si 
aceptamos que su literatura, a pesar de la abundancia de epígrafes literarios que 
encabezan sus escritos -para el escritor meros pretextos o puntos de partida del 

7. Ibid., p. 81. 
8. Ibid., p. 89. 
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c6mo abordar un tema-, es fundamentalmente un trabajo de emotividad alejado 
de cualquier intelectualización, y cuyo anhelo fmal es hablar de la vida, la 
transgresora forma de organización, o mejor desorganización del material 
narrativo, resulta un gran acierto por cei'iirse verazmente, desde un aparente caos, 
a lo inefables pliegues de los sentimientos humanos. 

El lenguaje de No me esperen en abril, al igual que el de las otras novelas del 
autor peruano, surge desde una sutil ironía, encubierta en un tono humorístico 
de reconocible factura inglesa, que opta por abordar la realidad bajo la más 
inteligente de las mjradas: la ironía y la parodia. Si bien la recepción mediata del 
texto por parte del1ector es el de una sonrisa cómplice, por la sorpresiva dotación 
de elementos absurdos con los que Bryce Echenique reinventa una intransferible 
realidad, sucede finalmente que ese mismo humor sirve para tei'iir a la novela de 
una inmensa tristeza y melancolía, por poner al descubierto dIado tragicómico 
de la cotidianidad en un espacio donde lo sublime y lo ridículo son extremos que 
e tocan en un esfuerzo de redentora desdramatización de la existencia. Por ello 

en No me esperes en abril no se recurre a fáciles audacias lingüísticas, a pesar de 
la creación de agudos neologismos, sino a un humor lúcido en que la palabra 
surge libre desde una suerte de desjerarquización y desmitificación de una 
realidad concreta, la peruana, cuya complejidad y contradicción puede tratarla 
por «el camino de la ironía, de la duda».9 Y así como en la personalidad de 
Manongo se contempla un lado claro , en que se revela como genial contador de 
chistes, imitador y parodiador de conocidos personajes de la vida pública del 
Perú, y un lado oscuro, lleno de incertidumbre y recelo; en la factura final de la 
novela oscilamos en la misma dicotomía que va de la diáfana hilaridad al «lado 
cómicamente grave de la existencia». 10 

Por las razones apuntadas, y muchas otras, la lectura de No me esperen en abril 
resulta una enriquecedora aventura no tanto de orden intelectual como emotiva, 
al guiarnos solidariamente por el intrincado mundo de los sentimientos perso
nales de la vida, con suma sensibilidad y originalidad creativa . • :. 

9. Ibid., p. 68. 
10. Ibid., p. 43. 
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EL TIEMPO MíTICO 
EN REDOBLE POR RANCAS, 

DE MANUEL S CORZA 

Juan González Soto 

Vengo del Odio, 
vengo del salto mortal de los balazos; 
está mi corazón sudando pumas: 
s610 oigo el zumbido de la pena. 

Manuel Scorza, "El árbol de los ge
midos" , Las imprecaciones, 1955 

l. BREVE NOTICIA SOBRE LA OBRA NARRATIVA 

DE MANuEL SCORZA 

El poeta Manuel Scorza Torres (Lima, 1928-Madrid, 1983) publica Redoble 
por Rancas' en 1970.' Parece como si su producción poética anterior, realmente 
importante,l diera paso a otra de signo narrativo. Con esta novela da inicio al 

1. Esta novela supuso el estallido de una tormenta literaria ypolírica sin preceden tes en Perú: Juan 
Velasco Alvarado, que habla sustituido en la presidencia a Fernando Belaúnde Terry el 3 de 
octubre de 1968, «se ve obligado a liberar al personaje de este libro, Héctor Chacón «El 
Nictálope», que estaba en prisión» (Manuel Osorio, «Conversación con ManuclScorza: Desde 
sus orígenes, roda laliterarura hispanoamericana es mítica», en EtPals(Madrid), 15/VIl/1979). 

2 . Barcelona, Planeta, 1970. 
3. Rumor en la nosttúgi4 4ntigu4 (1948), ClJnto 4 los mimros de Boli'l'ill (México, 1952), L/u 

imprecuiones(México, 1955), Losadioscs (Lima,1960), Desengaño del mago (Lima, 1961). 
Réquiem porungenrilhombre: despedidllllFern/lndo Qj4írpezAJín (Lima, 1962), C4nrardeTúpac 
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monumental ciclo épico que lleva como título genérico La guerra silenciosa. 
Historia de Garabombo, elinT1isible (Balada 2) 1972, El jinete insomne (Cantar 
3),1976, Cantar de Agapito Robles (Cantar 4), 1977,y La tu,mba del relámpago 
(Cantar 5), 1978, son las cuatro restantes que completan el ciclo. Una sexta 
novela, La danza inmóvil: fue publicada el mismo año de su muerte: 1983. En 
esta obra, las intenciones experimentales y la explotación de los recursos 
simbólicos son llevadas a límites)nsospechados. 

2. EL CICLO ÉPICO LA GUERRA SILENCIOSA, SU SENTIDO 

Este trabajo se ceñirá a analizar los elementos míticos contenidos en la 
primera de las novelas: Redoble por Rancas. Lleva como epígrafe Balada 1 y como 
subtítulo: 'Lo que sucedió diez años antes de que el Coronel Marruecos fundara el 
segundo cementerio de ChitJche'. 

Antes conviene analizar con detenimiento dos aspectos de esencia en todo 
el ciclo épico:5 cuáles son los hechos reales narrados, y cuál es la motivación del 
escritor. 

La gesta narrada la expone el novelista en una entrevista con Manuel Osario:" 

Yo pania directamente de los hechos: entre 1960-63 yo asistí a una de las grandes 
rebeliones campesinas que ha habido en Perú, y que es una de las miles rebeliones 
campesinas que ha habido en Perú que, salvo la de Túpac Amaru, han muerto en el 
olvido. [ ... ] La rebelión de 1960 duró tres años y durante ese tiempo se produjeron 
las innumerables y clásicas masacres silenciadas [ ... ] En ese año el campesinado 

Amaru( 1966), FJvldstklM,.eptiles(Mbcico, 1970) y ú/1U"taruÚJlJIIl Hfl,mM"9'IUI E7IZnISbtrgtr 
mi esté en Collobr;em (1973). 
La primera reunión de su obra poética aparece edirada con el titulo de Po&sÍ1J im:omplellJ 
(M xico, UNAM, 1976). La úlrima, realizada tras la muene del poera, lleva por título Obrfl, 
poética (México, Siglo XXI, 1990). Ha corrido a cargo de Maria Oscos. Cecilia Rare, viudad 
de Scorza, en una cana personal fechada el 4¡V /1993, escribe: «conriene la última versión 
corregida por Manuel o publicada de dichos poemas más algunos o tros encontrados aquí y allá 
como indica la edición de Pcisa, Lima retomada por Siglo XXI, México. E.~ta edición estuvo 
a mi cargo [se refiere a la edición en Peisa]» 

4. Barcelona, Plaza & Janes, febrero, 1983. 
5. 'Obra-epopeya' es la expresión elegida por Ramón Serrano Balasch (agente lite rario en España 

del escritor pcrwno) en un articulo periodistico aparecido a los pocos dlas de la muerte de 
Scorza: "Scorza, un indio que ejercía de indio», en Úl. V""gulJrdi" (29/XI/1983). 
Giuscppc Bcllini entiende que "juntas todas esta novelas constituyen un gran poema épico
trágico», Hinor;" tk 1" 1ittrllturIJ hispamlllmericlJ"a, Madrid, Castalia , 1986, p.S8!. 

6 . Manuel Osorio, arto cir. 
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quechua se rebeló en Pero porque e dieron condiciones extremas: bajaron los precios 
de los minerales de la región, las minas arrojaron brutalmente miles de hombres a los 
campos, al mismo tiempo que el gamonalismo7 de Perú expulsó de sus tierras a la 
mayor parte de los comuneros. ' Entonces estos hombres se encontraron en una 
situación lúnite: no teman a dónde ir. Situados en las altas punas9 másaniba era imposible 
[ ... ] Entonces iniciaron su gran combate, su guerra muda, que se dio en el anonimato. 

He aquí pues el punto de arranque, la realidad más real sobre la que Scorza 
construirá no ya la «crónica exasperantemente real de una lucha solitaria» , 10 sino 
la enormidad de todo un ciclo épico compartimentado en dos 'baladas' y tres 
'cantares'. Según ya puede suponerse, Scorz¡¡. es un escritor que ha de ser 
denominado, sin ningún género de dudas, comprometido. Y lo está, según sus 
propias palabras, en un doble sentido: con la literatura y con la realidad social en 

7. G"mon"Usmo. Para José Carlos Mariátegui, «t I ttrmino 'gamonalismo' no designa sólo una 
categoría social y económica: la de los latifundistas o grandes propietarios agrarios. Designa todo 
un fenómeno . El gamonalismo no está representado sólo por los gamonales propietarios. 
agentes parásitos, etc. [ ... l. El factor central del fenómeno es la hegemonla de la gran propiedad 
semifeudal en la política yel mecanismo del Estado», Siete ens"yos de inrrrpretlUi6n de ÚJ rellliW 
perullnll, Barcelona, Crítica, 1976, p.31. 

8. Comunero. Cada uno de los individ uos integrantes de las comunidades indias (ayllus). José 
Carlos Mariátegui, citando a Hildcbrando Castro Pozo ( N uestTlI comunidlld indlgenll) expone 
que "el ayllu o comunidad ha conservado su natural idiosincrasia, su carácter de institución casi 
familiar en cuyo seno continuaron subsistentes, desputs de la conquista, sus principa les factores 
constitutivos» , Ibldem, p. 68. 
Más adelante, el propio Mariátegui dice: «en las aldeas indígenas [ .. . ] subsisten aún, robustos 
y tenaces, hábitos de cooperación y solidaridad que son la expresión de un espiri ru comunista. 
La ' comunidlld' corresponde a este csplritu. Cuando la expropiación y el reparto parecen 
liquidar la 'comunidad', el social~mo indígena encuentra siempre el medio de rehacerla, 
mantenerla o subrogarla. El trabajo y la propiedad en común son reemplazad06 por la 
cooperación en el trabajo individual» , Ibídem, p.69. 

9. Punll. «Región inhabitable por exceso de frío [ ... ) entre noootros esa región se encuentra en las 
altiplanicies de 10sAndes llamadas genéricamente 'puna', palabra q uechua .. , Juan de Arona 
[seudónimo de Pedro Pa;¡; Solán U nanue], Dic~ionllriodepn"1lllnj¡mos, Lima, 1974 (la primera 
edición es de 1883). La palabra en español equivalente a puna ría 'páramo' . 
La lectura de un fragmento de la novela Yllwllr jiestll (1941) de José María Arguedas ilustra 
plenamente el t~rmino: «En la puna alta, bajo el cielo nublado, en el silencio grande; ya sea 
cuando el aguacero empieza y los truenos y las nubes negras aswtan y hacen tem blu el corazón; 
ya sea cuando en el cielo alto y limpio vuelan cantando las k'c!lwas [? 1 y los ojos del viajero miran 
la lejanía, pensativo ante lo grande del silencio; en cualquier riempo, esa chu ld las [=chozas) con 
su humo azul, con el ladrido de sus chaschas [=perros pequeños), con el cantO de sus gallos, son 
un consuelo para los que andan de paso en la puna brava», José María Arguedas, }"wllr jiestll, 
Lima, Horizonte, 1988, p. 18. 

10. Con estas palabras se abre la "Noticia" que precede a la primera de las 'baladas' , Redoble por 
RllncllS, p. 11. 
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que vive: «El compromiso que un escritor tiene que tener fundamentalmente es 
con la lit ratura. Sucede que a veces vivimos en realidades tan extremas que no 
queda otra posibilidad que reaccionar politicamente».1I 

Pero, ¡cuál es la motivación por la que Scorza escribe las cinco novelas? u Se 
persigue el más fiel retrato de los hechos, de los acontecimientos: «Se trataba de 
escribir un ciclo de novelas regidas por un contexto histórico, no solamente muy 
fuerte, sino rigurosísimo, y de proyectar solamente situaciones dadas». 13 Su 
concepción de la literatura como herramienta de compromiso es absoluta. Pero 
hay otro elemento implícito en las palabras de Scorza: la utilización de la 
literatura como arma de denuncia. 

Aún hay que anotar una segunda motivación en el ciclo épico. Motivación 
que va más allá de la terrible injusticia; génesis narrativa que ~a más allá de la 
sorprendente plasmación estética del «Gran Pánico)), 14 de «el tiempo del susto)) 
(4,29): «Yo tenía una dirección y un plan desde el principio. De otra manera era 
dificil poder escribir un ciclo de cinco libros, casi dos mil páginas, sin una idea, 
sobre todo si en el quinto vas a demostrar el porqué de la pervivencia de los mitos 
en nuestro continente. ¿Por qué, hoy, mitosh)ls 

Pareciera como si el despliegue de mitología que el escritor lleva a cabo en 
sus novelas se encaminara hacia un fin muy concreto: 16 el de explicar la pervivencia 
de los mitos mismos. ¿Por qué tal pervivencia ha de ser demostrada? ¿Acaso la 
obstinación del mito desajusta al hombre en el planeta?: 

11 . José Guerrero Manin, «Entrevista. Manuel Scona: La literarura, primer territorio libre de 
Arnhica Latina», en La Vllngullr/Íi¡¡,,23/11/1984 . 

12. El poera Manuel Scorza deóde hacerse narrador . No orra cosa que l; ra : para plasmar la 
denuncia, abandona el verso un hombre que tiene en su haber la no desdeñable cifra de nueve 
poemarios. En 1951 había obtenido el primer lugar en los Juc:gos Florales convocados por la 
UNAM, y en 1969 el Premio Naóonal de Poesía de Perú, por la publicación de su primer 
poemario lAs imprec¡u;jones (1955). 

13. Manuel Osorio, arto cir. 
14 . .Re/Íobú por RII"illS, Capítulo 6, p. 38. (A partir de ahora, toda óra textua l de la novela sen 

indicada mediante dos números entre paréntesis y separados por una coma, el primero marcan 
el capítulo, el segundo la página) . 

15 . Manuel Osorio, arto cit. 
16. Scorza enlaza, así, con el realismo mágico de Miguel Angel Asturias, el Nobel guatemalteco. En 

efecto, «[Asturias] hace actuar [ ... ] al mito como arma paraconcienrizaral pueblo, arma pollrica 
al fin . [ ... 1. [Sus] personajes [ .. . ] suei'lan ~in evadirse, sin rehuir la realidad de su contorno. Se' 
salen por momentos de la realidad aparenre, se desdoblan, entran en levitación para asumir así 
más y mejor la realidad en su totalidad ontol6gica. Lo mágico confiere a personajes, acaso 
triviales, una tercera dimensión espiri tual, pero los potencializa al mismo tiempo para las luchas 
sociales. El realismo mágico es, en dcliniriva, reconciliación de un pueblo con su pasado y ayuda 
a superar en el fu turo la condición heredada .. , en Lui.~ LópezAlvarez, Con'PersllCiones con Migtu/ 
AngelAsturillS, Madrid, Editorial Magisterio Espai'lol, 1974, pp. 17-18. 
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El mito es en la sociedad peruana, por lo menos como yo lo planteo en mis libros, 
la respuesta a una locura colectiva. Cuando se produce la conquista española, lo más 
grave que ocurre es que expulsa de la historia a seres que tenlan historia. [Los 
conquistadores) proponen una historia en la cual no hay sitio para los vencidos, que 
son anulados y expulsados completamente. Pero ningún ser puede existir fuera del 
tiempo [ ... ] estas sociedades entran en un trance de locura [ ... ] Al no poder el hombre 
existir en la historia, se inventa Otra historia. 17 

Está refiriéndose, sin duda, al mito en su dimensión de mero escapismo ante 
la injusticia, de elemento de huida ante la realidad (entendida ésta como mentira 
negadora de derechos). Es por ello por lo que reclamará una salida del mito, para 
llegar, así, a un estado mayor de conciencia social: « ... estamos saliendo del mito. 
Los tiempos míticos están cambiando. Yo he planteado ese despertar en [ .. . ] La 
tumba del reitímpago, [en esta novela, la quinta del ciclo] se ve r ... ] el paso de la 
inocencia a la lucidez, del mito a la conciencia» . 11 

La motivación de tipo social, de compromiso con su tiempo, está vivamente 
enlazada con esa otra que el escritor también pretende. Utilizará el mito para 
significar con la desaparición de sus personajes portadores el nacimiento de otro 
mito de un nuevo metal: el de la conciencia. E ta les ha llevado a la muerte tras 
verse desprovistos de los poderes mágicos de que estaban investidos (si bien, 
téngase en cuenta que estos poderes sirvieron para coexionar la comunidad que 
se enfrenta a los fusiles, al ejército) . Ahora, esos personajes muertos en el combate 
ascienden ellos mismos a la categoría del mito; y en tal transfiguración no han 
intervenido los poderes mágicos de que estaban dotados; se elevan por sí mismos 
a esa categoría. 

El mito antiguo da paso a otro probablemente no mucho más moderno, pero 
de seguro de más urgente necesidad en nuestro tiempo: el de aquel que combate 
contra el poder de los abusivos, contra quienes habitan en cada una de sus 
injusticias. Los personajes se oponen, investidos ahora con el fulgor mítico del 
héroe, contra la tiranía y su ab oluta sinrazón. Esto es, el héroe épico. 

Así, para Se orza, los pe.rsonajes que pueblan sus novelas han de despertar «del 
mito, [darnos] cuenta de que somos hombres del Tercer Mundo [ ... ] [Hemos 
de salir] del tiempo len to, del mito, para entrar en el tiempo enloquecido de la 
sociedad capitalista de hoy,> .19 

Tras la utilización del antiguo mito para unificar a la comunidad, el carnina 
de la esperanza se cifrará en una avance progresivo hacia una toma de conciencia. 

17. José Guerrero Manín, arto cit. 
18 . Ibídem. 
19. Ibiden. 
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De este modo;en todas y cada una de las novelas, los personajes, abandonando 
su envoltorio mítico, sus poderes mágicos, se enfrentarán abiertamente a las 
armas de las fuerzas gubernamentales. Sucumbirán. Serán inmolados. Pero, «Son 
héroes [ .. . ] que dejan de ser rnfticos y se vuelven lúcidos un instante antes de 
morir. Entonces, todos comprenden. Todas las luchas acaban en matanzas. Pero 
todas las luchas engendran hombres que, superando esas matanzas, seguirán 
combatiendo. Y todos seguirán avanzando más y más».lO 

La lectura del ciclo narrativo propugna un planteamiento que va más allá de 
lo puramente literario. Manuel Scorza, del todo acorde con los postulados de 
José Carlos Mariátegui, establece que «la reivindicación indígena carece de 
concreción histórica mien tras se mantiene en un plano ftlos6fico o culturaJ. Para 
adq uirirla -esto es, para adquirir realidad, corporeidad- necesita convertirse en 
reivindicaci6n económica y polít ica». al 

Así, el desarrollo del relato mítico queda truncado para que , una vez 
enfrentados .sus personajes a la exterminadora ley de los fusiles , el lector viva el 
nacimiento de un nuevo mito: el absolutamente imprescindible para enfrentarse 
al dominio de la injusticia y al de sus tiranos: la conciencia de la necesidad de la 
lucha armada en demanda de los ju tOs derechos. Tales derechos no son otros 
que lo que apuntaba Mariátegui: económicos y políticos. 

Este planteamiento de esencia queda ya claramente expuesto en la primera 
novela de La guerra silenciosa: Redoble por Rancas. 

3. LA PRIMERA NOVELA DEL CICLO ÉPICO, 

REDoBLE POR R.ANCAS: DOS ASPECTOS PREVIOS 

EL NÚCLEO TEMÁTICO 

Una parte del tema central de este novela lo había plasmado el novelista 
peruano José María Arguedas'1 en una ponencia ofrecida en el «Coloquio de 
Escritores en Génova», organizado en 1965: 

[Algunas] comunidades [ ... ] iniciaron la invasión de grandes feudos andinos 
pertenecientes a modernas y mucho más poderosas empresas de explotación, como 

20 . Ibídem. 
21. José Carlos Mariárcgui, op. cit., p. 30. 
22. Pan Scorza, «[Los narradores Ciro Alegria y José María Argucdas) form ulan las primeras 

descripciones cxaeras de la rcalidad . Y yo me sienro descendiente de ellos, yo me siento hijo 
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el caso de la Provincia de Paseo, que cortaron las aJambradas que protegen las 
inmensas tierras de la Cerro de Paseo Copper Corporation. Los comuneros fueron 
desalojados a balazos y con mastines. Esos comuneros no estaban, por una pane, ante 
la altemativa moral de los siervos ni (por otra] la empresa era un feudatario de 
mentalidad coloniaJ, sino mucho más ejecutiv<l, impersonal y, por tanto, irreme
diablemente implacable." 

El mundo novelesco de Redoble por Rancas presenta, como eje narrativo 
primero, el nacimiento y desarrollo de esa alambrada protectora de las tierras 
'adquiridas' por la Cerro de Paseo Copper Corporation , y se cerrará cuando las 
comunidades campesinas sucumban tras iniciar los enfrentamientos con el 
ejército. Un eje central de la novela es , pues, el nacimiento y desarrollo del Cerco, 
que es tratado en la narración como si de un descomunal monst ruo se tratara. La 
primera noticia clara que el lector percibe de él no aparece hasta el capítulo sexto: 

¿Cuándo nació? ¿Un lunes o un martes? [ ... ] Era un pequeño convoy, sólo una 
locomotora y dos vagones [oO .] Por fin , ahora un tren se detenia (oO.] A aquellos 
enchaquetados de cue[p negro, nadie los identificaba. Desembarcaron bolas de 
alambre. Tenninaron a la una, almorzaron y comenzaron a cavar pozos. Cada diez 
metros enterraban un poste. 

Así nació el Cerco. 
(oO, ] 
Esa noche, el Cerco dunnió en el cerroHuisea. [oO .] al día siguiente, [oO.] el Cerco 

reptaba ya siete kilómetros. (6,36-37). 

Pero, dentro del tiempo novelesco, ese capítu lo es notablemente anterior al 
número dos. En este capítulo dos tiene lugar la «universal huida de los animales», 
y el tiempo narrado es el inmediatamente anterior a la lJegada del ejército para 
el exterminio, acción que tiene lugar en el treinta y cuatro y úhimo. 

Se congregan en el capitulo dos la inminente amenaza de las tropas (de la que 
el lector no tiene conciencia cabal todavía) y otra de sentido aparentemente más 
irreal: el Cerco engullidor que avanza inexorable: 

[ ... ] el Cerco clausuraba el mundo. Los hombres ya lo sabían, Hacía semanas que 
el Cerco había nacido en los pajonales de Rancas. [ ... ] ese gusano que sobre los 
humanos poseía una ventaja: no comia, ni se cansaba [oO.] no podían huir. El Cerco 
clausuraba los caminos. [oo.] Ya era tarde. Aunque el aJambrado no prohibiera los 

espirirual de Arguedas, un novelista exrraordlnario, uno de los hombres más grandes del Perú» , 
en Jost Guerrero Martín, arto cic. 

23 . Jost María Arguedas, «El indigenismo en el Perú», en l nditJI, mestiZIJf y uñores, Lima, Hori
zonte, 1987, p. 23. 
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pasos, ¿adónde huirían? Los habitantes de las tierras bajas podían descender a las selvas 
o remontar las cordilleras. Ellos vivian en el tejado del mundo. Sobre sus sombreros 
colgaba un cielo hosco a la súplica. Ya no existía escape, ni perdón, ni regreso (2, 23). 

La otra pane del tema central de la novela es otra lucha, y de parecido signo 
-por no decir igual- a la an terior. Forman pane, am bas luchas, del eje narrativo 
central. 

Una revuelta es, como ya se ha dicho, contra la Cerro de Paseo Corporation, 
representada en el Cerco. La otra es contra el gamonalismo, el sistema feudal de 
los hacendados, representado en la figura del juez Francisco Montenegro. 

comunidad india <-> imperialismo 
comunidad india <-> feudalismo 

El núcleo temático de Redoble por Rancas es la rebelión campesina que tuvo 
lugar en los Andes centrales a principios de los años sesenta. Tal rebelión es 
presentada en sus dos frentes de luchas. 0, más exactamente, en las dos luchas 
con que se enfrentan a la dos formas de poder que xplotan al campesinado 
indio. 

EL CAPÍTULO UNO 

Este capítulo posee una autonomía literaria tan panicular con relación al 
conjunto de la novela que bien pudiera ser considerado como una narración 
apane (¿por qué no un cuento?). Su autonomía literaria es tal que posee cuatro 
rasgos capitales que no aparecerán en ninguno de los treinta y tre capítulos 
restantes: presenta una anécdota narrativa completa, en la cual hay un principio 
y un final; el avance narrativo es absolutamente lineal; el hilo argumental no es 
roto en ningún momento: no hay interrupciones ni saltos en el tiempo, ya sean 
hacia atrás o hacia adelante; la anécdota narrativa carece de personaje central.. 

Se ha propuesto la palabra cuento para con ella decid ir la naturaleza literaria 
de este primer capítulo. No es este el lugar para entrar ahora en disquisiciones 
teóricas acerca de cuáles han de ser los rasgos definidores de esta denominación . 
Queda demostrada la absoluta autonomía de estas seis páginas del resto de la 
novela con un solo hecho: no hay ningún elemento de la anécdota narrativa cuya 
explicación o desarrollo esté incompleto o inacabado; esto es, el lector entiende· 
que cuando llega al final de las seis páginas la narración en ellas contenida ha 
finalizado . Y esta condición no se cumple en ningún otro capítulo: el lector habrá 
de esperar a la lectura de todos los demás para poder contar con la totalidad de 
la narración . Y es que los treinta y tres capítulos restan tes son de naturaleza 
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fragmentaria: son fragmentos narrativos. Y, además, están desordenados: están 
en espera del lector para que éste relacione los segmentos adecuados y recons
truya, en su lectura, la narración. 

Se ha dicho qué rasgos distinguen a este cuento y se ha hablado de la 
autonomía que posee en el conjunto. Faltará hablar de lo más importante : qué 
significa en sí mismo, y qué significa en relación a la novela toda. 

El tema del cuento es éste: pérdida y recuperación de un sol. Por otro lado, 
es significativo que tanto la estructura argumental como la temporal sean 
circulares, cíclicas: se narra la pérdida y su posterior recuperación de un sol, y el 
tiempo narrativo se extiende a lo largo de un año: se inicia al atardecer de «un 
húmedo septiembre» (1, 15) Y acaba «la víspera de la fiesta de Santa Rosa24 [ ••• ] 

casi a la misma hora en que, un año antes, la extraviara» (1 , 20). 
No solo ha intervenido la ca ualidad en el nombre de la moneda, el sol. El 

narrador lo deja bien claro al escribir: «El invierno, las pesadas lluvias, ·la 
primavera, el desgarrado otoño y de nuevo la estación de las heladas circunva
laron la moneda» (1, 18). La anécdota narrativa (pérdida/recuperación del sol) 
se desarrolla en un círculo temporal de magnitud cosmogónica (el movimiento 
planetario). Puede establecerse el paralelismo siguiente: 

Sol -astro 
Sol-moneda 

/ planeta 
/ Habitantes de Yanahuanca 

La vena irónica del narrador recorre todo el cuento . Así, cuando presenta la 
significación de la anécdota no ofrece sino un señ uelo, no desprovisto en su ironía 
del desvaído color de moralina : «existía una moneda destinada a probar la 
honradez de la altiva provincia» (1,17). Más adelante el sarcasmo es claro: «una 
provincia cuya desaforada profesión era el abigeato, se laqueó35 de una imprevista 
honradez» (1, 18). 

Las gentes de Yanahuanca se enfrentan a un rigor mucho más insospechado 
que el de demostrar la honradez de la comarca: una moneda, que «teóricamente 
[equivalía] a cinco galletas de soda o a un puñado de duraznos» (1, 16), refleja 

24. El 30 de agosto, scgún Sed Luz. Tomo IV. I.JlS ftestlM de los santos del Mis'" romano, Barcelona, 
Herder, 1959 (primera edición alemana, 1956) de Bcncdikt Baur, O.S.B ., archiabad. 

25. Del insospechado verbo ' laquearsc', cuyo significado podría equivaler a 'lacarsc', de dificil 
realización presentándose en forma reflexiva. Por otro lado, habida cuen ta del sentido de 
abigeato [=latrocinio de ganado J, habría que tener presente el significado de ' laquear': «cazar 
con laque, boleadoras de tres balas usadas en otro tiempo por indios [ ... ] para cazar guanacos 
[ .. . ] caballos", en Marcos A. Monnigo, Diccionario de amer;ca1lúmos, Barcelona, Muchnik, 
1985 [primera edición argen tina, 1966]. 
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en sus desteUos, en la prohibición a tomarla, el poder omnímodo de la figura del 
juez Francisco Montenegro. Pero hay más: la comarca entera, al igual q ue el 
planeta en su giro alrededor del Sol-astro, se halla expuesta a cualquiera de los 
rigores que la arbitrariedad de los poseedores del sol-moneda decida. 

Por otro lado, '¿cuál es el significado de este capítulo-cuento en relación a la 
novela? Para empezar, sirve de introducción: establece las posiciones respectivas 
de los poderosos y de los humildes. Además, en el párrafo primero aparece el 
único punto de contacto del capítulo-cuento con la totalidad de la novela. En 
efecto, el punto de arranque «Por la misma esquina de la plaza de Yanahuanca 
por donde, andando los tiempos, emergería la Guardia de Asalto para fundar el 
segundo cementerio de Chinche» (1,15), ofrece al lector una rotunda 
conminación16 cuyo contenido planea sobre la novela toda. 

Contraponiendo ese futuro ataque del ejército a la actitud humillada de los 
yanahuanquinos ante la moneda caida, se resuelve la existencia de un tiempo 
intermedio entre ambos hechos; esto es, 

episodio de la moneda/ tiempo intermedio/ acción de la Guardia de Asalto 

Será el tiempo intermedio el narrado en los treinta y tres capítulos restantes. 
Será en ese tiempo intermedio en el que habitará el mito entre las comunidades 
indias, tiempo mítico anticipador del estado de conciencia que llevará a los 
comuneros al enfrentamiento armado con el ejército. 

4. EL TIEMPO MÍTICO EN REDOBLE POR RANCAS 

La estructura novelesca de R edoble por Rancas, su naturaleza esencialmente 
fragmentaria que obliga al lector a una actividad organizadora, tiene ya en sí 
misma el germen portador del mito. Así, las palabras de Ysé Tardan-Masquelier: 
« ... la palabra 'ritmo' , antes de adquirir en la época de Platón su significado actual, 
incluía la noción de 'forma', de dibujo modificable, susceptible de pasar de un 
estado a otro, pero en virtud de medidas definidas, de categorías del movimiento», l7 

cobran un pleno sentido en la lectura de la novela de Scorza. Así es; dejando de 
lado el capítulo primero, el avance narrativo no se corresponde con el avance de 

26 , «Anuncio de terrible maJes», en J. L. Mic6 Buchón, Curro de teoría] técníu literROO, 
B3Tcclona, Casals, 1971, p. 214. 

27 . Yst Tardan .Masque lier, «El cor, el dia, la nip" en El ÚJrreu de la Unesco, no. 182, oct ./93 , 
p.14. 
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lectura. La continuación de episodios en capítulos alejados, las interrupciones del 
relato, el avance de situaciones careciendo el lector de información cabal de todos 
los elementos ... conforman una lectura en la que el ritmo adquiere una 
dimensión inusual . 

Como se ha dicho, una parte del eje argumental es el nacimiento y desarrollo 
del Cerco. El personaje que más encarnizadarnente se enfrenta al 'monstruo' es 
también quien anuncia la llegada de la Guardia de Asalto. Es Fortunato quien 
abre el capítulo dos en su loca carrera hacia &1OCas para dar aviso, y cierra el treinta 
y cuatro y último en su diálogo bajo tierra con los demás masacrados. 

La novela, dejando de lado el capítulo uno, narra en su principio y en su final 
los dos segmentos inmediatamente consecutivos en su tiempo real. Estos tienen 
lugar fuera del tiempo mítico: nos referimos a la inminente llegada del ejército 
y la ulterior masacre. De tal modo que cuando es narrado entre ambos 
acontecimientos está inserto en el tiempo mít ico, tiempo anterior a la toma de 
conciencia del inminente arribo de la Guardia de Asalto, de la necesidad absoluta 
de enfrentamiento con el ejército. El enfrentamiento, obviamente, llevará a la 
comunidad a la masacre. 

Será fundamental delimitar los dos espacios en los que tienen lugar las luchas 
campesinas, así como los persomljes poseedores de poderes mágicos. 

RANCAS 
Fortunato 

YANACOCHA 
Héctor Chacón 
El Abigeo 
El Ladrón de Caballos 
'Pis-pis ' 

En Rancas tendrá lugar el enfrentamiento del campesinado con el omnímodo 
poder de la minería estadounidense representado en la Cerro de Paseo Cooper 
Corporation. En Yanacocha, el enfrentamiento será contra el todopoderoso 
feudalismo agrario representado con la figu ra del juez Francisco Montenegro y 
su hacienda Huarautambo. 

RANCAS. FORTUNATO 

Es significativa la elección de Rancas (una aldea con apenas doscientas casas 
a diez kilómetros de Cerro de Paseo) no solo para representar la lucha contra una 
multinacional de la minería, sino también para ser el centro novelesco anunciado 
en el mismo título de la novela. Más de cien años antes de los acontecimientos 
narrrados en la novela, tuvo lugar en Rancas la arenga que Simón Bolívar hiciera 
a sus hombres antes de la battalla de Junín (2 de agosto de 1824). En esta 
campaña, «una fuerza combinada de colombianos y peruano venció a los 
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españole [ ... ] Después de esta acción [Bolívar] delegó el mando del ejército en 
el Mariscal Antonio José de Sucre, que en Ayacucho, el9 de diciembre de 1824, 
infligió una aplastante derrota a las fuerzas enemigas poniendo fin al poder de 
España en el Perú,..lI 

Manuel Scorzá recuerda este hecho histórico en la novela misma: «Mugrosos 
soldados acamparon [ .. . ]: seis mil hombres se apretujaron en la plaza. Un general 
caracoleó en su caballo y aventó unas palabras bajo el sol. Los soldados 
contestaron con un trueno y desftlaron bacia la pampa enorme». (4,29-30) 

Si fue en Rancas donde, de alguna manera, se inició el definitivo final del 
dominio e pañol sobre Perú, también es donde 'nace', un día impreciso, el 
Cerco. Convendría hablar, siquiera brevemente, de la empresa poseedora de ese 
Cerco: la Cerro de Paseo Copper Corporation: 

En 1969, el91 % de los activos acumulados por la industria minera era propiedad 
de empresas extranjeras. De ellas, el 89% correspondía a empresas subsidiarias del 
capital estadounidense destac¡mdo la Cerro de Pasco Corporation, que explotaba 
desde 1902 minas de plata, plomo, zinc, cobre y antimonio en la Sierra central.19 

En 1916, esta multinacional 

"[ ... ] absorbió a la Morocha Mining Co. ya la Cerro de Pasco Railway Co. [ ... ] 
[De este modo] a finales de la Primera Guerra Mundial la mineria peruana, si se 
excluye el sector petrolero, quedó prácticamente controlada por una sola compañía 
de dimensiones inmensas, [ ... ] compañía que pagaba al Fisco la inmensa mayoría de 
los impuestos sobre exportación. Naturalmente esta situación contribuyó a que [ ... ] 
tuviese una influencia decisiva en los asuntos públicos."3o 

En cuanto a su enorme poder, Adam Anderle ofrece el siguiente dibujo: 

En la región minera de la sierra central la Cerro de Pasco Copper Corporation, 
de capital norteamericano, gozó de una autonomia significativa. La Cerro era la 
principal autoridad en la zona, sus decretos tenían una vigencia semejante a la de las 
leyes, y hasta los funcionarios públicos estaban sometidos a su poder. Su presencia no 
solo limitó y debilitó el capital minero nacional, sino que arruinó la vida comercial de 

28 . Robtrt Macen, Perú, Buenos Aircs, Edirorial Francisco de Aguiere, 1977, pp. 81-82 [Primera 
edición inglesa, 1969]. 

29. Pedro Cunill , LA Amér;clIlJ1uii_, Barcelona, Ariel, 1978, p . 27l. 
30. Noricias que recoge Adam Anderle ( ÚlS IMJI;mi.e"fos pollti&os en el Perú; e"tre /¡1oS dos BIU"IIS 

mund;ales, La Habana, Casa de las Américas, 1985, pp. 53-54) citando a José Flores Martln, 
M;nerl. colo"ialy uy.nturll mu"dilll; Perú 1913-1919, Lima, 1974 . 
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la región. Estableció una red comercial propia que hizo extensiva a las provincias dse 
Cerro de Paseo, Morococha , Yauli, Casapalpa y Huarochiri. Para la imponación y 
transpone de los artículos necesarios, utilizaba su propio ferrocarril. 31 Todo este 
comercio era realizado por los extranjeros que llegaron al país junto con la empresa. 

Las propiedades agrarias de la Compañia abastedan de productos alimenticios 
a la población aill establecida. De esta manera la Compañía arruinó a los comerciantes 
y anesanos de las ciudades de la zona. u 

Es clave, para una cabal visión del conflicto que va a vivir la comunidad india 
(Fortunato será quien encarne el desigual combate) remitirse de nuevo a la 
lectura de un nuevo fragmento de Adaro Anderle: 

La expansión del capital minero imperialista afectó, en primer lugar, a los 
campesinos de las comunidades indígenas que vivían en terrenos situados a menor 
altura (inferior a lo 3.500 metros sobre el nivel del mar) y se dedicaban al cultivo de 
la óerra y a la ganadería. En estas comunidades las tierras de labranza eran propiedad 
individual, mientras que los pastizales seguían siendo, en su mayoría, de uso 
comunal .33 

Rancas es una población dedicada fundamentalmente a la ganadería. La gran 
altitud y la escasez de tierras aptas para el cultivo apenas permiten una agricultura 
para el consumo. La comunidad sobrevive gracias al pastoreo de ovejas. Estos 
animales, «adaptados a la duras condiciones ecológicas, [".] descendientes 
degradados de los ganados introducidos por los colonizadores españoles, son 
productores de lana, de leche para el procesamiento de quesos, de carne, y, 
especialmente, de estiércol, que es utilizado en el abono de las esquilmadas 
tierras» .34 

En este contexto, frente a las expropiaciones de las tierras comunales (los 
pastizales) por la Cerro de Paseo, no hay posibilidades para la superviviencia. 
Frente al Cerco que niega el pasto a las ovejas se erige la figu ra de Fortunato. La 
irrupción de este personaje en la novela es extraordinaria. T iene lugar en el justo 
arranque del capítulo dos: en él tiene lugar, aparentemente, «la universal huida 
de los animales». Pero, en realidad, se trata de un recuerdo de Fortunato. En 
efecto, el tiempo novelesco, que ha perseguido al pasado en ese re uerdo, es muy 

31 . Conviene apunuraqui mismo que "el pequeño convoy, sólo una locomotora y dos vagones [ ... ) 
de Goyllarizquizga [en el que arriba el material para la construcción del Cerco]" (6, 36) era 
propiedad de la Cerro d e Paseo Railway Co. 

32. Adam Anderlc, op. cit., p. 56. 
33. Ibídem, p. 57. 
34. Pedro Cunill, op. cit., pp. 180·181. 
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otro: d contenido en la acción verbal de una frase: «El viejo Fortunato se 
estremeció» (2,20). Esto es, el estremecimiento es anterior al recuerdo . Y, ¿a 
causa de qué se estremece?: de la absoluta certeza de que «en cualq uier momen to, 
acaso ahora, la neblina pariría los pesados camiones, los rostros de cuero que 
pisotearían RanC3S» (2,22) . Esto es, la Guardia de Asalto avanza inexorable. 

Si el estremecimiento provocado por el avance de las tropas ha movido a 
Fortunato al recuerdo, y en éste tiene lugar la huida de los animales, será ahora 
él mismo quien inicie una gran carrera. Pero no de huida, pues el tiempo mítico 
de la desbandada animal ha quedado atrás, en el recuerdo . Fortunato corre veloz 
hacia Rancas: «¿Quién llegaría primero? ¿El convoy que circunvalaba la lentísima 
curva o [él], que sudaba sobre los roquedales . [ ... ] ¿Llegaría a tiempo? Y aun si 
avisaba, ¿cómo se defenderían?» (2, 22). 

estremecimiento -> recuerdo carrera 

En su veloz carrera, que abarcará practicamen te la totalidad de la novela, pues 
acabará con el diálogo final en una fosa común, Fortunato representa la figura 
del chasqui,'S el mensajero que en la época del dominio Inca recorría el Ñan 
Capacl6 portando noticias. 

Parece como si Fortunato, en la toma de conciencia del futuro enfrentamiento 
armado, transitara por un e pacio intermedio: el del Inca: 

Tiempo mítico/ Tiempo del Inca/ Tiempo de conciencia 

Dentro del tiempo mítico, Fortunato, en su obstinado combate contra 
quienes custodian el Cerco, está, más que investido, transfigurado. Su figura se 
corresponde COn otra, mítica también, pero pertenecien te al ámbito cristiano. 

Los primeros enfrentamientos entre los comuneros y quienes vigilan el 
Cerco son estimuJados pord padre Cha án . Así, dice de la amenaza que se cierne 
sobre la comunidad que «no es obra de Dios [ ... ] Es obra de los americanos. No 
basta rezar. Hay que pelean> (18,1 10). Las primeras escaramuzas para conseguir 

35 . Chtl.SlJuí. «Los chasquis constituyen un servicio de correo seguro y rápido. Coman relevándose 
entre las chullpas. [cabañas de los chasquis]. Por este sistema, las noricias y pequeños paquer~ 
viajaban a una velocidad considerable», en Jordi Vives Concsa, UrlJUman. OI.p a k Cordillera, 
Tarragona , 1990, p.150. 

36. Ñan Cap/U. «El Ñan Capac era el camino, construido por el Imperio Inca, que un(a Quito y 
el Cuzco. Tenía una anchura de unos ocho metros yen algunas zonas había muros de piedra 
e hileras deárboles [ ... ] Cada veinte kilómetros ha bía un tambo [lugares para descansar] y cada 
tres o cuatro las cabañas de los chasquis [ ~chullpas]», en Jordi Vives Concsa, Ibídem, p. 142 . 
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meter los rebaños dentro de los pastizales expropiados se saldan a favor de la 
comunidad. Pero las patrullas de vigilancia son renovadas y reforzadas. La figura 
del capataz , Egoavil, represen ta en su dureza yen su crueldad el desproporcionado 
enemigo al que se enfrentará, ahora ya solo, el único de los comuneros que aún 
se instala en el sueño de Egoavil: «había comenzado a soñarlo. Fonunato lo 
perseguía en sueños. Se le aparecía todas las noches)) (18,114). 

Tres son los sueños narrados. En el primero, Fortu nato le persigue por un 
inmenso desierto. En el segundo, se le aparece en las sucesivas hojas de un 
calendario que Egoavil va arrancando, en los infinitos rostros de sus muecas de 
burla. En el tercero, la obstinación sobrehumana del campesino llega a un Límite 
insospechado: «Y softó peor: Fortunato se le apareció crucificado. Lo ensoñó 
como un Jesucristo clavado en una cruz» (1 8, 115). 

Cuando ambos contendientes se enzarzan en una nueva pelea sobre el pasto, 
Egoavil «entrevió la faz de Cristo, sintió el sudor de la soñarrera y saltó del 
caballo. Se trenzaron. Fonunato atacaba con rabia, con puñetazos de mula. 
Egoavil respondía con golpes de lana» (18, 116). 

El esquema antes iniciado podría ser completado del siguiente modo: 

TIEMPO MITICO 
Fortunato-Cristo 

(Cap. 18) 

TIEMPO DEL INCA 
Fortunato-Chasqui 

(Cap. 2) 

TIEMPO DE CONCIENCIA 
Masacre de Rancas 

(Cap. 34) 

Que Fortunato, un indio quechua, se haya investido con la figura central de 
la religión cristiana quizá sorprenda en u n principio. Pero es justa prueba de la 
capacidad de un mundo cultural como el andino: capaz de incorporar, modifi
cándolos, mitos que no le son propios. No se trata de una suma, de una mera 
adición. Pues, (cuál es la calidad del Cristo expresado en Fortunato? 

l . Su vestimenta habla de una figura cercana a los humildes, al propio 
Fonunato: « El crucificado vestía los mismos pan talones sebosos y la deshilachada 
camisa del viejo; en lugar de la corona de espinas, lucía un sombrero rotoso. El 
crucificado, el Señor de Rancas, aparentemente, no padecía; de tiempo en tiempo 
descolga ba un brazo y se llevaba a la boca una botella de aguard¡en te» (18 , 115). 

2. Se trata de un Cristo vencedor que vence en la acción, en el campo de 
batalla, en el espacio real: «Fonunato atacaba r ... ] con puñetazos de mula. 
Egoavil respondía con golpes de lana» (18, 116). 

También se libra un tremendo combate en otro ámbito, el onírico. En este 
ámbito, Fortunato/Cristo no hace sino acosar y, sobre todo, emplazar-retar al 
adversario, a Egoavil, para el combate en la zona real: «el crucificado [ ... ] le gritó: 
«¡No se me corra, Egoavil! ¡Mañana nos veremos!» (18, 115). 

Los dos momentos plenos d e significado en Fortunato/ Cristo : 
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ESPACIO ONTRICO 
persecución 

hostigamiento 
reto para el combate 

ESPACIO REAL 
combate 

victoria 

Ya para acabar, merecería la pena hacer notar un episodio que colabora a 
reafirmar a Fortunato en los parámetros cristianos. En el capítulo veinte 
Fortunato inicia la marcha hacia Cerro de Pasco con una oveja muerta sobre los 
hombros. Todo &ancas le seguirá. Justo en el momento de coger el animal 
exánime y cargár elo, el narrador dice: «El Personero!7 Rivera , que tenía en su 
casa la historia de Jesucristo, recordó que en uno de los grabados un profeta, otro 
hombre airado, se había colocado una oveja sobre los hombros, antes de predicar 
la perdición y el fuego, pero no dijo nada» (20, 140). Fortunato queda asociado, 
en esta ocasión, no a la figura de Cristo, ino a la de Juan Bautista. 

YANACOCHA. H ÉCTOR CHACÓN «EL NICTÁLOPE», 
EL ABIGEO EL LADRÓN DE CABALLOS, «PIS-PIS» 

Ya se dijo más arriba que la segunda lucha que se recoge en las páginas de la 
novela también tiene como motor la reivindicación de tierras. Pero el enemigo 
va a ser muy otro: el gamonalismo, los hacendados representados en un 
personaje: el juez Francisco Montenegro. 

El espacio novelesco de referencia ahora es Yanacocha, un caserío próximo 
aYanahuanca, pero aún de mayor altitud que éste . Si Cerro de Paseo, del cual era 
satélite Rancas, es un cen tro minero por excelencia, Yanahuanca es una población 
que puede ser tenida en importancia en cuanto a centro administrativo. En 
Yanahuanca la administración estatal está representada en la novela con todo lujo 
de pormenores y con gran número de personajes: 

Subprefecto: Arquímedes Valerio 
Alcalde : H erón de los Ríos 
Director de la Escuela de Varones: Félix Cisneros 
Doctora. del Centro Escolar de Niñas: Josefina de la Torre 
Jefe de Línea de la: Guardia Civil: Alférez Peralta 
Sargento de la Guardia Civil: Sargento Cabrera 
Cabo de la Guardia Civil: Cabo Minches 

37. Personero. Cargo que el ayllu o comunidad otorga a uno de sus miembros para que éste 
intervenga en las reclamaciones como representan te de la colectividad. 
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Guardia Civil: Guardia Paz 
Por encima de todos ellos, el Juez Francisco Montenegro 

Por otro lado, si Rancas es una comunidad fundamentalmente ganadera, 
Yanacocha es agraria. Como elemento previo de diferenciación, puede estable
cerse el esquema: 

COMUNIDAD 
Rancas 

[pastoreo] 

Yanacocha 
[agricultura ] 

ENFRENTADA A 
'Cerro de Pasco Cooper Corporation' 

(Multinacional minera) 

Hacienda 'Huarautambo' 

CAUSA 
Pastizales 

Tierras de labor 

La primera noticia de los personajes indígenas centrales de este enfrentamiento 
contra la hacienda Huarautambo aparece en el capítulo tres. En él se narra el 
«conciliábulo» en el que preparan la muerte de Montenegro : el trece de 
diciembre tendrá lugar en la Hacienda Huarautambo, propiedad del juez, un 
comparendo,a' presidido por el Inspector Galarza, entre la comunidad de 
Yanacocha y la Hacienda. Para ese día se decide la muerte/ejecución de 
Montenegro a manos de Chacón. 

En el capítulo tres, el lector tiene ante sí a unos personajes que poseen una 
gran conciencia de la necesidad de la lucha armada. ¿Cómo ha adquirido Héctor 
Chacón tal conciencia? En el capítulo nueve aparece un Héctor Chacón niño (se 
le supone nacido en la hacienda en la que tiene lugar la acción de este capítulo: 
Huarautambo). El abuso, la injusticia del gamonalismo se ceban en su padre, 
Juan Chacón, 'El Sordo' . Héctor, con tan solo nueve años, ha de colaborar con 
él en el vallado de una enorme cancha39 (200 x 300 m). Un total de 253 días les 
llevará a ambos la expiación de la falta cometida por el padre: Juan, quien a causa 
de su sordera no se había percatado de la proximidad del juez, le había dado un 
pelotazo en la cara. Héctor Chacón sintió «por primera vez [ ... ] sed de la garganta 
del doctor Montenegro» (9,62). 

38 . Comparendo. Comparecencia. Acto judicial consistente en una entrevista, en una audiencia con 
la autoridad para exponerle, solicitar o reclamaralgo ( extraído, no literalmente, de Ameri,anismos: 
dicciotJ4Tio ilustrado, Barcelona, Ramón Sopena, 1982) . 

39. Canch4. «Terreno o espacio desocupado . Ideal para jugar o para celebrar en ~l fiestaS», en Jordi 
Vives Concsa, op. cit., p. 136. Esta palabta quechua ha pasado al castellano adoptando el 
significado concreto de lugar en d que se dcsarr lla un deporte, de modo fundamental d de 
pdota-mano. 
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Al aspecto anterior habrá que sumar un segundo: Héctor Chacón ha estado 
en la cárcel en dos ocasiones. Este aspecto que quizá en un principio pudiera 
parecer carente de significado'" sí que está pleno de él. Leemos las propias 
palabras de 'El Nictálope': «Sabiendo aprovechar [ ... ] el hombre encarcelado sale 
más hombre. Yo conozco muchos que aprendieron a leer en la cárcel» (3,25). 

El problema de la absorción de tierras por la hacienda Huarautambo merece 
especial detenimiento . Viene expresada en una narración en primera persona, en 
boca del propio Héctor Chacón. En el capítulo diecinueve, 'El Nictálope' decide 
sembrar una tierra comunal y abandonada, Yanaceniza. Montenegro ordenará a 
sus peones que sus caballos pasten alH. Para que Chacón sepa a las claras con quién 
se enfrenta, el propio juez le dirá en una ocasión: «En esta provincia no hay tierra 
abandonada. Toda tierra es mi pasto» (19, 124). Queda, de este modo, 
claramente expuesto el sentido del adueñamiento de tierras por parte del 
gamonalismo: búsqueda de pasto para sus ganados. 

'El Nictálope', junto con algunos vecinos, defenderá su papal'! llegado el 
momento de la re olección; incluso se ayudará de una escopeta. Es en ste 
momento cuando expresa con claridad cuál será su postura an te los abusos: 
«comprendí que los cobardes no tienen tierra» (19, 134). 

Por su pane, El Abigeo, cuyo nombre de pila na aparece en toda la novela 
y del cual apenas si hay información acerca de su persona, presenta desde el mismo 
momento de su aparición una postura de lucha idéntica a la de Chacón. Llega a 
decir en el capítulo tres: «el hombre que no coopera [en el enfre ntamiento con 
la H acienda], no debe existir» (3,27). Sobre el Ladrón de Caballo sí aparecen 
datos de su infancia: 

40. Hay arra contexto de muy parecida (ndole al carcelario en el que los individuos de las 
comunidades indias rambi~n asistian a la toma de conciencia de sus derechos. No tiene que ver 
oon Chacón pero sí hemos de apunrarlo aquí por su semejante naturaleza: el servicio milirar. En 
el capitulo quince se narra un episodio cenrrado en la figura de don Migdonio de la Torre, 
poseedor de la Hacienda 'El Estribo' . Cinco indios que trabajan en sus tierras son reclutados. 
A uno de ellos, Espíritu F~lix, «el cuarrello había transformado. En la soledad de los torreones 
otros soldados le descubrieron el verdadero tamaño del mundo. En el frío de los retener se 
enteró que existia algo así como la eseritun. de derechos, la Constitución, que incluía hasta 
rancheros de cerdos y jayanes. Y supo más: esa misteriosa escritura afirmaba que grandes y chicos 
eran iguaJes. Y más: [oo.] en las haciendas del Sur un hombre llamado Blanco organiza~ 
sindicatos de campesinos» (15,94). Espíriru Félix volvería a ' El Escribo' con la intención de 
organizar un sindicara. Desde luego, perecerá con sus intenciones. 

41. P"plJl.. Tierra sembrada de papas, pataras. En Redoble por R"nclIS, Héctor Chacón, COntem
plando con ilusión cómo fructifica su papal de Yanaceniza, ofrece un buen mue traóo de 
variedades de papas: «Hay muchas clases de papa: la papa amusqucña, arenosa, incomparable 
par.da mesa; la papa amarilla buscada por los negocios; la papa shiri, la mejor para chuño; la papa 
blanca que se reserva para los gasto..~ de la casa» (19, 123). 
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Su padre, un jorobado hecho a los tratos con gentes complicadas con la Otra 
Orilla, lo abandonó a los cinco años dejándole por única herencia el lenguaje de los 
animales. A 105 siete años conversaba con los potrillos; a los ocho, ningún animal se 
le resistía; y hubo su madre de tallarlo a latigazos para evitar que pasara su infancia 
conversando con los únicos maestros que le ensei'laron cosas serias. Cada tres meses 
la necesidad, que es más fea que pegarle al padre lo obligaba a remontar las 
cordilleras. No robaba: convencía a los caballos. (11,68). 

Este personaje, al igual que 'El Nictálope', ha estado en la cárcel: «Yo aprendí 
[a leer] en la cárcel» (3 ,25). 

Héctor Chacón, al igual que El Abigeo y El Ladrón de Caballos, presenta una 
gran conciencia de lucha mucho antes de que llegue el enfrentamiento. Además, 
o quizá precisamente por eso, éste será de muy distinto signo al que tiene lugar 
entre la comunidad de Rancas y la 'Cerro de Paseo Cooper Corporation' . 

'El Nictálope', tras una concienzuda exposición de la figura del hacendado, 
expone el plan de acción futura : 

Es esta provincia [ .. . J hay alguien que nos tiene totalmente pisados. Yo he visto 
a los delincuentes suplicar en las cárceles a Jesucristo Coronado: los asesinos y los hijos 
de puta se arrodillan y rezan llorando la oración del Justo Juez. El señor Jesucristo 
se aplaca y los perdona, pero en esta tierra hay un juez que no se aplaca con palabras 
ni oraciones. Es más poderoso que Dios [ ... ] Mientras él viva, nadie sacará la cabeza 
del estiércol. En vano reclamamos nuestras tierras. Por gusto el Personero presenta 
recursos. Las autoridades solo son c hulill os de los grandes. [ ... ] El doctor Montenegro 
selimpiará el culo con las citaciones, para los opositores ese hombre tiene dos cárceles: 
una en su hacienda y Otra en la provincia [ ... ] El comparendo será el trece de 
diciembre. E e día lo mataré. (3,24-25). 

Cuanto ha propuesto Chacón, y se ha decidido en común llevar a cabo, en 
el conciliábulo tenido lugar en las peñas de Quencash, no surtirá efecto: un 
traidor avisa a Montenegro. Héctor, acosado por las autoridades y por un asesino 
a sueldo, «Cortaorejas», huye tras haber dado muerte a éste. Decide ir en busca 
de «Pis-pis», a quien conocera en la cárcel de H uánuco. 

«Pis-pis» es también abigeo, un ladrón de ganado. De su biografia nos 
informa el narrador: «El día en que su madre, desesperada de mantener siete 
bocas, lo abandonó en la plaza de Huánuco, Pis -pis tuvo la suerte de caer en 
manos de don Angel de los Angeles. El señor de los venenos se lo llevó a la selva. 
Allí conoció el poder de la hierbas» (27, 189). 

Héctor, tras el relato de su vicisitudes y de expresar su empeño en matar a 
Montenegro, se verá secundado en sus planes por «Pis-pis» y «El Flaco», amigo 
del anterior. La necesidad de lucha armada enseguida aflora a los labios del 
conocedor de ponzoñas: «Héctor tiene razón -dijo Pis-pis-. Mentira decimos 
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que somos libres. Somos esclavos. La única forma de salir adelante es matando 
(27, 193). 

Parecidas palabras pronuncia «El Flaco» : «Estas injusticias las debemos 
afrontar con sangre --dijo el Flaco, entusiasmado-. Esto debe ser como una 
revolución» (27, 193) . 

Mientras tanto, El Abigeo y El Ladrón de Caballos preparan «la universal 
insurrección de equinos» (cap. 29 ). El fracaso de nuevo espera a todos ellos: 
Chacón volverá, por tercera, a presidio. 

Es momento de resumir los poderes mágicos de que están investidos los 
cuatro personajes que hemos seleccionado: 

Héctor Chacón, El Nictálope -> ve en la oscuridad. 
El Abigeo -> sueña el fu turo, tiene sueños 

premonitorios. 
El Ladrón de Caballos => conoce el lenguaje de los caballos. 
Pis-pis -> conoce las hierbas y los venenos 

contenidos en ellas . 

Un elemento común recorre los poderes mágicos de esto personajes: la 
conexión con la tierra, con todo lo telúrico. De tal modo qu podría decirse que 
estas facultades residen no ya en el ámbito de lo estrictamente mítico, sino en el 
mismo corazón del planeta. En Fortunato vimos su estrecha conexión con una 
figura inca, el chasqui, y, a la vez, se investía de una figura mítica del cristianismo, 
Cristo. Ahora, 'El Nictálope', El Abigeo, El Ladrón de Caballos y Pis-pis parecen 
que provinieran de un ámbito anterior no solo al cristianismo en América, sino 
a los mismos ámbitos incaicos. Tan estrecha relación hay entre los poderes de 
esto personajes y la religión popular (así expresa Pierre Clastrcs·1 la religión agraria 
de lo indios andinos antes de la dominación incaica. Religión de la Tierra es la 
denominación propuesta por Manuel María Marzal43) . 

Para el estudioso francés, «la preocupación central de los indios andinos se 
cifraba en conciliar todos los poderes que presidían la repetición regular del ciclo 
de las cosechas» ." Estas palabras adquieren viva corporeidad en la figura de 
Chacón y su actividad agraria en Yanaceniza: su gozoso contemplar el modo en 

42 . Piem:Clasrres,«MitosylÍrosde losindiosdeArnéricadeISur»,en Ni"múmc: reVÍSflJdeIMininerio 
de CulrurlJ de NiumltJUlJ (Managua), año 2, no. 4 (ene·mar 1981): 128 · 154. 

43. Manuel Maria Marzal, «Persistencia y transformación de ritos y sacerdocio andinos en el Perú", 
en Manuel Gutiérrez Estévez, coord., Mito yrirulJl en AmJriclJ, Madrid, Alhambra, 1988, pp. 
263-284. 

44 . Pierre Clastres, ano cit., p. 143. 
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que prospera su cosecha de papas. En la relación de El Ladrón de Caballos con 
los equinos observamos idéntica fascinación telúrica. Qué otra cosa puede 
entenderse cuando el narrador dice: «[pasó] su infancia con los únicos maestros 
que le enseñaron cosas serias» (1 1, 68 ). 

Habitantes estos personajes de la religiosidad popular están en íntima 
conexión con los huaca; esto es, «todo ser U objeto natural que se supone encierra 
un poder sobrenatural».'5 La larga lista de objetos que pueden ser huaca es 
iniciada por Clastres con las piedras sagradas. Y qué otra cosa que eso, piedras 
sagradas, son las peñas de Quencash. Allí tuvo lugar el conciliábulo para acabar 
con Montenegro. También allí es donde Chacón termina con la vida de 
«Cortaorejas» , el matón pagado por el juez para asesinar a «El Nictálope». 

El sentido de los huaca aparece vívidamente en el rito de la coca: 

Se sentaron y sacaron puñados de coca. Al que le pregunta con el corazón limpio, 
la coca le adelanta su suene. Si la coca lastima la boca avisa peligro; si se ablanda en 
una bola dulzona, no hay riesgo. Se arrodillaron. 

-Mamá coca, usted sabe rodo , usted conoce los caminos. El bien y el mal, el 
peligro y el riesgo usted los conoce. Mamá coca (33)24). 

Por otro lado, qué decir de los poderes de El Abigeo. Su ca o bien pudiera 
ser considerado chamanismo; esto es, «la función realizada por el hombre del 
éxtasis».46 En efecto, El abigeo, en su trance espiritual, que se corresponde con 

. el momento del sueño, adquiere el poder mágico de soñar los secretos del pasado: 

La gente que extraviaba cosas le pagaba una botella de aguardiente y una libra 
que él sólo aceptaba para demostrar algún medio de vida. Siempre las hallaba. El 
Abigeo descubrió el lugar donde I difunto Matias Zelaya había guardado las 
escrituras desu chacra~7 sin pensar que todo hombre puede ser visitado sorpresivameme 
por la Pelona. El descubrió que era una calumnia el robo de doce cucharillas de plata 
que se le achacaba a uno de los pensionistas del Hotel Mundial: la misma viuda 
Lovat6n las había hundido, por descuido, en un saco de molienda ... (11,69). 

Para acabar, Pis-pis está dotado de los poderes de la hechicería. Marzal 
entiende por hechicería «la magia mala para producir daño por medio de 

45 . Ibídem, p. 144. 
46. Manuel Maria Marzal, op. cit., p . 2b3. Este autor dice seguir los dictado de Mircca Eliade, El 

,hllmllnúmfJ, México, FCE, 1951 , para la delimit3ción del término . 
47. ChIlCTII. «Sementera. Tierra de cultivo», en Jordi Vives Concsa, op. ci t., p. 149. 
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determinadas ustancias dañosas» .... En este contexto habrá que entender los 
saberes herbarios, el conocimiento del mundo vegetal que 'Pis-pis' posee. 

Quiú cabria denominar a El Abigeo, siguiendo la clasificación propuesta por 
Marzal"9 watolJ o adivino. Mientras que en el caso de Pis-pis optamos por la 
designación laika o brujo . 

5. FINAL 

Se ha pretendido ofrecer la que entendemos línea maestra de Redoble por 
Rancas de Manuel Scor¿a. Tal linea maestra es bipartita; esto es, el núcleo 
temático apare e desgajado en dos mitade : cada tula de ella es una lucha 
reivindicativa de las comunidades andina . La una, contra una todopoderosa 
multinacional minera estadounidense. La otra, contra el omnímodo feudalismo 
de los hacendados peruanos. 

Se ha tratado de indagar el tiempo mítico diferente en el que habitan los 
personajes de las comunidades indias. Unos, quienes se enfrentan a las expropia
ciones del Cerco engullidor de tierras, se sitúan en el mundo de un mito cristiano 
y guardan resonancias del chasqui incaico. Otros, quienes deciden acabar con la 
ambición sin límites del hacendado, viven en un ámbito aun anterior: el de la 
religión popular andina (quede para otra ocasión desentrañar el por qué de ese 
diferente tratamiento mítico dado por el narrador a sus personajes). 

En ambos casos, unos y otros campesinos indios investidos con poderes 
mágicos se desnudan del mito para pasar a otro de renovado signo: el del héroe 
que, empeñado en un combate desigual, se obstina en la reivindicación de sus 
justos derechos. Ambas revueltas acaban con no muy semejantes finales, igual
mente desa troso - trágicos, pudiera decirse, en el sentido más antiguo del 
término-. Rancas es masacrada bajo el redoble de los fu iles de la Guardia de 
Asalto; Héctor Chacón vuelve a presidio por tercera vez. 

Pero Manuel Scorza entiende que no ha sido en vano, nada ha sido en vano. 
En el año 1966 (muy recientes las revueltas campesinas de que tratan sus 

48 . Manuel María Marzal, op. cit . p. 263. En esta oca.~i6n se apoya en la definición clásica que diera 
en 1937E. E. Evans-Pritchard, Brujerl4, mRgiRyorlÍculosentre IosAzRnde, Barcelona,Anagrama~ 
1976. 

49 . Para Marzal, el chamán se diferencia del sacerdote en que puede obtener resultados similares 
a ~ste siguiendo los ritos aprendidos en la tradición religiosa de su grupo. El nombre gen~rico 
del mamán en el mundo andino scría pRljOO plJgo. Cabría diferenciar enrre ldtomislJ.]olj, que es 
a quien mejor sc le puede aplicar la denominación de Eliade; hlJmpeljocurandero; JI1RtolJoadivino; 
y IRilul. o brujo y hechicero. 
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novelas), compuso el Cantar de TúpacAmaru.so Los últimos versos de este gran 
poema épico ilustrarán, mejor--desde luego- que nuestras palabras, que nunca 
es en vano: 

Que sobre sus sombras rotas, 
sobre sus sonrisas quemadas, 
sobre sus suenos volcados, 
sobre sus nombres pisoteados, 
monten guardia hasta la última generación los arco iris. 
Fueron derrotados, no vencidos. 
Ni con espada, ni con cadena, obtiene el hombre victoria. 
Sobre las ruinas siempre avanza el alba con banderas. + 

50. Compuesto en 1966, nunca ha sido publicado integramente. Algunos fragmentos del poema 
épico aparecieron, por primera vez, en Cllntutll: re¡>jsrll tÚ J¡" Universidllli Nllcionlll tÚ Edu
clICión (Lima), 2, (1969). 
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LAs TRADUCCIONES DE LAS OBRAS 
DE JORGE (CAZA AL . FRANCÉS 

Oiga Caro 

AS e 

Después de los sesenta años de la publicación de una de las obras maestras 
de la literatura latinoamericana, Huasipungo de Jorge Icaza, hemos querido 
analizar no solo la traducción que en Francia se realizó de esta novela, sino la que 
se hizo de toda la producción icaciana. El material que encontrarnos nos permitió 
descubrir la situación de esas publicaciones, es decir qué tipo de libros se 
seleccionó, la cantidad de novelas traducidas y su imponancia dentro de la 
literatura latinoamericana editada en Francia. También examinarnos otros 
factores que ayuden a comprender la cronología de esa producción; por ejemplo, 
el papel de los traductores y el de los editores, as! como los contextos ecuatoriano 
y francés del momento. Para nuestro trabajo elegirnos lo datos más peninentes 
y dimos una importancia muy panicular a Huasipungo, que presenta elementos 
de estudio bastante sorprendentes. 

LAS OBRAS ECUATO~NAS y JORGE l CAZA 

EN LAS TRADUCCIONES FRANCESAS 

Según el estudio de Jean Claude Villegas sobre la literatura hispanoamerica
na publicada en Francia\de 1900 a 1984,1 empezaremos por señaLar que Las obras 
ecuatorianas están muy poco representadas. En efecto, de-los aproximadamente 
380 autores que pudimos censar, solo encontrarnos once escritores de Ecuador, 

1. )ean-Claude ViUegas, La Llttérature bíspano-amérlcatnes publléeen France 1900-1984, París, 
Bibliolheque Nationale (Co!. Erudes Guides el Inventaires n04),1986. 
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lo que cubre apenas el 3% de todos los narradores latinoamericanos. Sin embargo, 
Jorge Icaza ocupa en la lista un lugar relativamente privilegiado porque está en 
cuana posición en cuanto al número de obras ecuatorianas editadas. Además, 
tiene una honrosa situación, ya que se encuentra detrás de ecuatorianos que 
vivieron mucho tiempo en Francia y que, en consecuencia, tuvieron ocasión de 
publicar cómodamente. Pero, si consideramos únicamente las traducciones, 
observamos que Icaza obtiene el segundo puesto entre los ecuatorianos, 
ubicándose detrás de Jorge Carrera Andrade, que residió en París. Subrayemos 
además el desequilibrio en la selección de esos autores, entre los que aparece una 
gran cantidad de escritores del tipo de los «transplantados» a expensas, por 
ejemplo, de la gran generación de los años 30, de la que salió Icaza. 

Contamos cuatro obras de Jorge Icaza traducidas: tres novelas y una pane 
de una colección de cuentos. Efectivamente, descubrimos las versiones francesas 
de Huasipungo, Cholos, El Chulla Romero y Flores así como lasde «Sed» y «Exodo», 
sacados de Barro de la Sierra. Agreguemos que Agustín Cueva habla de la versión 
francesa de Media vida deslumbrados que nosotros no encontramos.' 

Sin embargo, si examinamos la obra completa de Icaza y la comparamos con 
el número de .traducciones al francés, observamos que el balance es muy 
modesto. De las siete novelas escritas por el autor, solo tres son conocidas por 
los lectores franceses, y de los trece cuentos, únicamente dos exi ten en francés. 
Más curioso aún es que no hayamos descubieno ninguna de las siete obras 
teatrales compuestas por Jorge Icaza. 

Estudiando la elección de las novelas, observamo que son sobre todo de tipo 
«indigenista», como Huasipungo y Cholos, y no de tipo urbano. La excepción de 
El Chulla R omero y Flores se puede explicar por diferentes factores. La evolución 
del gusto de los lectores franceses, el valor mismo de la obra, considerada como 
la mejor trabajada, y también los contactos que Jorge Icaza estableció en París 
hacia la década de 1960 explican ampliamente esa publicación. La inexistencia 
de traducciones de las obras de teatro se comprende fácilmente por el muy 
restringido número de ese tipo de prod ucciones latinoamericanas llevadas al 
francés. Además, naturalmente, el hecho de qudas tres primeras piezas compuestas 
por Icaza no hayan sido jamás publicadas en Ecuador, dificultan su traducción. 
Sea como fuere, los temas de seis de ellas no son nada «indigenistas», lo que 
puede representar un serio inconveniente para una versión francesa. 

2. Agustín Cueva, jorge {caza, Buenos Aires, Centro Edi[or de América Latina (Enciclopedia 
Uleraria n042, España e Hispanoamérica), 1968, p. 63. 
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OBRAS ICACIANAS: CRONOLOGÍA y TRADUCTORES 

Si vemos la cronología de las ediciones, notamos cinco momentos que 
registran cada uno de ellos una o dos traducciones y que están separados por 
lapsos generalmente bastante largos. Indiquemos que la mayoría de esas versiones 
se hicieron en editoliales famosas, lo que valoriza la obra icaciana en Francia. 

El primer momento empieza en 1938, con la aparición de Huasipungo bajo 
el título de lA Fosse aux Indiens en Editions Sociales Internationales. J El segundo 
momento se sitúa siete años más tarde , en 1945, con Gens de PEquateur,· donde 
aparecen dos cuentos, «Sed» y «Exodo» , traducidos como «Soif» y «Exode», en 
edición Seghers. Apenas un año después sale otra publicación de La Fosse aux 
Indiens,5 editada por Picrre Fanlac. El tercer momento, trece años después, en 
1959, presenta la publicación de Cholos/ sacada de la novela del mismo nombre, 
editada por Seghers. En 1960, siguiendo a Cholos, se publica UHomme de Q;Jitd' 
traducida de El Chulla Romero y Flores y editada en folletín en «Les Lettres 
francaises». En el cuarto momento, 1967, encontramos Huasipungo,a esta vez 
bajo su título original, editado por Paquie-Bellenand . Para el último período 
habrá que esperar 26 años, 1993, para que aparezca una nueva publicación de 
VHomme de Qpito,? esta vez ed itada por Albin Michel. 

Vemos entonces ya una diferencia en el número de ediciones de cada una de 
las traducciones. Tenemos cuatro apariciones de Huasipungo, bajo dos títulos 
diferentes, dos ediciones de El Chulla Romero y Flores y una sola de Cholos. Como 
se podía esperar, Huasipungo es la novela que tuvO más publicaciones francesas. 
Señalemos tam bién que las siete traducciones no marcan ninguna regularidad de 
aparición sino que, muy aJ contrario, se presentan con intervalos que van de siete 
a veinte y seis años. 

En cuanto a la elección de una publicación , entran en juego diversos 
parámetros. En un primer momento, nos parece que las referencias del traductor 
son esenciales. En el caso de lcaza, notamos que dos traductores comparten lo 
principal de la obra de nuestro autor. De 1938 al 1946, Georges PilIement 

3. Jorge lcaza, La Fosse aux Indiens, trad. Georges Pillement, París, Ed. Paquie-Bellenand, 1938. 
4. Georges Pillement, Gens de I'Equaleur, París, Seghers (Col. Ro mans étrangers, La Terre 

vivante), 1945. 
5. Jorge lcaza, La Fosse aux IntJlens, trad. Georges Pillement, París, Ed. Pierre Fanlac, 1946. 
6. Jorge !caza, Cholos, trad. Luce Sobol, París, Seghers, 1959. 
7. Jorge 1caza, L 'Homme de QuilO, trad. Claude Couffon, París, Les Leurr?S FrancaíSes, n"833, 14-

20 de julio de 1960. 
8. Jorge lcaza, Huasipungo, trad. George PlIIement, Paris, Paquie-Bellcnand, 1967. 
9. Jorge lcaza, L'Homme de Quilo, trad. Claude CoufTon, París, Albin Michel, 1993. 
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traduce Huasipungo (que será reeditado en 1976) Y los dos cuentos de Barro de 
la Sierra. A partir de 1960 le sucede Claude Couffon, que publica a su vez dos 
ediciones de El Chulla Romero y Flores. Hay que mencionar la versión francesa 
de 1959 de Cholos hecha por Lucie Sobol, de la que no encontramos ninguna otra 
obra traducida. Parece entonces que Georges Pillement y Claude Couffon son 
los dos traductores «oficiales» de Jorge !caza. 

Los otros parámetros que tienen un papel fundamental en la traducción de 
una obra son no solo la repercusión en el país de origen sino también y sobre todo 
la situación de la literratura latinoamericana en Francia. Analizando entonces los 
diferentes momentos de las traducciones icacianas, descubrimos los mecanismos 
ecuatorianos y franceses que fomentan las publicaciones. Para ser más concisos 
agrupamos los cinco momentos de estas traducciones en tres períodos más 
generales y señalando únicamente los elementos más interesantes de cada época. 

EL PRIMER PERÍODO 

En cuanto al primer período, es decir 1938, on la traducción de Huasipungo, 
recordemos la evolución de la literatura en Ecuador. En los años 30 las letras 
ecuatorianas adquieren una dimen i6n y un renombre mundial que nunca habían 
conseguido antes. Esa renovación literaria aporta un número considerable de 
obras de «protesta» y enrre ellas Huasipungo en] 934. Si esa novela produce un 
choque psicológico y político evidente en Ecuador, es particularmente repudiada 
por el establishment del país, y el éxito clamoroso del que habla Ricardo 
Descalzi10 se manifiesta esencialmente en el xterior de Ecuador. En efecto, la 
obra de lean es difu ndida en toda América Latina donde tiene una considerable 
resonancia. 

En Francia, el estudio de Sylvia MolloyU constata un creciente interés por la 
literatura latinoamericana. En los años 20 se habían publicado antologías o 
artículos como los de Valéry Larbaud, de Francis de Miomandre, de Georges 
PiIlement y de Marcelle Aucleir. 1930 marca el lanzamiento de la primera historia 
literaria latinoamericana, la de Max Daireaux. Entre 1920 y 1940 la cantidad de 
traducciones se duplica con relación al período 1900-1920. Es entonces natural 

10. Ricardo Descalzi, -Jorge Icaza en el ambiente y argumento de El Cbulla Romero y Flores-, en 
Jorge [caza, El Chutla Romero y Flores, Paris, Archivos, [988, p. ] 48. 

11. Sylvia Molloy, La D1jfusion de la ltlltrature btspano-américatne en France au XXestécle, Pa(lS, 
Presses niversitaires de France, 1972. 
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los primeros lugares, Icaza es probablemente el primer ecuatoriano «de Ecua
dor» traducido en Francia y como lo señalamos anteriormente, el primero en 
cuanto a la cantidad de obras trasladadas al francés. 

Pero la preferencia por Huasipungo se explica también por la evolución del 
gusto de los lectores franceses. Según Valery Larbaud, el lector de los años 20 
busca. «la nota exótica, la tristeza, la melancolía e incluso el hastío que' se 
desprende de algunos paisajes andinos».u Pero en los años 30 -revela Sylvia 
Molloy- ese mismo lector se apasiona por las «novelas que evocan sea las 
grandes epopeyas revolucionarias [ ... ] sea la vida del hombre en lucha contra la 
naturaleza ... ». Sylvia MolJoy afirma que «muchas veces esas novelas constituyen 
también un alegato social» y da el ejemplo de Hllasipung(j! que, en su opinión, 
corresponde a ese tipo de nuevas nove/as que exige ellcctor francés . 

EL SEGUNDO PERÍODO 

En la época del segundo período de traducción, 1945 y 1946, la literatura 
ecuatoriana revolucionaria y socialista está en plena madurez. Icaza ha adquirido 
una importante notoriedad en su paí con la publicación de otras novelas. En 
1945 es redactor y después di rector de Letras del Ecuador, donde también es
taban Benjamín Carrión, Leopoldo Benites Vinueza y Enrique Gil Gilbert. Su 
prestigio supera entonces las fronteras de Ecuador porque el e critar viaja por 
muchos paíse para dictar conferencias y participar en reuniones literarias. 

En Francia, los años de guerra frenaron algo las traducciones de obras 
latinoamericanas. En efecto, hay que esperar el fin del conflicto para volver a 
encontrar una producci6n más importante yeso gracias a editoriales que 
permiten expre arse a las literaturas extranjeras. Lo ditores crean nuevas 
colecciones donde encuentran lugar trabajos procedentes de América Latina. Sin 
embargo, ese impulso no llega a la literatura ecuatoriana, de la que de 1938 a 
1946 solo se publica Gens de I'Equateur y La Fosse attx Indiens. Por otra parte, 
e e vacío par ce contradecir el comentario demasiado optimista de Angel F. 
Rojas que asegura pese a todo que: «El libro ecuatoriano supera victorioso las 
fronteras [ ... ] y algunos libros que se hicieron en el país en tirada reducidas, 
alcanzan copisosas ediciones en el extranjero». 14 

12. Jean Claude Villegas, op. cil, p. xi. 
13. Sylvia Molloy, op. cit. , p. 103. 
14. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, México, Fondo de Cu ltura Económica, 1948, p. 168. 
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EL TERCER PERÍODO 

A partir de la década de 1960 hasta la década de 1990 comprobamos una 
evolución en las tráducciones de Jorge Icaza. Recordemos primero que el escritor 
ha publicado otras obras, que viaja por todo el mundo y que se ha hecho 
diplomático. En Francia, las letras latinoamericanas encuentran entonces amplio 
lugar en la edición y las novelas de Jorge lcaza siguen también esa evolución. 
Además de la expansión general de la literatura latinoamericana en Francia, es 
posible que elementos más particulares de la obra de Icaza tengan un papel 
decisivo en esas publicaciones. 1959 marca cl25 aniversario de la publicación de 
Huasipungo, conmemorado por la prensa ecuatoriana. El enorme trabajo 
realizado por Claude Couffon, que sucede a George Pillement para las traduc
ciones de Icaza, permite una renovación en la difusión de esa literatura icaciana. 
Esa actividad se hace más importante porque poco a poco Icaza y Couffon 
trabaron amistad y mantuvieron correspondencia seguida, lo que ayuda a nuestro 
autor a hacerse conocer en Francia. Una serie de acontecimientos muestran el 
interés que provoca Icaza, como su presencia en 1961 en el Institut d'Etudes 
Hispaniques de París, donde dicta una serie de conferencias. Por otra parte, 
Claude Couffon completa el homenaje publicando en Cuadernos del Congreso 
por la Libertad de la Cultura," también en 1961 , una muy interesante «Conver
sación con Jorge Icaza». 

Pensamo que los aspectos ideológicos tuvieron también un papel esencial 
para los editores. Cholos es publicada por Seghers, que en general elige autores 
comprometidos, y L'Homme de QJ#ito se publica en Le Lettres Francaises, que 
dirige el gran poeta y novelista comun ista Louis Aragon. En 1967 se vuelve a 
editar Huasipungo con una banda roja que dice «El indio explotado, raíz de la 
guerrilla», y un dibujo que representa la matanza de indios por militares. Esa 
noción de «guerrilla» es importante porque el período está marcado por la 
efervescencia revolucionaria procedente del continente latinoamericano, a la que 
en general se adhieren los intelectuales franceses: por Cuba nos enteramos que 
el «Che» partió para luchar en otros países del continente; de Perú se conocen 
las acciones del MIR y su brutal represión; en Uruguay aparecen lo T upamaros, 
y el intelectual francés Régis Debray, que estuvo con el «Che», escribe La 
Révolution dans la révolution. 

15. Claude CoufTon, .conversación con Jorge leaza- en Cuadernos áeJ Congreso por la LIbertad 
de la Cultura (París), 51 (agosto de 19(1). 
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No olvidemos, sin embargo, que pese al desarrollo de la literatura latinoame
ricana en Francia la difusión de las obras ecuatorianas sigue siendo muy limitada 
y que !caza parece entonces un privilegiado. De todos modos, es lamentable 
comprobar que para el fallecimiento de nuestro autor, en 1978, no se publica 
nada en Francia. Quizás la aparición, en 1988, de El Chulla Romero y Flores en 
la colección «Archivos» compensa esa torpeza porque podría conmemorar el 
décimo aniversario del fallecimiento de Icaza. Es verdad que los autores 
revolucionarios de los años 30 están algo olvidados y que la mayoría de las 
traducciones se dirigen entonces hacia escritores más contemporáneos. 

H UASIPUNGO 

En cuanto a las traducciones de Huasipungo, se deben hacer observaciones 
esenciales. La primera e refiere a la obra elegida para la tres pu blicaciones 
aparecidas en Francia de 1938 a 1967. El texto es en realidad la traducción de 
la primera versión de Huasipungo, escrita por el autor en 1934 y publicada por 
la Imprenta Nacional. El hecho tiene su importancia y merece diversas obser
vaciones. En primer lugar, la versión francesa tiene un valor literario precioso para 
el investigador porque la edición de 1934 es difícilmente accesible, incluso en 
Ecuador. Además, esa versión es muy diferente de la ersión definitiva actual
mente disponible en español. En efecto, un estudio comparativo permite 
observar la evolución no solo estética sino, y sobre todo, ideológica, del escritor. 
Renaud Richard, que subraya el interés de las modificaciones efectuadas por el 
propio Icaza, dice: «El enfoque clasista o la ' terminología marxista' de 1934 
evoluciona hacia una expresión que se refiere más a la real idad hispanoamerica
na». Renaud Richard agrega que «la redacción final [ ... ] patentiza la presencia 
de un sinnúmero de retoques y añadidos, muchos de lo cuales inician o 
profundizan el aspecto psico-sociológico de estos personajes». 16 

La segunda observación es su interdicción en Francia en 1939. Recordemos 
desde ya que en Ecuador la obra había sido muy criticada y prohibida varias veces. 
La pertenencia de !caza al Grupo de Q uito, q ue toma una actitud militante y se 
acerca a las ideas socialistas, contribuyó probablemente al rechazo de la novela. 
El contenido subversivo y denunciador de la obra, que condena a la Iglesia, a los 
militares y a los poderosos, provocó numerosas reacciones negativas. En la 

16. Renaud Richard, -Evolución de la temática mestiza o chola en la narrativa iaciana antejor a 
El Cbulla Romero y Flores-, e n Jorge ¡caza, El Chulla Romero y Rores, París, Archivos, 1988, 
p. 190. 
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grabación que hemos pod ido escuchar de una conferencia pronunciada en 
Estados Unidos, !caza hace una lista de los ataques sufridos por su novela. Las 
críticas literarias fueron muy duras y la Iglesia católica por su pane simplemente 
lo excomulgó. El poder político no dejó de afirmar su desaprobación y en 1964 
la obra «fue prohibida por la Junta Militar de turno» Y En una COrta biografía 
realizada por el propio autor-y que tuvimos la ocasión de leer en casa de la viuda 
del autor, la gran actriz Marina Moncayo-, Icaza subraya quc Huasipungohabía 
sido prohibida en 1970 por el presidente José María Velaseo Ibarra. Esas 
reacciones no sorprenden en el contexto ecuatoriano, como tampoco sorprende 
su interdicción en Francia en 1939. En la presentación de L'Homme de Q14itopara 
«Les Lettres Francaises» de 1960, Claude Couffon comenta la edición de 1938 
de Georges Pillement: «El gobierno francés, descoso sin duda de salvar las 
mentes ya que no salvaba al país, confiscó todas las obras publicadas por Editions 
Sociales Internationales, obras consideradas subversivas, y especialmente La Fosse 
aux Indiensf .. . ] Los ejemplares confiscados fueron destruidos» . 18 Si bien el prefacio 
de Geórges Pillement acentúa el aspecto ya contestatario de Huasipungo, 
marcando «las imágenes más repugnantes de la barbarie y de la tiranía», es 
probable en efecto que la cen ura anticomunista de Edouard Daladier, jefe de 
gobierno, haya querido atacar al editor y también a la colección y a su director. 
La colección -que lleva el nombre de «Ciment» (cemento), tiene como símbolo 
una llana de albañil, y quiere además «contribuir a la defensa de la Cultura y a la 
construcción de una literatura realista y social»- fue seguramente un elemento 
decisivo en esa prohibición. En cuanto a su director, Renaud de Jouvencl, 
recordemos que durante mucho tiempo fue «compañero de ruta» del Panido 
Comunista. 

PRESENTE y FUTURO DE LAS TRADUCCIONES AL FRANCÉS 

Para concluir quisiéramos subrayar primero la importancia de una traducción 
para el éxito de una obra. El caso de Huasipungo es ejemplar en ese sentido y las 
palabras de Gustavo Alfredo J ácome resumen el recorrido de esa obra alguna vez 
rechazada en su propio país: «La celebridad le llegó a lcaza desde fuera. Dentro 
de la casa le regateaban méritos a Huasip:mgo» . 19 Constatamos que lo factores 

17. Ricardo Descalzi, op. cit., p. 153. 
18. Claude CoulTon, -Un grand romander: Jorge !caza-, Les Leltres Francaises (París), n0S62 (7-13 

de julio de 196(}): 1. 
19. Gustavo Alfredo J;\come, .Presupuesto y destinos de una novela mestiza-, en Jorge lcaza, El 

CbuOa Romero y Flores, París, Archivos, 1988, p. 211. 
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externos son decisivos y que residir en Francia contribuye mucho a ser publicado. 
El interés de traductores y editores, las relaciones del autor con ese medio y la 
moda literaria del momento, ayudan a que una obra sea traducida. Si las letras 
ecuatorianas nunca o btuvieron el éxito que conocen otras literaturas, Icaza 
compensa algo esa deficiencia. Por otra parte, en estos úl timos años ha habido 
un resurgimiento de ediciones icacianas en Francia, resurgimiento que empezó 
en 1993 con la publicación de L'Homme de QJ4ito por A1bin Michel. Este año, 
el mismo importante edi tor publicará otra versión de H uasipungo traducida ésta 
por Claude Couffon a partir de la ya redactada por Georges Pillement en 1938. 
Claude Couffon nos confió que el trabajo de PiIlement será modificado para 
adaptarse a la versión definitiva establecida por Jorge Icaza. En el sesenta 
aniversario de Huasipungo, 1994, España por su parte quiso rendir homenaje a 
la novela y publicó una edición comentada en la Editorial Cátedra, en edición de 
Teodosio Fernández. 

Esas nuevas publicaciones borran definitivamente el recuerdo de las viejas 
conjuras fundamentalistas ecuatorianas y francesas organizadas contra el siempre 
escandaloso Huasipungo. Q ueda ahora el camino abierto para las traducciones 
de otras obras menos conocidas pero también magistrales de Jorge Icaza, como 
Media .pida deslumbrados y Atrapados . • :. 



1C'.,us 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
4/1995-1996/UAS8-Ecuooor/CorpofOción Edfforo Nacional 

RElATOS CANTADOS Y LECTORAS DE OíDO * 

James Martínez Torres 

1. LA CANCIÓN: UN TEXTO PARA ESCUCHAR 

Estamos ante una lectura sui-generis: de o ído: donde la canción narrada es 
otro discurso . La letra de la historia osten ida sobre los arreglos musicales que dan 
el ambiente e inducen a un acercamiento sensorial ya una lectura que nos implica 
por el lado del cuerpo y la reflexión. 

Como el cuarto de hora en un min uto y medio que vivía el axofonista negro 
al viajar en el metro de París en el cuento de Julio Cortázar, así el lector-escucha 
de la crónica cantada, vive una historia que remite más aJlá de la letra y la música: 
desemboca en la cotid ianidad y puede repetirse sin esfuerzo . 

Además, la música con su específica difusión vía disco, radio o video-clip, 
colectiviza tal lectura de oído -con diversos niveles de recepción- y dialoga 
alegre y entrañable con el audilectorque la lleva en el bol iIlo o en la inconsciente 
memoria donde la historia bulle, palpita y arma motines en la subjetividad sin que 
atinemos a explicar lo que no pasa. 

La producd6n discográfica que comento induye los siguiemes volúmenes: 
Rubén Blades, Amor y conJroJ, Miami, Sony, 1992. 
Joaquín Sabina, Men1iraspiadosas, ueva York, Aliola / BMG, 1990. 
Joaquín Sabina, Fislcayqu fmíca, Nueva York, Aliola / BMG, 1992. 
Carlos Varela, Monedas al aire, Caracas, Ancolor, 1992. 
Silvia Rodríguez, S(Jvla, La Habana, EG RE.\f , 1992. 
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2. RUBÉN BLADES: EL VECINDARIO LATINOAMERICANO: 

ENTRE EL ABSURDO DIARIO Y EL HUMOR Lm RE 

Con elleiv-motiv del apagón, saltan a escena familias promiscuas y sufridoras, 
conventillos, maldiciones, rituales del subdesarrollo, víctimas y victimarios. 
Rubén Blades nos despliega un mural de la cotidianidad donde nuestra diver
sidad deste lla: es la mimesis del sujeto que sufre y vacila la post(?)modernidad, 
la sensorialidad de América Latina: olores «a meao y a perfume» (¿quién no los 
percibd), sabores, colores y texturas de la urbe. Es el lugar donde la viveza criolla 
y el desparpajo tropical dejan asomar la crítica vestida de amarga burla al lugar 
común del poder. 

En estos relatos cantados, lo excepcional convive a diario con los hablantes 
que protagonizan sus propias representaciones, se ríen de su suerte y deconstruyen 
a su manera la historia, constatando la crisis de los modelos de vida prometidos: 
«(coro) : Aquí en el sub-d / el fin del imperialismo / la tumba del comunismo 
/ entre Fidel y So moza / y no se arregla la cosa». 

El ritmo de merengue desenvuelve el texto y conforma el ambiente de fiesta 
pagana del sub-desarrollo. Los coros serán la multitud que aclama o niega. 

Historias de vida cuya fuente son la crónica roja, los archivos del poder o los 
partes policiales: los sujetos se mueven por los márgene donde se fraguan las 
identidades desde el disparate al heroísmo: asaltar un banco con una pistola de 
agua reivindica y suicida, es la proeza donde abreva la crónica de la post
modernidad . Y escucharemos las voces que autorizan el testimonio: el vecino que 
vio en Adán García «la tranquilidad del desesperado»; la cajera que «para el 
sueldo que me pagan» le dio todo lo que pedía; las demás voces anónimas que 
cuentan el imaginario d iario del que se libera por el absurdo. 

O el lugar donde se mezcla la ciencia-ficción con la novelería primitiva: el 
milagro que se codea con la muerte por obra de la inocencia, la fami lia que trae 
a la casa un cilindro con «un mágico color / polvo del cielo» y celebra un ritual 
de navidad «y lo adora como a Jesús»: el equívoco mortal, la contaminación con 
radioactividad. La lógica del poder hablará su lenguaje : una multa y un 
comunicado. La diferencia entre la ingenuidad popular y la razón instrumental 
de los expertos. 

Otros rostros de la poética de Blades serán la filosofía doméstica, donde juega 
el sentido común, componente de la lógica de los subalternos, el otro lado de la 
alegría y audacia será la solidaridad en la desgracia: un Yo-narrádor (<<mi mamá 
luchando contra un cáncer» ) es testigo de otro drama: la reprensión de un padre 
al hijo vicioso. Los lugares comune del discurso revelarán la presencia de la 
tradición en la modernidad (<<el deber de un padre no acaba - familia es íamilia-, 
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juntos en la buena y en la mala» ) y por último la conjetura moralizante que une 
la trama de las vidas, donde dos síntomas de la época se hermanan: el cáncer y la 
droga. 

Otra vez veremos como la clave que marca el compás para el baile, la 
percusi6n y los coros (como voces de la conciencia colectiva) facilitarán la entrada 
de la cr6nica cantada con su drama, en el oído y el cuerpo de los receptores. 

Hasta aquí señalamos como constantes protag6nicas de las narraciones 
cantadas de Blades: la presencia de la urbe (interiores, calles y sucesos); el poder 
aludido satíricamente en sus instituciones (bancos-policía-hospitales-gobierno); 
la existencia de un límite impreciso entre rutina/desmesura-vida/muene en un 
periplo temático que va de la tristeza solidaria a la zanganada y el humor como 
modos culturales. 

3. JOAQUÍN S ABINA: EL CIRCO DE OCCIDENTE 

y LA AMOROSA CACERÍA DEL ANTI-HÉROE 

Al igual q ue a Blades, identifican al cantautor español Joaquín Sabina una 
economía enumerativa de los elementos de la cotidianidad contemporánea; la 
referencia a las noticias de los medios como contexto y dato para contrastar con 
las vidas privadas (y como motivos para la burla de la crisis). 

En «Con un par» Sabina se acerca a Occidente a partir de materiales y 
atm6sferas «latinoamericanizadas». En esta salsa «a la española» su estructura 
musical feísta se integra como un mérito a la historia: la abundancia de coros 
como contrapunto y sopone conforman una coreografía funcional a su ambiente 
y temática marginal: la habladuría de amigos con bromas agresivas que saludan 
el robo del Dioni, con su riesgo y gratificaci6n : la vida fácil de un malandro que 
dio un golpe de suene y se mandó a cambiar a Río. Abundancia de jerga de bajo 
fondo que destila ironía y complicidad. 

Relatos que pintan momentos cargado de transgresión , y Sabina desde 
dentro conjuga los verbos de la moral marginal y su fil osofía irresponsable y 
placentera. 

Pero hay otros ge tos en las cr6nicas conta-cantadas por Sabina . Por ejemplo, 
en «Eclipse de mar» tenemo ulla reflexi6n entrañable acerca de c6mo los diarios 
y la radio difunden lo anodino prescindiendo de las vidas privadas y su 
contribuci6n a la historia pública: la lista de noticias será el inventario mediocre 
y macabro de la cotidianeidad post-moderna: «que a p iscis y acuario le toca el 
vinagre y la hiel / que aprob6 el parlamento europeo / una ley a favor de abolir 
el deseo / que fall61a vacuna ami-sida/». 
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y siguiendo la lógica de lo trivial que fomenta el poder desde su aparatos, 
ignorando a los sujetos, sus representaciones y desencuentros, tenemos que: 
«Pero nada decía la prensa de hoy de esta sucia pasión / del olor a colonia barata 
del amanecer / de tu voz tiritando en la cinta del contestador / de las manchas 
que deja el o lvido / a través del colchón/». La cultura de la uniformidad nos 
olvida. Un toque de derrota en este cuento de noticias y carencias, donde el 
esperpento del sensacionalismo ahoga las honestas intimidades que también 
tramatizan la vida. 

También ironiza las claudicaciones y la crisis de paradigmas, a ritmo de rock 
and roll: todo se t rastoca entonces y el humor negro inaugura un circo abierto 
donde dialogan presente y pasado, vivos y muertos: Rasputín vuelve en el fin de 
la guerra fría; Rambo fuma en Bucarest la pipa de la paz como Trotski en Wall 
Street; unin y Zsa Zsa Gabor se casan en New York; solo queda pedir que le 
pongan un poco de hashis a la pipa de la paz para que todos podamos entrar al 
ritual. 

¿Qué pasa entonces? Ante el desbarajuste post moderno y la crisis de utopías, 
el relato se protege de cinismo y anarquía para resistir al vacío y defender su 
parcela de identidad. 

En las historias «y nos dieron las diez» y «Medias negras» (cuentos en el 
mejor sentido: de cabo a rabo) , la diversidad de ritmos que añaden se incorpora 
a la economía narrativa y la lectura. Aquí se descubren procesos de seducción 
donde los sujetos están marcados por la transgresión y el riesgo; el erotismo como 
aventura (la elección de la música es acertada: siempre fl uyeron historias en los 
blues y las rancheras). Secuencias controladas con precisión, bajo una luz de 
claroscuro, por el narrador-narrado, los cuerpos asumen el deseo y se prestan al 
juego como gatos llorones para salvarse de la alteridad. 

En «y nos dieron las d iez» sentimos los gestos y ademanes de la progresiva 
y mutua posesión ( « ... tu dedo dibujó un corazón en mi espalda / y mi mano le 
correspondió debajo de tu falda»). El contrato erótico en un tiempo de cacería 
reforzado por diálogos intercalados de poderoso control formal. Pero algo 
sucederá para en trar y salir de la seducción al desencuentro: n «y nos dieron las 
diez», cuando el narrador regresa al siguiente verano, «en lugar de tu bar / me 
encontré con una sucursal/del Banco Hi panoamericano». Rasgo común de 
estos relatos: siempre el poder y sus monumentos se interpondrán entre los 
sujetos echando al traste sus proezas para constituirse. La respuesta a pedradas 
contra los cristales será la afirmación « o negación?) anárquica c n que la poética 
del sujeto resuelve estas carencias (aunque en espacios distintos, los relatos se 
hermanan: recordemos al hombre que asaltó un banco -otr<r- con una pistola 
de agua en la canción de Rubén Blades) . 

En «Medias negras» el desencuentro es la huida de la mujer después del 
amor, «con mi cartera y con mi ordenador / . .. / robándome además el 
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corazón». Asumidos como derrota con gratificación se entenderán ambos 
desenlaces como avatares de la cacería donde el narrador protagonista será el anti
héroe que acepta los riesgos de su condición, rescata la riqueza de lo vivido, y 
quiere reincidir. 

Al fin , encontramos que el narrador-protago,nista, en casi todas las historias, 
tiende recurrentemente a recapitular la peripecia y ratificar su posterior escritura: 
«Si en algún paso de cebra la encuentras / dile que le be escrito un blues», en 
«Medias negras»; «Y empecé esta canción en el cuarto / donde aquella vez / te 
quitaba la ropa», en «y nos dieron las diez»; «y yo mientras los oía compuse / 
este tumbao», en «Con un par» . 

4. CARLOS V ARELA Y SILVIO RODRÍGUEZ: 

LA CONDICIÓN DEL TROVADOR EN OTRA CRISIS 

(DOS DIFERENTES ACTITUDES ANUNCIATIVAS) 

Ellos cantan como detrás de un discreto velo histórico y nos parece que 
expresan una mayor escuela musical, alena política y sentido crítico, menos 
alegría y desenfado, que los otros. Yarda: peneneciente a una generación más 
joven de cantautores, musicalmente menos ligado a la tradición cultural interna 
y formado en los momentos más agudos de la crisis del socialismo cubano, su 
d iscurso narrativo-musical utiliza mediaciones simbólicas para cuestionar 
alusivamente la autoridad del poder de Cuba con una instrumentación en tiempo 
de balada, lírica y lánguida en ocasiones. 

Así construye la fábula social desmontando los viejos roles, resemantizando 
la historia de Gujl\ermo Tell , inviniendo los papeles: el hijo se aburrió de llevar 
la manzana en la cabeza, ahora le toca disparar y a Tell no le gusta la idea: parábola 
de la sucesión del poder en Cuba, Yarda canta y cuenta desde la no oficialidad 
de los sujetos atravesados por el malestar de la escasez de cosas y motivaciones, 
para crear, bajo el cerco externo y la vigilancia interna. 

En «El enigma del árbol», Varela --desde una enunciación progresivamente 
descriptiva y enumerativa- crea una simación de ruptura de la rutina y el orden 
cotidiano o institucional, a partir del recurso del nacimiento de un árbol (<<ramas 
y ramas en espiral al cielo») . En lógica alusiva y alegórica busca perturb,ar, 
congregando a la sociedad cubana alrededor, mostrando pensamientos y actitu
des que revelan emblemáticamente las contradiccione internas, mostrando en 
su representación ficcionalizada la diversidad de los sujetos (hasta un tipo que 
subió en una rama queriendo llegar a Miami), conformando una palabra 
enumerativa de la diversidad contradictoria: «políticos y santeros / la puta y el 
miliciano / los hippies y los obreros». 
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Luego tenemos dos relatos -en el mismo registro lírico/lánguido de la 
instrumentación- que tienen como afinidad de su atmósfera y temática la 
soledad, la sensación de vacío o encierro: 1) el ir y venir de un sujeto solo ante 
un poder invisible: un relato construido desde y para sí mismo que sugiere los 
límites de un orde·n representado por un muro «donde acaba todo / donde 
empieza el mar». Tal es así que son escasos los hitos de ese orden cerrado: el pan 
en el plato vacío , la ciudad vacía, el muro. El regreso a casa, la tv, el himno, el 
sueño. U n relato donde el narrador conoce que «se está quedando solo»; la 
prensa le cuenta que el mundo está cam biando «para bien o para mal», y otra vez 
la calle, el muro, el mar. En el otro relato cantado el sujeto somete su suerte al 
oráculo en una atmósfera en que parece no haber escaparatoria, a menos que 
ocurra un milagro: se asume como perseguido «aunque no quiero escapar», y le 
habla a otro (u otra) que comparte sus malestares. 

Silvia: canta implicado en el proceso cubano y su canto refleja lo diversos 
momentos del mismo, por eso su perspectiva es más amplia y la poética de su 
narrativa maneja recursos enunciativos para representar sus historia desde 
diversos márgenes y voces, in perder la dignidad ni la voz crítica, ni lamentarse 
del presente. 

Silvia se proyecta desde las cosas y los seres a la historia -que, al menos para 
los cubanos, parece no concluir- con recursos mediadores entre su voz y los 
demás: por eso no concede, manteniendo un diálogo airado con los sectores 
oscuros del poder, a quienes nombra de diversos modos; por ejemplo en «La 
desilusión»: «Como turismo / inventó el abismo / la desilusión / tocó el 
diamante / y lo volvió al carbón / y al atorrante / lo sembró / en la 
administración». Tal parece que en la lucha interna, los personajes que están del 
lado de la vida (la expresión artística, la resistencia al cerco, la tradición cultural, 
el diálogo con el mundo) son el contrapeso y la referencia en relación con el 
absurdo cruel: «Nacer a veces mata y er feliz / desgarra / ¿A quién acusaremos 
cuando / triunfe el amor? / Un señor quisiera ser mujer / una chica quiere ser 
señor / Hasta Dios sueña que es un poder / y Mariana quiere ser canción» (en 
«Y Mariana» ). Otro mediador ejemplar (en «Monólogo») es el artista viejo que, 
representado así en la canción -aunque u referente real es una vieja cuentista, 
fraterna de Silvia, Teté Vergara-, monologa con los jóvenes, rememora y 
aconseja. Las referencias a la comida son significativas para nuestra lectura: «Para 
mañana / van a dar buen pescado / Hoy nos llegaron papas / al puesto del 
mercado / y verduras en latas/ .. .Ios dejo con la danza ... /» . 

Estos discursos retienen más de lo que denotan : mientras los jóvenes cantan, 
los viejos rememoran y llevan la cuenta de los alimentos y se reflejan: «En la 
alegria de ustedes / distinguí mis promesas / y todo me parece / que empieza». 
Es decir, existe una continuidad a pesar de las disidencias y una apertura sin 
concesiones, lo que prueba que es una revolución con amor y memoria y que no 
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transige con la arrogancia administrativa que puede cantarsus crónicas sin miedo: 
eso es transparente en «El necio»: a capella , luciferino, canta casi en secreto: «Para 
salvanne entre 6nicos e impares / ... me vienen a convidar a arrepentirme / ... a 
indefinirme / ... a tanta mierda». En el relato del necio dimensiona la voluntad 
de seguir -optimista- «jugando a lo perdido / ... soñando travesuras / y 
asumiendo al enemigo». Y por eso: «yo me muero como viví». 

No podemos negar la universalidad de un sujeto tan épico como elegíaco, 
que se construye, se reproduce y se representa en las canciones de Silvio 
Rodríguez, que extraña tanto ser otros (en «Quién fuera») : buscando una 
palabra, Simbad y Ali- Babá; buscando una escafandra, Jacques Costeau y Nemo, 
el capitán buscando melodía, Lennon -Mc Cartney, Sindo Garay, Violeta, Chico 
Buarque. 

¿Desde dónde y en nombre de quién canta Silvio Rodríguez? Desde otro 
margen anti-burocrático y disidente, pero que no se deslumbra con la bisutería 
del libre mercado; que se autoriza para cantar cuentos en más de 25 años de una 
construcción social q ue a pesar de sus crisis y errores y agredida por los dioses 
transitorios del libre mercado, nos merece respeto. 

5. CONCLUSIÓN: A CORO (BIS) 

Donde el mercado impera la post-modernidad debe sentirse diferente; pero 
siempre habrán relatos cantados que en la diversidad se atrevan a preservar 
identidades, entre desafueros tropicales, retablos de vecindarios, absurdos o 
simulacros cotidianos y humor negro, burlas de sí mismo y del poder; sujetos que 
son carne de partes policiales con mucho de imaginario y de locura; fabuladores 
de fin de siglo que ponen a danzar la historia con la ficción: cazadores nocturnos 
que caminan por el filo del riesgo en busca de otros cuerpos. (. 
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NTREVisTA. 

Bolívar Echeverría (Riobamba, 1944) realizó sus estudios de filosofía en la 
Universidad Libre de Berlín y, desde 1972, es docente de la Universidad 
Autónoma de México (UNAM). Ha sido profesor invitado de la Universidad 
Libre de Berlín y de otras universidades europeas. Pese a vivir por un periodo tan 
prolongado fuera del Ecuador, ha mantenido un vínculo constante con nuestro 
país, a través de la colaboración en revistas como Pucuna, 4J Bufanda del So~ y 
Nariz del Diablo y de seminarios dictados a lo largo de dos décadas. 

Ha traducido trabajos de Marx, Rosa Luxemburgo, Walter Benjamin , Sartre, 
y ha publicado una serie de ensayos sobre el pensamiento de Marx, Rosa 
Luxemburgo, Nietzsche, Heiddeger, Benjamín. El discurso critico de Marx 
(México, Era, 1986) recoge la parte fundamental de sus estudios en tomo a El 
capital y del marxismo. Las ilusiones de la modernidad (México, UNAM/El 
Equilibrista, 1995), a su turno, testimonia la reflexión sobre la modernidad y la 
crisis civilizatoria contemporánea. El ensayo «Modernidad y capitalismo» (15 
tesis), que cierra la obra, es una exposición brilJante de la posición del autor frente 
a la «condición postmoderna» : una lectura del presente que recupera la personal 
comprensión que Echeverrla tiene de Marx, en diálogo con el pensamiento 
contemporáneo. 

En tre 1991 y 1994 Echeverría dirigió en la Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM el proyecto de investigación «Modernidad, mestizaje cultural, ethos 
barroco». Como resultado del mismo, la UNAM publicó Con TJersaciones sobre lo 
barroco (México, 1993), en las que participaron H orst Kumit~ky, Echeverría y 
otros integrantes del grupo de investigación, y luego Modernidad, mestizaje 
cultural, ethos barroco (México, 1995). Los dos libros permiten percibir el giro 
de la reflexión de Echeverria hacia el estudio de la cultura política de América 
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Latina, que es --como él mismo declara- el núcleo de sus preocupaciones 
actuales. 

Entre enero y febrero de 1996 Bolívar Echeverría estuvo en la Uníven.idad 
Andina Simón Bolívar, en Q uito, donde dictó el curso «La modernidad en 
América Latina» en el Programa de Maestría en Letras, a la vez que asesoró al 
grupo de investigadores que participa en el proyecto «La lírica ecuatoriana en el 
siglo XX: estudio sobre el pensamiento poético» (auspiciado por el CONUEP). 
Una de las conversaciones que sostuvo con el indicado grupo de investigadores, 
y con otros docentes de la planta de la universidad, cuya temática estuvo 
vinculada ampliamente al conjunto de las reflexiones de Bolívar Echeverría, se 
realizó con el propósito de publicarla en esta revista. Es la conversación que 
publicamos a continuación. 

Iván Carvajal (IC): Quisiera comenzar con una pregunta muy general, que 
tiene que ver con la continuidad y, a la vez, el desplazamiento de tu reflexión 
teórica, que' se podria situar hacia fi nales de la década de 1980 y comienzos de 
1990 , a partir de un trabajo muy sostenido realizado en los años anteriores en 
torno a la comprensión del discurso crítico de Marx y, por lo tanto, del carácter 
revolucionario que la obra de Marx tiene en esta época, y que va en cierto modo 
a contracorriente de la doctrina y la ideología dominante dentro del propio 
campo socialista y comunista. Luego de producidos diversos acontecimientos 
simbólicos como la caída del muro de Berlín, se afirma una continuidad en tu 
reflexión, a la vez que se profundiza una orientación hacia el desarrollo de 
planteamientos sobre la cultura política. Creo que allí se podría situar un punto 
estratégico fundamental de tu discurso. Entonces , ¿cómo emerge la preocupa
ción por lo barroco en este contexto de tu reflexión teórica~ 

Bolívar Echeverría (BE): Como sabes, mientras hacía la lectura de El ca
pitalen los años setenta y comienzos de lo ochenta, también me preocupaba por 
otras formas de aproximación a la problemática social - la semiótica, por 
ejemplo--; por otro lado, siempre me quedó de la época juvenil el gusto y la 
preocupación por las cuestiones d e arte y literatura. En esa medida, la lectura que 
hacía de El capital estaba jalonada por ciertos aspectos que no eran propiamente 
los del interés directo de los marxistas -del marxismo oficial o tradicional-, sino 
que se basaba en una idea del propio Marx: lo que me interesa, decía Marx, es 
la crítica de la economía política, pero como parte de una crítica global de la 
sociedad; él la llamaba burguesa, y bien podríamos nosotros llamarla moderna. 
Ese era el horizonte de mi reflexi6n; yo sabía qu la crítica de la economía política 
era parte de una crítica más amplia que había que emprender de alguna manera 
para ensanchar el horizonte de la crítica. 

Ahora bien, esa insistencia en la obra de Marx venía de una lectura previa 
- la lectura de Marx no es la primera lectura de materiales filosóficos que he 
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realizado-; mi primera lectura en verdad fue el existenciaJjsmo, y particularmen
te la obra de Martin Heidegger. Yo era prácticamente un heideggeriano, incluso 
me fui a Alemania con el exclusivo objeto de conocer a Heidegger y de estudiar 
con él; fallé totalmente en este propósito, pero por lo menos me quedé en 
Alemanja. 

le: La anécdota es que te encontraste con la noticia de que Heidegger era 
un viejito que vivía retirado en la Selva Negra, a quien no se lo podía ver. 

BE: Lo vi una vez en el Aula Magna de la universidad, lejísimos, no se podía 
entrar a esa sala y ese fue todo mi contacto personal con Heidegger. En definitiva, 
yo era heideggeriano, es decir, tenía la idea de que la crí tica de la economía 
política tenia que empatar -<:omo lo plantea Marcuse en su libro sobre la 
ontología del materialismo histórico- con una crítica ontológica, fundamental , 
del mundo moderno. 

Por lo tanto, la incursión en El capital fue para mí una especie de puesta a 
prueba de la idea de Heidegger; en esta lectura, obviamente, mucho de la 
terrnmología y del discurso de Heidegger se transformó, pero, al mismo tiempo, 
aportó una visión un tanto diferente de la obra misma de Marx; por ejemplo, la 
idea de que la obra de Marx es una obra estructuralmente crítica, que lo crítico 
de la obra de Marx se muestra incluso en la forma del discurso, que el énfasis en 
la discursividad critica que se plasma en la estructuración de la obra El capital en 
esas tres aproximaciones a la apariencia, a la esencia y a la realidad de la 
reproducción de la riqueza social: todo e o es algo en lo que se retoman 
cuestiones de la lectura anterior de Heidegger. 

En relación a la pregunta acerca de mi derivación hacia el problema del 
barroco, reo que tiene que ver con una especie de estrategia de sobrevivencia 
de una actitud marxista en un medio que abiertamente e desdecía y se eparaba 
del marxismo. Entonces creí, y sigo creyendo, que no se trataba de defender el 
dogma, de defender a Marx como dogma. Siempre pensé que muchos de lo 
planteamientos y de las cuestiones que se tuvieron por marxistas, o circularon 
como marxismo, no se sostenían ; ciertamente yo nunca tuve ninguna conexión 
con el marxismo soviético. Con la caída del marxismo junto con el del socialismo 
real, vi que había que hacer una de dos cosas: o efectivamente subirse en el carro 
posmoderno --es decir, montarse junto con Baudrillard, con todos los que 
siguieron esa línea y saltar sobre la tumba de Marx-, o seguir una e trategia un 
tanto más barroca. Lo que hice fue preci amente esto último: buscar lo que me 
parecía central y esencial en el discurso de la critica de la economía política y 
aprovechar algo que no había hecho antes para dar el salto hacia la critica global 
de la modernidad . Me había quedado, hasta cierto punto, bordeando sobre la 
problemática de El capital, y no había emprendido el proyecto inicial, que era 
ampliar la crítica hacia la sociedad moderna en su conjuntó: Vi entonces que la 
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única manera de salvar los aspectos que para mí eran -y siguen siendo-
centrales de la propuesta de Marx era trasladarlos al escenario de la crítica de la 
modernidad. 

Es en el trabajo sobre la modernidad donde aparece esta idea -que es una 
idea crítica respecto al planteamiento de Max Weber- de la multiplicidad de los 
ethos históricos modernos; es allí donde vislumbro, a la luz de aproximaciones 
que por otro lado hacía en la historia del arte, esta conexión entre arte barroco, 
ethos barroco y realidad latinoamericana. 

le: Allí estaría en definitiva el núcleo fundamen tal de tu propuesta, que en 
realidad se vuelve enormemente sugestiva como crítica y posibilidad. En este 
contexto yo quiero preguntarte dos cosas más: creo entrever en la crítica que hace 
Carlos Espinosa Fernández de Córdova -al final de su ensayo «El cuerpo místico 
en el barroco andino» en el libro Modernidad, mestizaje culturf!-~ ethos barroco
una preocupación en el sentido de que la propuesta del ethos barroco iría más allá 
de las posibilidades de una comprensión de los procesos y de la diferencia de los 
procesos que se dan en Europa del sur y América colonizada por los españoles. 
Así, él llega a plantear que posiblemente esta desviación hacia la comprensión de 
un ethos barroco sería también una Hu ión barroca. E to es ignificativo, porque 
si es una ilusión barroca sería interesante trabajarla criticamente. Desearía 
plantear allí una diferencia en tre lo europeo barroco y lo latinoamericano 
barroco. Por otro lado, toda la reflexión apunta a una inserción crítica respecto 
de Europa: como que en el posmodemismo también se expresa una especie de 
cansancio, de fatiga de Europa y de las posibilidades de desarrollo teórico que tú 
las analizas muy críticamente. Me interesa tu apreciación respecto de esta 
observación de Fernández de Córdova y sobre la relación de América Latina con 
Europa, con la idea de Europa. Me parece que inclu o en lo teórico tu propuesta 
contiene una desviación respecto de la idea que se ucle tener de la teoría, 
filosofía, la tradicional sociología o semiología ... 

BE: Sí, yo creo que - y esto es algo que desde el principio siempre lo 
planteábamos a la luz de lo que hacían los cxistencialistas- nunca logré entender 
bien la razón de ser de las particiones de las distintas ciencias sociales, de la 
división del saber sobre 10 social y lo humano. Pienso que lo interesante es 
construir un concepto global de lo humano, con todos los problemas que 
aparecen en relación a las disimultaneidades o lo disímiles q uc son las construcciones 
del concepto de lo humano en las distintas ciencias sociales: uno es el hombre de 
la antropología, otro es el de la economía, OtfO el de la sociología, y así. La idea 
del existencialismo, por el contrario, era entrar por debajo de eso, extender las 
barreras de las ciencias y plantear una teoría de la condición y de la existencia 
humana ... 
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l e: y a la vez una crítica de la antropología. 
BE: Claro, implica una crítica de todas las ciencias. Esta pretensión es muy 

ambiciosa, porque intenta mantener el reto teórico que, a comienzos de siglo, 
estuvo en toda esta aproximación ftlosófica . Por supuesto que eso obliga -y esto 
es interesante de tomar en cuenta- a ser «todólogo»), es decir, a incursionar, en 
la medida de lo posible, en todos los ámbitos de las ciencias sociales, a meterse 
con la sociología, con la semiología; saber hasta dónde se avanza, hasta dónde 
uno quiere rescatar o servirse de ciertos conceptos para construir lo que se está 
haciendo: lo cual es una especie de aventura, creo yo . Se trata de una aventura 
muy dificil de describir metódicamente ... 

le: Es una ruptura de toda metodología y también supone el riesgo de caer 
en una reducción a un principio ordenador ... 

BE: Y caer en la charlatanería sería el principal riesgo, sobre todo para 
nosotros en América Latina. Este diletantismo es una tentación y un peligro, creo 
que es una especie de convicción o de vocación teórica muy juvenil la que hace 
tener una especie de pudor respecto del uso de la teoría y usarla con respeto, sin 
prostituirla en cuestiones de pura conveniencia, sin juntar conceptos porque sí, 
porque se ve brillant ,porque suena bonito . Esto fue algo en lo que sí caía, por 
ejemplo, O rtega y Gas et, que a veces sin ton ni son conectaba una cosa con otra, 
brillantemente, pero in fundamento . 

l e: Es el riesgo del ensayo tal como exjste en la trad ición francesa, española 
y, por lo tanto, latinoamericana. 

BE: La idea es de que sí e conectan dos cosas de dos distintos territorios de 
las ciencias sociales, sea necesario poder sostener la conexión , es decir, poder 
argumentar respecto de esa conexión para que no ea una asociación libre, y en 
esto radica precisamente la dificultad. Ahora, todo esto se conectaba en mi 
investigación también con lo que podría llamar e el problema de la identidad, el 
descubrimiento de la conexión entre ethos barroco y realidad. Yo hubiera podido 
quedarme en la consideración del ethos barroco, pero había una especie de reto 
teórico que venía desde mucho antes y que consiste en pensar sobre lo 
latinoamericano, sobre la singularidad de nuestra realidad; eso era algo que yo 
había dejado siempre como en el limbo respecto de los latinoamericanos que 
buscan iempre una sustancia, un limo latinoamericano .. . 

l e: O de la mera hi toria de las ideas ... 
BE: Claro, o la mera historia de las ideas, la de los grandes autores de la talla 

de talo cual europeo, o cosas como la filosofia sin más; todas esas cuestiones de 
la filosofia latinoamericana las había dejado siempre de lado un poco con burla. 
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Sin embargo, era hasta cierto punto necesario entrar al toro por los cuernos en 
esto de la identidad, criticar el concepto de identidad ... 

IC: Donde aflora, por el contrario, el concepto de mestizaje ... 
BE: Golpear justo allí, porque precisamente en el concepto de mestizaje es 

donde aparecen las sustancias: la sustancia indígena que se mezcla con otra 
sustancia; esa mezcolanza, ese cruce de sangre, esa cosa tan biológica, tan de 
ganado. El propósito es romper con este tipo de aproximación, que se da también 
con la revisión de la literatura, donde se planteaba la necesidad de poner en claro 
esto de la singularidad latinoamericana. 

IC: Una apreciación sobre la conexión entre la literatura --como expresión 
de un proceso histórico, de una forma de vida- y la teoría, sobre todo ahora 
cuando se plantea que e borran los límites entre, por ejemplo, filosofía y 
literatura. 

BE: Cuando revisaba material sobre el barroco me topé con el libro de 
Octavio Paz Las trampas de la. fe, que me desató la necesidad de plantear el 
problema de la identidad porque efectivamente Paz habla de la singularidad de 
Iberoamérica, y lo hace brillantemente: no hay duda de que es un libro muy 
sugerente . Hice también la lectura de Ella.berinto de la. soledad, que es el punto 
más concentrado de su meditación sobre esta singularidad, tratando de buscar 
el sentido global de esa estetización teórica que hace Paz; así me introduje en la 
cuestión del barroco, del barroquismo latinoamericano . Pero con respecto a esta 
manera de hacer teoría, efectivamente es una especie de recurso barroco, porque 
es una manera miserable de hacer teoría, es una manera de hacer teoría que no 
está en la vía real de la ciencias, de la filosofía; es una filosofía hecha en la 
precariedad, es decir, es un discurso que se hace en la periferia, porque la 
TJ niversidad Autónoma de México -por más que sea una gran universidad- es 
de todas maneras una universidad del tercer mundo. 

le: ¿Pero no estaría precisamente allí la gran po ibilidad de una nueva 
discursividad? 

BE: Ese es justamente el reto y la pretensión. Es al mismo tiempo un discurso 
hecho desde la periferia, pero muy pretencioso. En verdad lo que yo hago es, 
hasta cierto punto, aparentemente humilde, pero tiene algo muy de por acá: esa 
pretensión un tanto exagerada. Creo q ue soy excesivamente pretencioso en las 
propuestas, o en el modo de armar distintas ideas, desconociendo --como decía 
Brecht-Ia autoría de los autores: agarro de todos lados, entrevero las ideas y les 
hago decir lo que yo qu iero que digan, lo que yo quiero decir. 
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le: Es una proyección de lo que somos, en nuestra literatura y en el campo 
de la teoría. 

BE: Efectivamente esta cuestión sí es una cosa barroca que al mismo tiempo 
es fascinante, porque mientras se está haciendo y pensando en el ethos barroco 
se va reconociendo que lo que se está haciendo coincide con eso que se está 
escribiendo y uno se queda fascinado en ese círculo vicioso, porque descubre que 
está actuando justo como se describe que actúan los barrocos. En ese sentido 
tienes razón . 

IC: A veces los términos no dicen nada, por ejemplo hablar de culturas 
híbridas. Pero hay una continuidad del barroquismo, como en una serie de 
manifestaciones de la cultura popular, de la comicidad del grotesco latinoame
ricano. 

BE: Esta perspectiva me causa desobligo, porque hablar de culturas híbridas, 
como lo hace García Canclini, me parece algo muy pobre teóricamente, aunque 
en sus aproximaciones al material que él lee a veces dice cosas bien interesantes, 
pero su planteamiento teórico es muy deficiente . Lo que me interesa es más bien 
la coherencia del principio que después puede desarrollarse, ampliarse, pero es 
fundamental que las ideas tengan coherencia. 

IC: Hay una tesis tuya muy interesante respecto de los efectos de la extensión 
planetaria del capitalismo, de las formas de lo que llama premodernidad, 
semimodernidad y posmodernidad, y que a mí me parece sumamente importante 
desde el punto de vista de tu apunte acerca de cómo salir del capirali mo, en que 
sugieres que es poco lo que se puede obtener de las formas precapitalistas como 
tales y de los experimentos semicapitalistas para plantear posibilidades alterna
tivas, así como destacar que las formas posmodemas han venido manifestándose 
a lo largo de la modemidad. Esta reflexión también ubica una posición poHtica, 
cultural y teórica muy diferenciada con respecto tanto a lo modemizantes como 
a los arcaizantes. Así , lo barroco aparece en cierto modo como una tradición que 
de algún modo contendría una alternativa, una salida frente al mundo moderno 
marcado por la enajenación capitalista -un concepto clave en tu propuesra-; 
¿en donde radicaría toda su potencia? 

BE: Si nos preguntamos en qué medida este ethos barroco podría conectarse 
con una alternativa frente a lo capitalista, diría que lo que el ethos barroco tiene 
de anticapitalista -de un cierto tipo de capitalismo, del capitalismo realista- es 
su fascinación por el valor de uso, su necesidad de rehacerlo, de reconstruirlo 
donde sea. Esto sí e una resi tencia al capitalismo, pero al mismo tiempo es una 
resistencia integrada al capitalismo; en este sentido es muy ambivalente y muy 
djficilmente podría decir e que el ethos barroco tiene una carga revolucionaria . 
Más bien es una manera de reivindicar lo que se pueda hacer vivible en un mundo 
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invivible y en esta direcció n es incluso muy conservador, pues tiene de ambas 
cosas; por un lado, una gran resistencia ante el impacto del hecho capitalista, pero 
al mismo tiempo una gran capacidad de mantenerse y de integrarse. De allí que 
la historia de América Latina no es propiamente la historia de grandes revueltas 
brutales en contra de formas sociales como en Europa, sino más bien una historia 
en la que faltan las grandes revoluciones . De hecho, ¿cuáles son nuestras grandes 
revoluciones? 

IC: ¿Y la mexicana o la cubana? 
BE: La mexicana es barroca también; no hay entidad más barroca q ue el 

Partido Revolucionario Institucionalizado. Efectivamente es revolucionario, 
pues en él están presentes las masas, las reivindicaciones y todo aquello por lo que 
murieron millones de mexicanos, pero al mismo tiempo está vigente la pregunta 
sobre cómo integrar ese impulso revolucionario , cómo domarlo, cómo some
terlo. La cU,bana demuestra una singular capacidad para adecuar e a formas muy 
disimiles. 

IC: Ya Paz llamaba la atención sobre la enonne contradicción que encierra 
la propia definición del PRI, revolucionario e institucional. A propósito de esta 
compleja conjugación de los aspectos conservadores de la vuelta al valor de uso, 
es interesante la observación en uno de tus trabajos sobre Heidegger y a 
propósito de su relación con el nacional- ocialismo, que destaca justamente en 
qué punto se puede conjugar la adscripción de un pensador de u talla a un 
momento conservador, con un movimiento como el nazismo. 

BE: Claro, ese es el momento arcaizante, tan fuerte, que aunque no se quiera 
está escondjdo en todas estas vueltas fu ndamentalistas. Esa cosa terrible que dice 
H eidegger en el discurso sobre el destino de Alemania, en el que plantea que el 
pasado está delante de nosotros, que estamos metidos en el intento de volver a 
meternos en ese ciclo y que ya el pasado nos está marcando lo q ue tenemos que 
hacer, expresa ese momento arcaizante. 

IC: Tu planteamiento sobre el barroco, por lo mismo, no da una vuelta al 
pasado para encontrar un fundamento que se abra hacia el futuro, sino más bien 
intenta comprender una diferencia que, por ejemplo, e manifiesta con claridad 
cuando vemos la imposibil idad de una modernidad capitalista al modo ideal de 
los planteamientos modernizadore en América Latina. 

BE: En efecto, no se trata de evidenciar lo maravilloso q lIe es el ethos 
moderno, sino que el intento es más bien mostrar el modo en que estamos 
viviendo , marcados por lo barroco. Vivimos,sin embargo , una forma política que 
no es barroca, y entonces aparecen entidades monstruosas en la vida política en 
todos nuestros países. Se supone que perseguimos, que logramos, q ue fracasa-
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mos, que insistimos en construir la democracia. Ciento y pico de años «constru
yendo la democracia», cuyo sentido no tiene nada que ver con nuestro modo de 
ser y que no fonna una cultura política. 

Creo que de lo que se trata es de depurar y de pensar el modo como 
efectivamente vivimos y no como quisiéramos vivir. La economía, la política, las 
relaciones familiares, la legalidad, todo eso lo pensamos con ojos diferentes, nos 
miramos con ojos que no son propios. Pienso que debemos preguntamos cómo 
somos; ciertamente tenemos estructuralmente un predominio de 10 barroco: no 
podemos entonces pensar, ni actuar ,ni crear instituciones de otro orden, porque 
siempre vamos a fracasar. Nos pasamos fracasando, no construimos capitalismo, 
no construimos modernidad, no construimos democracias, nunca construimos 
nada que se supone que es lo que estamos construyendo, pero ¿quién nos dijo 
que estamos construyendo eso? Es una imposición. 

IC: ¿En qué estás trabajando en este momento y cuáles son los temas que te 
preocupan? 

BE: Estoy profundizando el tema del barroquismo político, que considera 
la idea de que en verdad en América Latina históricamente siempre hemos 
funcionado con una doble legalidad: una legalidad establecida y una legalidad 
clandestina. La legalidad establecida no ha tenido como contraparte un caos 
social sobre el cual levantarse, sino que ha tenido como contraparte una legalidad 
de segundo orden, que trabaja dentro de las fallas de la legalidad establecida . Ese 
es el momento barroco de la cuestión; es decir, lo que habría en la legalidad 
establecida es esa legalidad y su fraca o permanente. Como legalidad entiendo 
toda fonnatividad , todo orden. Todo el orden en el que hemos vivido es un orden 
lleno de zonas de fracaso, de momentos de disfuncionalidad. La idea es que esos 
momentos de fracaso de la legalidad establecida se constituyen en la base de la 
construcción de una legalidad de segundo orden, y esta es la más efectiva, la más 
fuerte, la que marca en términos concretos lo que hacemos y lo que dejamos de 
hacer. Por ejemplo, dentro de la política hablamos de los partidos, del sistema de 
partidos, de las ideologías políticas, de una cantidad de cosas que sabíamos que 
están en juego y que están actuando en nuestra política; pero por debajo ¿qué es 
10 q ue tenemos? Un tejido de caciques que no tiene absolutamente nada que ver 
ni con partidos ni con ideologías, que funciona de acuerdo a otra comprensión 
de lo que es la socialización de los individuos, de acuerdo a otros principios, a otra 
percepción y a otra co mprensión de la realidad, y que sin embargo funciona muy 
bien. E ta legalidad tiene que ver con lo que se llama la economía negra que, 
según los datos de muchos países, es inmensa y mueve una cantidad de 
mercancías que es fabulo a en comparación cón las cuen tas nacionales en su 
conjunto. 
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Esa legalidad ¿es incomprensible, es desechable, es repugnante, no hay que 
tomarla en cuenta? El propósito es comprender por qué los caciques funcionan 
después de cuatrocientos años, por q ué se reproduce una y otra vez el caciquismo 
(y además no el caciquismo original, sino ese caciquismo de segundo orden que 
está reintegrado á un capitalismo y unas políticas occidentales y realistas que, a 
su vez, se sirven de ese caciquismo). Pienso que es un tejido político muy 
complejo , que las teorías políticas que hemos venido manejando no son capaces 
de penetrar, justamente porque parten de la idea de que la teoría política o la 
cultura política moderna es una y única, y que si es una y única todo lo demás es 
desechable, es decir, que en verdad la única cultura política moderna es la 
anglosajona representativa. 

Como es sabido, Max Weber caracterizaba las formas del poder político en 
torno de tres ejes: el carismático, el tradicional y el racional. La cultura política 
moderna le apuesta a uno solo de esos ejes que es el racional, lo que implica que 
decir política es decir representación, que el gobierno representa al pueblo, que 
es un retrato del pueblo, una proyección del pueblo en la que éste puede mirar 
sus intereses representados. Sin embargo, si uno ve la política, ve que los otros 
eje son mucho más fuenes que el de la representación, por ejemplo el de la 
identificación , ya sea como entidad comunitaria -como cría el caso de los 
cacique - o la identificación en sentido carismático -como sería el de los 
grandes lideres populistas-, por un lado; jefes naturales, por el otro, que están 
actuando en la política al margen, por encima y sobredeterminando al proceso 
puro-moderno-- de las representaciones. T odos estos fenómenos de la historia 
política de América Latina en su conjunto son temas muy interesantes para 
investigar. Hay cosas muy absurdas en nuestra hi toria, porejemplo,el peronismo 
sobreviviendo en la Argentina . .. 

le: Esto es, en el país aparentemente más europeo ... 
BE : Así es, el más europeo, el más crítico. Hay que tratar de explicar todo 

esto. 

le: Otra cosa, a propósito de esto mismo y tomando el caso de dos figuras 
carismática, la de Fujimori y la de Menen. Hoy América Latina tiene una 
cualidad única en el mundo: Argentina y Perú son dos países gobernados el uno 
por un descendiente de árabes y el otro por un descendiente de japo neses. 

BE : Ese es otro tema interesante: el de la caducidad del proyecto histórico 
y po lí tico criollo. Lo que parece decir la gente en toda América Latina es: «ya 
ustedes criollos e tuvieron cuatrocientos años y fracasaron; entonces ahora que 
venga quien sea, pero ustedes ya no». Así, aparece un asiático y nos vamos con 
ése. Esto es bien interesante si se observa la asombrosa cantidad de miembros de 
la clase política latinoamericana que fueron reclutados de los llamados turcos, 
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libaneses o lo que sea . ¿Qué sucede , por qué hay esta aceptación, esta sintonía 
entre las masas y el populismo de este orden? Imagínate un turco ganando las 
elecciones en Alemania ... 

le: ... 0 induso un hispano en Estados Unidos ... 
BE: ... 0 un francés en España o en Alemania; eso sería algo absolutamente 

imposible; en cambio aquí no, aquí no hay un deseo de movilidad , la concreción 
del jefe, de La lengua política, de la sintonía política. 

Alicia Ortega: Me pareció interesante tu comprensión de La literatura como 
una estrategia para construir teoría desde la periferia de la comun idad académica. 

BE: Este es un tema muy interesante que compete incluso a la globalidad de 
la historia literaria occidental. Creo que, junto a la terrible especialización del 
discurso teórico -un discurso que se vuelve tan crípt ico y tan esotérico en las 
grandes elaboraciones fUosóficas del siglo XIX y comienzos del XX-, tenemos 
el discurso literario con características diferentes. Con inmensos tratados, como 
el de la fenomenología de Husserl, ¿quién puede entrar directa, simple y 
sencillamente a leer filo a fia en esas obras que implicaría un «tour de force» 
reflexivo muy fuerte? Sin embargo, ... reo que ante el éxito de esta vía tan 
prestigio a de la filosofía también es posible reflexionar dentro del discurso 
literario . 

Asistimos al apareciemiento de hombres, de planteamientos o de obras 
literarias -como es el caso de Tolstoi, Dostoiev ki, Víctor Hugo o Thomas 
Mann- que dramatizall o escenifican la rej1exi6n . Esta escenificación de la 
reflexión es lo que me parece muy interesante. Esta característica le da a la 
novellstica, sobre todo de los siglos XIX y XX, una con istencia y un atractivo que 
son fabulosos. Me parece que se puede reflexionar en medjo d la poetización del 
lenguaje, co mo lo hace esa li teratura inteligente. Tú lees a Robert Musil, a 
Hermann Broch, Thomas Mann, y las ideas se movilizan: es una literatura que 
estetiza la reflexión y este hecho me parece realmente crucial. 

Pienso que la reflexión dramatizada ocurre también en América Latina, a tal 
punto que me parece que muchos aspecto de la reflexión dramatizada o 
novelada han sido muy superiores a la reflexión discursiva directa. Prácticamente 
podemos decir que no ha habido grandes logro en el discurso reflexivo directo; 
lo que ha habido es una importación de esquemas, de métodos, de ciencias 
sociales que se han hecho más o menos bien, q ue han sido copias más o menos 
logradas de lo que hace un sociólogo francés , de lo que hace un historiador inglés, 
etc., pero no ha tenido la fue rza , la potencia, la capacidad reflexiva que, sobre 
todo, han mostrado obras literarias. Pensemos el mund indígena como lo ha 
representado José María Arguedas, que se plantea el problema y lo dramatiza. 
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O tro ejemplo interesante en esta misma línea es Julio Cortázar: muchos 
mecanismos del funcionamiento de la sociedad latinoamericana se perciben en 
su obra. Creo que efectivamente en la literatura -por el chaquiñán de la li te
ratura- la reflexión ha dado frutos muy importantes . Me parece que si uno 
quiere hacer reflexión de otro orden -sin copiar métodos para aproximarse 
científicamente al material social, sino reflexionar en su conjunto sobre lo 
social-, la li teratura ofrece una cantidad de escenificaciones reflexivas muy ricas 
yen este sentido me parece que en América Latina el discurso reflexivo tiene que 
quedar conectado con la literatura sin olvidar su estirpe literaria. No creo que sea 
necesario independizar totalmente el discurso reflexivo del discurso literario 
como lo hicieron en Europa. En e ta línea, creo que es válido lo que hizo Platón: 
habría que regresar de Aristóteles a Platón, pues Aristóteles depura todo lo que 
pueda haber de literario en e! discurso reflexivo, empobreciéndolo. Me parece 
que es preferible mantener toda esa impureza literaria en el discurso reflexivo ... 

le: Mantener la imagen dentro del concepto. 
BE: Sí, y en primer lugar po rq ue la propia semiología y la historia de la teoría 

de! discurso han demostrado que el discurso teórico más puro, más formalizado, 
no deja de ser un relato (siempre hay el momento reJatante) . Si aceptamos este 
postulado de la teoría del discurso queda clarísimo que todo intento de depurar 
y de higienizar lógicamente el discurso es un intento de entrada fallido. Muchos 
de los mejores ensayistas, de las personas que han d icho cosas claves sobre la 
realidad latinoamericana, por lo general, han sido literatos, por ejemplo Cortázar 
o Paz. 

Fernando Balseca (FB): Yo quisiera retomar el tema del intelectual y 
cuestionar cómo nuestra academia latinoamericana entra en relación con academias 
de mayor prestigio como la norteamericana o la europea -que incluso nos 
estudian- para establecer un diálogo ciertamente en condiciones desventajosas. 
Me gustaría preguntar por e to que en el pensamiento contemporáneo se 
denomina lo «post» . No se abe si este po t es una continuación de lo anterior, 
o es más bien una reacción contra lo anterior. En esta perspectiva, quisiera saber 
bajo qué modalidades es legítima la puesta en discusión de la problemática acerca 
de lo «post» en América Latina. 

BE: Creo que lo «post» en verdad, tal co mo viene mo trándose en estos 
últimos diez años, es más bien un «wi hfull thinking» , un deseo de estar más allá. 
es la ilusión de saltar por sobre la propia sombra. En esa medida es bien 
interesante, pero al mismo tiempo no cumple lo que aparentemente plantearía; 
por ejemplo, en la idea de debilitar el pen amiento, ¿cuál es la estrategia de 
debilitación del peD amiento? (esta es una cuestión que se podría plantear a 
Gianni Vattimo). Elaborar una estrategia de debilitamiento ya es un pensamiento 
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fuerte. Hay allí un problema sumamente dificil. Se dice que ya no hay vanguar
dias, ¿y qué es lo próximo que se va haciendo? Resulta que los posmodernistas 
son vanguardia respecto de todos los anteriores; entonces son justo aquello que 
no quieren ser. Me parece que hay una serie de problemas en la categoría «post» 
que viene también del hecho de que en verdad es un concepto muy poco 
trabajado en términos teóricos, es más bien un concepto venido del plano de lo 
periodístico, o de los exabruptos de artistas que son geniales para inventarse 
palabras que no se sostienen. Pero lo interesante está en que a todo lo largo de 
la modernidad ha habido estos intentos «pOSt», es decir, la postmodemidad no 
se encuentra al final del siglo XX, sino que es un recurso permanente que aparece 
en cierta circunstancias críticas de la existencia de la modernidad, en el intento 
de rebasar los límites, las estructuraciones, las limitaciones, los ordenamientos 
propios de la modernidad. Pien'o que han aparecido muchas veces intentos de 
posmodernidad, han existido varios posmodernismos; incluso sena muy interesante 
hacer una historia de los posmodernismos desde la época renacentista. Por 
ejemplo, creo q ue el manierismo es un po modernismo; me parece que en el siglo 
XVI y XVII aparece el posmodernismo en pintura. 

FB: Q ue on los modelos de los pintores llamados posmodernos de la década 
de los ochenta; que aparece como una reescritura --o re-pintura- de la imagen. 

BE: Sí, es el eclecticismo posmoderno en el que todo es válido, como si se 
dijera: «usted pinte lo que quiera, agarre ust d las escuelas que quiera, los estilos 
que quiera en la medida en que se adecuen a una cierta exigencia singular, 
concreta de experiencia estética». Yo vería el posmodernismo en arte bajo el lema 
de «haga usted lo que q uiera»; no hay orden temporal, no hay suce ión, no hay 
estilos que rebasen o superen al anterior. Pero al mismo tiempo esta propuesta 
de actitud se convierte a su vez en una camisa de fuerza porque, por ejemplo, 
planteamientos funcionalista en arquitectura quedan totalmente descartados, 
quedan planteados como absurdos. 

le: Es decir: hagan todo menos lo que hicieron las vanguardias de los veinte 
y treinta . 

BE: Nuevamente aparece la idea del posmodernismo como vatlguardia 
antivanguardirta. Está planteada la idea de que la modernidad sistemáticamente 
genera posmodemidades, es decir, incursiones en el futuro que son siempre 
incursiones que necesariamente fullan, fracasan y on reab orbidas. Al mismo 
tiempo la modernidad genera istemáticamente premodernidades, trabaja sobre 
formas sociales y culturales del pasado, y las refuncionaliza sin integrarlas, las 
somete a su legalidad, las hace girar en torno a ella y las convierte en premodemas. 

Los indios en los Andes son premodernos, porque fueron premodernizados 
y no porque existieron antes de la modernidad, sino porque la modernidad los 
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integró bajo la forma de premodernos: la modernidad les adjudicó la función y 
el papel de premodernos, de lo Otro (la aceptación del Otro-algo que noso tros 
vemos aquí, por ejemplo, en Los otavaleños-, la presencia de lo Otro aquí, junto 
a nosotros, como si la cosa no fuera explosiva). Estamos conviviendo con lo 
considerado semimoderno, con quiene viven la modernidad a su manera, pero 
¿cuál es esa modernidad y qué sentido tiene? 

FB: Hay un aura trágico y dramático en relación a la modernidad: se habla 
de los «clesencuentros» de la modernidad, de las «ilusiones» de la modernidad 
en América Latina. ¿Qué relación guarda esta dramatización de la idea de 
modernidad con el cumplimiento o no de las utopía en general?, ¿es una ilusión 
del proyecto alcanzar las utopías? , ¿e un desencuentro con esas utopías?, ¿cuál 
es la relación entre ese sino dramático de la modernidad y el fracaso de las grandes 
utopías? 

BE: Ese es un tema fascinante, porque en verdad cuando se habla de qlle se 
dramatiza esta crisis de la civilización moderna, se habla del fin de la modernidad 
y de su fracaso. Lo que está en juego es una gran decepción respecto de una utopía 
que se creía que estaba realizándose. La modernidad en sí misma es una utopía 
que pretendía realizarse, es la utopía de la mercancía, la utopía de la universa
lización a través del mercado, la utopía de la relación entre los hombres a través 
de equivalentes; en suma, la utopía de este terreno, de este escenario sobre el cual 
podía construirse cualquier otro orden social, el del tejido mercantil. Pienso que 
la utopía de la mercancía es la de construir un hombre universal y concreto, un 
hombre que no tiene fronteras yque se mueve de acuerdo al cód igo de lo humano 
en general, pero que, al mismo tiempo, es muy concreto, no es un mero ejemplar 
de una especie, sino que tiene su identidad, una univer alidad que junta lo 
absolutamente general con lo absolutamente concreto . 

Esta fue la utopía de la modernidad y es la que está haciendo crisis . El 
mercado en cuanto tal fue refuncionalizado por el mercado capi talista, metió a 
la humanidad en una universalización de la que el hombre concreto hasaJido muy 
maltratado . A mi modo de ver esa es la primera utopía que fracasa; ahora, las o tras 
utopías, de alguna manera, se su tentaban o se basaban en esta utopía elemental 
y básica, muy inocentemente si se quiere. La utopía del socialismo, la utopía del 
comunismo, todas las utopías religiosas de alguna manera partían del hecho de 
que parecía que la utopía del mercado estaba ya realizándose, que no había 
problemas de fondo que le impedían realizarse .• :. 
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El breve texto que se brinda a conocimiento público, «Poemas Ecuatorianos. 
Publio Falconí (Prólogo a un libro )), del escritor ecuatoriano José de la Cuadra, 
fue publicado en el año 1932 en el número 152 de la revista Vida Femenina, de 
Montevideo, Uruguay. La erudición del profesor Humberto Robles sobre la 
figura y obra de este importante creador de las letras ecuatorianas me permite 
comprobar que se halla inédito en su país de origen. 

Vida Femenina fue una publicación mensual cuya existencia se ubica entre 
los años 1918 y 1933. Dirigida porla doctora Raquel Sáenz, a pesar de sus 159 
números, la revista -ya sea por su título o por su apariencia externa- ha pasado 
prácticamente desapercibida para la historiografia literaria y cultural, así como 
para la muy completa Cronología comparada de la historia del Urtlguay 1830-
1945, editada por la Universidad de la República. Abrir cualquiera de sus viejos 
volúmenes resulta, sin embargo, arribar a una grata orpresa. A medio camino 
entre un feminismo incipiente y una panorámica cultural , Vida Femenina es, en 
esencia, cuantitativa y cualitativamente, una revista literaria. Heterogénea en su 
composición, ambigua en sus objetivos, su copiosa y variada gama de «le turas 
para señoritas» es el producto de la participación de un excelente cuerpo de 
colaboradores. Figuran emre otros, importantes figuras del ámbito literario, 
cultural y político del uruguay tales como Juana de lbarbourou, Fernán Silva 
Valdés, Montid Ballesteros, Juan Zorrilla de San Martín, Carlos Sabat Ercasty, 
Francisco Espínola, Enrique CasaravilIa Lemos, Luisa Luisi, Luis Alberto de 
Herrera, Enrique Rodríguez Fabregat, Emilio Frugoni, cte. , así como del 
exterior FermÍn Estrella Gutiérrez de Argentina, José Santos Chocano de Perú 
y José de la Cuadra de Ecuador. 
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La primera entrega de José de la Cuadra es el cuento «El amor que dormía» 
que aparece en el año 1930 (añoXIn de la revista, no. 142),el mismoque sirviera 
de título para la colección de cuentos que publicara por esas fechas (casualmente 
cuando se constituía el Grupo de Guayaquil, que este autor liderará). A partir del 
no. 147 (año XIV) el escritor ecuatoriano figura (hasta la desaparición de la 
revista) entre la lista de colaboradores permanentes, y pocos meses después, en 
el no. 149, se le publicaba un segundo cuento, «Aquella carta». En 1932 su 
nombre se reitera en tres oportunidades: en el no. 151, con «Si el pasado 
volviera» (con el subtítulo «Cuento de año nuevo» ); en el número siguiente con 
«Poemas ecuatorianos. Publio Falconí. (Prólogo a un libro»>, objeto de este 
informe,y en el nO.154 con su conocido cuento «La cruz en el agua» . En algunos 
casos, como en el presente, su fuma es acompanada de su ubicación geográfica: 
«Guayaquil, Ecuador». 

El texto es reproducido conservando su ortografia y puntuación original. 

POEMAS ECUATORIANOS 
P UBLTO FALCONí 

(PRÓLOGO A UN LIBRO) 

He aq uí un espíritu robusto, que está ~omo en el gran aran de Krishnamurti
tan colmado de vida como colmada está de agua la gota de lluvia. 

Alma de poeta, de poeta sincero y fuerte, y, por tanto, ajeno al teátrico 
aparato, extraño al gesto desmeollado; Falconí sabe del bien percibir la sutil 
vibración que se agita en cada cosa, y la percibe y la traduce de todo aquello en 
que su atención para mientes; y, también, sabe del capturar vivo el fugaz instante 
sentimental que alienta en cada situación ... Ave de presa del motivo lírico. 

He leído calmosa mente -como quien saborea una bebida agradable-los 
versos de este poeta que aún puede serlo dulcemente, reposadamente, en nuestro 
vertiginoso mil novecientos. Por lo general, he gustado de ellos. Y estaría demás 
consignar que no hago criítica en el blando esti lo de Teophile Gautier. 
Simplemente, no la hago de ninguna clase. Pero, en todo ca o, el fraternal cariño 
que me liga al hombre - recuerdo que naciera ese cariño en los claros días de 
aula,- no me ciega para apreciar al poeta. 

Como cualquier lector juzgaría de su obra, al ser precisamente estas frases un 
juicio crítico. 

Q ue no lo son ni pretenden serlo. 
Apenas bordan un comentario, que, si no anda en humos de incienso, 

tampoco golpea son de desalabanza. 
Poemas tiene Falconí a los que cabría comparar con ventanas recortada en 

el muro de su íntima verdad; de tal manera encuadran y definen un panorama 
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espiritual. Y es en ellos y por ellos que obtuviera el autor los más rotundos de sus 
éxitos. 

En las primeras etapas de su desenvolvimiento, se entiende . Que, en las 
últimas, se adviene un iniciarse de nueva y fLrme modalidad -sin duda, la que 
habrá de caracterizarlos;-y esa modalidad parece que desechará el introspectivo 
estudio para procurar el repetir cada momento anímico contra el mundo exterior 
en una conversión de valores que hará que la conocida frase de Amiel se formule, 
por ejemplo, así: «Cada estado de alma es un paisaje», ya la que, por endurecerla 
de realidad y porque cobre ánimos de apotegma, habrá de ai'iadirse: «y si no existe 
el paisaje, habrá que crearlo. Pero, allá afuera». 

Vislumbro yo que en Falconí -y a mi atisbo lo finco en algunos de sus 
poemas más recientes,- está naciendo un poeta nuevo de la laya de esos que que 
quiere y se merece la América nuestra. 

Esto que digo, bien puede suceder. Sucederá. Que ventura es de anistas el 
magnificar metamórfosis de su propio espíritu, sin perder -y fijase aquí el punto 
de miJagro,- la alta evidencia de ser ellos mismos, diversos y unos a la par. 

Falconí tiende -<:reo que tenderá- a lo que, a falta de otro modo mejor, 
hemos venido en dominar «nativismo». 

Será el Falconí futuro ~se que ya se deja presentir en algunos poemas de 
este libro en el que ha ido fotografiando épocas espirituales,- un Falconí mejor. 

Mejor, por más nuestro, por más americano, por más de nuestro bello 
Ecuador que tenía forma de abanico . .. 

Que, por supuesto, el Falconí de ahora ya pesa en áureos quilates. 
Cuando él vea -definitivamen te-la realidad paisana con ojos enamorados, 

pero límpidos, tal y como Gallegos Lara, y otros, muy pocos, están enseñando 
que debe verse; cuando se prenda en pasión de ecuatorianidad ... entonces nos 
dará obras que perdurarán por siempre, vencedora del teemite -soldado de su 
fría majestad el olvido,- porque serán talladas en incorruptible guachapelí de 
nuestros bosques ... 

El Falconí que vaticino será, de seguro y muy en breve. Realmente no lo 
vaticino. Es una forma enloquecida de la inducción , el vaticinio. Y yo no lo 
induzco. Lo deduzco. Ya en algo de lo que el poeta ha escrito, vibran 
profundamente las premisas de mi conclusión. 

Acaso convenga aquí hacer alegoría para exuberar verdad. 
Falconí regresa a la patria. Y no lo hace como Odiseo Laeniada cuando 

tornara a Itaca. 
Ha viajado mucho. Ha corrido mucho. Su nave ha doblado bravamente 

tormentosos cabos y ha dormido en bahías serenas. Pero, ya emboca el océano. 
La proa de su velero otea el Pacifico como una agitada nariz disneica. Y ya se 
despliegan las lonas en el rumbo hacia acá. 
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Traerá lindas historia que contar. Mas, siempre serán mejores las que viva 
en el patrio escenario ... 

H asta aquí deja bellezas. Belleza hará. 
Cruzados ha en todos sentidos los campos de la ilusión , -de la ilusión del 

amor, especialmente-. Galopaba en Pegaso. Iba extendiéndose el suelo bajo los 
cascos de la bestia. (No hacía falta Tiene alas Pegaso) . Sucedíale, en grande, lo 
que a aquel jinete de la vieja canción, para quien se iba ensanchando Castilla 
delante de su caballo .. . 

Pero, Falconí ha embridado la cabalgadura. Y la ha de tenido. 
Sólo -eso sí- un instante leve. 
El necesario para, con mano sagaz, obligar el paso por la I1..Ita nueva .. . 

José de la Cuadra 
Guayaquil, Ecuador 
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Hugo Achugar, 
LA BIBUOTECA EN RUINA S: 

REFLEXIONES CULTURALES DESDE LA PERIFERIA, 

Montevideo, Ediciones TrtIce, 
1994; 128 pp. 

El fin de siglo/milenio -que a la vez supone el fm de una serie de proyectos 
socia[es- es el espacio simbólico desde el que el autor reflexiona sobre las rareas, las 
urgencia y las preguntas que este nuestro presente demanda del crítico, del intelectual, 
del lector, de la critica Literaria y las reflexiones ulturales latinoamericanas. 

Achugar plantea que hablar desde la periferia latinoamericana, hoy en día, supone la 
existencia de un escenario discursivo diferente, problemático, plural y heterogéneo sobre 
el que s necesario reflexionar. Así, pues, se pregunta por el lugar desde dónde e habla 
en América Latina, de qué manera dialogamos con el saber, con la academia y con las 
nocione ,códigos y sistemas simbólicos elaborado en el primer mundo; qué leer y cómo 
interpretar hoy desde la periferia y, a vec s, desde la periferia de la periferia . Este detenerse 
en la situación enunciativa de de la que se construye todo discurso es una de las 
preocupaciones fundamentales que está presente en la lectura que hace Achugar, para 
quien «[ ... ] el ani ta -hombre o mujer- de la periferia escribe o pinta o hace música 
siempre de de la periferia y esa marca de su enunciación atraviesa problema rizando su 
discurso como no ocurre con el discurso del artista metropolitano» (42). 

De aUf que reflexione acerca de las características de u propia escri tura, de la mesa 
de trabajo y de [a biblioteca personal como escenarios que enmarcan la producción 
discursiva, en una escritura que no puede no estar «contaminada» por la historia, las 
lecturas y el horizonte ideológico personal las utopías que acompañan a toda lectura e 
interpretación, las discusiones del momento, las reglas de juego que la comunidad 
interpretativa a la que nos pertenecemos establece; pue «Toda labor crítica, toda labor 
intelectual es una suerte de autobiografía y acompaña la vida . Y como ya se sabe, toda 
autobiografía es personal» (14). A pesar del descrédito en que han caldo las viejas utopías 
y aquellas visiones redentoras y totalizadoras de la historia, Achuga r postula que la utopía 
no ha sido cancelada sino que, por el contrario, «ejercer el derecho a la utopía no es ser 
anacrónico e implica una apuesta al futuro» (31). 

La pregunta es: ¿cuál es la utopía que este fm de siglo/milenio demanda de nosotros? 
Este volumen ensaya una respuesta a esta pregunta que recorre todas sus páginas y nos 
sugiere que precisamente la construcción de una nueva biblioteca democráúca -que dé 
cabida a formas no canónicas, a las voces de los diferente sujetOs discursivos· sociales que 
tradicionalmente han sido olvidados y marginados por una comunidad hegemónica que 
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se ha negado a leer las diferencias de los otros- implica la utopía de este fin de siglo. Una 
biblioteca que al abrir sus puenas a otros discursos va erosionando «el discurso 
monológico del sujetO central europeo, blanco, masculino, heterosexual, letrado y clase 
media" (42) e implica la elaboración de un discurso que exige no olvidar a nadie. Esta 
aspiración a un espacio democrático, en el que tenga cabida la totalidad de las voces 
discursivas de una comunidad, supone, a la vez, su propia utopla , porque, como lo explica 
Achugar, toda biblioteca, como toda lecrura, toda lista, todo museo, es injusta, parcial y 
arbitraria; elige, olvida, clasifica, archiva, celebra. 

La memoria y el olvido aparecen, entonce , como momentos claves en la construcción 
de objetos culturales, en la selección de aquellas experiencias humanas que la comunidad 
convierte en cultura o traduce en texto . Así, Achugar lee los parnasos decimonónicos 
latinoamericanos (El Parnaso Oriental de Luciano Lira y lA Lira Argentina de Ramón 
Diaz) como un movimiento discursivo por el cual se dibujó el mapa de una nacionalidad 
excluyente, en la construcción de un sujeto ciudadano nacional y homogéneo. Estos 
parnasos son leídos como construcciones poéticas que acompai'iaron al discurso jurídico 
en la fundació n de las naciones americanas, al dotarlas de un imaginario simbólico
nacional, un referente ideológico-cultural; en suma, una construcción poética que, como 
lo demuestra Achugar, operó con el olvido selectivo, con la exclusión de la voz del OtrO, 
de la extranjería. 

Achugar toma de su biblioteca personal la figura de Funes para recordarnos que el 
permanente intercambio entre memoria y olvido garantiza la movilidad y la dinámica de 
los procesos culturales, pues «no se recuerda como lo hacía Funes. Todo recuerdo, toda 
memoria implica la selección, la invención" (100). «Funes hubiera necesitado del olvido 
para poder pensar. En cambio recordaba todas las nubes y sus distintas formas» (116). De 
esta manera, el proyecto democrático de la nueva biblioteca, «que saldrá de entre los 
escombros de las presentes ruinas», aparece como un reto, pues su afán de totalidad 
supone su propia utopía, «su pecado original»; y, a la vez, como una tarea en el escenario 
posmoderno que, cien amente, se verá favorecida por el ímpetu que parece animar esta 
mirada posmoderna: «La posmodernidad [ oo .] tanto en el centro como en la periferia 
parece abrir las puertas a la mezcla, a la contaminación, a la desjerarquización de Jo 
múJtiple y de lo heterogéneo» (41). 

A licia Onega 
Univerridad Andina Simón Bolívar, Subsede Ecuador 



MUton Benítez, 
EL SUSURRO DE lAS PAlABRAS: SUBVERSiÓN, ORDEN Y FICCIÓN 

Q uito, El Con~o, 
1994; 176 pp. 
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Evidente o escabrosamen te existe una relación entre ejercicio del poder, utopía 
revolucionaria y sentido de la vida, con todo su tráfago de Imbolos, fetiche, ctiscursos 
y simulacros que se intercambian y juegan absurdamente, ante los cuerpos de sujetos 
excluido que trabajan para sobrevivir y que pugnan por comprender. 

En este escenario, epistemológica mente novedoso y pertinente, se desenteda la 
reflexión de Milton Benitez en El susltrro de /as palR-brlU. El simbolismo convocante de 
la revolución cubana y la presencia rupturista del movimiento tzánzico en lo nacional son 
los referentes de este trabajo que devela las estrategias persuasivas del ctiscurso estatal y su 
devastador deshabitar de conciencias. 

En un periplo por el modus operancti del discurso oficial, Benítez desmonta los 
procectimientos retórico-ideológicos frente a los cuales insurge la presencia dela revolución 
cubana como referencia y contrapeso productor de símbolos, in dejar de registrar los 
momentos en que cticha gesta ha ido pcrctiendo/recuperando sus sentidos en la 
conciencia de la colectividad. Lo cualUeg6 a inaugurar la presencia de Lo épico, al plantearse 
en las conciencias de los latinoamericanos la viabilidad y necesidad de construir un mundo 
nuevo, desarroUando "la formas en la que se puso de manifie to la emergencia de 
América Latina en el escenario de la historia universal,. (19) . 

En la obra se rescata la humanidad del Che como símbolo, cuya contribución a la vida 
y a la política se plantea en téiTTIinos de convertir la tentativa revolucionaria en utopía 
posible, trasladando al presente y resemantizando la figura del Quijote y enriqueciendo 
las cualidades de un revolucionario: pasión, capacidad de sonar y posibilidad de realizar. 
De ahí que las relaciones entre realidad y fa ntasía que propone esta imagen nos lleven a 
planteamos el parentesco entre literatura y poütica y que la mediatización de aquella nos 
ayude a recobrar el sentido de la vida, reivindicando el imaginar como "el acto vital de 
reinserci6n de el hombre en el mundo» (34). 

También Benltez desmonta la mecánica de la dominación, el orden; representación 
creada por el ctiscurso del poder que, al penetrar en las instancias de la cotidianidad, 
convierte la dificiles formas devida de la gente en un hec ho natural. El Estado se atribuye 
el rol de emi or privilegiado y unidireccional de un discurso legitimador, que se 
autoprodama coherente y universalmente representativo, inrroyecrando en el suba lterno 
un conjunto de prejlücios que operan en la zona baja de la ideología: el sentido común. 
El efecto será la conformidad, la hibridez de una ausencia de propuesta, <da pérdida de la 
conciencia del origen», el mito del destino dado y el del hombre impotente «que acepta 
la omnipotencia del orden y desplega su vida en la atmósfera sin respuesta de la rutina .. . 
esa fo rma de darse al mundo r ... 1 en que el individuo ha perdido el control del 
mundo . .. »(Sl). 

Vuelve la revolución cubana a ser reivindicada por su capacidad de promover nuevos 
sentidos: la apelación al enfrentamiento radical y a la muerte se reúnen en el revolucionario 
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entendido como un ser «que ha modificado su personalidad» , y la idea de la guerra como 
«un duelo a gran escala» (cfr. Clausewitz) donde los contendientes se igualan en un 
espacio único, recurso de las vanguardidas para legitimar y contrarrestar la minimización 
de la lucha social por pane del poder, al caHficarla como insurrección, rebelión, 
alzamiento, etc. 

Así, la noción de guerra popular rompe la normalidad instaurada por el trabajo 
enajenado, propiciando un choque donde, de modo dramático surge la conciencia, 
atrapada hasta alU entre dos tendencias disímiles: la del confonnismo y la de la sospecha 
del presente, que nos lleva a levantar utopías viables. 

Así también la revolución cubana pasará, en la conciencia de la colectividad, de la 
simpatia al oprobio, al definirse sociaHsta. Pero Benítez aclara que este desplazamiento 
opera no en el espacio de la realidad sino en el de la ideologia : uba constituía algo así 
como una «disidencia» del modelo de vida moderno y occidcntalizado, producido y 
encamado en la idea de la nación como destino . De aquí provendrían las recalcitrantes 
posturas anticubanas por su «traición». 

Benítez muestra las formas de representación del discurso del poder, «la voz del 
orden» que procedería a marcar - luego de casi una década de dictaduras-los pasos de 
la construcción de una democracia nueva, preludio y sostén de una conciencia y una 
nación remozadas, mediante un acto de bautismo prolijamente preparado al interior del 
ideologizado terreno del 'orden': «Aflora el símbolo r" .] Ia idea contenida en el símbo lo 
debía convenirse en sentimiento nacional» (93). 

Entonces, el pueblo concreto y sufridor sería desplazado, en tanto su jet , a un limbo 
juridico. Todo acto relevante de la cotidianidad sena reducido por lo especialistas y 
absorbido en las estructu ras juridico·políticas remozadas. Lo demás es historia reciente: 
primero,los problemas sociales serian absorbido en el molde eq uívoco de la «democracia», 
como fonna de homogeneizar lo que se presenta en la realidad como diversidad 
conflictiva, en las abstracciones nacionales. 

Pero, otra vez «La democracia habia fal lado en cuanto propuesta fundamental [ .. . J 
Más allá de la reconstitución del orden, no quedó más que la incertidumbre y la 
perplejidad: el vacío» (95). A la épica heroica habían sucedido los Intimos malestares del 
sujero anulado por la democracia. 

El funcionamiento de los mecanismos subHmadores y los rituales donde el poder 
despliega su discurso de orden son explicados en el texto que reseñamo , representados 
omo una poz de la Jeducció'J (cap. VIII): el retomo al régimen constitucional servirá para 

perfeccionar esta pérfida operación racionalizadora y colectiva: el desplazamiento de los 
problemas reales a un nlvel abstracto, donde la vida del ciudadano civi l se diluye en la 
nación, en cuyo seno la energía de los deseos del trabajador, el campesino o el poblador 
del manglar, se condensan y anulan. Esta operación ---convincentemente precisada por 
Benítez-Ie permitirá al poder (Estado y/o capital monopólico) juegos de oposiciones 
donde, por ejemplo, la su bversión (lo malo) se halla estigmatizada como la negación del 
orden, forma de existencia de la nación, lógica y deber ser social y cotidiano: «Todo este 
proceso lo vive el pueblo de un modo ritual. [Aquq el discurso fun ciona como medio de 
reiigiosidad política de las masas y no como medio de autoconciencia de su propio 
proceso» (102). 
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La obra que reseñamos explica todos los intersticios de la ritualidad política: el 
escenario del discurso omIÚmodo quedará distribuido «adecuadamente» y los espacios 
delimitados: más allá del límite admitido, lo protagonistas, que ofician el rito; más acá, 
los fieles, el pueblo. Al manejar con agudeza el símil entre lo político y lo religioso, Benítez 
percibe que, en esta racionalidad, lo sagrado (o sacralizado) será lo público , y lo profano, 
lo privado: el pueblo tendrá que buscar los sentidos del mundo en reducto ajeno, donde 
e fragua la mentira democrática. 

Mas, la distancia entre nación y sociedad (y el peso del poder subyacente de aquella 
sobre ésta) sería la base y límite de este complejo mecanismo político-discu rsivo. Mostrada 
la ineficacia del Estado para manejar este proceso, no le quedó más que el discurso, el 
poder de la palabra, artífice y modelo. «Pero el discurso del poder, no sirve para 
transformar la realidad sino para legitimarla [ ... ] no sirve para comunicar. Su función es 
otra: aprisionar la conciencia social al interior de la Uamada opini6n» (106). Y todo para 
fijar roles y lugares a los sujetos, o sea: reproducir el sistema. 

Así, el Estado asigna a los grandes propietario el rol de público responsable del 
destino social; el diálogo Estado-burguesía revestiría un tono pragmático. Al pueblo se 
le asignaría el triste papel de público pasivo, distanciado; el lenguaje para dialogar con él, 
una forma retórica sublimada, ética, diluida en un sueño de felicidad inalcanzable. 

De aquí deviene que, en la actualidad, la manía repre entacional de la clase politica 
nos conduce a un mundo donde toda farsa oficial reclama ser a umida como auténtica ; 
la desinformación del hombre ecuatoriano medio y la profundización de la brecha entre 
sociedad y Estado, y entre lo privado y lo público, crean un modo de ser ambiguo, híbrido. 
El ciudadano se desprecia a sI mismo al no encontrar su re puesta en la vida y, para colmo, 
ante un mundo ajeno, del cual ha sido excluido, ¿para siempre~ , como ujeto poHtico. 

También Benítez asignará -en este desentrañamiento de di cursos y símbolos- un 
lugar central a la ficcibn. Nos describe el proceso de diferenciación de la actividad artística 
y literaria en la década de 1960, donde se operaron rupturas deci ivas que producirían 
nuevos lenguajes y lecturaS sobre nuestra cotidianidad socioculturaL La crítica a la 
costumbre realizada desde el maniJiesto y práctica cuestionadora del grupo tzántzico 
(<<como llegando a los restos de un gran naufragio, Uegamos a esto .. . ») , representa (en el 
esto) la imagen "de la miseria espiritual del mundo inmediato [ ... ] La atmósfera general 
[ ... ] es el letargo. El espíritu de ese mundo, el marasmo y la pusilanimidad que está 
presente en todos los ámbitos de la vida: la política, el arte, la literatura , la vida cotidiana; 
es decir, en la historia» (134). 

Esta vacuidad de la vid a nacional que-en fin de cuentas remite a la 1Iadacomo respuesta 
a la pregunta sobre nuestro quehacer- es para Benítez el punto de partida de una 
propuesta que hicieran las vanguardias culturales de la época, como un acto radical para 
reemplnar las forma del orden 00 las forma y los sentidos de una nueva sensibilidad 
y lenguaje, y un nuevo imbolizar construido como un proceso de recuperación de la 
identidad, pero no de un modo intelectual o puramente discursivo, sino vital: 
descontruyendo el orden para producir lo nuestro y asumiendo un desrino, mediante la 
audaz operación de «reinversión del significado» de las formas canonizadas. No se tra taba 
de la prueba o constatación de la humanidad del indio, del miserable, de la ternura que 
mora en el hombre tosco. «Era el acto de contrición de esa hu manidad [ .. . ] de esa 
grandeza o esa ternura. Eran actos de la producción de un mundo nuestro de signo y 
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significado distinto» (1 55). Todas éstas, transformaciones o peradas en el espacio del decir 
poético. 

Benitez aboga por la lectura de obras literarias, no como ejercicio c1inico profe ional 
sino como experiencia vital, señalando que «el privilegio del análisis en la lectura, al tiempo 
que consoLida el pensamiento lógico-racional [ .. . ] desconstiruye el pensam iento mítico 
y estético clausurando la posibilidad de otrOs sentidos respecto de la experiencia y de la 
vida. Separa al hombre de la relación hombre-mundo como algo evidencial intuitivo, para 
acercarlo a [ ... ] la cosificación (160). 

Benitez potencia la imponancia de la lectura como un acto que nos permite salir de 
la vida normada y desembocar en la riqueza de sus o tros sentidos gracias a la función 
mediatizad ora de la literatura. Descubre una tensión entre un pensamiento superficial, 
inmediato , «que acompaña a los actos de los personajes y los legitima y otro pensamiento 
profundo, casi un eco apagado [ ... ) que por lo general viene a penurbar la inocencia en 
la que el obrar está legi timado [ . . . ] nos llega desde ese fondo profundo de la sensibilidad 
en la que está el sentido de la vida como deseo» (168). Benite7. halla en la tensión entre 
estas dos lectura el significado de lo que es la literatura. 

Por eso al señalar los temas de la culpa , el desarraigo, los deseos truncos, la nostalgia, 
la extrañeza en el propio lugar de origen, la imposibilidad de asir la vida, etc., como 
recurrentes en la literatura de la década de 1970, concluirá acertadamente que «la 
literatu ra es la aventura del espíriru que acontece con relación a la búsqueda de un destino; 
es la vida profunda, la sensibilidad, el de eo y la pasión que se abre paso en medio de esa 
lucha» (69). 

James Martfnez TOrTes 
Universidad Técnica de Macha/a. 

Antonio Com~o Polar, 
ESCRIBIR EN EL AIRe: ENSA YO SOBRE 

LA HETEROGENEIDAD SOCIo-CULTURAL EN LAS UTERATllRAS ANDINAS, 

Urna, Horizonte, 
1994 ; 246 pp. 

Hemos sido formados en una fuene tradición textualista que nos hace reverenciar el 
texto como la materia en sí de la literatura, y entender la obra como el lugar esencial de 
tOda operación cognoscitiva acerca de la Ijteratura. Surgida en la antigüedad con el cul tO 
a las sagradas escrituras, esta tradición Uega a nuestros días gracias a ciertos ha pcdajes 
intelectuales como el enciclopedismo, el posi tivismo y, más recientemente, los 
estructurali mas inmanentistas. Así se nos ha impuestO de modo «natural» la idea de que 
los textos son la literatura y que, por eUo, la experiencia y el conoci miento d el sentido 
profundo de las ob ras es algo que ~e desprende esencialmente de la calidad del contacto 
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con el texto en sí. Aunque a veces contrariada esta noción (por, entre Otros sistemas, el 
análisis marxista y la socio-crítica), dla ha continuado muy contenta en su espacio 
tracticional, de letra o palabra solidificada, aunque los inteligibles le viniera n «prestados» 
de otras series significativas, como lo social, lo económico o lo histórico. 

Se ha recordado lo anterior porque este nuevo libro de Antonio Cornejo Polar se sitúa 
claramente en el orden de la crítica que busca su titujr esa noción textualista por una 
versión ampliada y más justa de la literatura. Ya lo sugiere d título mismo del volumen, 
construido a panir de un verso de Vallejo: el texto no seria el resultado de meras 
operaciones con la palabra, sino del «tejido» de la palabra con las múltiples hebras de la 
historia y la cultura . Para el autOr, entonces, «leer» textos nos es agotar los mensajes 
lingüísticos, sino hacer visibles los sentidos que producen los textos en sus profundas 
relacione con la historia y la cultura que le concierne. Por ejemplo, su lectura de las 
crónicas del encuentro de Atahualpa y Pizarro (cap. 1) le hacer ver ante todo, «la escena» 
de Cajamarcaj es decir, el momento histórico al cual refieren esas crónicas y el sentido y 
la función de los actores implicados. Sus conclusiones revelan un ritual del poder: el primer 
encuentro local de oralidad y escritura, en que la cultura escriruraria --cIlibro agrado: 
Biblia o Breviario-- le demanda a la cultura oral reconocimiento, umisión y un primer 
deftnitivo acatamiento. Será una cifra, sugiere el autor, de las relaciones que caracterizan 
a lo principales actores del mundo andino desde hace 500 años. 

Como consecuencia del enfoque anterior, el análisis textual le sirve ahora a Cornejo 
Polar para leer no solo enunciados textuales, sino ciertos procesos cruciales de la cultura 
latinoamericana, como los que rodean a los concepto de nación, identidad y modernidad. 
Así revela por qué fraca an los proyectos que venian promoviendo a estos conceptos: por 
evaporar 10 diverso y homogeneizar la realidad mediante un lenguaje que no se cree ni a 
sí mismo. La propuesta de Palma (cap. 1I), por ejemplo, basada en una supuesta lengua 
nacional y en una rradición h istórica desproblemati7.ada , fa lla porque no puede borrar una 
jerarquía de valores impuesta por el poder, en que el quechua tiene que ceder ante el 
español habl'3do, éste ante la escritura, y ella, Finalmente, ante la autoridad de la Real 
Academia de la Lengua. No queda ino una imagen zurcida de lo nacional que, en el 
fondo , cada vez convence a menos. 

Más aún, cuando el autor revisa «Los retos de la modernización heterogénea» (cap. 
lIl), encuentra q ue los autores del post-modernismo (ver i6n Mongüió) se debaten entre 
dos solicitaciones: ser expresión de una realidad conflictiva, deficitaria y, en cierto sentido, 
fracasada, a la vez que responder a la necesidad de acoger una expresión moderna (versión 
Weber-Habermas), como la que proponían las retóricas de vanguardia. El interrogatorio 
«trans-textual» (por decirlo de algún modo) del autor le depara entonces orra clave: habla 
que desconfiar del reali. mo mimético y exacerbar los usos de la imaginación -como sale 
del estudio que hace de « Un hombre muerto a puntapiés. de Pablo Palacio- para revelar 
el sentido profundo de la realidad. 

En estos ejemplos vistos al azar -y, en verdad, en todo el libro-- un marco es 
característico y con tan te: el de una realidad - la de los países andinos- marcada por la 
heterogeneidad, el conflicto, la nacionalidad quebrada, el desconocimiento, la moder
nización desigual y frustrada, los prejuicios, la exploración y la ignorancia. Es que sobre 
esa densa problemática versa fundamentalmente c1 libro de Cornejo Polar. Más exacta-
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mente: con ella y desde ella realiza sus operaciones de lectura. Y lee, entonces, las 
figuraciones de los distintos conflictos de esa realidad en sus discursos conspicuos 
(crónicas, novela, poesía , discursos fundacionales) y en aquellos otro discursos que las 
instituciones del poder relegan a los marcos de las 4<oralituras»,las literaturas étnicas y el 
folklore. En cualquier caso, el autor interroga los textos y sus referencias con igual seriedad 
y rigor, hasta obtener información medular sobre los sentidos de la identidad, la alteridad, 
la pluralidad , la nacionalidad, o la historia de estaS tierras. 

Como se ve, en el proyecto hermenéutico del libro entran no solo textos literarios, 
sino textos de reflexión sobre la historia y la cultura . Lo que supone un enfoque abarcador 
y flexible, económico en el análisis y sintetizador en la presentación, que tiene en el ensayo 
su vehIculo más apropiado (de ahl el subútulo del volumen ). La categoría de la 
heterogeneidad, por cierto, es una creciente propuesta del autor para los discursos de 
«doble estatutO socio-culrurah . Ahora le da un nuevo golpe de tuerca y propone además 
a un sujeto y un discurso heterogéneos, que de algún modo asumen más de un 
componente de lo nacional . Seria el caso del Inca Garcilaso (mestizo, pero indio en España 
y blanco en el Perú) . O el caso de los indigenistas beligerantes del Cuzco, L.E. Valcárcel 
y U. Garcia (afine a lo indio, pero mestizos, irremediablemente). O de los sujetos que 
se acumulan en los «wanlcas» y rituales de la muerte de Atahualpa (viven tclescópicamente 
los tiempos que vienen desde la escena de Cajamarca hasta el presente, y por ello pueden 
ha er morir «fusilado» al Inca, o tenerlo preso aún de los «chileno », o mantenerlo todavia 
con vida). O, fmalmente, el caso de los sujetos contradictorios de la o ratOl; a independentista, 
como en la proclama de San Marón, que so tiene que el Perú nace a la vida independiente 
«por la voluntad general de los pueblos», es decir por un orden público desacralizado, 
pero, en el fondo, bajo la tutela aún del orden que busca cancelar y que argumenta un 
origen divino del poder: «y por la justicia [ .. . ] que Dios defiende» . 

Dejamos de lado la posibilidades hermenéuticas de otra categoría que apunta el auror 
en dos o tres página de este libro -la de receptor heterogéneo- para referimos 
brevemente a su metodologia critica . Aquí ahonda en esa su manera de leer contenidos 
que van má allá de lo que es (o pugna por ser) evidente; es decir, en la manera de captar 
no ya lo que los textos dicen, sino lo que significan; y no solo lo que significan sino el 
sentido que tienen; y más aún , no solo su sentido inminente ( i cabe la expresión), sino 
el que los texros articulan en función de las circun tancias histól;cas y ociales que los 
rodean y le sirven de Uenzo para sus representaciones de mayor alcance (habrla que 
recordar acá a un Lucien Goldmann, pero en compresiones menos ceñidas y englobantes, 
más dinámicas y trabadas en sus diverso órdenes) . Mas hay que remarcar lo dicho: que 
esta vez las apenuras de entido que fluyen de las lecturas de Cornejo Polar se ven 
facilitadas por una idea porosa y ramificada de lo literario, en que se entretejen signos y 
contenidos de lengua, realidad, tradición, historia, etc. Lo cual amerita un tipo de análisis 
que no siendo histórico ni social tampoco es ceñidamente literario, y que resulta bien 
pariente de lo que en otros lugares se ha denominado «esmdios culmrales» . 

El capítu lo 1 está dedicado al «comienzo de la heterogeneidad en las literaturas 
andinas» y, como está dicho, concede especial lugar al episodio de Cajamarca y a las 
posteriore representaciones andinas de la muerte de Atahualpa. ~o e descuida en este 
capitulo el sentido que fluye de la condición sagrada del libro en cuestión: después de todo 
ellíbro que Atahualpa arroja al suelo es el Libro de libros de la cultura occidental. Lo que 
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permite entender que se enfrentan los representantes de la que Walter Ong llama 
«oralidad primaria» con los de una «escritura secundaria» (si se me permite la expresión) 
que son los de una cultura que ha sacralizado la letra y ha convertido al libro en un símbolo 
denso, poseedor -má allá o más acá de lo que puede o no leerse en I (después de todo 
la Conquista fue una empresa de buena cantidad de analfabetos)- de un valor reverencial 
en si mismo. Por otro lado , al analizar en este caplrulo los «wankas» de la muerte de 
Atahualpa, se destaca la función de la memoria en una cultura oral, que consiste en 
mantener el pasado vivo y actuante, como si el pasado y la historia no hubieran concluido 
y estuvieran «en plena ebullición» . Es decir, se de taca a un sujeto que vive la historia no 
de modo lineal o teleológico, sino de manera adensada y reactivadora. 

El capitulo n trata de los «discursos de la bomogeneidad imposible»: es decir, de 
Garcilaso, Riva-Agüero, Palma, San Martín y Choquehuanca; o los de la novela del XIX 
Y la poesía modernista celebratoria del primer centenario de la independencia. El común 
denominador a todos esto proyectos es el fracaso . E decir, se trata de discursos que 
apuntan a demostrar la homogeneidad, con vista a solventar una identidad nacional in 
fisuras, englobante de todo sus componentes, pero que, en la máquina misma del 
discurso, acusan las mi ma contradicciones que se proponen salvar. Son notables, por su 
esplendor analitico-explicativo, las secuencias dedicadas a Garcilaso y Riva-Agüero , así 
como a San Martín y Choquehuanca. La peruanidad según Riva-Agüero por ejemplo, 
hace agua porque se sostiene en un paradigma de mestizaje, el Inca Garcilaso, cuyos 
componentes se argumentan como muy de iguales: una pobre niña india, noble de rama 
menor (la madre) y un magnifico castellano (el padre), ennoblecido discur ivamente ha ta 
el delirio. 

El capírulo III plantea, como se ha dicho, "lo múltiples reto de la modernización 
heterogénea». Se refiere a la etapa de modernización de América La ina inaugurada por 
las vanguardias y los movimiento -como el indigeni mo- que le son contemporáneos. 
En esta etapa, sostiene el autor, se tiene un nuevo sujeto de producción cultural, que 
percibe el lenguaje modernista como ajeno, por cliti ta y rebuscado, y opta por 
inmersiones en c1lenguaje común «<como un pan / que en la puerta del horno se nos 
quema», por ejemplo); pero que igualmente cuestiona la retórica vanguardista en sus 
aspectos de representación y autenticidad. En este último entido, la modernidad era vista, 
porautorescomo Mariátegui O Vallejo, como una cáscara nada compatible con un mundo 
francamente premoderno, carente de una auténtica modernidad social. Han de apelar 
entonces a la fuerza de la historia, lo q ue en Vallejo significa figurar referentes «primitivos» 
con un lenguaje de materialidad fuerte, que exige una expresión contemporánea. 

En otra sección de este capItulo se opone la escritura narrativa de Pablo Palacio a la 
de Jorge Icaza , para destacar la estética de la imaginación que permite enconrrar el sentído 
de la realidad, que se le escapa a la mera presentación reali. ta (de k aza). Am bas propuestas 
tienen en común un simi lar esfuerzo «homogeneizador», a base de representar no el habla 
prestigiada de las mesocracias (como quería Palma), sino la popular y mayoritaria, del 
componente indígena y de las clases bajas. Pero ambas fallan en su intencionalidad 
armonizadora, según Cornejo Polar, porque refiguran una recepción que no está en 
condiciones de leer los texro que b representan . 

Otras incisiones del tercer capítulo - y la «Apertura» con que finali za el libro- van 
po r el lado de la poesía de Vallejo, la «utopía inversa» del indigenismo (¡volver al 
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IncanatO!), .. la explosión del sujeto en la novela indigenista» y las «voces subterráneas» 
del testimonio. En todo caso, lo que se Ice es iempre a un sujero cultural heterogéneo, 
y aun a una subjetividad escondida, que nos dicen a las claras que la identidad en estas 
tierras es algo así como un larga utopla fracasada, y que tal vez tiene más sentido el asumir 
como condición esencial de las naciones andinas aquello que secularmente se ha tratado 
de evadir, u ocultar, o de coser muy artificial y burdamente: la heterogeneidad en rodos 
sus sentidos. 

Algunos aspectOS dcllibro pueden dar origen a discusión eorre los especialistas. Se 
siente que sus categorías centrale necesitan mayor teorización, y aun ciena flexibilidad. 
Quizá algunas lecturas requieran un tratamiento más demorado. En otro plano, es posible 
que humanistas y cienúficos sociales discutan el uso extensivo del término .. titeratura» y 
la inclusión de temas de varias disciplinas. Nosotros debemos decir en apoyo del libro que 
tales incursiones ilustran, como se ha dicho, una idea distinta del texto, propiciada por 
Cornejo Polar y la "escuela» que lo acoge, en que lo textual deja de er un unidad redonda, 
aislada, de superficie tersa y sellada, para ser pen ada más bien como una red inextricable 
de relaciones con lo histórico y lo cultural. Aquello que se lee, eoronce , ya no es lo 
meramente lingilistico, sino el denso tramado de signos de distintos órdenes, en que lo 
social, por ejemplo, es parte fichable de la textualidad, como lo demuestra ampliamente 
el libro que comentamos. Esta idea está iendo también respaldada por la crítica llamada 
post-moderna, de ahí que tenga más entido la pane de la «Introducción» que previene 
que cienas categorías post-modernas del análisis cultural están como empatando a las que 
venía utilizando la critica latinoa mericana (en especial la del propio Cornejo Polar). 

Por tOdo lo anterior, el reciente libro de AntOnio Cornejo Polar se ofrece como de 
gran interés para el lector interesado en la literatura, la historia y la cultura de lo países 
andinos. Ypara los latinoamericanistas de la hora actual.ranto los interesados en los texto 
y sus procesos discursivos como los estudioso de los sistemas críticos del sub-continente, 
este libro es, a no dudarlo, de lectura obligatoria. Eso sí, removerá el pi, o a los lectores 
más tradicionales. 

Raúl Bueno 
Dartmouth Col/egt 
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M8<ICO, EDITORIAL P ONC/ANO A RRIAaA I JOAN BOLDÓ I C UMENT, EDITORES, 

1995; 390 pp. 

La lectura de esta novela es un de afio de múl ti pies vfas: nos enfrenta a provocaciones 
de sentido, a desciframientos de estructura, a juegos de experimentación. Pero, sobre 
todo, nos enfrenta a la desolada visión de una realidad amorosa que no puede constituirse 
como totalidad sino a través de fra gmentos vitales que van convi rtiéndose en olvido y que 
sobreviven no como la verdad de Lo Iido, sino como la verdad posible de lo escrito. 

Por una pane, encontramos una multiplicidad de voces narrativas clarameme 
distinguibles que desarrollan sus propio registro expresivo. Una voz narrativa que nos 
describe, por ejemplo, el encuemro de J y Alcacer en el Muelle Cinco, de Guayaquil, en 
un tonO tradicional, y que también nos describe las accciones de un personaje que se llama 
yo, narrado en tercera persona, que se fund e en una sola conciencia con Alcacer ( «Muelle 
Cinco: Cypraea Marginalis» y «Ni seductor ni seducido sino todo lo contrario» ,17-29); 
voces de mujeres que escriben cartas y que también escriben, la mayor parte de ellas, 
literatura (<<El encantO del adiós: cartas dirigidas a Alcacer desde diferentes partes del 
globo» , 3()-43); diálogos de personajes de la literatura universal que se entremezclan con 
los personajes de esta novela enriqueciendo de esta forma los sentidos del texto que 
estamos leyendo ( «Collage escénico con Montherland; Moliere; Franca O . Basaglia; don 
Ramón del VaUe- IncJán y los Machado», 59-72); la escritura de J en un cuaderno 
«Patria" , para más señas, con sus reAexiones sobre el donjuani mo, que actúa como una 
conciencia oculta de dicho personaje y que , al mismo tiempo, so tiene filosóficameme su 
práctica vital, revelada solo al lector que en este juego de sentidos es el único que tiene 
acce o a la lectura de dichas anotaciones (72-76); citas de textos que interactúan con 
otros textos ci tado durante todo el cuerpo de la novela, pero sobre todo de manera 
provocadora en «Composición intenexmal y sin créd itos para investigadores serios y para 
trasnochados y acuciosos buscadores de plagios» (303-315). 

Obviameme, no on distintos regi trOs para el mismo tipo de narrador; sino que son, 
en si mismas, las voce que con tituyen distintos discursos narrativo : el del narrador de 
una novela ; el de la voz narrativa de un fragmento de Dovela; el de la escrinlra de 
correspondencia amorosa; el de los medios de comunciación; el del guión de teatro ; el de 
la disquisición filosófica; el de la pornografla de revistas de kiosko , etc. El sujeto que narra 
- en tanto abstracción teórica- se va constituyendo a partir de estos fragmentos; una 
fragmentación que es, por otro lado, «muy ontemporánea», es decir, que ha quebrado 
la racionalidad de lo moderno para plantear la visión fragmentada de la pos-modernidad 
como la única visión posible para un ser humano que no es -y que parece ahora no haber 
sido nunca- capaz de aprehender la totalidad, sino apenas escasas porciones de aquella: 
la novela como fragmentos que se con ti tu yen en un «collage» que intenta representar una 
totalidad bajo la idea de que «el empezar a acordar e» es «re-vivir lo vivido», es «vivir otra 
vez» la realidad, no como fue, sino como es recordada, que, a fma l de cuenras es la única 
realidad posible. O, como plantea J en sus anotaciones: «s610 nos queda recordar, hacia 
el pasado como nostalgia y hacia el futuro como saudade» (84). 
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Este conjunto de voces narrativas son los constituyentes del sujeto que narra la novela; 
un sujeto hecho a base de la multiplicidad de «retazos de vida» que se aglutinan, al nivel 
de la anécdota, alrededor de J y Alcacer. La novela es planteada, entonces, como una 
totalidad construida con los cimientos de un discurro fragmentado. 

Por otra parte, encontramos una reiterada confrontación con los niveles de la verdad 
en la literatura y en la experiencia vital. Este «poner en entredicho» a la realidad es parte 
del juego de sentidos que nos plantea la novela y que puede resumirse en la afi rmación, 
citada del escritor francés Claude Simon: «la verdadera vida realmente vivida es la 
litera rura» . 

En esta linea, la existencia de un personaje llamado yo es otra provocación más de las 
múltiples que maneja la novela. Ese yo personaje e tá planteado propositivamente como 
un juego de equívocos entre la idea del perronaje fru to de la invención de un autor y la 
idea del personaje como recreación autobiográfica del mismo autor; más aún cuando 
sabemos que ese yo personaje es también Alcacer y el autor insiste en provocarnos: el 
personaje D escribe a Alcacer: «A, te felicito, el mundo te necesita, ¡baila! Como te habrás 
dado cuenta, me urge que Lo mismoqf,e el oLvido e publique y llegue a este lado del Olvido 
que e recuerdo. Felicidades de todo corazón, veintidós historias de amores todo un baile, 
es una sinfonía» (37 ). En este caso el título de ese libro, que en la novela pertenecería 
exclu ivamente a la ficción, o sea, a Alcacer, es el título de un libro de cuentos del autor 
de la novela, es decir del propi Miguel Donoso Pareja. ¿Podemos concluir de aquí que 
el autor se identifica con el peJ'l¡onaje Alcacer, o que el autor es dicho personaje? Sería 
demasiado grotesco: lo único que podemos concluir es lo contrari : que el propio autor 
se ficcionaliza y convierte uno de su libros en el libro de un personaje de la ficción que 
él está escribiendo. 

Otro ejemplo de lo dicho es cuando yo está leyendo un recorte de periódico obre 
la vida de Macario Briones, lID bandolero ecuatoriano de los 80: "Convencido del 
mesianismo que creía encamar el Profesorlleg6 a obsequiar a una inAuyente personalidad 
de Portoviejo un libro del escritor ecuatoriano Eliécer Cárdenas, Polvo y ceniza, que relata 
las correnas de Naún Briones, un bandolero romántico que en los años de la gran 
depresión económica mundial asal taba y robaba a los ricos para ditribuir su botín entre 
los pobres» (162). En este caso , tanto la vida real -Macario Briones- como la literatura 
- la novela de Cárdenas, que también es parte de esa «vida real»- pa an a formar parte 
de una literaturización de la realidad escrita, que, como es obvio, ya está .diteraturizada» 
-cl recorte del periódico-o 

En esta mixtura de los niveles de verdad de un texto, también encontramos una 
mezcla permanente de los niveles de ubicuidad de lo narrado de tal forma que espacio y 
tiempo son categorías que constantemente están iendo quebradas. Por tanto, la lectu ra 
de este texto <:''1 un ejercicio de reconocimiento de la palabra en tanto autonomla sin 
historia; estO es, que el lector no necesita de una anécdota contada a través de un tiempo 
--que puede ser organizado no necesariamente de manera cronológica- que nos 
conduzca desde un comienzo hasta un final, sino que la lectura en tanto acto se realiza 
en la lectura misma del lector , en tan to particula ridad, sin que importen tiempo ni espacio, 
dos categorías básicas de la modernidad. ¿Cuál es el espacio de la novela? El planeta ¿Cuál 
es su tiempo? El de la memoria el del olvi do. 
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En el primer caso, el de la mezcla de los niveles de verdad, el del enfrentamiento entre 
verdad real y verosimilitud literaria, por ejemplo , el personaje yo es descrito como "un 
registrador de anécdotas», que es una forma que tiene el autor para remarcar irónicamente 
una supuesta "limi tación intelectual» del personaje, que, adem~s, está obsesionado por la 
búsqueda de lo insólito; en esta búsqueda, yo ha encontrado «que un niño nació con dos 
penes en el Perú; que fulanito es mudo, en una localidad de Manabís, pero canta, que sólo 
es mudo para hablar, no para cantar; que la mujer más sexi de Brasil es un hombre: Roberta 
Clase, un travesti que salió desnudo en PIRy Buy ; que en su tierra, Guayaquil, el ingeniero 
aeronáutico Iván Palacios, graduado en Austin, Texas, ex-técnico de la Boeing y la BeU 
H elicopter en Estados Unidos, no encuentra trabajo po rque 'sabe mucho' y ni las lineas 
aéreas ni la Dirección de Aviación Civil quieren saber nada de él porque 'se asustan' ... » 

("Yo se dedica al bandolerismo» , 153- 167). Esto que parecerla broma del autor, 
invención con visos de «verdad real» es sin embargo llana investigación de las "noticias 
in ólitaS» que aparecen en los diario y que pertenecen a la «realidad real»; digamos qu e 
es «puro y simple realismo»; por supuesto que llevado a ese ext remo que lo convierte en 
pane de lo fan tástico. 

En el segundo caso, de la ruptura de las categorías tempo-e paciales, en " Yo deambula 
en la noche» (223-230), por ejemplo , el personaje inicia su recorrido hacía el sur de 
Guayaquil, pasa por el Parque del Centenario , ve a su gente, y también , casi al mismo 
tiempo, es como si estuviera en un espectáculo pomo en Barcelona, en las Ramblas, junto 
a una argentina «inteligentísima»; luego llega al Pez que Fuma, una salsoteca a la que hay 
que ir i se está en el ánimo de explorar la noche guayaquileña, y al mismo tiempo está en 
las Ramblas viendo a cinco jóvenes que tocan música andina: tres bolivianos, uno peruano 
y el otro ecuatoriano, de Otavalo; sale de la salsoteca y va al barrio de los negri tos, la 
Marimba, «el BlackState de Guayaquil», un barrio duro y de peügro; en seguida, otra vez 
las Ramblas y los sex shops; nuevamente en los negritos, ahora con miedo de la noche y 
la delincuencia; después «en las Ramblas, el juego de la bolita, igual que en Nueva York, 
en Guayaquil, en Madrid; yen la Puena del Sol ese hombre gritando, frente a la entrada 
del Metro, Ueve su San Pancrasio» (227); de súbito, e tá Alcacer con una venezola na en 
Madrid; después la P laza Cataluña, otra vez con la argentina , y después, otra vez 
Guayaquil, en un taxi camino a Urdesa, con la pre encia de la argentina que va y viene 
como il uminados " flash backs" . Otro ejemplo de esta ruptura de la secuencia espacio
temporal la encontramos en « El triste desperar del errabu ndo» (264-272), en donde el 
personaje yo se pasea por Guayaquil , Barcelona, New Orleans, Florencia, N ueva York, La 
H abana, Ca rtagena, en di tintos momentos de su vida que, en el in [ame de la 
configuración de lo narrado, están conformando su memoria y también su nostalgia . La 
novela, por tanto , está ocurriendo sin más en el devenir de una conciencia que ha 
acumulado su experiencia vital y que ahora la transforma en escritura, mezclando los 
momentos, los luga res, las personas, porqu e todo el conjunto de eso fragm entos es lo que 
con tituye ahora su memoria, es deci r su verdad , o, en otras palabras, la única realidad 
posible para él: «Son viejas histo rias que no sabe ha ta dónde son verdad y desde dónde 
las ha inventado», segú n el narrador qu e nos habla de yo (25) . 

Pero la relación distinta entre lo ficcionalizado y la reilidad no se agota en estas 
categorías. En este juego Literario, ncoorramos también bailando a la propia Lite ratura 
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como parte de la literaturización de 10 real. Alcacer, que parece siempre estar curándose 
en salud dice, durante su conversación con J: -¡Pu ta madre! Pareces una casa de citas, una 
putería permanente». Y es que quien organiza la novela, el autar, no ha dudado en 
incorporar a su discurs el discurso de otros texto que siempre están intercambiando 
sentidos: ",So lamente me sondo, y una sonrisa es a veces más triste que las lágrimas», Valle
Indán (17), cuando J espera a Alcacer y comienza a recordar a una mujer que para él es 
como un enigma, G; -Todo lo que bago lo realizo con amor y, por eso mismo, amo 
también con amo!», Kierkegaard (22), cuando J y Alcacer conversan sobre la vida que J 
lleva en relación con sus mujeres; «ella estaba vi tiéndose, rodeada de una gran profusión 
de rosas y, para deleite de sus admiradores, se daba camú n en el sexo con su lápiz labial, 
sin permitir que ningún hombre hiciera el menor gesto en dirección a ella», AnaIs Nin (p . 
51), cuando J está pensando en el sexo de G; «Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. 
A los dieciocho años ya era demasiado tarde. Entre los dieciocho y los veinte años mi rostro 
emprendió un camino imprevi to o A los dieciocho años envejecÍ>' , que es el comienzo de 
El amante, de Marguerite D uras (125), cuando J recuerda a una amanre china que él ha 
tenido -la interacción de los textos es evidente dado el amante chino que tuvo la 
narradora de la novela de la Dura -; y, finalmente, encontramos una profunda reflexi6n, 
ciert.amente desoladora, sobre la experiencia amorosa de los individuos en tanto 
enfrentamiento de la permanencia y el olvido, que trasciende la imagen vulgarizada del 
donjuanismo. 

La novela parte de una tesis: el recuerdo es la permanencia de la vida. Por este camino 
« aber implica recordar» (18), de ahí que J diga: «No hay hi toria sino la repetici6n de 
lo sido» (21), y por eso es que, al final del primer fragmento de la novela, cuando J exclama: 
«Lo único que qui iera es olvidar» (24), está aJ mismo tiempo anticipando su deseo de 
morir-como efectivamente ucederá aJ final de la novela-, su anhelo para dejar de ufrir, 
en la medida en que él sabe que «vivir es recordar» (84). La imagen del Don Juan es 
diseccionada y mostrada como la imagen del solitario que no posee nada más aparte del 
recuerdo de sus amantes del que solo siente que revive en soledad. (Qué es lo que busca 
H: «la totalidad del de. eo, es decir, su ausencia, la lucide1: del desnudamiento, la muerte 
como agobio y descanso, puma exacto en el que nos volvemos memoria, invento 
recordado» (58). Por este camino, el deseo de la mujer para J es una suerte de ufrimiento, 
no una «diversión» como aJgú n desaprensivo podría imaginar en la ya señalada como 
vulgarizada imagen del Don Juan; en la propia palabras de 1: «Divertirse es verterse en 
lo distinto, fuera de la rutina. Con las mujeres, por lo tanto , no me divierto, puesto que 
me dedico a ellas. Esa dedicación es mi privilegio, pero aJ mi mo tiempo mi tortura» (24). 
Dada la concepción opuesta al «optimi mo benedettiano» aludido por uno de los 
narradores de la novela, por ese camino de creencia ni el amor ni la felicidad ni peor aun 
su permanencia son posibles. Los remordimientos del personaje al plantea r una justifi
cación cínica -no desde el punto de vi ta moral sino desde el punto de vista fiJosófico
del donjuanismo, sin embargo, no son contados por él sino expresados por el narrador: 
«Muy en el fondo, J sabía que estaba mintiendo, que racional izaba lo que jamás había 
podido entender, que implacablemente caía en el terreno de lo ingenioso y del cinismo» 
(24) . A pesar de este último «descarg de conciencia» del na rrador, el tono general de la 
novela desarrolla esta atmósfera en la que solo e posible la evocación del objeto amado 
pues éste se pierde al momento de su posesión, en la que solo es dado amar en la ausencia : 
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«lo peor del amor (y de las hisroria de amor) es que las aspiraciones se cumplan, que la 
flecha o la garra Ueguen a su destino, no importa cual» (85). 

En medio de esta concepción de la vida como resultado de la dialéctica memoria
olvido (<<amar es recordar, tratando de unir vida y memoria, amor y memoria», 85) existe 
«la mujer» y esa mujer es, en el caso de J, dos mujeres: G y Cypraea Marginalis: la una vive 
en Quito, la otra en Guayaquil, como si alcanzaran a ser slmbolos de esa dicotomía propia 
del Ecuador representada JUStamente por esas dos ciudades; aparentemente diferentes y 
complementarias, pero en el fondo idénticas. Luego de la muene de J, el encuentro entre 
G y ypraea Marginalis nos desnudará la tragedia de Don Juan: su soledad y su 
incapacidad para retener a la mujer amada. En ese encuentro, Cypraea Marginaljs le 
confiesa a G como fue que ella se interesó en 1: «De alguna manera me incitó a través de 
un tri~ngulo en el que tú y yo ~ramos casi la misma. Fue una especie de anulación donde, 
sobreponiffidome a ti, me anulaba anulándose» (357). Ambas están de acuerdo que en 
los últimos años de su vida, J querla estabiJjdad, quería retener desesperadamente a una 
mujer y amarla en la convivencia diaria pero aqueUa posibilidad ya no le estaba permitida. 
Al final , la dos mujeres sentencian la desaparición de J en sus vidas: «-¿Te quedó algo 
de él? -No - responde Cypraea Marginalis-. Nada. ¿Ya ti? -Igual . Nada de nada 
-contestó G como si cantara un bolero, boricua como siempre-» (359). 

Pero además, Cypraca Marginalis sentencia: «N dar e cuenta de que eso era 
imposible y que habla fracasado en cualquier OtrO lipo de transcendencia, inició su h uida . 
El de enlace lo sabemos y, aun in querer, tal vez sin merecerlo, su muerte fue nororia. 
Como d irla él: "ser una mentira también es un destino .. {358-359, el subrayado es mio). 
Y s que la muerte de J e una provocación fmal de la novela. El muere, de de la 
apariencia , de manera heroica, puesto que la policia lo ase ina jumo a un guerrillero de 
«AIfaro vive, caraja», una guerrilla romántica en el Ecuador de mediados de la década de 
1980 que sostuvo una acción militar trágica en la que casi toda su dirigencia fue 
aparentemente a esinada o muerta en combat-c . La presencia de esta guerrilla en la novela 
podría ser señalada como ese e pacio político que conlleva a una entrega total y, por tanto , 
a quedarse con las manos vacías, en otra e fera, igual que el Don Juan. Por ello e que la 
guerrilla , en la novela, se convierte en una metafóra de lo imposible que resulta luchar 
contra el poder y, al mismo tiempo, de que toda lucha contra el poder termina en el 
sacrificio. J, como Don Juan, supo rambién , tal vez de de siempre, que su práctica viral 
terminaría desfigurada por lo equívocos: la imagen vulgarizada de Don Juan y una 
heroicidad que fue producto de lo casual; en ambos casos, una mentira . 

Todo lo dicho podría resultar un adoqufn en la cabeza si cs que el rono narrativo no 
estuviera salpicado por dos caraererlsticas que lo vuelven «amable» alleetor: la pri mera , 
un constante sentido del humor que va desde el juego de palabra o la procacidad, pasa 
por las constantes burlas que el narrador hace de sí mismo o de sus personajes, y lJega hasta 
las serie de hechos in ólitos que el texto nos presenta; la segunda, una recreación 
permanente de la e critura como espacio de la vida . 

En la primera caracterí tica encontramos una burla de piadada a lo cursi en todos sus 
niveles, como cuando se rie de esos lugare comuncs del patriotismo: «Qu itú, Arrabal del 
Cielo , calificativo cursi, tanto como Perla del PacHico (Guayaquil) , Atenas de las América 
(Bogotá) , Ciudad de lo Palacio (México), Babel de Hierro (Nueva York), Ciudad 
Condal (Bar elona), La Venecia Mexicana (Xocrumilco) y/o é te, que ya es el non plus 
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ultra (aplauso ): París Chiquito (Vmces)>> (78). La procacidad herética de un pastor 
protestante, de origen lu mpen, que da su prédica en el ya mencionado Parque Centenario: 
«vio cómo salla del mar UD animalote tremendo, panas, que tenía diez cachos y siete 
cabezas. Juan se asustó, cuñaos, y ahora van a ver: esa vaina, que terua patas de oso, y hocico 
de león, dijo que iba a destruir a Dios y a todos sus hijueputas santos, así jué que gritó, 
y Juan, aunque cagado de miedo, habla serio, protestó, alejándose lo más que podia 
porque la bestia no era ninguna güevada, y de repente, chucha, otro animalote apareció 
frente a él, cornudo también, con dos cacho , omo un cordero dice Juan en el libro, y 
que hablaba como un dragón , y a parti r de sus palabras comenzó a caer fuego del cielo 
sobre la tierra, panas, es decir, sobre los Guasmos, la Atarazana, puta madre, Guayaquil 
entera, Quito, Ambato, sin distinguir a nadie,. (118). El autOr toma prestado un poema 
feminista y sin alterarlo, solo con el titulo y los comentarios --es decir, solo con la 
organización discursiva de su presentación al lector- induce a una lectura diferente: el 
título del fragmento e : "Poema feminista perfectamente publicable en sexy girls» y la 
introducción al poema dice: «Título verdadero: Más que a migas, por Ro a María Rofficl, 
revista Fem, publicación feminista, México D .F. Título ilusorio (propuesta de yo): Hot 
and homy jlut for you» (231). El personaje yo asume la condición de ser «sujeto no 
analizable», según lo defmiera un sicoanalista: «usted es como una casa con los pilares 
torcidos, las vigas chuecas y cruzadas, el techo como una batea, pero que e mantiene en 
pie y no se va a caer por lo pronto. ¿Para qué lo desarmo si ya no queda tiempo para volver 
a armado?,. (27). Y también encontramos ese tipo de burla permanente de la condición 
del Don Juan; en este ejemplo , en la presencia misma de Don Juan, en uno de los montajes 
escénicos que presenta la novela: «Don Juan 1: Todo con la edad cambia. Fijáos: Hay 
quienes me asegu ran que no estoy viejo. Pura piedad. Yo prefiero al dependiente de la 
panadería. Me preguntó a dónde iba. Le respondí que a visitar a una amiguita. Y dijo: ¿A 
una amigui ta de sesenta años?" (68). 

Para explicar la segunda característica podemos senalar cómo la recreación del 
proce o de escri tura está presente como constante. Las canas que recibe Alcacer, que ya 
de por sí son escritura de los personajes, por tanto una verdad personal sobre los hechos 
ahí contados, nos reveJan a personajes que escriben y viven en la Iiterarura. MA, desde 
CancÚfl, le explica a Alcacer la novela que e tá escribiendo: «Escribo ahora una terrible 
novela. Terrible en el sentido de que on muchas historias en una. Todo gira alrededor 
de una prostituta, que es la madre universal [ ... ] Además de que la autora (o sea yo ) tiene 
una presencia fisica dentro de la narración, de tal manera que se confronta con el pinche 
personaje que no se deja domesticar, ni hacer feminista, ni po li tizada sino que le encanta 
su putez» (31 ). E e mismo personaje que llama a Alcacer «Senor Blindado», lee uncuem o 
escrito por él con ese título y le cuenta lo que sucedió en el momento de su lectura (40). 
ML, desde Santiago, también escribe una novela: «escribo frenéticamente, en realidad 
reescribo, pero totalmente en otra dimensión r .. . J Mi novela va» (33). Y no solamente que 
«va,. sino que en el texto aparece en un «fragmento de la novela de ML, prometido en 
su segunda cana,. (52-55). Castor, desde Buenos Aires, le cuenta .a Alcacer que Ice la 
novela escrita por él y que ficcionaliza la relación de ambos: «Estoy en una peluquería 
esperando turno y traje tu (nuestra) novela para leer. Y repa o la historia , nuestra historia 
o, mejor dicho , nuestra si n mí , protagonista al Sur de tuS pasados dolores» (33 ). El 
personaje D Ice lo que el personje M L escribe (35 ). J no solo que escribe sus reflexiones 
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en el ya ci tado «cuaderno Patria" (72-84), sino que él mismo se ficcionaliza al pensarse , 
en un decurrir de su conciencia como si fuera una narración como un personaje, así: "y 
se vio a sí mismo como un oleaje perpetuo, casi una invención o las palabras de otro, como 
algo escrito: 'Me lo figuro alto, enjuto, con hermosos ojos negros ardientes como brasas, 
vivo, gesticulante, reflejando en su rostro gastado todas esas visiones contradictorias que 
pasan rápidamente en él',. (20 ). 

Por todo lo dicho es que creo que, con Hoy empiezo a acordarme, de Miguel Donoso 
Pareja (Guayaquil, 1931 ), estamos no solo ante un texto novedoso --<omo novedoso fue 
el planteamiento que el propio Donoso Pareja hiciera en su libro de cuentos Todo lo que 
inventamos es cierto - , s.ino que, me atrevería a afirmar, estamos ante un texto pionero 
de la narrativa ecuatoriana, en el sentido de que abre un camino hasta hoy no transitado 
--<omo en su momento lo abrieran los de la llamada «Generación del 30", el grupo de 
narradores de lA Bufanda del Sol, o Jorge Enrique Adoum, con Entre Marxy una mujer 
demuda-, que nos ofrece una manera diferente de narrar y de constituir al sujeto que 
narra, que desarrolla una relación distinta entre realidad, ficción y verosimilitud, y que 
conviene a la memoria de la experiencia erótica en la gran metáfora de la exis~encia del 
ser humano. I 

Raúl Vallejo 
Universidad Andina Simón BoUvar, Subsede Ecuador 
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y los últimos adelantos de la escritura post-colonial dentro y fuera de los centros 
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juridico ecuatoriano»), y de Enrique Ayala Mora (.Periodización de la historia del 
Ecuador»). Los trabajos de este volumen 13 privilegian una óptica monográfica. 

Pablo Barriga, El arte y las palabras, Quito, 
Ediciones VI~o Hospital, 1995; 144 pp. 

Este libro es una selección de artkulossobre arte escritos durante una década. Incluye 
notas sobre pintores (Bacon, Van Gogh, Moore, Warhol, KIee, Kandinsky, etc.), pinturas 
(Guemica) y otras reflexiones acerca del emonlO de imágenes que rodean nuestra vida 
cotidiana (pintura versus diseño gráfico, cómo se mira un cuadro). 

Femanda BeIgel, Agustin Cueva: estado, s~ 
ciedad y polftlca en America Latina, Quito, 
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Se trata de una de las primeras aproximaciones sistemáticas en torno al pensamiento 
ya la obra de Agústin Cueva. La autOra, fonnada en el equipo de la histOria de las ideas 
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poderosa y controversial en una variedad de territOrios culturales y sociales. En el mundo 
académico ha influenciado profundamente el currlculum y la investigación en humanida
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parada. Este libro ofrece las discusiones más recientes en tomo a temas como ciudadanía 
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Michael Riffaterre. 
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(Por qué estar en contra la literatura, como lo dice el título de este libro? ¿Qué 
supone, dentro de los estudios literarios, esta actitud? El autor propone dos maneras de 
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leer este acto de errar en contra: en el sentido de un antagonismo o como el resultado de 
una actuación que tiene ala literatura como su necesaria condición. El autor se ubica en 
el primer sentido, aunque reconoce la paradoja de tal presupuesto. De esta manera 
absolutamente provocativa, el autor de este libro debate el impacto de lo que en el mundo 
anglosajón se ha llamado «cultural studies» y su efecto en los estudios en América Latina 
bajo el recorrido disciplinario de la literatura hacia los estudios de la cultura. En c1 libro 
se abordan estudios de la formaciÓn de la ideología de lo literario (desde Garcilaso hasta 
Greenblatt), el barroco espaí'lol, el testimonio, la música po tmoderna y la política de la 
posmodernidad latinoamericana. 

Soledad Blanchl, La memoria: m odelo para 
armar. Grupos literarios de la década del 
sesenta en Chile: entrevistas, Santiago de 
Chile, Dirección de Bibliotecas, Archivos y 
Museos / Centro de Investigaciones Diego 
Barros Arana, 1995; 278 pp. 

Numerosos poetas que se iniciaron a la vida literaria en la década de 1960, en Chile, 
penenecieron a grupos literarios, creado por ellos mismos. Generalmente ésto existieron 
en la provincia chilena; en Santiago, sin embargo, no hubo Ilgrupaciones con estas 
caracteristicas a pesar de que los poetas mantuvieron contactos con los colectivos que 
existieron. Este li bro -al recoger una serie de entrevistas a ros poetas chilenos más 
representativos de los grupos de ese período-- se propone rescatar y reconstruir la 
heterogeneidad del ambiente de un momento de la historia cultural de Chile y sus 
panicularidades, además de mostrar rasgos específicos de cada uno de los colectivos 
poéticos y de la labor de sus miembros. 
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and School ofLhe Ages. Nueva York, Riverhead 
Books , 1995 119941; 546 pp. 

Este libro es más que una lista obligatoria de lecturas. Este li bro estudia, escogidos 
de entre varios cientos de posibilidades, veintiséis escritores que ya son canónicos, esto es, 
que ya han construido su auroridad en nue tra cultura. Además este libro, elocuente y 
brillantemente, argumenta contra la politización de la li teratura en el proceso que se ha 
llamado de «estudios culturales». A juicio del autor, la literatura no es solo lenguaje, sino 
también deseo de fi guración, y por ello presenta una guía para seguir leyendo las grandes 
obras de los escritores esenciales de todas las épocas del "'canon occidental,.; entre los 
autores 'escogidos' se encuentran Cervantes, Borges y Neruda. Para nosotros es muy 
interesante leer cómo se ha incluido aquí América Latina: no tanto como el canon 
occidental sino como el «canon de Ya le,. . 
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Miguel Angel Campos, Las novedades del 
petróleo, Caracas, Fundarte / Alcaldia de 
Caracas, 1994; 136 pp. 

La .. mudez» de la narrativa venezolana ante la irrupción del fenómeno petrolero en 
la vida cotidiana traduce la pobre7.a simbólica de una sociedad totalmente deshecha. Esta 
tesis se sostiene en el agudo análisis de los procesos histórico-sociales que signaron la 
escasa producción literaria relacionada con el petróleo. A partir del análisis de novelas y 
cuentos de la narrativa del periodo, este libro revitaliza el debate acerca del advenimiento 
y el sentido de la modernidad a t ravés de un tema de la literatura venezolana rara vez 
abordado. 

Casa de las Américas (La Habana), 200 (ju
lio-septiembre 1995; 192 pp. 

Esta revista llega al número 200, que incluye una serie de saludos de intelectuales y 
escritores representativos de todo el mundo. La revista, en la sección «Páginas salvadas» 
incluye textos fundamentales publicados en c.~ta revista a lo largo de estos aftos. Pero 
también ofrece estudios importantes para el debate actual en el campo de la cultura, como 
los de Edward Said, Claude Julien, Iris Zavala , y textos literarios de José Saramago, Juan 
Bañuelos, Send Paz, Margaret RandaU, Juan Gclman Francisco de Oraá, entre ouos. La 
suscripción a esta revista puede ser hecha mediante una transferencia bancaria dirigida a: 
BICSA (Banco Internacional de Comercio) I Apartado Postal 6175 / La H¡bana 10600, 
Cuba, para la cuenta Casa de las Américas y con el número USO 3210.100.3500. La 
suscripción anual cuesta 30 USO para América Latina y el Caribe, 40 USO para Estados 
Unidos y Canadá; y 45 USO para otras áreas. 

Gabriel a Castellanos, Simone Accordi y Glo
ria Velasco, compiladoras, Discurso, género 
y mujer, Cali, Editorial Facultad de Humani
dades / Centro de Estudios de Género, Mujer 
y Sociedad / La Manzana de la Discordia, 
1994; 294 pp. 

En este volumen se recogen varios trabajos de disciplinas tales como la historia, la 
lingüística, la sociología y la antropología, y de campos como la medicina social , la 
educación y lo estudios literarios, entre otros, que incorporan la categoría de género 
como una concepción imponante . Otros trabajos versan sobre la situación de la mujer 
vista desde una perspectiva histórica o antropológica. 



173 

Crlticallnquiry (Chicago), volumen 21, nú
mero 2 (invierno 1995). 

En este número de la revista se recoge una importante entrevista al poeta e intelectual 
cubano Roberto Femández Retamar, realizada por Goffredo Diana y John Beverley. En 
el curso de esta conversación el autor aborda la situación actual del socialismo cubano y 
su 'entrada' a un mundo de relaciones posmodemas; tanto es así que, desde el comienzo 
de la entrevista, y ante una pregunta acerca de la «crisis del marxismo», Femández Retamar 
se autoriza citando a Jorge Luis Borges acerca de los tiempos duros en que ahora vivimos. 
También se abordan con lucidez temas relacionados a la idea del «post-marxismo», los 
objetivos actuales de la dirigencia cubana , la supervivencia del socialismo en Cuba, la 
existencia de varios «socialismos» , los efectos del capital en las nuevas inversiones 
extranjeras en la isla, la idea de un discurso postcolonial, la necesidad de superar la 
metU"ora de Calibán creada por Femández Retamar en los años 70, el papel de la Casa de 
las Américas, etc. 

Cuadernos de Marcha (Montevideo), año IX, 
número 102 (marzo 1995). 

En la tercera época, esta revista cultural se afirma como una de las más importantes 
del continente. Este número trae articulos de Férec Féher y Agnes Heller, Arturo Ardao, 
Alfredo Alzugarat, entre otros, y cubre temas de reflexión, de sociedad, política, economía 
y cultura. Los interesados en colaboraciones, canjes o suscripciones deben escribir al 
director; José Manuel Q uijano Capurro / Leyenda Patria 2948, Piso 3/ Montevideo / 
Uruguay. 

Jorge Dávlla Vázquez, Acerca de los ángeles. 
A propos des anges ... On the Angels, Cuen
ca, Imprenta Monsalve Moreno, 1995; 144 
pp. 

En el prólogo a esta edición trilingüe, Luis Alberto Luna Tobar insiste que en nuestra 
cultura la imagen del ángel no ha desaparecido; «Está en y donde hay humanidad». Esta 
perspectiva es la que sin duda anima a estre notable escritor cuenca no que produce una 
serie de relatos corros alrededor de este ser celestial. 
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Tomas G. Esc~adillo, La narrativa Indigenista 
peruana, Urna, Amaru Editores, 1994; 336 
pp. 

El indigenismo ha sido, es y seguirá siendo la vena m1s representativa de la riqueza 
literaria y cultural peruana. En tal sentido se brinda aqul una visión global de la narrativa 
indigenista a lo largo del siglo XX, desde su primer impulso con Enrique López Albújar 
hasta la vertiente neoindige.rusta que empieza con el José Maria Arguedas de ÚJS rlos 
profundos. El valor de este libro es el valor del documento itinerante, del testimoruo fiel , 
de la interpretación notable. Además, la bibliograHa con que cierra, por su riqueza y 
exhaustividad, marcará todo un hito en los estudios sobre literatura indigenista. 

Eskeletra: revista de creación literaria (Quito), 
4 (marzo 1996). 

Con un diseño, una diagramación y una edición cuidados y estéticamente logrados, 
el número 4 de Eslle/etrll presenta una interesante selección de 17 trabajos, entre na rrativa 
y poesía, tanto de noveles como conocidos escritores ecuatorianos. Esta selección perrrute 
conocer diversas tem1ticas y aproximarnos a la posibilidades estéticas de textos que, de 
Otra forma, no tendrlan difusión. La revista contiene dos ensayos muy pertinentes. El 
primero de ellos cuestiona las posibilidades reales de incentivo a los lectores que ofrecen 
la critica acad6nica y la que se hace en los medios masivos de comunicación. El segundo 
ensayo intenta una valoración critica del teatro ecuatoriano así como de los esfuerzos en 
tomo a su historia. En cuanto al rol, el valor y el trmsito de las revistas literarias, Esie/etrll 
reproduce tres reflexiones sobre las revistas literarias, expuestas a propósito de11anzarruento 
de su número 3. Finalmente, otros artículos nos dan cuenta de puntuales actividades y 
hechos culturales. 

Estudios: revista de Investigaciones litera
rias (Caracas), año 3, número 5 (enero-junio 
1995) . 

Este es un número especial, coordinado por la profesora Beatri z González Stephan, 
dedicado al tema de «Cultura, podery nación". Los trabajos aquí reunidos atienden desde 
un ángulo específico el "poder» que tienen las diversas prácticas escriturarias de modelar 
como piezas de un ajedrez la complejidad de estos imaginarios, tanto en los momentOs 
fundacionales de la nación (los articulos de Gracicla Montaldo, Beatriz Gonzéilez, Lelia 
Area, Stefanía Moséa, Nancy Vogeley, Mabel Moraña, Inés de Torres, Leonardo Garda 
Pabón) como en épocas más actuales (Jorge Abril Trigo, Hugo Achugar, Roberto Reis). 
Para correspondencia, suscripción y canje, dirigirse a: Revista Estudios / Dpto. de Lengua 
y Literatura / Universidad Simón Bollvar / Aparrado 89.000/ Caracas, 1080-A / 
Venezuela / Fax (582) 963 4102. 
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Luz Mery Glraldo, coordinadora y compiladora, 
La novela colombiana ante la critica, 1975. 
1990, Bogotá, Universidad de] Valle / Pontificia 
UniversIdad J avlerana, 1994; 374 pp. 

Los acercamientos criticos en este volumen dan cuenta de la recepción de algunos 
autores y de algunas obras, tanto en el país como en el exterior. Algunos estudios hacen 
una relación global del acontecer literario, destacan obras, autores, tendencias y fechas; 
otrOS se dedican a análisis semióticos o bcnnenéuticos. En el prólogo, la compiladora 
insiste en el papel de la figura central de Cien lIñoi de soledllll. en el desarrollo de la narrativa 
nacional, aunque los estuctios abordan desde diversos ángulos las obras de Manuel Zapata 
Olivella, Alvaro Mutis, Rafael Humbeno Moreno Durán, Fanny Buitrago, Osear 
Collazos, Fernando Aguilera, Marco Tulio Aguilera Garramuño, entre otros. 

Juan González Soto, La palabra labrada: la 
poesía de Luis López A lvarez, Barcelona, 
Promociones y Publicaciones Universitarias, 
1995; 250 pp. 

La publicación de este trabajo sobre la poesía de Luis López Alvarez, importante 
poeta de la «generación del 50. española, pennite situar al poeta en su tiempo; por ello 
se recorre panorámicamente el curso de la poesía e pañola de posguerra con especial 
atención al anilisis de las antologías del periodo. También se perfila una sucinta trayectoria 
biográfica del poeta en relación con su entorno vallisoletano y cosmopolita y se adentra, 
finalmente, en el análisis temático de su obra poética. Como anexos se presentan una 
conversación con el poeta, el registro de su obra, y la bibliografia sobre el poeta. 

Lucía Guerra, La mqjer fragmentada: hisL~ 
rlas de un signo, Bogotá, Casa de las Amé
ricas / Colcultura, 1994; 208 pp. 

El notable desarrollo de los estuctios feministas en las últimas décadas ha posibilitado 
la reactuaJización de las múltiples elaboraciones que sobre el signo «mujer» y «lo 
femenino .. han construido las diferentes nomenclaruras de poder, desde la antigüedad 
hasta nuestros cUas. Este libro es fruto de una valiosa investigación que logra consolidar 
de manera critica las distintas vertientes del pensamiento feminista y sus particularidades 
histórico-sociales. De expos!rión clara y coherente, este volumen abre nuevas perspectivas 
de indagación acerca de la identidad «mestiza y colectiva .. de la mujer latinoamericana. 
El volumen mereció el premio Casa de las Américas en 1994. 
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Manuel Jofr~, Tentando vras: semiótica. es
tudios culturales y teorra de la literatura, 
Santiago de Chile, Universidad Cat6Uca Bias 
Cañas / Universidad Andina SIm6n Bolívar, 
Subsede Ecuador, 1995; 160 pp. 

En este libro, el autor analiza algunos de los problemas socio-culturales más 
complejos de nuestro tiempo: la significación en el lenguaje y en la literatura. La teorla 
de la comunicación , la historia de la cultura ,la educación y los temas de la postmodetrnidad 
son los marcos en que se localiza aquí el proceso literario y la reflexión de la teoría literaria. 

Ricardo KaJiman, La palabra que produce 
regiones: el concepto de región desde la teorra 
literaria, Tucumán, Universidad Nacional de 
Tucumán, 1994; 24 pp. 

Se trata de un documento de trabajo presentado al programa «Tucumán en el 
contexto de los Andes centro meridionales,.. Este ensayo expresa una perspectiva actual, 
crítica y polémica en relación a la problemática de las regiones, a partir de una concepción 
que reafirma e1 lugar de los estudios literarios como parte de las ciencias sociales. El autor 
revisa este problema tomando en cuenta el lugar desde donde se escribe, e1 lugar sobre 
el que se escribe, y el lugar en el que circula la literatura . Se trata, sin duda, de un 
documento importante para pensar la conexión que existe entre comunidades regionales 
y comunidades literarias. 

Neil Larsen, Reading North by South: On 
Latín American Llterature, Culture, and 
Politics, Mlnneapolis y Londres, Universlty of 
Mlnnesota Press, 1995; 236 pp. 

Este libro se abre con la reflexión acerca de cómo Norteamérica ha leído América 
Latina desde la popularización de autores como Conázar y García Márquez. El autor 
insiste en que la academia norteamericana tiende a interpretar los textos latinoamericanos 
a través de unos lentes posmodernos de polltica cultural que ignora el realismo histórico 
del sur. El autor se interesa por eventos culturale ,películas y textos literarios. De interés 
particular es la discusión de escritos caribeños, un área que frecuentemente no es incluida 
en los estudios latinoamericanos. 
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María Cristina Martínez, Instrumentos de 
análisis del discurso escrito: cohesión, c~ 
herencia y estructura semántica de los textos 
expositlvos, prefacio de Teun A. van DUk, 
Cali, Universidad del VaUe, 1994; 156 pp. 

A partir de una integración de los apones de la lingüística textual, del análisis del 
discurso y de la semántica cognoscitiva, este libro se propone dar herramientas, tanto al 
profesor como al investigador, para un análisis descriptivo con proyección explicativa de 
algunos de los niveles del discurso escrito. 

Nelson Osorio, Al margen de las letras: silva 
de varia lección, Caracas, Fundarte / Alcaldía 
de Caracas, 1994; 60 pp. 

En este volumen se han reunido nueve trabajos relativamente breves cuyo hilo 
conductor es una lacerante preocupaci6n por Venezuela y su cultura , como pane de lo 
que el autor llama «una militancia latinoamericana que me exime de cosmopolitismo 
académico-. Los artículos discuten aspectos relativos al pensamiento de Sím6n Rodríguez 
y la emancipación, la obra de Andrés Bello, de Anuro Uslar Pietri, de Miguel Acosra 
Saignes, la crítica parasitaria y la crítica autónoma, el problema de los estudios 
interdisciplinarios, las literaturas del Caribe y nuestra América. 

Angelo Papacchinl, Filosofía y derechos hu
manos, Cali, Universidad del Valle / Ciudad y 
Democracia, 1994; 374 pp. 

En los últimos años los derechos humanos se han transformado en un patrón de 
conducta que condensa los más elevados valores morales de nuestro tiempo. En este libro 
ellector encontrará un panorama actualizado de los diferentes modelos de fundamentaci6n , 
un hilo conductor para reconstruir la tabla de los derechos básicos, y una genealogía de 
los derechos, indispensable para comprender su sentido y alcance. 

Carmen Perilll, Las ratas en la torre de Babel: 
la novela argentina entre 1982 y 1992, 
Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1994; 
176 pp. 

La autora de este libro pane del presupuesto de que la literatura argentina de la última 
década diseña diversos paradigmas que se pueden aglutinar alrededor de dos imágenes 
opuestas: el cuerpo y la letra. A partir de esta idea, y de la comprensión de que los textos 
maestros de la literatura rioplatense son intensamene andróginos (en los que las mujeres 
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aparecen como ángeles o demonios o simplemente no existen), se afinna que todos los 
escritorres y arostas insisten en la construcción de un espacio artístico donde lo perverso, 
el mal y el poder se adjudican a enigmáticas figuras femeninas, en una tradición que va 
desde el Fflcundo y «El matadero», pasando por autores como por Gálvez y Borges, hasta 
llegar a Arlt y Andrés Rivera. En esta linea la autora se propone mostrar el enlace de la 
escritura como cuerpo de la ficción con el cuerpo como escritura de la historia. Para eUo 
pondrá su acento en dos narradores de los últimos aflos: Juan Carlos Martini y Andrés 
Rivera . 

Carmen Perilll, compiladora, Las colonias del 
Nuevo Mundo: cultura y sociedad, Tucumán, 
Instituto Interdisciplinario de Estudios lati
noamericanos / Universidad Nacional de 
Tucumán, 1995; 192 pp. 

Durante mucho tiempo los estudiosos latinoamericanos desdeñaron trabajar la etapa 
colonial , considerándola pane de la historia espaflola. Pero las perspectivas han cambiado 
radicalmente, pues la lectura de estos ensayos rompe con la homogeneidad superficial que 
exhiben los textos .coloniales para enfrentarnos con la heteróclita pluralidad que consti
tuyen los comienzos de nuestra cultura americana. El libro recoge los trabajos leidos en 
el coloquio «La producción cultural en las colonias del Nuevo Mundo», realizado en 
septiembre de 1994, en T ucumán. Entre otros colaboradores del volumen figuran Elena 
Altuna, Fabiola Orquera, Emilio Carilla, Amalia Iniesta Cámara , Carmen Perilli, y Susana 
Zanetti. 

Ana Pizarro, Sobre Huldobro y las vanguar
dias, Santiago de Chile, Editorial Universidad 
de Santiago, 1994; 108 pp. 

Según la autora, este libro es solo un preámbulo para comprender a este poeta de 
Chile y del mundo. El libro estudia la palabra de Huidobro en medio del impacto histórico 
en las proposiciones teóricas que transfonnaron el discurso de la cultura del siglo XX. 
Sobre la base de la idea de que en América Latina la modernidad es otra --contrahecha, 
con aniculación de tiempos históricos diferentes, periférica- la autora ubica aquí el 
nacimiento de la palabra poética del autor de Altflzor. 

Ana Plzarro, De ostras y caníbales: reflexio
nes sobre la cultura latinoamericana, San
tiago de Chile, Editorial de la Universidad de 
SantJago, 1994; 268 pp. 

Este volumen presenta un conjunto de reflexiones sobre la memoria histórica de 
América Latina, sobre los temas y problemas del tiempo presente en su pluralismo y 
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multiculturalidad, en sus autores, en su palabra y su gesto, asi como de los escenarios 
virtuales del futuro. Este texto reúne trabajos y notas acerca de la historiografia y el 
comparatismo, las perspectivas del discurso, la mujer, y América Latina. 

Poetics Today (Tel Avlv) , 15, 4 (Invierno 
1994). 
Poetics Today (TeI Avtv) , 16, I (Primavera 
1995). 

Bajo la denominación Loc;' 01 BnunciRtWn 11M Im¡zginary Consrructions: the Cllse of 
(lAtin) AmericlI, estos volúmenes, editados por Walter Mignolo, se proponen levantar 
preguntas en tomo a la configuración de ~reas de estudio (construcciones imaginarias), 
lo institucional (lo disciplinario), lo personal (género, raza, nacionalidad), y configura
ciones de la posicionalidad del escritor (lugar de enunciación). Entre sus colaboradores 
se encuentran Doris Sommer, Beatriz Sarlo, Efrain ICristal, Regina Harrison. 

Revista de Literatura Hispanoamericana 
(Maracalbo). n ll 30 (enero-junio 1995); 122 
pp. 

Dirigida por Miguel Angel Campos, y con el apoyo de un comité editorial que, entre 
otras personas, incluye a Juan Liscano, Beatriz González Stephan, Laura Antillano y María 
Julia Daroqui, esta revista esm cobrando fuerza como una de las m~s atractivas de las 
publicaciones periódicas que circulan en América Latina. Este número reúne, entre OtrOS, 

trabajos de Rita Gnutzmann sobre Robeno Arlt, de Carmen Boullosa sobre historia y 
novela, de Enrique Jaramillo Levi sobre Carlos Fuentes, de Milagros Socorro sobre 
Alfredo Bryce Echenique, de Eleonora Cróquer sobre José Victorino Lastarria. La 
sucripción anual de esta revista es de 60 dólares. Enviar giro postal o cheque a nombre de: 
Facultad de Humanidades y Educación / Av. 4, Calle 74 / Edificio Viyaluz, Piso 8 / 
Instituto de Investigaciones Literarias / Apartado Postal 1490 / Maracaibo, Venezuela. 

NelIy Richard, l4 Insubordinación de los 
signos: cambio politico, transformaciones 
culturales y poéticas de la crisis, Santiago de 
Chile, Editorial Cuarto Propio, 1994; 128 pp. 

Una de las dimensiones más relevantes de trabajo de esta autora es su trabajo del 
concepto de cultura crítica o de crítica cultural como crítica del lenguaje, crítica de los 
signos y de la representación. De esta suene, este volumen invoca la necesidad de repensar 
la cultura crítica en un orden donde tienden a darse nuevas formas de desublimación 
represiva: un orden, en el caso de Chile, exitosamente postdictatorial y mercantilizado, de 
hiper-tranSparencia, de nueva racionalización económica de los sujetos yde profesionalismo 
administrativo en el campo del poder. 
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Arturo Andrés Rolg, compilador, Proceso 
ciollizatorio y ejercicio utópico en nuestra 
América, San Juan, Editorial Fundación Uni
versidad Nacional de San Juan, 1995; 246 
pp. 

Bajo la autona del Equipo de Historia de las Ideas del Centro de Investigaciones 
Cienúficas y Técnológicas de Mendoza (CRICYT), y compilado por Arturo A. Roig, los 
articulos de este volumen poñen de manifiesto que las investigaciones pueden intervenir 
efectivamente como nuevos objetos en el discurso social, y en ese lugar adquirir el digno 
carácter de trabajo so bre la interpelación de las expectativas sociales. Las guerras de la 
independencia, la lucha entre la «civilización y la barbarie», los proyectos constitucionales 
del siglo XIX sudamericano, son algunos de los tantos acontecimientos que se han 
interpretado desde catego rías tales omo utopía, novela del estado, espíri tu utópico e 
ingeniena social. En el libro escriben Estela Femández ( «La probJem:itica de la utopía 
desde una perspectiva latinoamericana» ),Arturo Andrés Roig (<<Tres momentos en el uso 
de las categorías de 'civilización' y 'barbarie' en Juan Bautista A1berdi»), Beatriz Bragoni 
(<<La utopía constitucionalista: A1berdi y el Club Constitucional Argentino), Afda Conil 
( «Esteban Echeverría: utopía y realidad» ), Silvia Cirvini ( "El espacio urbano moderno: la 
función utópica en el discurso sarmientino» ), Alejandra Ciriza ( «La dicotomía 'civiliza
ción-barbarie' en el discurso político del ilustrado Vicente Rocafuene»), Liliana Giorgis 
( <<José Marti y el proyecto latinoamericano de un humanismo sociR/,.) , Adriana Arpini 
( «Autonom1a y federación en la utopía civilizatoria de Eugenio Maria de Hostos» ), Clara 
Alicia J ali.f de Benranou (<<La revolución del racionalismo: apuntes sobre Francisco 
Bilbao»), Osear Zalazar ( << U topía, relatos y símbolos. El discurso de las clases populares 
en los movimientos mesiánicos: el caso de la Guerra de Canudos (1898)>» , y Dante 
Ramaglia (<<La 'utopía civilizatoria' en la Argentina del Centenario» ). 

Edward W. Said, Representations of che 
intellectua/: the 1993 Reith Lectures, Nueva 
York, Pantheon Books, 1994; 122 pp. 

Este libro examina el papel cambiante del intelectual y las diferentes vías en las que 
el intelectual puede servir de mejor modo a su sociedad a la luz de unos medios masivos 
de comunicación muy comprometidos con el interés especial de grupos protegidos. Se 
sugiere un refundición de la visión de los intelectuales para resistir al poder, al dinero y la 
especialidad. Said ilustra su argumentación recordando actitudes de escritores como 
Gramsd,Sanre, Dcbray, Adomo; también se discuten hcchosycelebridades en el mundo 
de las ciencias y la polltica como Kissinger, Dan Quayle, Vietnam y.la Guerra del Golfo. 
De esta manera, el intelectual moderno es vi to como un editor, periodista, académico o 
consejero político, que se ha movido desde una posición de independencia a una de 
alianzas con instituciones profesionales poderosas. El autor insiste, entonces, que son el 
exiliado inmigrante, el expatriado y el amateur quienes deben retomar el rol tradicional 
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del intelectual como la voz de la integridad y la lucha, capaz de hablaren contra de aquellos 
en el poder. 

Myrna Solotorevsky, La relación mundo-es
critura en textos de ReInaldo Arenas, Juan 
José Saer y J uan CarlosMartlnl, Oalthersburg, 
MO, Ediciones Hlspamérfca, 1993; 272 pp. 

La relación mundo-escritura postula la oposición mundo versus escritura como 
relación escIareceddora del fenómeno literario. «Mundo» es comprendido como el 
estrato que resulta de la enajenación de las frases miméticas; «escritura» , como la opacidad 
lingüística que se pone de manifiesto al ser obstaculizado dicho proceso. A panir de estos 
dos conceptos, la autora estudia obras de tres autores latinoamericanos. 

Silvia lieffemberg, editora, Actas del Colo
quio Internacional Letras Coloniales Hispa
noamericanas .Literatura y cultura en el 
Nuevo Mundo colonial hispanoamericano", 
Buenos Aires , Asociación Amigos de la Ute
ratura Latinoamericana, 1994; 166 pp. 

Se trata de los trabajos presentados al coloquio que se realizó en Córdoba en 
septiembre de 1992, que tuvO la fmalidad de constituir un espacio de encuentro para que 
un grupo de especialistas en la literatura y cultura del mundo colonial hispanoamericano 
pudiera exponer sus proyectos de investigación o los resuJtados parciales o finales de sus 
investigaciones. Entre otros, los colaboradores de este volumen son Elena Altuna, Zulma 
Palermo, Marla Laura de Arriba, Stda Arrieta, Marccla Beatriz Sosa, Silvia Teresa 
Vermeulen, y Susana Zanetti. 

Leonardo Valencia Assogna, La luna nóma
da, Urna, Jaime Campodónico Editor, ] 995; 
104 pp. 

Seres erranres, viajeros inmóviles o desterrado : en una época de migraciones masivas 
e instantáneas, los personajes de estoS cuenros experimentan todo tipo de desplazamiento, 
desde los grandes viajes hasta las aventuras interiores o en el tiempo. No solo se cuestionan 
su identidad abierta, sino que en un ejercicio de lucidez asimilan con su carga humana el 
asombro de nuevas formas de vida y nuevas geografias. El denominador común de los 
relatos es el extrañamiento y el desarraigo. 
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José R. Varela, La subversión de los rituales 
y Superman habla desde su refugio en el Polo 
Norte. Antología (1985-1992), Santiago de 
Chile, Asterión, 1994; 130 pp. 

Esta antología expresa con desenfado un acercamiento a la poesía de quien quiere 
mantener con el poema una relación amorosa, de goce. Esta producción poética 
constituye a la vez una reivindicación y una denuncia de la tirica tradicional, y solo a 
regañadientes se deja incluir en el menú posmodemo. Para el autor, la reflexión sobre la 
experiencia humana no es lo único necesario para escribir poesía; también es fundamental 
la profunda reflexión sobre el lenguaje, proporcionada -en el caso de este poeta- por 
su condición de profesor de literatura y de critico literario. 

Varios autores, José Mara. Actas. Primer 
Congreso de Estudios Latinoamericanos, La 
Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1994; 
436 pp. 

Se trata de las actas del Primer Congreso de Estudios Latinoamericanos denominado 
«Homenaje a José Martl a los 100 años de 'Nuestra América' y Versos sencillop> , que se 
realizó en La Plata en septiembre de 1991. Las actas reúnen trabajos agrupados bajo los 
siguientes temas: «Significado de José Mani en la literatura y el pensamiento latino
americano" , «La herencia de 'Nuestra América' : el pensamiento latinoamericano en el 
siglo XX,. , «La herencia de Versos sencillos: la poesfa latinoamericana del siglo XX,., 
«América Latina hoy: procesos, políticas, proyectos,. . 

Varios autores , Memorias. Jornadas Andinas 
de Literatura Latino Americana: JAUA La 
Paz 1993, La Paz, Plural/Universidad Mayor 
de San Andrés, 1995; 832 pp. 

Las Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA) se llevaron a cabo en 
la ciudad de La Paz del 19 al23 de agosto de 1993, como una iniciativa de instituciones 
y estudiosos establecidos en el área andina o vinculados a eUa por sus intereses académicos 
y comprometidos en la elaboración de discursos y modelos en tomo a la literatura 
latinoamericana que asuman las especificidades de (as formaciones sociales y sujetos de 
extracción andina. Este volumen recoge 75 trabajos de los cientos que se leyeron y 
discutieron en TALLA La Paz. Estas Memorias se convertirán en un material indispensable 
para quienes buscan establecer un circuito de pensamiento latinoamericano. En este 
volumen se recogen trabajos de Rolena Adorno, Xavier Albó, Román de la Campa, Teresa 
Gisben, Ricardo Ka1iman, Manin Lienhard, Mercedes López Baralt, Guillermo Mariaca , 
AntOnio Melis, Walter Mignolo, Mauricio Ostria, Catherine Poupeney Han, Albeno 
Rodriguez Carucci, Grinor Rojo, Javier Sanjinés, y Susana Zanetti, entre otros. 



183 

Hemán Vidal, Critica literaria como defensa 
de los derechos humanos: cuestiones teóri
cas, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 
1994; 128 pp. 

Este libro está animado por el propósito de proponer una forma de entendimiento 
de la literatura y de la critica literaria como componente fundamental de la formación de 
esa conciencia ética universal que hoy en día se ha dado en llamar «defensa de los derechos 
humanos». Reconocer la validez de esta tarea como un imperativo supone involucrar un 
cuestiona miento existencial, en la medida en que toda interpretación de significados se 
hace desde la experiencia personal más directa. 

Voz y escritura: revista de estudios literarios 
(Mérida), 4-5 ( 1994); 306 pp. 

Publicada por el Instituto de Estudios Literarios Gonzalo Picón Febres de la 
Universidad de los Andes, en Mérida, Venezuela, esta revista se convierte en una de las 
más importantes y regulares que han surgido entre los estudiosos de formación más actual 
en nuestra comunidad intelectual delatinoamericanistas. La revista, organizada a base de 
varias secciones, presenta la discusión sobre la modernidad y la crisis latinoamericana 
(ensayos de Víctor Bravo y Thomas Morin), de literatura caribei'la y venewlana, de 
literaturas alternativas (ensayos de Martin Lienhard y Alberto Rodriguez Carncci), 
problemas de socio-semiótica y de historia (ensayos de Raúl Bueno Chávez e Ileana Sanz 
Cabrera), una entrevista con Miguel Bamet, articulos de teoria, reseñas, notas, referen
cias, cte. Para correspondencia, canje y donaciones, dirigirse a: Leisy Bencomo de 
Rodríguez / UDELLA / Instituto de Investigaciones Literarias Gonzalo Picón Febres 
/ Av. 1 (Hoyada de Milla), n ll 140/ Mérida, 5101, Venezuela / Teléfono y fax 074-
401842. 

Jorge Zambrano Pacheco, .Si hay un va
liente que me siga .. . »: historia del combate 
de Pilo, Machala, Imprenta Machala , 1995; 
110 pp. 

La historia del liberalismo ecuatoriano tiene en la batalla del 9 de Mayo de 1895 
-que se dio en Machala- una de las jornadas fundamentales que se se constituyó en la 
asonada más importante para el triunfo de la revolución liberal que se produjo con la 
transformación polltica del 5 de Junio de 1895. Si la figura de Eloy Alfaro está 
estrechamente vinculada a la causa liberal, por su esfuerzo y patriotismo, la imagen del 
general Manuel Serrano se yergue en la provincia de El Oro como el más grande defensor 
de las ideas liberales que comandó el ejército revolucionario. Este libro es un intenso 
esfuerzo académico por continuar recopilando información, investigando nuevas causas 
y re-descubriendo los actores sociales del papel que los orenses desempeñaron en el 
proceso de la revolución liberal. 


