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REVISTA ANDINA DE LETRAS STU 1 °
5/1996/UASB-Ecuador/Corporacitn Editora Nacional dIOS

EL CUERPO SALVAJE DE LA NACION:
CIUDADANIAS DESPLAZADAS (SIGLO XIX)

Beatriz Gonzalez Stephan

Lavida cotidiana en el estado liberal —desde su momento fundacional hasta
por lo menos mediados de este siglo— estd atravesada por innumerables
dispositivos disciplinatorios que convierten a la socicdad civil en un espacio
regido por economias de guerra, donde los sujetos que la integran se ven
compelidos a conformar un orden por vias de una domesticacion pedagégica o
médica que opera sutilmente a través de pricticas escrituradas, y, en ultima
instancia, por una represion punitiva. Del mismo modo, también ese orden —obviamente
por su naturaleza homocultural— se¢ torna en un campo de negatividades
ingobernables, porque el marco epistemoldgico limitado que les da existencia —la
metdfora irreductible de «civilizacion» y «barbarie»— las conforma juridica-
mente sin alternativas dentro o fuera de la ley: quiero pensar que las condiciones
«salvajes» de cuerpos y lenguas de las no ciudadanias son més bien campos de
resistencias, con otras logicas culturales, con alternativas para repensar otra
modernizacion y no meras negatividades pasivas oscurecidas por el discurso del
sujeto liberal letrado, obturadas por la metifora de la enfermedad, la degenera-
¢ion y abyeccion fisica y moral, la incapacidad verbal, en fin, tachadas de feas,
sucias y malas.

La ciudad escriturada que fundan las repiblicas liberales conceden legitimi-
dad a cuerpos y lenguas mediatizados por la escritura:' gramaticas de la lengua
(retoricas del bien decir y escribir), como manuales del cuerpo fisico y espiritual
constituiran la frontera que organizard, por un lado, el logos de unas ciudadanias

1. Ver los trabajos que definen el concepto de «ciudad escriturada»: Angel Rama, La cindad le-
trada, Montevideo, FLAR 1984; Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en Amévica
Latina, Literatura y politica en ¢l siglo XI1X, México, FCE, 1989; Bearriz Gonzilez, «l.as
disciplinas escrituradas de la patria: constituciones, graméticas y manuales», Estudios(Caracas),
5 (1995).
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normatizadas, de pulsiones contenidas, de contactos controlados, de lengua y
cuerpos limpios de giros locales o lodos callejeros, blanqueadas por la compul-
sion higienista, civiles y politicamente correctas en su gestualidad dulcificada; y,
por el otro lado, un demos que, al escapar del disciplinamiento de maestros,
médicos y letrados, se convierte para éstos en una sombra informe, inaprensible,
escurridiza, ingobernable. Es la temiday no menosadmirada «barbarie» hombre
o mujer del llano, bandidos del sertén, gauchos de la pampa, garimpeiros de la
selva, cimarrones, orejanos, arrochelados, y, en otra direccion, prostitutas,
alienados, actrices, cantantes, artistas, homosexuales, inmigrantes, anarquistas,
obreros y campesinos politizados o «sublevados», transformados en ese «otro»
salvaje, vicioso o cuerpo enfermo de la nacion en boca de médicos y letrados.

De algiin modo, alo largo del siglo XIX y buena parte del siglo XX el pueblo
o lo popular u otras modalidades «pseudociudadanas» se debatieron y atin hoy
se debaten para demostrar del lado de «alld» su integridad juridica, porque sus
cuerpos y lenguas gozaron de otros fueros textuales y se inscribieron en
economias que nada tenian que ver con una ética de acumulaciéon enajenante o
una cultura grafémica como instancia cohesionadora.

Complejas operaciones ideologicas intervinieron desde diversos dngulos del
saber que fueron construyendo una matriz valorativa del cuerpo social donde
bien lo popular o los grupos sociales poco avenidos con el ideal de ciudadano
pretendido por el sector hegeménico (es decir, blanco, criollo, heterosexual,
urbano, comerciante letrado, médico o abogado) se asociaron al bajo cuerpo, a
la vida instintiva, a lo excrementicio, a lo sucio, a la perdicion, a la irracionalidad,
a la violencia, a las pasiones desbordadas o desviadas, al mundo patolégico, a la
enfermedad. Una relacién abrupta casi nos permite decir que en el inconsciente
cultural del proyecto hegeménico de la modernizacién se establecio una cadena
de relaciones contiguas donde pobreza, lenguas populares, economias informa-
les, vagancia, analfabetismo, delincuencia, mujeres pobres sifiliticas, prostitutas,
alienados, tuberculosos, alcoholismo, coexisten como sin6nimos, como cuerpos
birbaros, material humano obligatoriamente estigmatizado con categorias
degradatorias, para aplicar sobre ¢l todo el rigor de la autoridad policial, médica
o escolar para su encierro, disciplinamiento, correccion o exterminio. De un
modo bastante general, lo popular fue visto como un error, una desviacién de una
normativa bdsicamente construida en torno a una concepcion medicalizada de
la sociedad, donde el sentido de la profilaxis lo empaiiaba todo: es decir, que la
mirada del poder tendia a una patologizacién de los cuerpos, lenguas y habitos
populares (pobres también) en aras de limpiar, desinfectar, corregir y curarlos.?

2. Ver José Pedro Barrdn, Medicina y sociedad en ¢l Urnuguay del novecientos, vol, 1 El poder de
curar, Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1992; vol. 2 La orropedia de los pobres,
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1995; vol. 3 La invenciin del cuerpo, Montevideo,
Ediciones de la Banda Oriental, 1995.
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La esencia de la nueva sensibilidad burguesa —que luchara por imponerse a
través de maltiples aparatos e instituciones— exaltaba la intimidad del hogar, el
placer solitario, las actividades individuales, el saber obtenido en la lectura o la
investigacion; la esencia de la cultura popular hallaba su saber en los contactos,
en la escucha de los ancianos o iguales, en las actividades compartidas, el
intercambio de prendas personales, la cercania de los cuerpos. Para el sefiorito
burgués el chancro sifilitico era la vergiienza familiar; para el hombre del pueblo
la marca de su virilidad y proeza sexual. Para el burgués el vaso colectivo la fuente
de transmision de enfermedades; para el pobre la solidaridad de su comunidad.
La sociedad burguesa, por un lado, permiti6 la existencia de la prostitucion
legalizada —la carnetizacion y fichaje de las prostitutas, su seguimiento policial
y médico—, y, por otro, la misma sociedad las estigmatiz6 como foco de
propagaci6n de la sifilis y la tuberculosis. Nada mas diabolico para la sociedad
finisecular que la prostituta enferma y pobre, o la variante de la artista pobre,
enferma y loca.

En este sentido, vale la pena incorporar aqui la apreciacion que hizoen 1917
el médico uruguayo Mateo Lagnani a propésito del carcter «cloacal» de la
prostituta, cuyo aparato genital comunicaba a todos los sectores sociales: «La
tuberculosis y la sifilis, son modos de venganza de las clases sociales desposeidas
[...] la prostituta y la sirvienta, salidas del hogar, arrojadas al arroyo, estin
encargadas de llevar [ las enfermedades] hacia los palacios, depositarlas alliy matar
nifios ¢ idiotizar adolescentes».* Tanto los médicos conservadores como los mds
avanzados culpabilizaron de enfermedad a los pobres, o bien por sus «vicios» (su
libertinaje sexual, promiscuidad, alcoholismo) o por la miseria en que vivian
sumergidos a causa de su explotacion.

El proyecto civilizatorio que promovian los sectores blancos urbanos en el
XIX implicé nosolo la «barbarizacion» del otro sino su temor, sobre todo cuando
encarnaba al pobre. Durante las primeras décadas del siglo, culturalmente se
enfatiz6 la naturaleza salvaje ¢ indémita del habitante del campo. El Facundo
(1845) de Domingo Faustino Sarmicnto condensa esta sensibilidad de los
grupos dominantes, Posteriormente a esta representacion, se va sumando la
apreciacion medicalizada tanto del campesino, del obrero como del inmigrante.
Aproximadamente alrededor del novecientos —y para dar solo dos ejemplos
extremos—, una obra determinante en la configuracion de laimagineria nacional
como lo es Venezueln heroica (1881) de Eduardo Blanco, se refiere a los llaneros
que integraban los ¢jércitos realistas en términos casi decudores de la tradicién
culta que el argentino no hacia mucho acababa de fundar: «Componiase este
ejército | ...] de rudos moradores de nuestras llanuras, por entonces completa-
mente salvajes; de esclavos, que blasfemando de la revolucién que rompia sus

3. Cirado por J. P. Barrdn, vol. 2, ibid., p.144.
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cadenas, corrian desatentados a degollar a sus libertadores, y de esa masa flotante,
torpe, viciosa, hambrienta de botin (...) y asiste como cuervos al horrible festin de
las batallas, para hartarse desangre| ... | Aquella falange desordenada;aqueltropel
de bestiasy de hombres feroces, aquel hibrido hacinamiento de las razas en el mds
alto grado de barbarie | ...] aquel ejército, en fin, fantistico y grotesco por la
singularidad del equipo en que predominaba el desnudo, ponian espanto e
inspiraba horror».* En el otro extremo —a casi una centuria de la Generaci6n de
Mayo argentina— todavia en 1912, el diputado y médico Francisco Soca,
preocupado por ¢l oscurantismo latifundista del campo, apreciaba que «el
gaucho esta enfermo, seriamente enfermo y debemos a ese trabajador magnifico
cuidados maternales [...] En la campana todo es erréneo. Todos los modifica-
dores higiénicos se usan de una manera deficiente, anémala, a veces monstruosa,
hasta el aire y la luz, que se les ofrece tan generosamente, los sofistican o los
desdefian. La habitacion, el vestido, el agua, los alimentos, los habitos, las
costumbres, todo es irregular, todo es erréneo y todo supone una ignorancia
profunda» .5

Sirvanos estos dos textos para extracr de ellos cuatro categorias bajo las cuales
los sectores y culturas populares fucron tiranizadas entre su marginamiento,
persecucion y control: primero, la conceptualizacion racista («hibrido
hacinamiento de razas») parte del supuesto de la racionalidad de las razas «puras»
y la «animalizacién» de las «mezclas»; segundo, como consecuencia de la
anterior, la penalizacion ética de culturas diferentes a la burguesa («viciosa» y
«anémala» porque también étnicamente no es blanca); tercero, juicio politico
(«masa flotante», sin orden) porque no tienen una estructuracién social «disci-
plinada»; y, por ultimo, el diagnéstico de la autoridad médica («gaucho
enfermo») sirvié como poder y al poder para aplicar ¢l abuso de la autoridad
estatal en castigar a palos, sujetar a la fuerza, experimentar sin pudor, desinfectar
sin miramientos. El quiste hiditico, la blenorragia, la lepra, el céncer, la
tuberculosis atacaban a ricos y a pobres por igunal, pero el manejo de la
enfermedad tuvo una dimension simbélica porque la mirada del que tenia la
palabra tuvo un «ojo clinico», una mirada vigilante, persecutoria, policial,
especialmente abocada a perseguir sujetos con otras logicas vitales. Asi como casi
siempre todo lo «otro» era barbarie, todo también se volvia sifilis.®

4.  Venezuela heroica, Madrid, J. Pérez del Hoyo, 1970, p. 43.

Los subrayados son nuestros.

Citado por J. P. Barran, vol. 2, ibid., p.162.

6. Michel Foucault en una entrevista publicada inicialmente en la revista Acrwel, (No. 14, 1971,
«Mds alla del bien y el mal») hace una reflexién a propésito de la campana antidroga: «La lucha
antidroga es un pretexto para reforzar la represion social: cuadriculaciones policiales, pero
ademis la exaltacién del hombre normal, racional, consciente, adaptado ... Se mantiene el terror
del criminal, sc agita la amenaza de lo monstruoso para reforzar esta ideologja del bien y ¢l mal,

AL
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La emergencia del pensamiento utilitario aparejard al proyecto civilizatorio
el desarrollo de una sensibilidad reactiva frente a una seric de conductas y
expresiones ahora vistas como manifestaciones contaminantes y sucias, que
podian obstaculizar la efectividad del proyecto modernizador. La nueva menta-
lidad funcional que acarreé el progreso dio amplia difusién a un saber cientifico
que, entre sus varias implicaciones, generaliz6, al menos primero, entre los
sectores ilustrados y la burguesia una compulsién por la limpieza que tuvo
alcances de todo tipo, tanto en un sentido pragmatico —desde la limpieza de las
callesde lodos y perros, las ciudades de leprososy locos, la nacién de indios, hasta
las nuevas orientaciones al aseo personal— como metaférico —desde la
expurgacion deldenguaje de palabras «indecentes» y familiares, hasta la inhibi-
cién de deseos y pulsiones sin descartar encorsetamientos y amputaciones de
6rganos como medidas preventivas—.”

La difusion del discurso clinico fuertemente respaldado por un pensamiento
biologicista, sin dudaanclado en lasociologia darwiniana, permiti6 pensar—dentro
de esta l6gica positivista—a ciertos cuerpos sociales en términos patologicos: las
enfermedades fueron atiles metiforas para representar y hacer visibles ciertas
«alteridades» sociales. Valga para cllo este ejemplo lo suficientemente significa-
tivo: entre todas las epidemias conocidas, la época moderna centré su mayor
preocupacion en el colera (la tuberculosis y sifilis no eran pandémicas; atacaban
casos particulares), como si sobre él se concentrasen todas las modalidades de esa
«barbarie». Las recomendaciones para la erradicacion del Célera Morbus
asumicron a ratos los giros més curiosos para decir lo menos. Sirvié a muchos
abanderados del progreso y de la nueva €tica burguesa para asociar la enfermedad
no solo con el estado de deterioro de las ciudades, sino con la vagancia y ocio
pablicos, ¢l bandidaje y la mendicidad, la prostituciéon y la bohemia
artistica. E[l Monitor de Buenos Aires publicaen 1834 la siguiente cronica:
«Buscaré precisamente a los viciosos y depravados —habla ¢l colera en

de lo permitido y de lo prohibido que fa ensciianza actual no se atreve a transmitir con tanta
seguridad como antes» (en Microfisica del poder, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1978). La
misma consideracién la podriamos extender hacia las campaias contra el sida (que no dejan de
esconder posiciones homof6bicas) como retrotracrlas al XIX con su obsesion por la sifilis o la
tuberculosis (que ruchas veces enmascaraban los miedos de la burguesia a su propio cuerpo y
sexualidad).

7. El temor suscitado por las pricticas sexuales solitarias revela un claro indice de la profundidad
de la hipocresia de esta sociedad. La lucha que se desata de padres, sacerdotes y médicos para
vigilar a los ninos y adolescentes adquiere dimensiones patolégicas. En los asilos, a las alienadas
ninfoémanas se lcs imponen esposas, petos o aparatos aplicados entre las piernas para impedir
juntarlas. Cuando persistia «cl mal», la cirugia podia llegar a intervenir. La cauterizacion de fa
uretra no era infrecuente. Ver de Alan Corbin y Michelle Perrot, Historia de la vida privada,
tomo 8, cap. 2 «Entre bastidores», Madrid, Alfaguara / Taurus, 1989.
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primera persona—; alos que se hubieran entregado a laembriaguez o glotoneria,
constituyendo en tales excesos el placer de su existencia, y a los que descuidando
el asco y la limpieza yacen en la porqueria [...] Sepan todos igualmente que
prefiero habitar en las calles estrechas, mal ventiladas y sucias; en los aposentos
reducidos y puercos, en donde viva la gente amontonada; siendo ain mds de mi
gusto los sitios bajos y cercanos a depésitos de basuras, aguas estancadas y
corrompidas y otras inmundicias semejantes. Pero debo admitir, que no rendré
que ver ni mezclarme en manera alguna con el gue fucra industrioso, sobrio y de
arreglada conducta. Sise levanta temprano de su cama, abre Jas ventanas para que
el aire circule, se lava y asea, hace limpiar su casa, se ocupa en los trabajos de su
industria y usa moderadamente del alimento preciso [...] T marcharé adelante
a regalarme con el higado daviado del bebedor, a revolver la bilis acre del irascible
y pendenciero».8

Esta larga cita nos permite visualizar las operaciones persuasivas de caracter
punitivo que se atribuye la autoridad letrada para impugnar, so pretexto de la
temida enfermedad, una concepcién de la vida que poco beneficiaria a la ética
capitalista: ¢l punto neurdlgico no era finalmente la suciedad y la enfermedad en
si, como tampoco una conducta sexual menos rigida, sino la necesidad de
instaurar una nueva étca basada en valores mercantiles, donde las energias del
individuo (sexualesy emotivas) fuesen reorientadas hacia una mayor rentabilidad
laboral, El capital social —si se trataba de construir naciones modernas, y sobre
todo con variedad de bienes suntuarios— no se podia ahora despilfarrar en
interminables orgias y comilonas, fiestas de carnaval, apuestas de gallo, corridas
taurinas, que no solo atentaban contra ¢l tiempo requerido para la productividad,
sino también amenazaban una sensibilidad que, bajo la preocupaciéon que iba
adquiriendo el tépico de la salud piblica, lidiaba por reprimir la voluptuosidad,
una sexualidad sin ataduras, el placery alegria que producen el contacto con otros
Cuerpos.

Obviamente que esta nueva moral —castradora y represiva— se valid
oportunamente de los argumentos higicnistas y clinicos para legitimar mecanis-
mos que permitieron implantar un sistema vertical de control que afianzari una
sociedad altamente jerarquizada: fue el camino de promocién de procesos
modernizadores bajo la égida de estados fuertes y autderatas: viejas estructuras
y privilegios tradicionales se conservaban barnizados con tintes democraticos.?

8. Tomado de Paul Verdevoye, Costumbres y castumbrismos en la prensa argenting: desde 1801
hasta 1834, Buenos Airces, Academia Argentina de Letras, 1994, pp. 73-75. El subrayado es
nuestro.

9. Verde J. P. Barrin, Historia de la sensibilidad en el Uruguay, tomo 1 La cultura «birbara»
(1800-1860) y tomo 2 El disciplinamiento (1860-1920), Montevideo, Ediciones de la Banda
Oricnral, 1992. Y mi trabajo «De fobias y compulsiones: la regulacién de la barbarie», en
Hispamérica (en prensa).
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Habia que reducir la alta tasa de mortalidad sensiblemente més notoria en los
sectores de bajos recursos, El objetivo: en lo posible aumentar la productividad
econémica, la capacidad nacional de generar materias primas para las demandas
internacionales. La medicalizacién de la sociedad, la amplia propagacion de
discursos higienistas, la modalidad autoritaria y conservadora de los estados
nacionales, y la intensificacién en el Gltimo tercio del siglo de las inversiones
extranjeras en América Latina y su correspondiente inmersién en el mercado
internacional, fueron instancias que avanzaron de la mano.

Y en este mismo orden de cosas, el espacio pliblico de las principales ciudades
del continente exhibié con orgullo los monumentos emblemdticos de la moder-
nidad: ademds de plazas con fuentes y glorietas, teatros, hipédromos, amplias
avenidas, lujosas edificaciones de varios pisos, contd con hospitales, circeles,
manicomios, bafios publicos para obreros, acueductos y martaderos. A su vez, el
espacio privado estuvo atravesado por la atenta vigilancia del maestro sobre las
lecturas, juegos y proximidades de nifios y nifias; por la recriminacion y amenaza
del médico sobre el inquieto joven, la apasionada esposa y entrometida madre;
por la persecusion de policias e inspectores de salubridad sobre la prostituta
indigente. Las politicas de higienizacion, tanto en su materializacién arquitect6-
nica y obras de ingenieria como en las reccomendaciones para el aseo del cuerpo
individual y moderacién de las pulsiones afectivas,10 constituyeron una de las
aristas claves de la modernizacion, la que, entre otras, implicé amplios programas
de purificacién y asepsia en multiples renglones de la vida social y politica. 11

La metafora biolégica y clinica permitié multiples maniobras conceptuales,
donde la enfermedad (tal como vimos en el caso del colera) terminaba por
asociarse con la suciedad, la indigencia, las familias pobres, la homosexualidad,
la masturbacién, el adulterio, la prostitucion y los temperamentos solitarios y
vehementes. Por el contrario, la higiene, ademas de implicar habitos de limpieza
histéricamente aceptados (y no precisamente relacionados con el agua), vendra
aparcjada con la nocién de asepsia fisica y moral, lo que llevard a imponer
conductas controladas y contenidas. En este sentido, la higiene establece su
ecuacioén con una ética victoriana, ¢l matrimonio como célula de la sociedad, la
austeridad en los habitos de la mesa y de la cama con los sectores acomodados,
la biologica distribucién de los roles sexuales y en el campo de las pricticas

10. Ver J. P. Barran, tomo 2 de la Historia de la sensibilidad en ¢l Urnguay. También de Michel
Foucault, Vigilar y castigar: nacimiento de la prisién, México, Siglo XXI, 1988.

11. Lascgunda mirad delsiglo XIX concentra en todos los paises latinoamericanosel mayor niimero
de gestos cuya impronta higienizadora y disciplinante va desde construccién de sistermas de
drenaje de aguas scrvidas, la concentracién dce las barriadas humildes en la periferia de las
ciudadcs, la ampliacién de los viejos hospitales y fundacién de asilos, expediciones militares para
reducir las poblaciones indigenas, la intensificacién de la escolarizacién, y en ¢l otro extremo,
la creacién de las Academias de la Lengua.
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discursivas, la higiene comparte con la ley los manuales de urbanidad y la
gramitica, su inclinacién por establecer limites entre entidades heterogéneas,
regular la dinimica de los contactos y evitar los contagios.

Volvamos un instante sobre Ja idea de la enfermedad como metifora. El uso
politico de la metifora de la enfermedad es una estrategia sumamente efectiva
para desautorizar juridica y socialmente a grupos disruptores de las coordenadas
de la «ciudadania blanqueada». Por el mes de marzo de 1995 la agencia noticiosa
CNN informaba del progresivo avance que estaba haciendo el célera en
Latinoamérica. Lo sintomatico del caso fue que resaltara como el colera estaba
causando estragos particularmente en cl estado de Chiapas. No interesa destacar
aqui si la poblacién chiapaneca sufrié o no con esta epidemia; queremos subrayar
las operaciones analégicas de cierros discursos que oscurecen ¢ iluminan en-
tregandole el poder interpretativo de los medios la correlacion ideologica entre
cl zapatismoy enfermedad, revolucion y miasma. Asf el sujeto subalterno zapatista
—y todos saben que son campesinos indigenas— queda ahora como cuerpo
enfermo de la nacién mexicana, y como tal deberd ser —dentro de esta logica—
sancado, probablemente a través de un acordonamiento higiénico-palitico.
Desde el poder se construye una imagen elocuente y plastica de temor: si el
zapatismo esta «encolerizado» ticne las propicdades de una expansion endémica.
Se deseard su inminente control. Pero a su vez Chiapas no padece de cualquier
«mal», sino de uno que se asocia con la miseria y condiciones insalubres. Las
cadenas norteamericanas de noticias operan como contra-utopia del zapatismo
al desacreditarlo con argumentos médicos, 12

Pcro en realidad este pensamiento organicista fue acufiado desde la Ilustracién,
y es la modernidad la que desplaza una vision sacralizada del mundo por una
cientificista. Chiapas es un ejemplo que nos toca, y con el cual queremos hacer
palpable la vigencia del pensamiento médico-humanista del siglo XIX. Andrés
Bello abre ¢l siglo pasado con una obra de teatro bien acogida e innumerables
veces representada en aquellos dias tensos que preparaban las guerras
independentistas. Venezuela consolada, escrita en 1804, es la apologia al Rey
Carlos IV de Espana por haber salvado a la patria venezolana al haber permitido
el envio oportuno de la vacuna contra la viruela, que también poraquellos dias
estaba mermando la poblacién nacional. El espiritu mondrquico que atraviesa la
obra induce a pensar la viruela en términos politicos: ¢l Bello conservador opta
por la metifora patolégica para simbolizar (sin comprometerse demasiado) las
acciones contestatarias de los grupos patridticos, por ejemplo, la sublevacién de
Manuel Gual y José Maria Espana, omitida en el texto y reemplazada por la
enfermedad para designarret6ricamente las ciudadanias irritantes. La contigiiidad
entre la viruela y los grupos anti-monarquicos no es ¢n absoluto explicita. Pero

12. Ver Susan Sontag, La enfermedad y sus metiaforas, Barcelona, Muchnik Editores, 1980.
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conociendo el pensamiento de Bello y su favorable inclinacion hacia el orden —aunque
fuese por las vias de un Ejecutivo fuerte— no es extrafio suponer que la
enfermedad era un elemento desestabilizador para el bienestar de la patria, de
igual modo que las manifestaciones subversivas.

Podemos encontrar un sin fin de cjemplos en el siglo XIX donde a la
enfermedad y particularmente a la locura se les dio un sentido politico. Muchas
novelas finiseculares coinciden en darle una representacion patolégica a las
antiguas clases oligirquicas, enfatizando, frente a la vitalidad de la emergente
burguesia, la esterilidad masculina y femenina, la neurosis, la sifilis, la tubercu-
losis, la epilepsia, la degeneracion fisica y psicologica. Desde la Optica de esta
burguesia comercial y financiera, el patriciado sefiorial, en tanto clase tradicio-
nalmente hegemonica del proyecto republicano, se les figuraba como incapaz de
llevar a cabo la deseada modernizacién de las naciones latinoamericanas.
Entonces, qué oportuno resultaba ¢l naturalismo literario y el positivismo para
representar unos sefioritos abalicos y descarriados y unas damisclas hiperestésicas
y estériles para sacarlos imaginariamente como clase de la circulacién publica.
Recordemos los casos mas familiares, desde Maria (1867 ) de Jorge Isaacs, Eldiario
de una loca (1875) de José Victoriano Lastarria, pasando por los clasicos de Sin
rumbo (1885) y En la sangre (1887) de Eugenio Cambaceres, posteriormente
al filo del novecientos Idolos votos (1901) y Sangre patricia (1902) de Manucl
Diaz Rodriguez, inclusive hasta Reinaldo Solar (1920) de Rémulo Gallegos.

Sin embargo, tuvo mayor preponderancia la adjudicacién de estados pato-
logicos a los sectores populares, sobre todo en lamedida en que avanzaba el siglo
yse incrementaba, por los efectos colaterales de [a modernizacion, la pauperizacion
de las clases bajas, el trafico de blancas, la inmigracion proletaria, el crecimiento
de los sectores pobres y su consecuente movilizaciéon no precisamente pacifica.
Desdc la imagineria aristocritica de la familia burguesa criolla se activaron
mecanismos interpretativos paranoicos donde la identidad nacional se concebia
cn términos de una unidad (lo que vale decirhomogencidad) de razay de género
sexual. Al trasladar la distincién entre lo narmal y lo patolégico a la sociedad en
su conjunto, el higienismo ayudé a delimitar las fronteras imaginarias entre un
«Yo» nacional sano y un «Otro» enfermo, que debia ser continuamente
redefinido de acuerdo al momento y necesidad de proyectar en determinado
sector de la poblaci6n (indigentes, campesinos, extranjeros, pobres, anarquistas,
homosexuales, mestizos, prostitutas) la causa del atraso y entorpecimiento del
progreso. Asi, estc «otro» deviene en corrupto y corruptor de la salud nacional.
Sirvanos de momento las novelas ;Inocentes o culpables? (1884) ¢ Irresponsable
(1889) de los argentinos Antonio Algerich y Manuel Podcsta respectivamente.
Tanto en una como en otra s¢ van a estigmatizar, por un lado, una familia
inmigrante italiana ( sInocentes o culpables?), y, por otro, la amante prostituta
mestiza ( Irresponsable) como los sujetos o «razas» degencradas por el alcoholis-
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mo y los excesos sexuales, cuyas enfermedades podrian ser transmitidas a la
familia criolla argentina si ésta entra en contacto con estos sectores a través de
c6pulas extraviadas. Las obras muestran a través de la transmision hereditaria la
mera posibilidad hipotética de que el Giltimo rostro monstruoso de la cadena
tomaré cuerpo en los hijos futuros de una familia étnicamente mixta, o bien con
inmigrantes pobres, o bien con mestizos/as. El narrador en ambos casos cuida
en destacar el riesgo que existe para la imaginaria comunidad nacional de iguales
si interactia sexualmente con estos grupos, pudiendo comprometer seriamente
la descendencia del criollo blanco.

La presentacion de estos «casos clinicos» apostaba al ejercicio de una
sensibilidad autodisciplinante en la comunidad lectora en la medida en que cl
lado normal/racional del lector criollo reaccionara controlando el lado anormal /
bestial de su persona, aparte de crear una saludable distincién radical entre las
clases altas y la clases bajas mestizadas o extranjeras. La funcién de esta clase de
textos literarios estd més cerca de una medicalizacién nacionalista donde el
problema fundamental del nacionalismo étnico y la medicina estatal estriban en
c6mo hacer para que el pueblo se (re)produzca a si mismo como comunidad
nacional mediante la internalizacién de normas de conducta basadas en una
frontera imaginaria entre lo normal y lo patolégico.13

Por todo ello, la sociedad acomodada y los nuevos sectores urbanos del siglo
XIX desarrollaron una contagiofobia paranoica: atribuyeron las enfermedades a
los «miasmas». El contagio inicialmente se achac6 al aire que se respiraba, a la
mera cercania de los focos infecciosos (ya fuesen charcas, putas o leprosos).
Obviamente que las explicaciones del contagio variaron radicalmente, hacia el
novecientos, atribuyendo a la suciedad y hacinamiento de los pobres la propa-
gacion de las enfermedades. Una profusa acometida de recomendaciones casi
obligaba a regular el contacto de los cuerpos entre si, particularmente una
conveniente distancia entre los cuerpos altos y bajos de la sociedad. Se vio asi casi
siempre al «otro» como cantera de males; se cred una cultura de la distancia, en
la cual los temores y aversiones hacia las clases populares sc revistieron con una
sensibilidad que tuvo a bien cultivar la soledad y la existencia privada del
individuo. Se condend el beso, la caricia a los animales domésticos, el uso
colectivo de cubiertos y vasos, el intercambio de prendas de vestir, la restriccién
del contacto de los cuerpos a través de las manos, se prohibié tocar.

13. Verde Etienne Balibar e Immanuel Wallerstein, Race, Nation and Class: Ambiguous Identities,
Londres, Verso, 1991; Sander Gilman, Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race
and Madnes, Ithaca/Londres, Universidad de Cornell, 1985; Joan Eurbick, Healing the Republic:
The Language of Health and the Culture of Narionalism in Nineteenth Cenvury America,
Cambridge, Universidad de Cambridge, 1994. Quicro agradecer ¢l capitulo mimeografiado
«Ficciones paranoicas de fin 'de siglo: naturalismo argentino y policia médica» de Gabricla
Nouzcilles, que ha enriquecido las reflexiones que venia haciendo ¢n este tema.
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Los manuales de urbanidad fueron uno de los principales agentes
disciplinatorios en normar la cercanfa de los cuerpos sociales, al tiempo que
descalificaban la racionalidad de las culturas populares, donde, por el contrario,
la l6gica de los contactos era portadora de sociabilidad, afectividad y sentido
solidario de la existencia.l4 Antes de que el médico inculcara el miedo a los
semejantes, estos manuales, ya a mediados del siglo ensefiaban a desconfiar del
vecino, de los sirvientes, que, como «otredades» sospechosas, convivian bajo el
mismo techo que los sefiores. Recomienda el conocido Manual de urbanidad
(1854) de Manuel Antonio Carrefio que «siempre debe existir en la parte interior
de la casa, un aguamanil con una toalla que se mude frecuentemente, para uso
exclusivo de los criados. Si no se les proporciona esto, se verdn obligados a
permanecer con las manos desaseadas,y cuando se las laven, lo cual harin a veces
con mengua del aseo de las vasijas y aguas destinadas a la preparacion de las
viandas, se las enjuagarin en las toallas de limpiar los cubiertos y demds utensilios
de la mesa» 15 Se observa el cuidado en separar el contacto de las manos de los
sirvientes con ¢l mundo de los objetos de «los amos de la casa». Entre lineas se
sugiere que son los sirvientes los portadores de la suciedad vs. los dueiios como
sujetos que deben protegerse de los agentes contaminantes.

También, en otro sentido, los patrones advertian a sus hijos no mezclarse con
la servidumbre (sobre todo a sus hijos varones) por cuanto no solo podian
contraer sus enfermedades sino su cultura, sus «maneras» torpes y sus palabras
«soeces». Otro tratado de urbanidad de la época sugeria a los padres «aconsejar
a los jovenes / de familia / que tengan poco trato con ellos / para evitar / el
peligro de que con el roce adquieran su lenguajey sus modales».16

En términos generales, la compulsién por la limpieza y el anhelo de
categorias puras en todos los 6rdenes de la vida no se limitabaal cuerpo biolégico;
se extendia a otros renglones dc la ciudadania: no solo fachadas limpias, cuerpos
aseados y de movimientos contenidos, sino lenguas normadas por retoricas del
bien decir, también limpias de lodos callcjeros, de expresiones que, por popula-
res, fueron tildadas de «viciosas» e «incorrectas». Los afanes higienizantes
abrazaron por igual el disciplinamiento del cuerpo y de la lengua. Los marcos de

14. Ver mi trabajo «Modcrnizacién y disciplinamicento; la formacién del ciudadano. Del espacio
publico y pnivado», en Esplendores y miserias del siglo XI1X, varios autores, Caracas, Monte Avila
y Equinoccio USB, 1995. Ver también ¢l libro de Francoise Loux, El éuerpo en la sociedad
tradicional, Palma de Mallorca, José de Qlaneta Ediror, 1984.

15. La primera edicion del Manual de wrbanidad y buenas maneras se publicé en 1854 en forma
de libro. Se han hecho infinitud de ediciones, ampliadas y corregidas por el mismo autor.
Citamos de la edicion publicada en Paris, Casa Garnier Hermanos, 1927, p. 61. El subrayado
€S nuestro.

16. Del Resumen de urbanidad para nisios, Barcclona, E. Paluzic, 1888, de Pilar Pascual de San
Juan, citado por J. P. Barrdn en el vol. 2 de Medicina y sociedad en el Urnguay del Novecientos,
op. cit., p. 149.
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la ciudadania coinciden con los limites que separan la higiene del cuerpo, de las
pasiones, de las libertades «barbaras», de las lenguas «sucias», con la lengua
escrita, lo alto, blanco, europeo, rigido, distante y severo. Se deseaba que el
lenguaje del cuerpo hubiese silenciado sus necesidades, y que ¢l cuerpo de la
lengua lavado sus dialectalismos.

Pasemos a este Gltimo aspecto, y detengamonos en él. El caricter heterogéneo
y multicultural de nuestro continente fue apreciado por maestros tan insignes
como Andrés Bello como una amenaza desestructoradora, por ejemplo, del
idioma, ya que la «multitud de dialectos irregulares, licenciosos y barbaros»
podian corromperlo.17 Los giros y matices regionales de indudable anclaje
popular constituian el cuerpo «bajo» y «sucio» de la lengua nacional, que debia
ser corregido y 2l menos uniformado de la lengua de la ley. Otro tanto refiere el
Manualde Carrefio, en el cual laasociacion entre la espontaneidad de movimien-
tosdel cuerpo con ladesenvolturade lalengua, v. gr., hablar con refranes y dichos
populares, frases anfibolégicas, hacer chistes, burlas y chanzas mientras las manos
se rascan la cabeza y otras partes innombrables, urgan orificios, ojos que miran
excrecencias, s sistematicamente calificado de «incivil», «repugnante» y «vicio-
so».18

Las politicas del #ien decir implicaban la limpieza de la lengua como condi-
cién prefigurativa de la ciudadania del estado moderno. Y es en este renglén que
no se va a insistir menos, cuidando si no hasta mas, en penalizar a los cindadanos
que no hayan pulidoy purificado el idioma castellano expurgindolo de los vicios
de locucién. Desde esta perspectiva la educacién instaura una nueva «otredad»
que se suma a la anteriormente vista: era obvio que indios, negros, campesinos,
mestizos y todos aquellos que no formaran parte de los intereses de los sefiores
republicanos (macestros de la pluma, la oratoria y las finanzas) engrosaran la
periferia nacional, de paso, los que no saben decir bien. Leer y escribir en
términos nacionales equivalia a control. Especificamente a control de las jergas
orales. Suponia norma lingiiistica destinada a unificar aquella vastedad geogra-
fica, ideologica, social y politica sobre la cual y a pesar de, se construia la nacion.
Implicaba un acuerdo tacito con quicnes conducian ¢l proyecto nacional de
sanear los cuerpos y lenguas enfermos para acercar estos paises a los modelos
civilizatorios. Y en el caso de la lengua nacional, paradojalmente y no sin
polémicos acuerdos, debia emular el castellano de la «madre patria». La lengua
mas pura era la que mejor conservaba las cadencias y estructuras de los
colonizadores. Nada de palabras «descompuestas»; todo debia ser dicho dentro
del nuevo orden escriturado, es decir, guardando una postura estético-ideologi-

17. Ver «Prblogo» ala Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los americanos (1847),
recogido en la Antologia de Andrés Bello de RaGl Silva Castro, Santiagode Chile, Zig-Zag, 1965.
18. Manual, op. cit., pp. 110, 127, 128,
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ca: saber decir, que en definitiva era la lengua de los hombres blancos ilustrados
de la cindad, de las academias.

El saber decir constituy6 la clave de la res pablica, no solo porque era
consustancial a las narrativas de legitimacion del estado nacional (escribir era una
actividad politica porque escribia el caos dentro del orden del discurso), sino
porque también se convirtié en un capital simbélico determinante del ascenso de
los nuevos sectores sociales (hablar bien era una inversiébn econémica que
garantizaba el éxito en los negocios): «Sin el conocimiento de las reglas
gramaticales del idioma que se habla —asegura Carrefio—, no es posible
expresarse jamas con aquella pureza del lenguaje que es tan indispensable» .19 Los
que hablan sin ley deben callar. Las lenguas extrafias a la norma hegeménica,
libres dentro de sus cadencias signadas por su oralidad grupal, resultan «repug-
nantes» como los malos olores.

Sipara Bello la normatizacién de la lenguasupuso ladoble misi(’m de articular
bajo un c6digo comin las diversas regiones nacionales para efectos del orden
mercantil y de propagar sin equivocos la escritura de la ley (limpiar la lengua de
esos «dialectos licenciosos» ), hacia la segunda mitad de la centuria, un lenguaje
disciplinado, reluciente, decidia la circulacidn del sujeto dentro del «comercio de
las opiniones»: cuanto mds clocuente y acicalado era (disciplinado y ajustado a
las reglas de la retdrica) mas alto se colacaba ¢l dueiio de tan valiosa lengua, como
mejor pagada cra la pluma del escritor.

No todos pueden hablar bajo las nucvas legalidades que abre la utopia
nacional. La modemnizacion, al asegurar la democratizacion de ciertos procesos
~—y alin como mascara— recoloca vicjas categorias jerdrquicas dentro de la
dindmica de los contactos, movilidades y participaciones sociales. El derecho de
palabra esta restringido. Y es que el jucgo de esta legalidad consiste precisamente
en establecer una ecuacién entre el acto de callar —si no se posee la condicion
juridica para hablar—y la civilidad. Barbarie scria, para ¢l caso, hablar sin ley, sin
consentimiento y fuera de los limites del lugar del silencio asignado al sujeto
social «inferior».

Sin embargo, los expulsados del circuito de la palabra tienen ir6nicamente
dos alternativas de intervencioén. En una dc cllas pueden formar parte «disimu-
lada» del orden del discurso: también el silencio del que no sabe o no puede decir
debe quedar normado para efectos del especticulo bilateral de la comunicacion.
Debe parecer que participa formalmente de ese orden: «La urbanidad exige que
manifestemos tomar un perfecto interés en la conversacion de los demas ain
cuando no nos sintamos naturalmente movidos a ello», propone Carrefio.20 Al
que no le estd permitido hablar —porque no conoce las reglas gramaticales,

19. Ikid, p. 116. El subrayado es nuestro.
20. Ibid, p. 136-9.
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porque no es «duefio de casa», <hombre de negocios», porque no sabe sobre
«literatura, historia, ciencias y artes»—, la misma disciplina se encarga de ocultar
su propia gramdtica discrimanatoria, edulcorando sus contradicciones poco
democriticas. La técnica del travestismo (hacer como si) lima el filo de estas
aristas. El cuerpo del interlocutor silente (mujeres, sirvientes, nifios y demds
subalternos) en sincronia especular con el interlocutor, le debe hacer creer que
es participe de su discurso: «Siempre que nos reconozcamos incapaces de
alimentar la conversacién [...] guardémonos de tomar en ella parte activa, y
limitémonos a seguir el movimiento que otros le impriman para que no nos
conduzcan a poner en descubierto nuestra insuficiencia», contintia el mismo
Carreiio.2! El orden del discurso oficial solo reconoce un registro, un sujeto
valido de enunciacion («Cuando acontezca que dos personas tomen simultdnea-
mente la palabra, el inferior la cedera siempre al superior»), desautorizando al
segundo. Lasvoces «otras» son desplazadas hacia la hoy reconocida subalternidad
nada «insuficiente».

En owas de las alternativas de intervencion de las lenguas «otras», la
posibilidad del «ruido» dentro de la limpieza del registro ilustrado fue una puerta
que abrié algunos caminos interesantes y fructiferos. Efectivamente, el espacio
que ofrecié cierta practica literaria disidente en las dltimas décadas del siglo, sera
el escenario para negociar las voces de estas ciudadanias no canénicas en el nivel
de las representaciones imaginarias. Fue la literatura criollista, o como sc quiera,
regionalista, la que reconocié el cromatismo en esa lengua nacional, invitando en
su espacio escriturado laemergencia—desde luego cercada por comillas y marcas
tipogrificas diferenciales— de los sujetos populares, bajos o marginales. Las
lenguas «viciosas» fueron aceptadas solo dentro de un juego ilusorio de
integracion jerarquizada. La escritura ficcional las dejaba hablar; pero al tiempo
las cosificaba ripidamente a través de los «diccionarios de americanismos», que
volvian a fijar lo salvaje dentro de fronteras permisibles. El «otro» hablaba bajo
un guién pre-escrito por el letrado, que, como el médico, solo dejaba pasar
aquellos giros inocuos para la sanidad del sistema lingiiistico nacional, que podia
asimilar un pequefio porcentaje de bacterias sin que su equilibrio peligrara.
Finalmente, el subalterno jamis hablaba en verdad.22

21. Ibid,p. 111.

22. Ver Julio Ramos, «El don de la lengua», en Paradojas de la letra, Caracas, ExCultura y Uni-
versidad Andina 8imén Bolivar, Scde Ecuador, 1996, y «Saber decir: literatura y modernidad
en Andrés Bello», en Nueva Revista de Filologia Hispanica, romo XXXV, No. 2, 1987; Gayatri
Chakravorty Spivak, «Can the Subaltern Speak?», en Marxism and Interprerarion of Culture,
Cary Nelson, Chicago, Universidad de Chicago, 1988; John Beverley, «;Postliteratura? Sujeto
subalterno ¢ impasse de las humanidades» en Culrura y Tercer Mundo, vol. 1 Cambiosen el saber
académico, Beatriz Gonzilez, editora, Caracas, Nueva Sociedad, 1996.
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El efecto «democritico» del sistema hegemonico del discurso exigia diversas
estrategias para mantenerse sin ruidos ni disonancias: proceso de mimetizacion,
simulacion y fetichizacion. Seria posible pensar que estas modalidades preserva-
rin el saber decir del otro (se trataria de otro saber), y que su silencio como sus
contactos e intercambios corporales, no son mds que una posicion obligada de
resistencia activa frente a una politica que lo queria y quiere borrar o limpiar del
mapa; y su disimulo una contraestrategia para no ser atravesado por la alineacién
disciplinaria.

Para terminar, recordemos la escena en la que Santos Luzardo encuentra por
primera vez a Marisela en la conocida novela Dofia Birbara (1929) de Rémulo
Gailegos. Aparte de la carga de género sexual que supone que el hecho civilizador
recaiga en el ser masculino, urbano, letrado, limpio y a caballo, en contraste con
una barbarie encarnada en el ser femenino, rural, analfabeta, sucia y descalza,
interesa poner de relieve una de las vértebras del pensamiento higienista de la
modernizacion al establecer una correlacion proporcional entre las condiciones
insalubres del cuerpo fisico de Marisela («criatura montaraz», «animal salvaje»,
«grefiuda, mugrienta, descalza y mal cubierta de inmundos arapos») con una
lengua que desconoce el saber decir bien («profiriendo gruiiidos de protesta»).

Lalabor que vaaemprender tanto Luzardo como médico higienista—porque
le ensefiard el uso del agua, del peine, la vestira y calzari— y como maestro —porque
corregira en clla «las malas maneras» y le ensefiard a hablar— entrania la doble faz
de estas politicas disciplinatorias: civilizar era domesticar cuerpos y lenguas, a
cargo de médicos y maestros en hospitales y escuelas con gramiticas y manuales
de urbanidad. De hecho, Santos Luzardo purifica a Mariscla en su territorio, en
las fronteras de su casa: casa-cunay casa-hospicio donde serd purificada en cuerpo
y lengua antes de ser poseida por su amo, quien no mezclard su sangre con
clementos contaminados o heterogéncos. La ley que funda Santos Luzardo
demarca los limites entre propicdades de lo limpio —la luz, la civilizacién—y lo
sucio —la noche, la barbarie—.

Una ltima consideracion en el campo de la resistencia: veamos el didlogo
con que sc inicia el encuentro de ambos, en el tremendal, bosques de maporas,
en el terreno de Marisela:

— ¢Eres td Marsela? —interrogé Santos.

Ella se hizo repetir la pregunta y luego respondié con la rudeza de su condicién
silvestre reforzada por el azoramicnto:

— Si ya sabe como mc¢ micntan, pa qué pregunta, pués?

— No lo sabia propiamente. Sospechaba que fueras la hija de Lorenzo Barquero,
llamada asf, pcro queria cerciorarme [ ... ]

— ¢Cerciorarse? jHum! Usté estd mal fijao. Bien pué seguf su camino.

Menos mal si la cerrilidad le custodia la inocencia —pensé Santos y luego —:
¢Qué entiendes ta por cerciorarse?
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— 1Umji! iQué preguntén es usté —exclamé soltando de nuevo la risa.
— ¢Ingenuidad o malicia? —Se pregunt6 entonces Santos Luzardo [...]23

Marisela esquiva la respuesta. Se¢ la devuelve con otra pregunta. Desconfia.
La «cerrilidad» —intuye Santos— es la bisagra que guarda otra cultura y que por
uno de sus lados, la defensiva, muestra la desconfianza del subalterno hacia los
afanes indagatorios del hombre blanco, porque simplemente borra con su
limpieza (o civilizacion) el rostro y la lengua del otro. Queda la duda si esta
«cerrilidad» es «ingenua» o «maliciosa», nos inclinamos a pensar —tal como lo
haria Rigoberta Menchi en su testimonio silenciado—, en que es malicia porque
«custodia» algiin patrimonio que el mismo Santos Luzardo o la cultura letrada
no alcanza a vislumbrar. Marisela se protege con su risa. Imitard las maneras
urbanas para sobrevivir; pero quizds como su madre guardard con el silencio su
cultura. Doiia Birbara solo «desaparece» en el tremendal quizds con un bongo
que bajaba porel Arauca... del mismo modo los zapatistas protegen su verdadera
identidad detras de un pasamontaiias: méascaras que, por uno de sus lados, borra
para la mirada clinica de los periodistas y politdlogos la anatomia de la «barbarie»;
y por otro, les resguardard de apropiaciones deformantes. Sus rostros cubiertos
equivalen al silencio de los subalternos. [

23. Citamosde la edici6n Buenos Aires, Coleccion Austral, 1967, p. 78. Los capitulos que interesan
para estas observaciones s..1 «El Espectro de la Barquercfia» y «La Bella Durmientes.
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«ORTOGRAFIA INDOAMERICANA»:
VANGUARDISMO E IDENTIDAD NACIONAL
EN EL BOLETIN TITIKAKA

Cynthia Vich

Uno de los objetivos principales de la politica de represion cultural que
caracterizé al régimen colonial en el drca andina fue el de acabar con el quechua
como el sistema de comunicaciéon aceptable y eficaz a nivel administrativo,
econémico y cultural. A pesar de que en diferentes momentos este idioma fue
aprovechado como mecanismo para acceder mas cfectivamente a la poblacién
indigena con el propésito de evangelizarla, ¢l quechua fuc rapidamente relegado
a una posicion fuertemente negativa frente al proceso de occidentalizacion por
medio del cual se intentaba «civilizar» a los indigenas. El menosprecio hacia la
cultura andina empez6 entonces por la desvalorizacion de su lengua, que fue
subestimada al considerarla incapaz de ser utilizada legitimamente dentro de la
«cultura letrada».

Como se sabe, el advenimiento de la ctapa republicana no modificé en lo
absoluto la situacion diglésica de un pais como ¢l Per(, sino que més bien la
reforz6 con un concepto criollo de nacién que moldeaba la identidad nacional
a base de los intereses especificos de la minoria dominante. Como lo ha sefialado
Rodolfo Cerrén Palomino, en los nuevos cstados hispanoamericanos de esta
¢poca jamds fuc debatido el problema de la «lengua nacional». Los criollos
asumicron que ¢sta era el espanol ya que la idea de nacion, a pesar de ciertos
discursos «integradores» excluia sisteméticamente a la poblacion nativa, que sin
embargo constituia la base social sobre la que sc asentaban los nuevos estados. !
Por lo mismo, la escritura institucionalizada que definfa al PerGt como nacién no
hizo mas que consolidar las enormes diferencias de poder entre las lenguas que

1. Rodolfo Cerron Palomino, <Aspectos sociolingiisticos y pedagbgicos de la motosidad en el
Peri- en Rodolfo Cerrén Palomino, Gustavo Solis Fonseca, eds., Temasde lingiiistica amerindia,
Lima, Concytec, 1989, p. 157.
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se hablaban en el pais y la respectiva carga simbolica que se le atribuyd a cada una.
Es asi como el bilingiiismo (o plurilingiiismo) en el Pert se ha caracterizado
siempre por «una jerarquizacion rigida que concibe en el imaginario y en la
prictica cotidiana al castellano como la lengua del poder [...]y al quechua (o a
cualquier otra lengua ancestral) como una lengua de uso limitado relativa
inicamente al desarrollo interno de las comunidades rurales.»2

Como mecanismo de control hegemonico, tal marginacién lingiiistica ha
sidoy sigue siendo solo una de las manifestaciones més obvias de un rechazo que,
mediante complejos mecanismos de poder, se ha esforzado por ocultar una
realidad social tan compleja como la peruana. Aunque no sin contradicciones, a
finales del siglo pasado, Manuel Gonzélez Prada critic6 fuertemente la ceguera
nacional frente a la poblacién y la cultura indigenas, y su protesta fue el primer
paso del proceso de reestructuracion, redefinicién y democratizacién del imagi-
nario nacional que, especialmente hacia finales de los afios veinte y con el soporte
ideoldgico mariateguiano, constituyé la base del movimiento indigenista en el
Per.3

Como proyecto ideoldgico, el indigenismo busco levantarse en contra de
una accion continua que desde tiempos coloniales habia intentado amputarle a
la poblacion peruana el componente cultural indigena que siempre debio
representar un aspecto clave en la imaginacion de su identidad. Me estoy
refiriendo a que el indigenismo cuestiond la perspectiva asimilacionista cuyos
fines reclamaban la aculturacién como tnica via de acceso a la modernidad.
Precisamente, la dialéctica entre tradicion y modernidad fue uno de los debates
mas generalizados durante los afios veinte, cuando el impulso modemizador de
la vanguardia vino a redefinir su funcionalidad de acuerdo a las realidades
nacionales de cada uno de los paises latinoamericanos.* De ahique para un sector
de la vanguardia peruana las reivindicaciones indigenistas fueron las que marca-
ron la pauta de la tan proclamada modernidad.

Aunque muy poco estudiado, el Boletin Titikaka fue unade las publicaciones
periddicas de mayor alcance en América Latina durante los cuatro afios de su
circulacion (1926-1930). La revista fue fundada por Gamaliel Churata y otros
intelectuales punefios conocidos bajo el nombre de «Grupo Orkopata». Esta
agrupacion adquiri6 amplia visibilidad en el campo cultural latinoamericano de
esos afios ya que el Boletin establecié una impresionante red de canjes que lo

2. Virginia Zavala Cisneros, «El castellano de la sierra del Perds, en Hiroyasu Tomoeda, Luis
Milliones, eds., La tradicidn andina en tiempos modernos, Osaka, National Museum of Ethnology,
1996, p. 82.

3. Manuel Gonzilez Prada, -Nuestros indios-, en Pdjinas libres. Horas de lucha, Caracas, Bi-
blioteca Ayacucho, 1985.

4.  Ana Pizarro, ~Vanguardismo literario y vanguardia politica en América Latina-, en Araucaria
de Chile (Madrid), 13 (1981): 85,
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conectaba con més de 80 otras publicaciones peri6dicas en todo el continente.
A través de este sistema de intercambio, intelectuales y artistas vinculados a
revistas como Amauta, Martin Fierro, Contempordneos o la Revista de Avance,
colaboraban en el Boletin, de la misma manera en que los punefios encontraron
otros espacios de publicacion a través de estos contactos. Gracias a este
mecanismo, el grupo Orkopata logré romper su aislamiento geogrifico con
respecto a las ciudades capitales, cuestionando asi la polaridad margen/centro.

Como proyecto cultural de dimensiones interdisciplinarias, la revista promovia
la poesia, la pintura indigenista, el cuento corto y sobre todo ¢l ensayo ideologico
que cra el género que constituia el eje del debate intelectual de esos afios. A
grandes rasgos, el Boletin se afiliaba ideol6gicamente a la tcoria del «nuevo indio»
de Uricl Garcia, y a partir de ésta proponia procesos transculturadores como la
estética del «indigenismo vanguardista» de la poesia de Alejandro Peralta.5 Lo
que en esta ocasion me propongo estudiar no es, sin embargo, la concrecion
poética del «indigenismo vanguardista», sino analizar las implicaciones de este
concepto a partir de una de las propuestas mds originales quc auspici6 el Boletin
cn su intencion de unir el espiritu de vanguardia con la reivindicacion cultural e
ideol6gica del indigenismo.

En su décimo séptimo niimero, y bajo la firma de Francisco Chugiwanka, la
revista presentd un singular «manifiesto» bajo ¢l titulo de «Ortografia
indoamericana» .6 El texto estd precedido de un cpigrafe de Unamuno que lee:
«Revolucionar la lengua es la méds honda revolucién». Me permito entonces
reproducir ¢l manifiesto en su totalidad:

ortografia
indoamericana

1.- qada letra no rrepresenta mas ge un
sonido clemental imbaryabie galqyera que
sca la qombinasyon qe forme

2.- qadassilaba no tyene mas de una boqal -
las silabas de una palabra se qwentan por el
numero de sus bocales

3.-qadapalabra s escribc qomo se pronunsya

S.  Acwalmente me encuentro preparando un estudio detallado sobre la definicion tedrica y las
realizaciones précticas del «indigenismo vanguardista- a partir de las poéticas de Alejandro
Peralta y Carlos Oquendo de Amat.

6. Como su mismo autor lo sefiala posteriormente, este proyecto ya habia sido publicado por
primera vez en 1914 en La Fscuela Moderna. Revisia Mensual de Pedagogia de la Escuela
Normal de Varones de Lima (BT258:1). A partir de este momento, haré referencia a los textos
citados del Boletin Titikaka (para el que usaré las siglas BT) colocando la informaci6n sobre
el namero y la pégina entre paréntesis, siguiendo el formato apenas usado.
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EDITORYAL TITIKAKA - syendo la K una letra ejsotiqa en el qastellano los
idyomas keshwa o inqa i aimara la an adoprado para rrepresentar un sonido gutural
elemental propyo arto frequente en sus palabras

pronunsyada la palabra keshwa TITIKAKA qorrejtamente bertida al qastellano
sijnifiqa RROQA DE PLOMO jqe ejspresibo nombre para una editoryal! parodian-
do podria desirse qe la PRENSA (se entyende la prensa libre) es la rroga de plomo
sobre la ge el ombre edifiga i perpetua su progreso

i Iwego si por asosyasyon de ideas rreqordamos la ermosa leyenda de MANQO
KAHPAJJ i MAMA OJJLLO la apotcosis de la pareja indya de la pareja umana
salyendo de las pristinas awas del ritikaka en dibina misyon sibilisadora de la primitiba
MADRE AMERIQA es indudable ge ese nombre es aun mas qomprensibo

bien pwes - la editoryal titikaka bajo la direjsyon de jobenes de ideales amplia-
mente umanos ge son los mas grandes ideales de la epoqa i quyo BOLETIN esya una
rebelasyon biene a rrealisar una funsyon necesaria para la sibilisasyon de los kollas -
keswas i aimaras de la rrejyon - desde su desanalfabetisasyon qon la gartilla asta su
qultura propya con el peryodiqo i ¢l libro propyos

fransisqgo
chugiwanka
(BT'17:1)

No es ninguna novedad afirmar que la ruptura de diversos aspectos del
lenguaje (fonéticos, sinticticos, graficos, etc.) constituy6 una de las mis genera-
lizadas «tradiciones» de los movimientos de vanguardia tanto europeos como
latinoamericanos. Los més diversos tipos de «rebeliones» o rupturas lingiiisticas
fueron moneda comiin entre los sectores de la «avanzada intelectual» de esos
afos. Entre los procedimientos mas gencralizados se pueden destacar dos: la
supresion de los signos de puntuacion y el juego con los caracteres grificos de las
palabras. Ambas experimentaciones intentaban romper el fluir continuo del
discurso verbal y dotar a los textos de una estructura y de un movimiento que
enfatizara su aspecto visual. La recepcién de la poética del «caligrama» de
Apollinaire y del «espacio en blanco» mallarmeano fue asi transculturada en la
obra vanguardista de poetas como Vicente Huidobro, César Vallejo y Carlos
Oquendo de Amat, entre muchos otros.”

En otro nivel, se puede decir también que la experimentacion lingiiistica de
los vanguardistas latinoamericanos entroncaba con una tradicion que desde ¢l
siglo XIX insistia ¢n el establecimiento de una «lengua americana» por oposicién
auna herencia lingiiistica colonial y estdtica que se intentaba desplazar. En el caso

7. Cabe recordar que los vanguardistas no fueron los primeros en realizar cambios de este tipo.
En el siglo XIX, una de las mis interesantes experimentaciones que rompen con el caricler
lineal del texto se la debemos al venezolano Simon Rodriguez, el maestro de Simon Bolivar,
Véase Simén Rodriguez, Obras completas, Caracas, Universidad Simbn Rodriguez, 1975.
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peruano fue nuevamente Gonzélez Prada quien propuso una serie de alteracio-
nes ortogréficas (¢l reemplazo de la «y» por la «i», de la «g» por la «j», etc) con
el objetivo de cuestionar la dependencia cultural y formar la «nueva» nacién
peruana.

Por estas razones, ¢l manifiesto que presentaba ¢l Boletin no ofrecfa gran
novedad respecto al comn de otros textos —llimenscles vanguardistas o no—
que ya se habian mostrado agresivos frente al lenguaje y su establecida
institucionalizacion escrita. Sin embargo, lo que marca su importancia y subraya
su singularidad ¢s la naturaleza de la «revolucién lingiiistica» que plantea, y la
relacion de esta misma con la situacion de diglosia lingiiistica y cultural no
resuclta a la que me referi al principio de este ensayo. Dentro del cardcter
imperativo y programitico que caracteriza a todo manifiesto vanguardista, los
contenidos de «Ortografia Indoamericana» aspiraban a articular los principios
renovadores «modernizantes» de la vanguardia con el trasfondo ideologico y las
claves culturales del indigenismo como redefinicién del espacio y del imaginario
nacional.

El texto aparece acompaiiado de una «nota» —supuecstamente aclaratoria—
de Gamaliel Churata. En ¢sta pucde verse como el director del Boletin abogaba
por la importancia de la propuesta del manifiesto insertindolo en una linea de
continuidad con respecto a las renovaciones de la lengua escrita hechas por
Gonzdlez Prada, quien «dejé sefialadas aunque no explicitamente las capitales
difercncias del habla espanola con la indoamericana» ( BT'17:1). Esta afirmacion
resulta interesante no solo porque parece implicar que ¢l manifiesto presentado
concretizaba efectivamente lo sugerido por clautor de Horasde lucha, sino sobre
todo por cl fervor continentalista caracteristico del discurso politico de esos afios,
al que el Boletin se adscribifa. En este caso, la revista punciia se encontraba
respaldando un proyecto de «autonomia» lingiiistica del espaiiol americano.

Participe de una postura idcol6gica de notables filiaciones con la filosofia de
la raza césmica del mexicano José Vasconcelos, Churata valoraba «el genio
populardc la lengua indoamericana» (BT'17:1)como la culminacién y el soporte
del proceso de independencia iniciado en la emancipacion de Espafia. De manera
bastantc similar a la de Vasconcelos, Churata presuponia como usuario de esta
«lengua inédita» a un nuevo hombre americano que scria ¢l encargado de
disolver, en magnifica sintesis, las oposiciones raciales y culturales del continente,
y de esta manera acabar con cl conflicto entre la civilizacion occidental y las
culturas ancestrales de América.8

Cabe entonces preguntarse en qué consistia exactamente esta revolucién y
cudles eran sus principios reguladores. Asi, puedo empezar observando que los
cambios con respecto del espafiol estindar operaban cxclusivamente a nivel

8. Octavio Paz, [l laberinio de la soledad, Madrid, Catedra, 1993, p. 298.
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ortogrifico para intentar reproducir en la escritura algunos de los fen6menos
fonéticos caracteristicos del espaiiol andino, vale decir, de aquel espaiiol que
tiene como eje la interferencia de rasgos del quechua y del aimara. Las tres reglas
ortograficas que presiden el manifiesto apuntaban a consolidar un sistema gréfico
que sc acercaria a la pronunciaciéon del castellano realizada por hablantes que
tenian al quechua o al aimara como lengua materna. De esta manera, el objetivo
politico era legitimar un habla bilingiic que presentaba notables interferencias en
la pronunciacién del espafiol.

En contra de lo establecido, y proclamando que la lengua oral debia
subordinar a la escritura, ¢l manifiesto no solo exigia la climinacién de ciertas
grafias o «letras» utilizadas por el espafiol estindar, sino también la supresion de
ciertosaccidentes fonéticos como los diptongos o las combinaciones consonanticas
que representan sonidos distintivos (la «ch», por ejemplo). Teniendo en cuenta
lainexistencia de diptongos en cl quechuayen el aimara, el propésito era respetar
al méximo la fonética de las lenguas indigenas y hacer que la escritura del
castellano se ajustara a ésta. Tal y como lo sefialara posteriormente Chugiwanga,
se trataba de «esqribir qomo se abla. I en qonseqwensya leer mas fisil i
qorrejtamente» (BT 25B:2). En opinion de Chugiwanga «el lengwaje
onomatopéyco es ¢l mis ideofonétiqo natural i lo qrco muy apresyable para
nwestra ortografia bangwardista» (BT 25B:2).

Segiin Churata, el objetivo de esta revolucion ortogrifica era lograr una
unidad escritural representativa que «acercara» el espafiol a las lenguas ancestrales
mediante ¢l establecimiento de reglas ortogrificas comuncs para facilitar la
alfabetizacién de los indigenas. Este sistema buscaba disolver las arbitraricdades
ortogrificas del espanol permitiéndole a los que lo aprendian como segunda
lengua diferenciar los sonidos y asi pronunciar de manecra distinta cada repre-
sentacion grafica. En este sentido, puede decirse que ¢l alfabeto de Chugiwanka
tenia una intencién pedagbgica concreta y partia de una observacion bastante
acertada de la realidad lingiiistica. Sin embargo, los limitados alcances de su
efectividad aparecen inmediatamente si observamos no solo la falta de control
que tiene el mismo autor sobre ¢l alfabeto que propone, sino sobre todo la
inconsistencia del proyecto con respecto al sistema de escritura de la misma
publicacion que lo auspiciaba, que lo ignora casi por completo. Quiero decir, el
manifiesto de Chugiwanga aparecc como un intento aislado y marginal dentro
del propio Boletin.

Al respecto, quisiera detenerme a apreciar los momentos en que el alfabeto
de Chugiwanqa no aparece sostenible ni siquiera por su propio autor. Inmedia-
tamente después de las tres reglas que aparecen en el encabezado del manifiesto,
el texto continda con una «explicacién» de las razones y la importancia de los
cambios propucstos. Si nos detenemos a observar la escritura de las palabras
«rrepresentar» (segunda linea del texto que sigue a las reglas del manifiesto) o
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«rreqordamos» (octava linea), podemosapreciar que ¢l foncma vibrante miltiple
del castellano se ha transcrito con el uso doble de la grafia «r», con la aparente
intencion de diferenciarlo grificamente del fonema vibrante simple, que se
pronuncia de modo distinto. Podemos reconocer cn cste caso el proposito
pedagbgico destinado a evitar confusiones al momento de la pronunciacién.
Pero lo que falla es que en este caso no hay espacio comiin alguno entre el espaiiol
y el quechua. El problema radica no solo en que esta transformacion parece
olvidarse de la inexistencia del fonema vibrante miltiple en el quechua —que
caracteriza el sonido asibilado del espaiiol andino (también conocido como la «r»
serrana)—, sino que ademads el planteamiento aparcce inconsistente, ya que
puede verse que sc escribe «rebelasyon» (linea 15) con un uso simple de la grafia
«r» al principio de la palabra, mientras que en el misma linca se continfia con el
uso doble en la palabra «rrealisar». Algo similar ocurre en el caso de los
diptongos. Considerando que ¢l sistema fonolégico quechua no cuenta con
secuencias vocalicas, en el manificsto éstas se sustituyen por ¢l uso de semivocales
(«glides» ) como las que se representan con la «y» y la «w». Pero aqui también el
postulado falla, ya que puede verse cémo el texto mantience la ortografia estindar
de palabras como «necesaria» (linea 15), «bien» (linca 13) y «biene» (linea 15).

Pero inclusive en el caso que no hubieran ocurrido las inconsistencias que
acabo de mencionar, la radicalidad de esta posible «red com(in de comunicacién»
(BT 17:1) resulta muy débil en sus intenciones de presentarse como un
mecanismo de resistencia cultural efectivo. Enprimerlugar, su postura indigenista
no llegd a cuestionar en lo absoluto las relaciones coloniales entre el espanol y las
lenguas indigenas al haber claborado un proyecto cuyo maximo nivel de
radicalidad era cl de facilitar y acclerar el aprendizaje del espafiol, la Ginica lengua
reconocida en esc entonces como oficial y «nacional» cn ¢l Pert.

Como fue usual dentro del movimiento indigenista peruano, caracterizado
principalmente por las relaciones de heterogeneidad que establecié respecto a su
referente, una revista como el Bolerin solo incluyd, en sus treinta y cinco na-
meros, seis poecmas cn quechua, presentados mas como curiosidades que como
parte de un proyecto politico que promoviera una diversidad cultural de
naturaleza mds «organica», ¢n cl sentido gramsciano del término. En este
sentido, el proyecto propugsto por ¢l manifiesto «Ortografia indoamericana» no
marco un cambio de percepcion fundamental con respecto al problema de la
legitimidad lingiiistica peruana. La propuesta del Boletin no alteré de ningtin
modo la percepcién generalizada que veia al espanol como la {nica lengua
posible en el campo de la «cultura letrada». Sin embargo, las intenciones del
momento auguraban resultados mucho mas alentadores, ¢n tanto se creia que
con este alfabeto el quechua y el aimara cstaban ingresando al mundo de la
legitimidad escrituraria. Abogando por la validez y la efectividad de su «alfabeto
syentifiqo bilingwe i asta trilingwe», Chugiwanqa afirmaba que su adopcién por
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fin borraria las fronteras discriminatorias entre las lenguas posibilitando un
futuro y mayor desarrollo literario de las lenguas indigenas:

I qyen sabe si asi la literatura propya de estos ermosos idyomas onomatopéycos
i ejspresibos de los matises mas baryados del sentimyentoi la ajsyon llegara a un grado
de qultura gqe no podemos imajinar!! (B7T'25B: 1)

Como bien lo ha sefialado Jorge Schwartz al analizar comparativamente éste
y otros proyectos similares, el desco utépico de definir una identidad nacional
encontraba como una de sus soluciones una actitud de parricidio lingiiistico
frente a la herencia colonial (el espafiol «castizo») que ideolégicamente se
justificaba en el interés por la lengua, la cultura y la poblacion indigena,?

Por otro lado, y esto a un nivel més profundo de anilisis lingiiistico, las
limitaciones de la propuesta del manificsto se encuentran en que €éste solo tomaba
en cuenta algunos fenémenos de interferencias fonéticas propios del contacto
entre el quechua y el espaiiol, pero no reconocia en ninglin momento los
fenémenos gramaticales y seméanticos que caracterizan la totalidad del complejo
proceso de contacto de lenguas y que conforman, entre otros, los rasgos
constitutivos del espaiiol andino. Quizas la falta de rigurosidad, la naturaleza
intuitiva y las desviaciones demagogicas de proyectos como éste —cuyosalcances
revolucionarios resultan bastante superficiales— no hayan sido mas que la otra
cara de un populismo ideolégico que terminaba promoviendo una castellanizacion
no menos asimilacionista que la oficial. Por esto mismo, no debe olvidarse que
la intelectualidad que estaba detrds de una revista como ¢l Boletin pertenecia a
un sector urbano que aunque periférico en su condicién provinciana y mestiza,
se encontraba en una situacién de emergencia social, cultural y politica que le
abria posiciones reales en el debate nacional del momento, en una coyuntura
bastante receptivaasus reclamos que novolveria a repetirse hasta los afios sesenta.

Por ello, no sorprende ¢l alto nivel de exageracion retorica con el que el
Boletin consider6 la propuesta de Chugiwanga como elemento revolucionario
dador de autonomia ¢ identidad postcolonial al pueblo indigena. No solo se le
estaba otorgando a este proyecto el poder que cualquicr lengua tiene en la
formacién de una nacién, sino que gracias a éste se auguraba ingenuamente «la
salvacién espiritual» de América Latina.

Sin embargo cabe subrayar que dentro del fervor indigenista proyectos como
la «Ortografia indoamericana» no eran fenémenos aislados ni producto de
intelectuales desconocidos o completamente marginales. Para mencionar un

9.  Jorge Schwartz, -Lenguajes ulbpicos. ‘Nuestra ortografia bangwardista’: tradicién y ruptura en
los proyectos lingiiisticos de los afios veinies, en América Latina: Palavra, Literalura e Cul-
tura, vol. 3 Vanguarda e Moderidade, Campinas, Editorial da Unicamp, 1995, p. 39.
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ejemplo adicional, en el hoy casi mitico ensayo Tempestad en los Andes, Luis E.
Valcarcel —uno de los lideres del indigenismo cuzqueiioy colaborador frecuente
del Boletin Titikaka— también se habia pronunciado ampliamente en contra de
la sujeciébn «al yugo de la gramitica espaiiola» que enfrentaban las lenguas
indigenas. Postulando la necesidad de la «rebeldia ortogrifica» como aspecto
esencial para la formacién de la «lengua nacional», Valcircel insistia en que debia
romperse «el ltimo eslabon de la cadena» imponiéndose lo que él entendia
como «el léxico andino». Valcércel veia en lo que llamd «la nueva grafia» el
«simbolo de la emancipacién» tan ansiado por ¢l pucblo indigena de la sierra
peruana.!? Vanguardismo e indigenismo se unian asi ¢n la voluntad de crear un
nuevo lenguaje apropiado para el «pais nuevo» en ¢l tambicn «nuevo» continente
americano.11

Para concluir, debo afirmar que cualquicr evaluacion critica de la propuesta
de la «Ortografia indoamericana» no debe perder de vista ¢l hecho que ésta no
fuera adoptada de forma sistematica ni siquicra por la misma institucién que la
promovia. Como mencioné antcriormente, mas alli de las rupturas en la
puntuacion o en la ortografia quc ya he reconocido como fenbmenos tipicos de
la estética vanguardista, no se encuentran cn ¢l Boletin textos que adopten
completamente los preceptos del manifiesto. El Gnico que lo hace es el poema
«Adan» (BT21:4) de Antero Peralta Vasquez, colaborador frecuente de la revista
puneiia,

Ademds, al reflexionar sobre los supuestos beneficiarios reales de la reforma
ortogrifica (¢s decir, los indigenas en proceso de castellanizacién), es ficil darse
cuenta del nivel de artificialidad de propuestas como ¢&sta, que no pueden dejar
de ser leidas como claboraciones intelectuales que dificilmente logran trascender
el imbito especifico del campo intelecrual. Como es bien sabido, las lenguasy las
transformaciones lingiiisticas nacen en los hablantes y no en la literatura.
Evaluando ¢l rol que en todo caso hubicra cumplido una propuesta como la de
la «Ortografiaindoamericana», ésta aparece como un fendémeno creado de modo
intencional y artificial, resultando inevitablemente paralelo y desconectado de la
misma habla del pueblo frente a la cual sc pretende ser fiel. A pesar de la
importancia de un proyecto como ¢éste basado en su rechazo a una recepcion
pasiva y mecdnica dc la normativa lingiiistica del espafiol y a sus intenciones de
legitimar lo oral frente a lo escrito, el intento falla en su propia artificialidad. Por
lo mismo, vale la pena reflexionar sobre los limitados alcances pricticos y la poca

10. Luis E. Valcircel, Tempestad en los Andes, Lima, Editarial Universo, 1972, Todas las citas vienen
de la pigina 100.
11. Schwartz, 33.
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densidad anticolonial de propuestas como ésta, que resultan muy reveladoras de
las bases sociales sobre las que descansaba una compleja y contradictoria retérica
de reivindicacién social como la del indigenismo de esos aﬁos.ﬁl
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José GOROSTIZA:
«DE INMUNDOS CALABOZOS,
DE ELEVADAS GALERIAS AEREASH: ]

Claudia Caisso

a Scrgio Cucto

...Pero si estamos ahogados de suefios, si no
sabemos siquiera lo que hemos perdido, sabemos al
menos qué nos queda. Nos quedan los dones. Con cllos
nos ccharon al polvo: no la tragedia, que es mentira
nuestra, sino el poder de crearla; no las imigenes, sino la
mirada. Cuanto en el hombre es noble y es justo es despojo de
su inocencia perdida.. .

E. Dicgo, «Esta tarde nos hecmos rcunido»z

A diferencia de otras poéticas,3 ¢n la obra de Gorostiza existe cierta afirma-
cion de la porencialidad del decir que nunca excede la taracea de la amenaza, cl
justo esplendor de la sorpresa, o ¢l intento por apropiarse de una experiencia

1. Ver José Gorosliza, -Notas sobre poesia-: «...Bajo el conjuro poético la palabra se transparenta
y deja entrever, mas alli de sus paredes asi adelgazadas, ya no lo que dice, sino lo que calla.
Notamos que licne puertas y ventanas hacia los cuatro horizontes del entendimiento y que,
entre palabra y palabra, hay corredores secrelos y puentes levadizos. Transitamos entonces,
dentro de nosotros mismos, hacia inmundos calabozos y elevadas aéreas galerfas que no
conociamos. . .», en Poésia, México, Fondo de Cultura Econbtmica, 1971, p. 10.

2. Ver Eliseo Diego, Poesia y prosa selectas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1991, p. 282.

3. Especificamentc me refiero a ese movimiento sumamente singular en la obra de Gorostiza,
por el cual, aun cuando se apela a veces al paradigma del dibujo para senalar el valor de la
inscripcion del espacio —como ocurre en «Alrededor del Return Tickel— la poesia nunca es
pensada mds alld de las operaciones cstrictas del lenguaje. Esto senalaria una diferencia
interesante entre los Contemporineos: por ejemplo, respecto de Xavier Villaurrutia, cuyas
reflexiones acerca de la poética como canon y puesta en escena de la escritura aparecen
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saloménica del lenguaje En la dimensién a un tiempo inconmensurable y
notablemente estrecha por la cual parcciera tejerse la parifrasis de los temas
inscriptos en los epigrafes de Muerte sin fin (1939),% sus poemarios concitan la
atencién sobre la alianza ambivalente que trama la sabiduria con la equidad.
Puesto que poetizar implica acceder a la circulacién de una palabra inmarcesible:
sopesar su alternancia a la luz de un tiempo abierto por la inclusion reiterada de
los extremos, interrogar la unién de tensiones desatadas por el anhelo de valorar
el limize, el amor a la muerte y el deseo irreductible de conocimiento.

Desde el pulimiento inicial que exponen sus Canciones...(1926) en la
elaboracion de una mirada marcada por la basculacion ‘insigne’ de las pausas
hastalas escenas en las que se dibuja la gestacion de unritmo cohesivo que soporta
en Muerre sin fin la vindicacién y la audacia sobria del «lenguaje hermoso», el
acto poético se silencia en el cortejo respetuoso y exquisitamente exhaustivo de
las palabras con la gramitica.

Lejos del experimentalismo, la blisqueda de Gorostiza alienta la concrecion
de una conciencia vitrea acerca de las vias luminosas de la poesia sagazmente
articulada sobre el borramiento de patetismo, abismada por los medios tonos de
un paisaje cuya sencillez habria que postular, quizés, como una capacidad especial
del lenguaje para afirmar en la contemplacion los pasos preeminentes de la
espacialidad.

En la negaci6n de la cancién dariana que presenta «Pausas II», uno de los
textos mas representativos de su primer pocmario, leemos:

NO CANTA el grillo. Ritma
la misica
de una estrella.

Mide
las pausas luminosas
con su reloj de arena.

reiteradamente marcados por los cruces con olras manifestaciones artisticas tales como la
pintura ola danza. Otro lanto ocurriria si lo cotejiramos con las postulaciones de Lezama Lima,
para quien poetizar implica una labor omnicomprensiva (saber gozoso, gestos y misterio) que
a menudo exceden o trascienden el horizonie de la lengua poética.

4. Sefalada, ya, en las citas de los proverbios biblicos expuestas en los epigrafes de Muerte sin
Sfin. Ver J. Gorostiza, op. cit,, p. 105.

5. Ver ]. Gorostiza, op. ciL., p. 105: «Conmigo csli ¢l consejo y el ser; yo soy la inteligencia; mia
es la fortaleza-; -Con él estaba yo ordenindolo 1odo; y fui su delicia todos los dias, teniendo
solaz delante de &l en todo tiempo-; -Mas ¢l que peca contra mi defrauda su alma; todos los
que me aborrecen aman la muerte-. Proverbios.

6. Ver]. Gorostiza, op. cit., pp. 134-138.
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Traza
sus Orbitas de oro
en la desolacion etérea.

La buena gente piensa
—sin embargo—

que canta una cajita
de musica en la hierba.

Para que la inteligencia disponga la liberacién aleatoria de una logica de
acciones general y necesaria, o dibuje cl aprendizaje a cumplirse en las redes mas
nitidas de la frustracién y el desencanto, la pocesia de Gorostiza asume la puesta
en escena de operaciones tan variadas como la «cubicacién» —la vocacion
adimica de inficionar de volumen a la frase—, laamplia gesticulacion del filtrado
y el rechazo de la creencia en la libertad irrestricta.” Asi, sobre el vinculo neutral
que la escritura poética tiende respecto dcl canto en sus Notas sobre poesin 8
leemos: «Todo esté sujeto a medida, y la libertad puede no consistir en otra cosa
que en cl sentimiento de la propia poscsion dentro de un orden establecido. Las
reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le trazan una zona de libertad en donde
su ingenio s¢ puede desenvolver hasta lo infinito».

En la transgresion fundada por aquella coexistencia, proyecto y esterilidad
del destino trascienden el lugar de la mera téenica, articulan la apertura de un
espacio augusto en ¢l que el canto advicne sicmpre en los umbrales del fracaso.

Desde la opacidad roida de los colores que fundamentan la escenografia
inicial en los ‘dibujos sobre un puerto’ hasta la palabra que en «Preludio» (1936)
habra de afinar la dignidad de la belleza en los bordes mallarmeanamente
reificados de la ausencia, las imagenes cxtendan la capacidad (o)positiva del decir
en la cifra de una voz que ocasionalmente yergue su consumacién o seiiala el
desvanecimiento del trazo intacto.

Porque puede neutralizar la vasta prolifcracién de las huellas dionisiacas que,
nutriéndolo, acceden a ser erosionadas, ¢l paso del poema tienta filos con los que
bordar la negacion de la hegemonia del mundo y precipitar la excelsitud de un
saber que discia fundamentos y cscala tras las reminiscencias del «Primero
suciio» de sor Juana.?

7. Al respeclo, no parece ocioso sehalar que estas cuesliones aparecen reiteradamente
tematizadas, entre olros i gares, en -Alrededor del Return Tickels; <Esquema para desarrollar
un poema. Insomnio lercerus; <La poesia actual del México. Torres Bodet: ‘Cripta’- y «Notas
sobre poesia-. Ver ]. Gorostiza, Poesia y poélica, Fdelmira Ramirez, coordinadora, México,
Coleccién Archivos de la UNESCO, 1989,

8. Verop. cit, p. 15.

9. Al respecto, no parece ocioso citar, una vez mis, ¢l comentario elaborado por Lezama Lima
en el capitulo «La curiosidad barroca- de fa expresiin americana cuando escribe: «...Algan
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Cerca de la jerarquizacién del pensamiento empuiiada por Canto a un Dios

mineral (1942) de Jorge Cuesta, ! préxima a la fabulacién de un camino
ascensional que abre orillas conjeturales cuando la voluta material de sus
hallazgos puede sustraerse de las marcas de transitoriedad, los temas que
articulan la aventura cognoscitiva de Muerte sin fin revelan el valor de una peri-
pecia que propone a la lucidez como un trabajo hieritico y absurdo de
desplazamiento de la indecibilidad.

¢Qué puede ser —si no— si un vaso no?

Un minuto quizd que se enardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebato de su brasa,

ay, tanto mas hacia lo eterno minimo

cuanto es mds hondo el tiempo que lo colma. 1!

Entre onomatopeyas, ¢l ‘impulso didictico del indice’'? que distribuye

gimnésticamente mundos transparentes en el caos; por la exasperacion de una
aventura elemental en la que la duda puede exponerse a si misma como herciilea,
el ritual satinico de Muerte sin fin pervierte los puentes y el hilado de la causa-

10.

11
12.

dia cuando los estudios literarios superen su etapa de catilogo y se estudien los poemas como
cuerpos vivientes, o como dimensiones alcanzadas, se precisard la cercania de la ganancia del
suefio en Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporineo de Gorostiza. El suefio
y la muente, alcanzindose por ese conocimiento poético la misma vivencia del conocimientio
migico. Vossler sefiala en Sor Juana, en una frase de rica resonancia, su diletantismo intuitivo.
El poeta todo est4 lleno de esa adivinacién que revela un asombro y que se vuelve sobre él
con procedimientos atin no cabales para llevarlos a una forma viviente. No ese diletantismo
de las viejas culturas, que es una forma de la ornamentacién doméstica, sino una sana pasion
de aficionado, una curiosidad complaciente por el terror y que después con animado gesto
mide la desproporcion y se esconde quejumbroso. Pero es lo cierta que con sus deficiencias
de ejercicio y en su soporte elemental y difuso, no hay antesni después de ese poema, en lo
que se refiere al suerio, al sujeto del poema, en nuestra literatura, una intencion que lo iguale
ni una forma adquirida que lo supere.

-Del suefio de Sor Juana a la muerte de Gorostiza, hay una pausa vacia de mis de doscientos
anos. Eso nos revela lo dificil que es alcanzar esos microcosmos poéticos, esos momentos de
concurrencia de gravitacion de intuicitn poética y de conocimiento animista. Aunque ambos
poemas estén situados del lado de ese diletantismo intuitivo, que sefiala Vassler, ambos tienen
una dimension, que s6lo puede ser superado por culturas mis antiguas y maduras, capaces
de un dmbito o perspectiva poéticas de mas complicados y resueltos concéntricos. . .-, Madrid,
Alianza, 1969, pp. 67-68.

Ver J. Gorostiza, Poemas y ensayos, vol. | Poemas, prologo de Luis Mario Schneider, recopi-
lacibn y notas de Miguel Capistrin y Luis Mario Schneider, México, Universidad Nacional
Autbnoma de México, 1964, pp. 63-71.

Ver J. Gorostiza, op. cit., p. 110.

Ver J. Gorostiza, op. cit.,, p. 114
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lidad, territorializa el libro que, en lugar de representar la naturaleza, accede
ahora a doblarla analitica y agonicamente.

Puesto que —seglin leemos— es en la escena diminuta de los ecos del
quebranto, centelleante y profusamente especular, donde ha de brillar sin limite
la gracia de la puerilidad; y es en el paso de figuras duplicadas donde se astilla y
crea el matiz estricto: contrapuntos de una reversibilidad que se nos ofrecen
como didlogo oximoroénico de formas investidas por una Gnica forma custodiada
por el poema inexistente como ‘temprana madre de la muerte nifia’, 13

Del cjercicio ir6nico de la vacuidad, réplica monstruosa y constante, en la
corrosibn de la visibilidad, habitamos el desdoblamicnto, la manifestacién
ininterrumpida de afirmaciones desoladas en las que se ensaya la irrupcion y
deriva de la adversidad: la automatizacién, el circunloquio, o la impostura
retdrica de un mundo definitivamente amarrado a la caida.

Para constituirse como tal, el pensamiento se ofrece a la orientacion de la
cima paradojal de algunas de sus tendencias; exhibe su mas intima imposibilidad,
trabaja en favor de las fuerzas que fueran capaces de encarnar ¢l sino demitirgico
de volver a presentar el acontecer didfano, decididamente real y desafectado del
tiempo.

Ya se trate de la sustraccion ilimitada de la certeza o de la basqueda de
reconocimiento de las entidades, el poema gorosticiano nombra la fluidez de una
lengua sumamente flexible y cristalina, pero de concatenacion tan ardua en sus
estructuras como esencial es el movimiento significante por el cual quedan
expuestos los contrapuntos mediante los cuales avanza.

Porque los bellos seres que transitan
por ¢l sopor anoso de la tierra
—jtrasgos de sangre, libres,

cn la pantalla de su suefo impuro!—
todos se dan a un frenesi de muerte,
ay, cuando el sauce

acumula su llanto

para urdir fa substancia de un delirio

en que —jta! jyo! jnosotros!— de repente,
a fuerza de atar nombres destemplados,
ay, no le queda sino ¢l tronco prieto,
desnudo de oracién ante una estrella;
cuando con él, desnudos, se sonrojan
cl 4famo temblén de encanecida barba
y el cucalipto rumoroso,

témpano de follaje

13. Ver J. Goraostiza, op. cit., p. 130
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y tornillo sin fin de la estatura

que se pierde en las nubes, persigniéndose;
y también el cerezo y el durazno

en su loca efusion de adolescentes

y la angustia espantosa de la ceiba

y todo cuanto nace de raices,

desde el heroico roble

hasta la imptbera

menta de boca helada; ... 14

El encuentro fugacisimo entre la forma y el fondo, el fondo transformado en
forma por el avance reflexivo y el reposo veraz, emplazan en Muerte sin fin una
aridez especulativa enhiesta: dramatizan el fiat lux en ¢l que ¢l lenguaje deviene
al mismo tiempo interpelacion rotunda de lo dado, resguardo de la proporcion
y espera misteriosa del necesario azar.

En el tallado de una crueldad precisa del tiempo y de la belleza, en la
perversidad del movimiento por el cual el pensamiento paraddjicamente aspira
a transponer la fascinacién enamorandose de su agudeza, o ¢n el enmudeci-
miento orgidstico de una materialidad que no cede més que a su propio pulso
exigido, el poéma sella la construccién de una confianza alerta, infatigable y
enjundiosa.

Sobre el telon de fondo de un didlogo modulado en la carnadura més
transparente de las palabras, Mucrte sin fin juega a ervigir la gesta de olvido del
pasado. Rememora el pasado en la inscripcion de un linaje etimologico para
algunas palabras, y al mismo tiempo labra el arrojo de una prestidigitacién que
parece no abandonar la labor imprescindible de la singularizacién entre valores
absolutos y restos decididamente irrelevantes.

Escandir, escudrifiar, relatar la profusa division en quc las palabras permane-
cen respecto de los entes impregndndose del fulgor de su dureza casi metilicay
de su lejania, extraiiar la oquedad con que murmura su irreductible presencia son
algunos de los movimientos con los que se cifie la calidad simultaneamente
indestructible y azarosa de la forma:

Pero el vaso

—a su vez—

cede a la informe condicion del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que estd cn el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

y esta en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de¢ reposo,

14. Ver ). Gorostiza, op. cit,, pp. 137-138.
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se pueda sustraer al vaso de agua;

un instante, no més,

no mds que el minimo

perpetuo instante del quebranto, ... 15

Detallar el denso pormenor con que la duda traduce la espacializacion del
tiempo, o siembra de sorpresa una légica del advenimiento renuente a la
adaptacion son, por otra parte, algunos de los gestos por los que el origen ignoto
puede manifestarse en el presente, puede exhibirse marcado por el ritual del
oximoron, mudar sus tépicos y desocultar, cada vez, la auténtica dispersion de
la totalidad en una sofisticada sencillez de partes.

Pero en las zonas infimas del ojo,
en su nimio saber,

no ocurre nada, no, s6lo esta luz,
esta febril diafanidad urante,

hecha toda de pura exaltacion,

que a través de su nirida substancia
Nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que deurds de El anda escondido:
el tinvero, la silla, el calendario
—ijtodo a voces azules el secreto

de su infantil mecdnical—

en el instante mismo que se empenan
en cl tortuoso afin del universo...16

En Muerte sin fin las cnumeraciones breves o los nombres dispuestos en serie 17

sittian al acontecimiento como tal, de un modo mas 0 menos ostensible sefialan
su calidad sin excrecencia, engarzan la imanaciéon por la cual el absoluto (de la
ficcion) puede permanccer, al mismo ticmpo, distante de la realidad y criticar a
la forma como mera estrategia o como resultado de la clausura. Puesto que la
insistencia en esa infantil mecanica, por la cual, segin nos dice el poema, se nos
permite mirar sin ver, sefiala la dicha de permanecer en el sitio de la produccion,
el pasaje recurrente que el texto proponce desde la vacilacion a la instauracion de
una conflanza siempre alerta e insatisfecha.

15. Ver J. Gorostiza, op. cit., p. 132,

16. Ver J. Gorostiza, op. cil., pp. 111-112.

17. Nos referimos, entre otras, a las enumeraciones breves tales como «el tintero, la silla, el
calendario» (p. 112); <plania-semilla-planiaViplanta-semilla-plamal> (p. 114); el wmor, la
Glcera y el chancros (p. 116); «con El, conmigo, con nosotros tress (p. 120); <El camino, la barda,
los castafnos- (p. 125).
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Mediante la insistencia en las series se articula #n saber acerca de la toralidad
que insiste en seiialar que lo singular solo accede a ser localizado, es decir, nom-
brado, ubicado apodicticamente en el espacio comiin en ¢l que las palabras y los
seres se conforman ajenos a la doxa, carecen de profundidad y resisten a la
vulgaridad con inusitado vigor.

Se trata del reverso de un saber intermitente que fija en el retorno, la vuelta
hacia atris en el tiempo, la creacién que ha de acaecer en lo increado, los detritus
de una mirada que prueba al sesgo su intensidad tanto mds importante cuanto
mayor es la trivialidad de su empefio para distraer la distancia nunca dominada
entre palabra y palabra.

Acaso ¢l sabor de la levedad, la justa combinatoria de movimientos ladicos
y la ignorancia tentada y reiteradamente borrada sean los cfectos mis logrados
por los cuales los restos del texto construyen los basamentos més sélidos de la
labor orginica y solidaria de sus motivos, asi como de la exigencia de belleza
desatada.

Frente a la solemnidad del didlogo del vaso y del agua, las interjecciones, los
momentos de la cancién y las intervenciones difusas del diablo constituyen las
huellas profanas de una estructura que no abandona nunca el juego de las
diferencias como encuadre cenital. El poema dice que, atin cuando ¢l movi-
miento de la significacién es infinito, la probabilidad que funda el instante es
limitada. Porque la solidaridad dcl vaso y del agua; o la dindmica entre la muerte
y la vida son aleatorias, la palabra poética requiere de la movilidad y del locus del
necesario azar: requiere la impregnacion del fragmentarismo, el desvio oblicuo
y la irrupci6n intempestiva.

Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de mondélogos sin cco,
aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza,
pero que acaso el alma sélo advierte
en una transparencia acumulada

que tifie la nocién de El, de azul.

El mismo Dios,

en sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al racto,
como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altisimo—

los hombres.

i8i, es azul! {Tiene que ser azul!

Un coagulado azul de lontananza,
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un circundante amor de la criatura,

en donde ¢l ojo de agua de su cuerpo
que mana en lentas ondas de cstatura
entre fiebres y llagas;

en donde el rio hostil de su conciencia
jagua fofa, mordiente, que se tira,

ay, incapaz de cohesion al suclo!

en donde el brusco andar de la criatura
amortigua su enojo,

se redondea

como una cifra generosa,

se pone en pie, veraz, COMO una cstatua,
¢Qué puede ser —si no— si un vaso no?
Un minuto quiza que se cnardece

hasta la incandescencia,

que alarga el arrebaro de su brasa,

ay, tanto mds hacia lo ererno minimo
cuanto es méas hondo el tiempo que lo colma.
Un c6ncavo minuto del espiritu

que una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irvelevante

—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio—
ocurre, nada mis, madura, cac
scncillamente,

como la edad, ¢l fruto y la catistrofc. 18

Accién aceprada y aceptante, ajena a la espera de resultado y a finalidad
inmediata, la inteligencia expone cn la poética de Gorostiza los trayectos de una
vocacion empedernida, alaba los momentos sibitos de agonia donde se excava
la gestacion del «tiro prodigioso de la carne»,!? momentos aurorales en los que
sc fija la atencion enardecida cn favor de un trabajo paulatino y sumamente
reconcentrado de despojamicento.

La constancia, la altura del mal y la gracia funcionan como valores
auténticamente fundantes del instante poctico, significan cl hallazgo de oquedad
en la forma (poética), insintan la posibilidad de dar con ¢l volumen de una
ocurrencia que pudiera carecer del peso y de los fantasmas de la vision. Pero,
ademds, implican el trazado negativo de la ilusion tras la exigencia de un
horizonte sicmpre idéntico a si mismo, y en si mismo desconocido y desbordado.

18. Ver ). Gorostiza, op. cit,, pp. 109-110. El subrayado es nuestro.
19. Ver J. Gorastiza, op. cit., p. 114
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Desde el poemario inicial, la obra de Gorostiza solicita valorar la gestacién
del presente como una vindicaciéon puntual de un tiempo moroso, l6gico antes
que cronolégico, labrado en ¢l borramiento de la musicalidad de la poesia del
pasado y en la caida de la creencia en una subjetividad previa a la puesta en acto
del habla. Hasta la produccién de la amalgama de la ideca con el tiempo
cstentéreamente huecos propucsta en Muerte sin fin, Gorostiza escribe —como
yalo ha sefialado Octavio Paz—2° un Ginico libro transido porcl deseo de esculpir
la densidad del instante que acrece ajeno al progreso, imanado por el anhelo de
habitar el reverso de un presente libre de la contingencia.

Lengua apolinea de raiz valéryana que no cesa de proclamar el intento vacuo
de referencializar menos la realidad que el movimiento escandaloso por el cual
clla se frustra y prolifera en los d4mbitos inarticulados, la lengua poética de
Gorostiza rechazala utopia. En lugar de aquellasitia cl trabajo de un «<hermético
sistema de eslabones»,21 de una imagineria tan particular como translicida es la
co-existencia del ‘himno’ que remite a la ‘cachonda serenata’; o indivisa es la
proeza de la labor conjunta que tientan la altivez y la ironia.

La poesia de Gorostiza apucsta a constituirse tanto en una operacién estricta
y rigurosa como exhaustiva; marcada por la terquedad con que lavoz no renuncia
a asumir cl trayecto enigmdtico de un jucgo perpetuo de mdscaras instaura el
umbral de una estética regia quc prueba el ‘repliegue hacia ¢l sopor primero’, el
alumbramiento de una relacién airada de los seres en la apocatistasis, la fusién
de los mas variados acentos del canto en la orientacién del salto hacia atris.

...Porque en el lento instante del quebranto,
cuando los seres todos se repliegan

hacia el sopor primero

y en la pira arrogante de la forma

se abrasan, consumidos por su mucrte
—iay, ojos, dedos, labios,

etéreas llamas del atroz incendiol—

el hombre ahoga con sus manos mismas,
en un negro sabor de tierra amarga,

los himnos claros y los roncos trenos
con que cantaba la belleza,

entre tambores de gangoso idioma

y esbeltos cimbalos que dan al aire

sus golondrinas de latén agudo;

ay, los trenos e himnos que loaban

la rosa marinera

20. Ver -Muerle sin fin-, en Octavio Paz, las peras del olmo, Barcclona, Scix Barral, 1971.
21. Ver J. Gorosliza, op. cit,, p. 119.
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que consuma cl periplo del jardin
con sus velas henchidas de fragancia;,..22

Alcrta respecto del porvenir y critico respecto del forjamiento de una
memoria positiva, el poema huye de la retérica y de la impostura: despliega los
pasos y abismamientos de¢ un idioma tan universal como tentaleante es la
objetivacion en la que se construye ¢l soportc de la ambivalencia y el traslado de
la reversibilidad.

...En el nitido rostro sin facciones
¢l agua, poseida,

siente cuajar la mascara de espejos
que ¢l dibujo del vaso e procura.
Ha encontrado, por fin,

en su correr sonambulo,

una bella, puntual fisonomia.

Ya puede cstar de pie frente a las cosas.
Ya cs, ella también, aunquc por artc
de estas limpias metiforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras...2?

De la transparencia de un lenguaje que aprende a mimar en mintsculas el
absoluto de la creacion, de la tensa jerarquia en que ocurren trazos cicgos y se
vislumbran aciertos ocasionales sc nos solicita habitar el infinito y las series que
lo transliteran: escenas de un tempo en ¢l que lo absoluto dialoga aleatoriamente
con la cotidiancidad.

Una imagen intrascendente arranca otra por respucsta, ¢l vaso sitda el relevo
profano de la inquietud por la sustraccién del acontecimiento poético y simul-
tancamente dobla la vastedad y la flexibilidad de la tentacion por trascender, esto
es, por nombrar. Forma cotidiana, ritmo de la frustracion, hallazgo sorprendente
y teoria dc la belleza, ¢l vaso no solo remite a la pasion por conferir forma al
tiempo o brindar ¢l tamiz donde parece olvidarse la ignorancia accrca de su
auténtico estatuto, puntualiza,ademds, ¢l desconocimicnto de finalidad inmediata
y borra las marcas ostensibles de subjetividad.

Hacia cl «agua tan agua» cuya basqueda intensa deviene inttil, hacia la
proclamacién dec un corro de figuras cuya epifania solo puede testimoniar la
fidelidad de Jas palabras a la materialidad de una sustancia todavia increada y el
transito lento del lenguaje en favor de la afirmacion de la esencialidad, la poética
de Gorostiza presenta un mundo espectral.

22. Ver]. Gorostiza, op. cit., p. 134.
23. Ver ). Gorostiza, Muente sin fin, en Poesia, op. cil.
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El mundo gorosticiano soporta un dmbito carente de desarrollo, nos
enfrenta a un universo de sentido cuyas constelaciones son tan potentes en sus
reverberaciones y contrariedades como nimio y reconcentrado es el fulgor con
gque se transparenta una propensiéon cada vez mds intensa en favor de la
organicidad primordial.

Estar haciéndose en la mediacién de unas imigenes que no aspiran irmés alla
de su intima materialidad externada; fraguar el ordenamiento de una confusién
cuyo magma late bien lejos de la familiaridad; glosar el fracaso de espejos que no
devuelven ningn viso de realidad, obvio es decirlo, metaforizan aqui el
desmoronamiento de cierto imaginario fetichista de la creacién.

El poema nos ofrece un avance plagado de rictus y despojos que en el teatro
decididamente profano de su proyecto nos devuelven a la escena de la poesia
moderna como escritura medular en tanto y en cuanto ella puede ser intransitiva:
esto es, puede disponerse en el sentido de una proclama a un tiempo corrosiva
y sumamente agil del duelo entre la pristina inmanencia y el corte de perplejidad
en el que yace la voz que todavia ha de venir.

Rosario, julio de 1995 [I

Bibliografia de José Gorostiza:

Poesta y Poérica, Edic. critica de Edelmira Ramirez, México, Coleccion Archivos de
la UNAM, 1989;

Prosa, Recopilacién, introduccion, bibliografia y notas por Miguel Capistrin,
Epilogo de Alfonso Reyes, Guanajuato, Univ. de Guanajuato, 1969;

José Gorostiza - Carlos Pellicer, Correspondencia, México, Edic. El Equilibrista,
1993.
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REVISION DE LA HISTORIA OFICIAL
EN DOS NOVELAS «HISTORICAS» DE LA
POST-DICTADURA URUGUAYA

Gustavo Verdesio

La aparicion de varias novelas de contenido historico en el Uruguay post-
dictadura permite, me parece, que sc pucda hablar de una nueva tendenciaen la
narrativa de ese pais. Aunque la publicacién de este tipo de novelas contintia y
dificilmente se pueda tener hoy una vision clara del fendmeno, es posible, sin
embargo, decir que el ciclo comicnza con ;Bernabé, Bernabé!!'de Tomis de
Mattos) y que Artigas Blues Band? (dc Amir Hamed) se presenta como la
ecmpresa mas ambiciosa e innovadora de la serie. En este trabajo voy a estudiar
algunos de los mecanismos a través de los cuales estas dos novelas reelaboran y
reescriben la historia que por comodidad llamaremos oficial.

Hasta 1988, fecha de aparicion de la novela de Tomds de Mattos, el tema del
genocidio de los Charriias habfa estado ausente de la narrativa uraguaya como
topico central. Unos afios antes s¢ habia cstrenado la obra Salsipuedes,3 de Al-
berto Restuccia,donde se trataba el mismo tema desde una perspectiva revisionista.
Es entonces un tema cuya relevancia surge luego de la dictadura civico-militar
que sc extendio desde 1973 a 1984. Debe de haber mas de una razon para esto,
perovoy a adelantarme a discutir una sola de cllas. Segtin esta posible explicacion,
fa condicion postmoderna, que segiin algunos sc caracteriza por la caida dc las
grandes narrativas y la proliferacion de los microrrelatos,* proveerfa un clima
propicio para la aparicién de narrativas quc proponen versiones alternativas de la
historia. A pesar de que no niego de plano esta posibilidad, creo que no es

Tomis de Mattos, jBernabé, Bernabé!, Monicvideo, Banda Oriental, 1989.

Amir Hamed, Artigas Blues Band, Monicvideo, Fin de siglo, 1994,

Alberto Restuccia, Salsipuedes, inédito.

J.F. Lyotard, The Pastmodern Condition, irad. Geoll Benninglon y Brian Massumi, Minneapolis,
University of Minnessotta Press, 1981,

ot Sl
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necesario recurrir al diagnéstico del critico francés para dar cuenta de la aparicién
de esta serie de novelas. La dictadura, por su cercanfa en ¢l tiempo y por los
cambios fundamentales que produjo en la sociedad uruguaya, merece ser
considerada como elemento significativo a la hora de explicar esta tendencia en
la narrativa reciente de dicho pais. Segin Castagnola y Beisso,5 la ruptura del
ritual democrético habria producido traumas de importancia en el conglomera-
do social, destruyendo esa sensaciéon de continuidad pacifica que los rituales
suclen dar a los pueblos que los practican. Carina Perelli, por su parte, sostiene
que la dictadura militar produjo un cambio en el imaginario social uruguayo, a
causa del enjuiciamiento de los mitos anteriores a ella. Debido al quiebre de la
institucionalidad, muchos de los presupucstos en los que se basaba el funciona-
miento de la sociedad, comenzaron a ser revisados. Esta ruptura ha tenido como
consecuencia la puesta en primer plano de un hecho que tendia a ignorarse: la
existencia de multiples memorias colectivas. Cada vez parece masvano el intento
de imponer una memoria colectiva, una historia oficial inica e indivisible. Cada
vez resulta mas dificil negar la multiplicidad y fragmentacién del imaginario social
uruguayo. Al decir de Perelli, «El intentar imponer una version hegemoénica de
la memoria colectiva, cuando el sustrato real no lo permite, puede resultar una
operacidn vana: es intentar imponer una version: hegemonica sobre la nada
(128)». Esta represion de las narrativas alternativas, esa ruptura del continuum
(que los ritos contribuyen a crear), llevan consigo un descreimiento en las
narraciones producidas por la historiografia tradicional; una desconfianza en esos
relatos desde los que se legitima el ¢jercicio del poder en el pasado y, al mismo
tiempo, sc justifica su ejercicio en ¢l presente, en tanto que continuacion de las
estructuras pasadas que son su condicion de posibilidad. Por ello, no dcbe
extrafiar que en un momento histdrico de cstas caracteristicas, las narraciones
oficiales pierdan parte de la legitimidad de la que gozaban antes del trauma. Lo
que Tomds de Mattos intenta en su novcla es, precisamente, oponer una nucva
version a la ya existente (y predominante) sobre el exterminio de los indios
charraas.

Los nombres de Fructuoso y Bernabé Rivera son parte del pantedn nacional
en Uruguay. Su heroismoy patriotismo son ensefiados; desde la escuela primaria,
como verdades incuestionables. La protagonista de la novela (Josefina Péguy),
sin embargo, gracias a la informacién que mancja, cstd en condiciones dc
producir una narrativa que no ofrecc una pintura tan heroica de ambos préceres.
Cuando le ofrece la historia a un amigo suyo, le plantea el asunto de esta manera:

5. Rosario Beisso y José Luis Castagnola, <Identidades sociales y cullura politica en el Uruguay,
Discusion de una hipolesis., en Cuadernos del CIAEH (Montevideo), 12, 44 (1987): 13.

6. Carina Perelli, «La manipulacién politica de la memoria colectiva-, en De mitos y memorias
politicas. La represion, el miedo y despniés..., Monlcvideo, Banda Oriental, 1986, p. 127.
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El matcrial que puedo alcanzarte ¢s fragmentario y heterogéneo, con la Gnica
excepcion, si ¢l sargento Gabiano y yo merecemos tu confianza, del que concierne
a los hechos de Salsipuedes y Yacaré-Cururt, de los que puedo proporcionarte,
ademis de los vericuetos de la historia oficial, una versién inédita, mucho més feroz
y veraz, que barrunto no te agradara demasiado (29).

Salsipuedecs cs el lugar donde sc embosco y asesind a gran parte de los indios
charriias que todavia habitaban en territorio uruguayo, en tanto que Yacaré-
Cururi cs el sitio donde Bernabé Rivera encontrd la muerte a manos de un
puiiado de indios sobrevivientes. Pero como surge del pérrafo citado, lo que
ocurrié en esos lugares no estd claro, a pesar de los esfuerzos de la historia oficial
por imponer una version definitiva sobre los eventos. Surge de este fragmento,
también, que laautora (ficticia) es conscicnte de la parcialidad de cualquier relato
historico. Por ello se anima a ofrecer uno difcrente, «inédito». Pero no es la (inica
que sabe cl funcionamicnto de la maquinaria historiografica; también el
(igualmente ficticio) prologuista reflexiona sobre este tema, al comentar el texto
de Josefina Péguy que estd dando a la prensa:

Pese a cste perceptible respeto por la verdad historica, juzgo conveniente
subrayar que, a mi juicio, sus afanes fucron bastante mds alld que los de un mero
cronista. Trascendiendo, para ‘bien o para mal, la relacién de los hechos vy la
indagacion de sus causas, hay una tendencia constante a revivir los episodios como
si hubieran sido percibidos, aun a costa de la introduccion, a veces no confesa, de
elementos ficticios (22-23).

Es conveniente aclarar que este parrafo puede muy bien servir, con bastante
propicdad, para describir el modus operandi de la novcla estudiada en este
trabajo. La cocxistencia de datos cxtraidos de fuentes historiograficas con los
caprichos narrativos del narrador, ¢l respeto por la «verdad» histérica alternando
con cldesprecio masabsoluto por la misma, son constantes en jBernabé, Bernabé!
Del mismo modo, el trato igualitario que reciben todas las versiones que Josefina
recoge en su intento de llegar a la verdad (a su verdad) del asunto, el lugar
fundamental asignadoa las narraciones orales (que carecen del prestigio conferido
a la palabra cscrita), confirman la similitud del proyccto de Josefina Péguy
descrito por ¢l prologuista con las estrategias discursivas de la novela misma.

Sin cmbargo, ¢l texto privilegia (aunque no ingenuamente) una de las
narrativas ofrecidas: la que: sostiene quc Bernabé Rivera, luego de haber
comandado la opcracién militar que diezm6 irremediablemente la etnia charria,
tuvo una mucrte un tanto ridicula y poco clegante ¢n Yacaré-Cururti (luego de
haber salido a perscguir a los sobrevivientes de la masacre de Salsipucdes,
separindosc demasiado de su tropa y cayendo, impulsivamente, en la trampa que
le tendicra cl cacique que lideraba a los profugos). Este conflicto entre diversas
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narrativas termina por resolverse cuando la narradora (Joscfina Péguy) propone
como verdadera la version oral que le cuenta el sargento Gabiano, que estuvo
presente en ¢l lugar de los hechos (y que no pudo ayudar a Bernabé, por haberse
quedado rezagado). Esta prueba testimonial, a la cual sec le asigna un valor de
verdad superior (en el contexto de esta novela) al resto de la evidencia histérica
sobre el caso, termina por decidir el fallo. La novela postula, entonces, una
version historica determinada, que debe preferirse sobre las otras que se ofrecen:
a la historia oficial se le opone una mis verdadera (por lo menos dentro de la
l6gica que propone el texto).

Artigas Blues Band, por su parte, propone otra estrategia para lidiar con la
historia. Al igual que Abel Posse en su Daimén’ (donde Lope de Aguirre resu-
citaba), Amir Hamed hace volver a la vida al héroe nacional uruguayo José
Gervasio Artigas. En vez de proponer una version diferente de un hecho histérico
determinado, esta novela trac la historia al presente. O mcjor dicho, traslada
algunos personajes historicos al presente. En el Uruguay dc los noventa, Artigas
vuelve para «desfacer entuertos» y para llevar a cabo la revolucion que nunca
logr6 consumar. Si bien ticne un contacto, al principio de la novela, con un
«macro» (o «cafishio» o «chulo»,a quien le pega una cachetada) y una prostituta
en la Plaza Independencia (lugar en que estd situado su mausoleo), el resto de
su regreso lo pasa aislado, en compafiia de Ansina, fiel scrvidor del procer durante
su exilio en el Paraguay del dictador Rodriguez de Francia. A pesar de su
incégnito (ya que nadie lo ve después del incidente con ¢l macrd), al igual que
el caddverde dios (en laversion nietzcheana), su retorno impregna al mundo. Su
presencia genera una seric de hechos que involucran a diversos personajes de
diversas maneras. Especialmente al trio protagénico (que se autodenomina «la
trimurti» o «los tres chiflados», alternativamente), formado por un grupo de ex-
condiscipulos de la Facultad de Humanidades uruguaya, ahora profesores de
literatura (dos de los cuales dan clases en una universidad nortcamericana, en
tanto que el tercero es profesor en un establecimiento de cnsenanza secundaria
cn Montevideo). Uno de cllos, Aricl, siente la stibita inspiracion de escribir una
novela sobre el procer, la cual redacta como poscido. Otro, Pedro (el que se
quedb en Montevideo), tiene la peregrina idea de crear un grupo terrorista sin
mayor orientacién ideol6gica, sin programa definido, pero que invocara a Artigas
como su numen. Para llevar a cabo esa empresa se rodea de unos pocos sujetos
marginales, resentidos, que se prestan a ser los cjecutores de sus delirios
terroristas. Lenta pero incxorablemente, el accionar de este grupo comienzaa dar
lugar a una serie de hechos inusuales que culminan en una especic de desorden
universal que podria ser comparado al que proponc una novela curopea

7. Abel Posse, Daimon, Barcelona, Argos, 1978.
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contemporinea. Mc estoy refiriendo a Elpéndulo de Foucault,de Umberto Eco.®
Al igual que en la obra dcl italiano, en la novela que nos ocupa se presenta un
mundo en ¢l que se han extraviado los referentes, en ¢l que el caos reina y
gobicrna, en ¢l que el orden, de alguna mancra inexplicable, se ha perdido. El
orden provisto por las grandes narrativas de la modernidad se requebraja, la gente
se desorienta y los grupos terroristas inspirados por el fantasmal retorno de
Artigas se reproducen, prolifecran de manera similar a las sectas que pueblan la
novela de Eco. El mundo se enloquece y se convierte en escenario de una
violencia desenfrenada y generalizada pero sin sentido aparente. A pesar de lo
tremendo de la situacién creada, al igual que en la fuente italiana, en la novela de
Hamed se puede apreciar un uso sostenido y estructurante del humor, en una
actitud que recuerda a la de una cancion del grupo REM (de Athens, Georgia,
que figura ademds como uno de los maltiples epigrafes que pervaden la novela):
«It’s the end of the world as we know it. I feel fine». Es cl fin del mundo tal y
como lo conocemos, pero me sicnto bicn.

Sin embargo, la tranquila y desprcocupada actitud de Umberto Eco, quien
parece narrar su historia comodamente instalado en una Italia floreciente no s,
no puede ser, la de Hamed. Y esto por diversas razones. Primero, porque el
mundo embarullado que nos presenta el escritor uruguayo (desde un pais
periférico que en nada ha contribuido a crear la condicién postmoderna que
ambas novelas pretenden retratar) no puede ser ¢l mismo que se ve desde una
Europa occidental prospera en lo econémico y unida en lo politico. Su vision esta
signada, mds bien, por un sesgo critico que debe mucho a su locusde enunciacion
periférico y, mis concretamente, uruguayo: ese caos mundial, esa pérdida de
referentes tiene su correlato en la debacle econdmica y cultural (que se empezéd
a gestar a principios de los afios sesenta, pero que alcanzé su punto culminante
en el golpe de estado de 1973) de un pais que alguna vez fue conocido como «la
Suiza de América». En otras palabras, Hamed escribe desde un Uruguay
descreido, donde sus mitos y, sobre todo, ¢l ritual democritico (del que hablan
los ya citados Beisso y Castagnola) fueron suspendidos por doce afios de
dictadura, durante los cuales la cultura y la economia fueron devastadas por un
gobicrno de facto que ejercio el poder descarnada y discrecionalmente. Dife-
rentes situaciones de enunciacién, ecntonces, enmarcan ambas narrativas.

Segundo, que el papel quc juega la historia ¢cn ambos textos es muy distinto.
En cl de Eco, la historiografia esté alli para abonar una dc las tesis que ese autor
ha desarrollado en otros textos suyos, a saber: existen estados de animo
gencralizados, zestgeists, que pucden volver a repetirse en épocas histéricas muy
distintas. Por cjemplo, la actitud postmoderna o, cn este caso, el milenarismo, la

8. Umberto Fco, il péndulo de Foucaull, Barcelona, Lumen, 1989.
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locura mesidnica, la conspiracion sectaria generalizada. De los templarios a los
cazadores de ovnis no habria, segin sugiere el escritor italiano, méds que
similitudes. Curiosamente, el propio Eco, en otros textos (especialmente en sus
ensayos periodisticos) ha advertido contra los peligros de aquellos que ven en el
mundo solamente una serie de analogias. Uno de esos peligros es, evidentemen-
te, la locura (como bien sugicre Foucault, al hablar del Quijote?); el otro es la
ausencia de espiritu critico que surge de la indiferenciacion de los objetos que se
vinculan a través de la mania analogizadora. En el caso del procedimiento
anal6gico que pone en juego su novela, quizé, pueda registrarse otro peligro: la
des-historizacién como consecuenciade la extrapolacion de momentosy eventos
histéricos que nada tienen que ver entre si.

En el libro de Hamed, sin embargo, la historia juega otro papel. No le
interesa buscar analogias entre una locura subversiva o sedicente y otra (la que
muestra la novela, la contemporinea) de signo similar, que seria repeticién
milenarista de un fin de milenio anterior. Por el contrario, en un texto que no
propone a la historia como documento legitimador o como malabarismo
erudito, como algo dado, sino como algo construido (como constructo o
artefacto) y, por lo tanto, como algo a deconstruir, no hay nexo posible entre los
dos periodos histéricos. Los textos historiogrificos (abundantes, por cierto) a
que el autor uruguayo recurre son, como queria Foucault, sometidos a una
lectura en tanto que monumentos y no ¢n tanto que documentos. 19 Es decir, se
propone hacer una lectura concebida como intervencion en una formacién
discursiva dada, que altere o reorganice la retdrica original que estructuraba esos
textos historicos. Textos que son producto de una circunstancia histérica
determinada, fechada, irrepetible; a los cuales trata, combina y analiza en tanto
que artefactos retéricos, que en definitiva es lo que son.

Esta revision critica de la historia, creo, es el rasgo que distingue a esta novela
delade Eco. Un rasgo que denota que Hamed estd intentando (concientemente
o no) historizar, en el sentido que le da Jameson («Always historicize!»).1! La
novela historiza todo el tiempo, aunque no lo hace de una manera solemne. Por
el contrario, la risa, el humor, son herramientas que la estructura de la novela
pone cn funcionamiento a fin llevar a cabo esa empresa deconstructora (o
deconstruccionista) de la historia oficial.

A proposito, debe decirse que su humor, lejos de ser tranquilizante, es un
recurso estilistico utilizado para descolocar ¢ inquictar al lector. Un instrumento

9. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, trad. Elsa Cecilia Frost, México, Siglo XXI, 1985
[1968], pp. 53-56.

10. Michel Foucault, La arqueologia del saber, \rad. Aurelio Garz6n del Camino, México, Siglo
XX1, 1982 [1969], p. 9.

11. Fredric Jameson, The Political Unconscious, Ithaca, NY, Cornell University Press, 1981, p. 9.
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para deconstruir ciertas certezas, ciertos Ordenes mas o menos aceptados. Entre
muchos objetos de mofa se encuentran la academia, algunos mitos y tradiciones
uruguayos y, especialmente, el propio Artigas, quien pierde de este modo buena
parte de la estatura monumental que le ha sido asignada por la historiografia
nacional. De este modo, Hamed produce una especie de deconstruccién de la
historiografia patria que Hiber Conteris describe de la manera siguiente:

la novela de Hamed se nos proponc, desde sus fases liminares, como un proceso
de deconstruccion, es decir, una operacién consistente en desmantelar la arqueologia
construida en torno a dos o mds figuras fosiles de la historia uruguaya, Artigas y su
asistente Ansina... El procedimiento disolutivo de Hamed parece tener como
proposito la negacion de lo que ha sido llamado ‘la historia de bronce,” es decir la
historia concebida como mausolco, como contradiccion del mismo acontecer
historico mediante el recurso de convertitlo en paradigma de la nacionalidad. 12

De esta revision critica (e irreverente) del panteén nacional, quiza lo mas
distintivo, lo que hace singular a cste libro, sca la forma en que «se mete» (como
dice Echavarren en la contratapa) con Artigas. Puede decirse que el tratamiento
que recibe el précer aqui no tiene precedentes, ni literarios ni historiograficos,
en la cultura uruguaya. Si es cierto que recientemente ha habido intentos de
revaloracion de la figura de Artigas, como ¢l de Vizquez Franco, quicn ha
sostenido que ¢l procer era un inutil y que es una figura absolutamente
irrescatable en la historia patria.!3 Pero en realidad, lo que propone el historiador
aludido es una lectura del héroe nacional que dificre solamente en contenido de
las otras lecturas historiograficas que ¢l atribuye, entre paranoica y
enigmaticamente, a algo que éldenomina cl esgablishment (es decir, sininterpreto
bien sus argumentos, a todos aquellos que no se llaman Vézquez Franco). Digo
esto porque, en lo que respecta a la concepcion historiogrifica que asume, se
manticne dentro de los parimetros de un positivismo que, sin exageraciones,
podria catalogarse como ingenuo. En otras palabras, el Artigas que propone
Vizquez Franco tendria una confirmacion (segtin ¢él) documental, una dimen-
sién cxtensional, un correlato cn la realidad. Y aqui vienc la discrepancia de su
Artigas con cl de Hamed. El novclista, a diferencia del historiador, sabe que su
Artigas es, como todos los otros quc la tradicién textual ha creado, un constructo,
un artcfacto cultural. En suma, un referente cognitivo (en palabras de Frangoise
Meltzer) en tanto que opuesto a referente extensional. Como tal, no ticne la
posibilidad de scr confirmado por evidencia documental; no se le puede atribuir

12. Hiber Conteris, «Historia/Ficcibn-Metafliccion/llistoria: perspectivas postmodernas en dos
novelas uruguayas de los 90-, LASA 95, septicmbre 30, 1995 (Xerox), 1-11.

13. Guillermo Vazquez Franco, la bisioria y sus mitos: a propdsito de un libro de Real de Aziia,
comentarios, digresiones, reflexiones, Monevideo, Cal y Canto, 1994, pp. 43-72.
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un valor de verdad. Vizquez Franco tiene la pretension extravagante de querer
hacernos creer que su Artigas es Artigas; cl Artigas verdadero, diferente a los
Artigas de los otros, del establishment. Hamed sabe que si Artigas fue alguien (y
seguramente lo fue), ya no podemos saber bien quién fue. Que la historia no es
narracién que recoge discursivamente referentes que existen fuera del discurso,
sino que més bien construye esos referentes y los pone a circular en el mundo,
en eso que llamamos realidad. Por ello en la novela encontramos una tesis que
paso a describir a continuacion.

En la pagina 34 hay un epigrafe de Nietzche que dice: «Hay quien nace
postumo». No es casualidad que Derrida tome a Nietzche como ejemplo para
ilustrar su tesis en Ozobiggraphies.'* El filosofo argelino sostiene alli, entre otras
cosas, que los textos no terminan con su Gltima pagina, sino que nacen péstumos.
Que la firma que avala el libro no se materializa hasta que venga un lector a
revivirlo de su letargo. Que esto que hace ¢l lector se llama «sobre-vida» (o «sur-
vie» o «after life»). En suma, que los autores de textos se convierten en tales
gracias a la colaboracion de los lectores que reactualizan su existencia y que, de
alguna manera, lo ayudan a poner la firma, a ser. En otras palabras, es la oreja del
otro la que otorga existencia a un texto y la que permite que su autor exista: una
biografia generada por ¢l oido ajeno. Y, abandonando la imagen auditiva, en el
caso que nos ocupa, por la lectura ajena. Si hay alguien que tenia bien claro todo
esto, si hay alguien que escribié para la posteridad, si hay alguien que era
consciente de haber nacido péstumo, ¢s cl Artigas que Hamed construye. Un
Artigas fuertemente basado en los textos suyos que se han conservado, en los
cuales se puede constatar una pompa y megalomania inconmensurables, pero
también una clara conciencia de estar escribicndo para la posteridad, cosa que
constatan los innumerables epigrafes (firmados por ¢l procer) que inundan el
libro. Algunos ejemplos bastaran para ilustrar lo dicho: «Esclavo de mi grandeza,
sabré llevarla a cabo dominado siempre de mi justicia y razon. Un lance funesto
podra arrancarme la vida, pero no envilecerme» (15), «El tiempo sera el mejor
testigo y €l admirara ciertamente la conducta del Jefe de tos Orientales» (80), «Al
fin, todos confiesan que en la constancia del pueblo oricntal sobre las mirgenes
del Uruguay, se garantizaron los proycctos de toda la América libre» (65).

Hoy, a muchos afios de su muerte, a muchos lustros de la desaparicion de la
leyenda negra sobre este personaje historico, luego de los innumerables usos y
abusos que se han hecho del penate patrio, los textos de Artigas tienen, todavia,
sobre-vida. Aquella que, parece sugerir la novela de Hamed, podamos darle hoy
nosotros, lectores, construyendo nuestra propia version del héroe. La propia
estructura de la novela, que es fragmentaria, dislocada (comienza por un capitulo

14. Jacques Derrida, Otobiographies: The Ear of the Other, trad. Avital Ronell y Peggy Kamuf,
Nueva York, Schocken Books, 1985, p. 19.
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que tiene el niimero scis), contribuye justamente a la creacién de intersticios a
partir de los cuales el lector pueda llevar a cabo esa labor interpretativa. Una tarea
de reconstruccion del sentido que no obliga al lector a encontrar un Gnico
significado; que estd, ademds, llena de dificultades, especialmente debido a una
abundante utilizacién del indirecto libre, a la proliferacion de citas veladas y a la
produccién de un collage de textos de diferentes procedencias (historiogrificos,
literarios, de la cultura popular, etc.), cuya combinacién estd definida menos por
la relacién de contigiiidad en que se suceden que por las posibles ligazones
conceptuales que puedan establecerse entre ellos.

Se puede ver, entonces, una especie de evolucion (si asi puede llamérsela) de
este tipo de novela en el Uruguay post-dictatorial. De una desconfianza en la
veracidad o en la idoneidad moral de la historia, que habilita al narrador (y
también a Tomds de Mattos, el autor) a postular una version diferente a la oficial,
se pasa a la estrategia propuesta por la novela de Hamed. Esto es, a la discusién
de los problemas teéricos del quehacer historiogrifico desde una perspectiva
contemporanea; desde una lectura de los documentos que no les reconoce més
autoridad que la que ticnen en tanto que artefactos, a los que hay que analizar
como tales; desde una estrategia de fabulacién que consiste en leer el documento
como si fuera un monumento. Sin embargo, lo que la novela de Hamed propone
es algo mas: que cl lector, mediante su lectura, ayude a Artigas (quienquicra que
haya sido) a seguir firmando sus textos. Es decir, que todos juntos hagamos una
historia difcrcntc.D
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GARciA MARQUEZ LE ESCRIBE AL CORONEL

Mercedes M. Robles

Uno de esos tantos viernes cuando ¢l protagonista de El coronelnotiene guien
le escriba (1956) de Garcia Marquez va en busca del correo, en ansiosa espera de
una carta que habia de traerle la noticia de que ¢l gobierno le asignaba finalmente
una pension, por servicios rendidos desde hacia mucho, el médico del pueblo —simbolo
de pulcritud y terapéutica personal y colectiva— profiere candorosamente:
«—Nada para el coronel?». Esas palabras inducen una reaccién de «terror» en
cl protagonista, subrayada mds atin por el tono de rutina, indiferencia y certeza,
casi cruel, con que ¢l administ: ador de correos replica: «—El coronel no tiene
quien le escriba.»!

Esc en apariencia sencillo intercambio, tantas veces repetido, con variantes,
en la narrativa, encubre un mensaje complejo de compromiso y no compromiso,
de escritura y no escritura, que caracteriza El coronel no tiene quien le escriba,y
toda la obra de Garcia Mdrquez. Remite a la tension evidente que se da en toda
la produccion literaria del colombiano entre una historia oficial y otra olvidada,
entre medios de comunicacion instituidos —publicos, hegemdnicos, extensio-
nes de poder—y una voz oral y escrita que circula clandestinamente en el pueblo
donde se desarrolla la historia del coronel y que, por extension, podria circular
por igual en pucblos latinoamericanos equivalentes, pueblos que pudieran
hallarse sometidos a una comparable represion politica. Esa tensiéon también
subraya una de las preocupaciones claves del colombiano: 1. la oposicion
fundamental entre literatura e historia, entre el Estado y la colectividad, entre la

1. Gabriel Garcia Mirquez, El coronel no tiene quien le escriba, Buenos Aires, Editorial Sud-
americana, p. 34. Para evitar la proliferacion de citas, de ahora en adelante la sigla - EG y las
paginas correspondientes identificarin entre paréntesis las referencias a esta obra.
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esfera publica y privada; y, 2. subraya asimismo la funcién que le cabe al literato
y a la literatura dentro de la sociedad latinoamericana.

Lanovela cortade Garcia Marquez, escrita durante un lapso en que repercute
la violencia en Colombia, pareceria constituir un aparente andlogo de la historia
oficial, en tanto la vida cotidiana del pueblo, mas alld del evidente estado de sitio
y represion, encubre la violencia a punto de estallar.? Asi, propiamente visto, el
texto funciona como una misiva clandestina y subversiva cuyo objetivo es
cuestionar ¢l statu quo, cuestionar esa historia oficial.

Garcia Marquez le escribe al coronel, pero entendamos que se trata de una
escritura metafdrica que de inmediato plantea una serie de preguntas de orden
narrativo. ¢Cudles son las noticias que trac esa hoja clandestina, cudiles son las
noticias que trae, en otras palabras, la novela al nivel politico? Si pensamos en el
mundo representado tenemos, entonces, la representacién de un individuo y de
una colectividad. Por un lado, ese individuo se halla en una situaciéon de pobreza
extrema al borde de la marginalidad total. Por ¢l otro, tenemos una colectividad,
el pueblo, que, al igual que el personaje, vive reducido a una situacion limite
evidente tanto al nivel personal como al politico.

En lo que respecta a este tltimo, nos hallamos en un pueblo sometido a la
usurpacién politica, religiosa y econémica. Al nivel politico el pueblo se
encuentra en un estado de sitio, detalle que se comprucba cuando al principio de
la novela el alcalde del pueblo se opone a que el entierro del primer muerto de
muerte natural que habia habido en el pueblo desde hacia mucho tiempo pase
frente al cuartel de la policia:

— ¢Entonces? —pregunt6 don Sabas.

— Entonces nada —respondi6 ¢l coronel—. Que ¢l entierro no puede pasar
frente al cuartel de la policia.

— Se¢ me habfa olvidado —cxclamé don Sabas—. Siempre se me olvida que
estamos en estado de sitio. ( EC, 15)

En otra ocasién, se oye a las once en punto de la noche el clarin del toque
de queda: «A las once son6 el clarin del toque de queda» (EC, 22). Otra indi-
caci6n de la situacion politica tiene lugar cuando al coronel le toca estar presente

2. Yaes proverbial hablar de la ola de violencia que ha venido azotando a Colombia. La muene
del lider populista Jorge Eliécer Gaitdn, ocurrida en Bogot el 9 de abril de 1948, y el
subsecuente -bogolazos, ponen en perspecliva cronoldgica los desencadenamientos de
violencia que se han perpetuado en el pais, y ello no obstante esporddicos arreglos y treguas
entre los bandos implicados. Véanse Germdn Guzmin Campos, La violencia en Colombia.
Parte descriptiva, Cali, Ediciones Progreso, 1968; James D. Henderson, When Colombia Bled.
A History of the Violencia in Tolima, Alabama, ‘The Universily of Alabama Press, 1985.
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durante una batida de la policia mientras lleva consigo la hoja clandestina de
Agustin:

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se
dispersaron con las manos en alto. El coronel sintio a sus espaldas el crujido seco,
articulado y frio de un fusil al ser montado. Comprendié que habfa caido faralmente
en una batida de la policia con la hoja clandestina en el bolsillo. ( EC, 78)

Sila represi6n politica se manifiesta con evidente violencia en la narrativa, no
menos singular por su ritmica presencia, noche tras noche, es el control que ejerce
la iglesia en la forma de la imposicion de la censura cinematogrifica. El padre
Angel se encarga de legislar por medio de las campanas del pueblo la moral que
representa cada pelicula. Al hacerlo estd claro que también al iguai que el alcalde
se constituye en un vehiculo de usurpacién de poderes hegemonicos de los cuales
él, el sacerdote, es un instrumento:

Un poco después de las siete sonaron cn la torre las campanadas de la censura
cinematogrifica. El padre Angel utilizaba esc medio para divulgar la calificacién
moral de la pelicula de acuerdo con la lista clasificada que recibia todos los meses por
correo. La esposa del coronel conté doce campanadas.

— Mala para todos —dijo—. Hace como un afio que las peliculas son malas para
todos. (EC, 21)

Massignificativa es la critica que Garcia Marquez esgrime en contra del orden
econdmico establecido, contra el capitalismo. Don Sabas, compadre del coronel,
es la expresion precisa del poder econdémico cuyo tinica interés y objetivo no es
otro que el lucro, la plusvalia. Varios cjemplos establecen que la novela comunica
una critica, ¢velada?, del sistema capitalista. Sabemos que don Sabas es un hombre
sin escriipulos, un transfuga que csté dispucsto a negociar no solo ¢l bienestar de
su correligionario, amigo y compadre, el coronel, sino también el del pueblo
entero. Lo Gnico que le importa cs ¢l bencficio econdmico suyo:

— Si quiere hablamos la semana entrante, compadre —dijo ¢l coronel.

— Eso le iba a decir —dijo don Sabas—. Tengo un cliente que quizi le dé
cuatrocientos pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jucves.

— ¢Cudnto? —pregunté el médico.

— Cuatrocientos pesos.

— Habia oido decir que valia mucho mis —dijo ¢l médico.

— Usted me habia hablado de novecientos pesos —dijo ¢l coronel, amparado
en la perplejidad dei doctor—. Es ¢l mejor gallo de todo el Departamento.

Don Sabas respondié al médico.

«En otro tiempo cualquiera hubicra dado mil», explicé. «Pero ahora nadie se
acreve a soltar un buen gallo. Siempre hay el riesgo de salirmuertoa tiros de la gallera.»
(EC, 74-75)
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Don Sabas le habia ofrecido 900 pesos a su compadre, el coronel, por el gallo,
pero ahora decide darle solo 400 operando evidentemente en términos de las
exigencias de demanda del mercado que son las tinicas leyes que €l practica. El
coronel acaba por aceptar la propuesta.

El médico en un didlogo revelador clarifica esta sitnacién para el coronel:

... el coronel expuso su opini6on sobre la venta del gallo.

— No podia hacer otra cosa —le¢ explico—. Ese animal se alimenta de carne
humana.

~ El ainico animal que se alimenta de carne humana es don Sabas —dijo el
médico—. Estoy seguro de que revenderd el gallo por los novecientos pesos.

— ¢Usted cree?

— Estoy seguro —dijo el médico—. Es un negocio tan redondo como su famoso
pacto patridtico con el alcalde.

El coronel se resistid a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para salvar cl
pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse cn ¢l pueblo».

«Y por eso pudo comprara mitad de precio los bienes de sus propios copartidarios
que el alcalde expulsaba del pueblo», replicod el médico. Llamé a la puerta pues no
encontro las llaves en los bolsillos. Luego se enfrent6 a la incredulidad del coronel.

— No sea ingenuo —dijo—. A don Sabas le interesa la plata mucho mids que su
propio pellejo (EC, 76).3

Hasta cierto punto se puede decir que El coronel no tiene quien le escriba no
difiere de las novelas de los afos treinta y, en particular, del indigenismo cn que
religiosamente se exponen tres poderes instituidos que estin constantemente
reprimiendo las aspiraciones, el bicnestar y los derechos de la colectividad: el
poder politico, el poder clerical, y ¢l poder econémico. Ese triunvirato de
represion es lo que expone y critica la novela del colombiano.

Se dijo ya que la noyela es una suerte de duplicacién o macroduplicacion de
las hojas clandestinas. Y si las hojas clandestinas representan en el mundo ficticio
una voz subversiva, si bien silenciosa, en el mundo real historico la novela
pretende asimismo, por analogia, llamar a la accidn colectiva, a fin de cambiar las
cosas. El coronel es la figura que sc halla, metaféricamente hablando, en la
situacion mas extrema de pobreza y, por igual, en un méaximo estado de

3. Ese didlogo remite a las implicaciones metal6ricas del médico en la sociedad. En £l coronel
no Hene quien le escriba el doctor reiine en si atributos de pureza e integridad, sugeridos
incluso por la ropa impecable que lleva. Esa conversacion del médico con el coronel apunta
también a la capacidad de aquel para curar no solo lo fisico, sino también lo social.
Simbélicamente, el médico se confunde con ¢l redentor. Sobre esta Gltima relacion, véase
Jessie L. Weston, «The Medicine Man- en Ritual lo Romance, Nueva York; Garden City, 1957,
pp. 101-110.
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ingenuidad sobre lo que representan las circunstancias sociopoliticas y econémi-
cas del pueblo; asi, simbélicamente lo que importa es sacudir ¢sa conciencia,
impulsarla a [a subversion.

La manera en que se realiza esc proceso en la novela acaba por constituirse
en lo que podria llamarse el paso dc intereses individuales en favor de intereses
colectivos; de preocupaciones personales se pasa a la solidaridad, tema funda-
mental en la narrativa de Garcia Marquez. Esa transformacién en ¢l coronel se
pone de manifiesto en tres momentos claves de la narrativa.

Uno es cuando el coronel adquicre conciencia, por fin, de lo que significa la
presencia del azar en su vida. Durante un juego de ruleta se da cuenta de que el
once sale con mis frecuencia. El coronel le pide a uno de los amigos de Agustin,
Alvaro, que apueste a ese niimero. Siguicndo ¢l consejo, Alvaro «aposto fuerte
al once». Casi todos los presentes en ¢l salén de billares «apostaron al once
cuando ya habia empezado a girar la cnorme rueda de colores. El coronel se sintié
oprimido. Por primera vez experimentd la fascinacion, el sobresalto y laamargura
del azar. Salié el cinco» (EC, 77-78). En lo que toca a la metamorfosis en la
conciencia del coronel, ese instante sc complica. Cuando acaba de girar la ruleta,
entra el alcalde. El coronel se halla fortuitamente en medio de una batida de la
policia. Carga consigo una de las comprometedoras hojas clandestinas de
Agustin. El alcalde le permite salir sin scr registrado. El azar habia determinado
las pérdidas en el juego; el azar le habia salvado la vida.

Un segundo momento ocurre cuando cl gallo, sin permiso del coronel, es
transportado a [a gallera por los amigos de Agustin. El coronel lo recoge del
ruedo y, en cfecto, sc lo quita a Agustin. La cscena que prosigue ilustra una vez
mas la transformacion hacia una conciencia colectiva, hacia la solidaridad, que se
viene realizando en el personaje:

— Buenas tardes, coronel.

El coroncl le quitd el gallo. «Bucnas tardes» murmurd. Y no dijo nada mis
porquc lo estremecid la caliente y profunda palpitacion del animal. Pens6 que nunca
habia tenido una cosa tan viva entre las manos.

— Usted no estaba en la casa— dijo German, perplcjo.

Lo interrumpié una nueva ovacion. El coronel se sintié intimidado. Volvié a
abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y sali6 a la calle
con el gallo bajo ¢l brazo.

Todo ¢l pucblo —Ila gente de abajo— sali6 a verlo pasar séguido por los nifios
de la escucla. Un negro gigantesco trepado en una mesay con una culebra enrollada
en ¢l cucllo vendia medicinas sin licencia en una esquina de la plaza. De regreso del
puerto un grupo numeroso se habia detenido a escuchar su pregodn. Pero cuando pasé
el coronel con ¢l gallo la atencién se desplazo hacia él. Nunca habia sido tan largo el
camino de su casa. (EC, 83-84)
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Micntras el coronel camina por el pueblo reconoce ¢l significado del gallo,
reconoce en €l el simbolo de lucha y de colectividad que representa. Lo
maravilloso, lo que atrae la atencién de la gente en el pueblo, no es ya el circo,
sinébnimo de lo extraordinario, cuya presencia coincide cronolégicamente con el
camino a casa del coronel; lo verdaderamente extraordinario es laimagen de éste
caminando por ¢l pueblo con el gallo en las manos.

Pero, aun hay algo mas —un detalle mas importante que el circo que yace
cn el trasfondo—y es que mientras ¢l coronel camina con el gallo por el pueblo,
la atencién de la colectividad, que antes habia estado centrada en un negro
gigantesco que vendia y pregonaba curas milagrosas, ahora se vuelca totalmente
hacia el coronel. El mensaje estd claro. Los dias de los milagros y de las falsas y
milagrosas curas se acabaron. Hay que decidirse a actuar antes que dejar la
situaci6n al azar. Hay que entrar en la gallera y pelear, luchar contra un orden en
vigencia que usurpa y reprime.

La gangrena que acosa la vida dcl coronel y del pueblo, en un sentido literal
y mectafbrico, solo se la puede climinar con actos concretos. La corrupcioén
politica, la corrupcion del lenguaje y la corrupcién fisica que opera por todas
partes, exige un cambio. Hay que purificarla. El bienestar social estd de por -
medio.* Por eso es que ¢l tercer momento definidor en la metamorfosis que
ocurre cn ¢l personaje resulta plenamente convincente. Resulta claro que hay
momentosy circunstancias masimportantes quc las responsabilidades individuales,
yellos son las responsabilidades colectivas. Los intereses del uno tienen que ceder
lugar ai interés de la colectividad. Asi, cuando la mujer del coronel le pregunta
qué han de comer, si ¢l gallo no gana, la respucsta del protagonista no podria ser
mis contundente en su determinacion de llegar hasta el extremo del envilecimiento;
la respucsta es asimismo, paraddjicamente, una liberacién del lenguaje, de las
restricciones que impone el decoro, y, por ende, una expresion de liberacién
personal:

— ...No se te ha ocurrido que ¢l gallo puede perder.
— Es un gallo que no puede perder.
— Pero suponte que picrda.

4, la presencia de la corrupcion, lanto en un sentido [isico como al nivel politico y social, es
evidente en El coronel no tiene quien le escriba. Garcia Méirquez presenta un mundo infectado
por una peste metaférica que hay que erradicar. Sin duda por ello, en alguna ocasién dijo sobre
La peste de Albert Camus que «&se [era] el libro que fa €1l le hubiera gustado escribir- (CF. Luis
Harss, Los nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, p. 411). Sobre plagas, virus e
impurezas, y sus muchas implicaciones metaforicas, véasz Antonin Artaud, The Theater and
1ts Double, trad. del original francés de 1938 por M. Richards, Nueva York, Grove, 1958; y Mary
Douglas, Purity and Danger. An Analysis of the Concepts of Pollution and Taboo, Londres /
Nueva York, Ark Paperbacks, 1966/1989.
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— Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso —dijo el
coronel.

La mujer se desesperd,

«Y mientras tanto qué comemos», preguntd, y agarré al coronel por el cuello de
la franela. Lo sacudi6 con energia.

— Dime, qué comemos.

El coronel necesito6 setenta y cinco afios —los setenta y cinco afios de su vida,
minuto a minuto— para liegar a ese instante. Se sinti6 puro, explicito, invencible, en
el momento de responder:

— Mierda. (EC, 92)

Retomando ahora el hilo acerca de que la literatura ejerce una funcion en la
vida latinoamericana, estd claro que en E/ coronel no tiene guien le escriba la
metaforica hoja clandestina es la que sec oponce a una version oficial de la historia
(tema, dicho de paso, que aparece con insistencia en Garcia Marquez).5 Dentro
de esa linea, Garcia Marquez, el autor/narrador devicne —en el contexto
simbolico— el equivalente de Agustin, cl presunto autor de las hojas clandestinas
que pasan de mano en mano en la narrativa. Sigue que en ¢l méas amplio sentido
histérico, el libro El coronel no tiene quien le escriba sc convierte en un anilogo
de las hojas clandestinas. Asi, el titulo de csta novela corta resulta paradéjico. El
coronel, el protagonista, sf tiene alguicn quien le escribe y quien escribe por él
y por otros como él: Agustin/Garcia Marquez le escriben, lo interpelan a la
accién. Lo que se presenta aqui es un caso de duplicacion interior. 9

S.  En Los funerales delaMama Grande, XX111 cdici6n, Buenos Aires, Sudamericana, 1982, p. 168,
leemos, e.g., «ahora es la hora de recostar un taburete a la puerla de 1a calle y empezar a contar
desde el principio los pormenores de esta conmocién nacional, antes de que tengan tiempo
de llegar los historiadores-. En Cien a#ios de soledad, XV edicion, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1970, pp. 263, 296, recogemos lo siguiente: -La version oficial Ide la masacrel,
mil veces repetida y machacada en todo ¢l pals por cuanto medio de divulgaciéon encontr
el gobierno a su alcance, termind por imponerse: no hubo muenos, los trabajadores
satisfechos habian vuelto con sus familias, y la compania bananecra suspendia actividades
mientras pasaba la lluvias; {José Arcadio Segundol le inculcd una interpretacion tan personal
de lo que significo para Macondo la compania bananera, que muchos anos después, cuando
Aureliano se incorporara al mundo, habia de pensarse que contaba una version alucinada,
porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habian admitido, y
consagrado en los textos escolares-. Y asi se podria scguir constatando ese mismo molivo, con
las variantes del caso, a lo largo de la produccion literaria del colombiano desde La mala hora
hasta Del amor y otros demonios.

6. En primer lugar, pertinente en cuanto a la relacion de las hojas clandestinas con la historia
oficial es la distincién entre <formaciones- ¢ «instituciones- lilerarias que propone Raymond
William, Keywords. A Vocabulary of Culture and Society, Nueva York, Oxford University Press,
1976, pp. 139-40. Se entiende que formaciones serian aquellos grupos emergentes que
cuestionan, clandestinamente en esle caso, al orden pablico instiluido. Case aparte, y uno de
los aspectos a que remite El coronel no tiene quien le escriba, licne que ver con la asi llamada
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En el contexto de la esfera publica, EL coronel no tiene quien le escriba tiene
y logra el poder de las aludidas hojas clandestinas.” La ficcion resulta més real que
la historia. La literatura expone incidentes y circunstancias que son silenciados o
tergiversados por la historia oficial. La funcién de la literatura latinoamericana,
segtn la entiende Garcia Mirquez, y con ¢l toda una larga y rancia tradicioén, es
cuestionar la historia oficial, colocarse al margen, insistir en un rol contestatario/
expositivo.8 En resumen, El coronel notiene quien leescriba expone: 1. la disparidad
entre la prensa oficial (los periddicos) y la presencia de hojas clandestinas («las
cartas de Agustin»); 2. la funcién del médico como terapeuta; las implicaciones
simbdlicas de esa funcién, con énfasis en su calidad de purgador tanto del cuerpo
fisico como del cuerpo social; 3. la ausencia de acontecimientos trascendentes en
el pueblo, salvo un sepelio, llamando asi la atencién al abandono y falta de
participacién histérica del mismo; 4. ¢l desmentimiento de la represion politica
porparte de los 6rganos de la historia oficial, y sus correspondientes implicaciones.

Finalmente, cabe reiterar que una de las ideas inherentes, si bien alusiva y
tangencial, en El coronel no tiene quicn le escriba, es recalcar la funcion del inte-
lectual en la creacidn de una concicncia nacional y de un sentido de solidaridad
cada vez que fuerzas represivas amenazan ¢l bienestar colectivo.? La literatura no
€s un «circo» y tampoco pregona milagros: ¢s una esperanza, un arma, es un
«gallo». En ese sentido, la literatura misma cs lo que es maravilloso/extraordi-
nario en el contexto de la historia. []

duplicacion interior, structure en abime, melaliceion, elc. La bibliografia sobre el asunto es
sumamente amplia. Algunos libros recomendables son: Margaret Rose, Parody/Metafiction,
Londres, Croom Helm, 1979; Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox,
Nueva York / Londres, Methuen, 1980/1984; Inger Christensen, The Meaning of Metafiction,
Oslo / Nueva York, Universitetsforlaget, 1981.

7. Laimportancia de la literatura como institucion y su funcion en la creacion de un imaginario
colectivo es algo que ha estudiado con amplitud Peter Uwe Hohendahl, Butlding a National
Literature: The Case of Germany 1830-1870, irad. Renate Baron Franciscono, Ithaca, Cornell
University Press, 1989. En general, también seria de tener en cuenta la importancia de la
imaginacibn en la creacién de una cultura nacional. Véase Benedict Anderson, Imagined
Communities, Nueva York, Verso, 1992.

8. El valor expositivo de la literatura lo constituyen los atributos de verdad que contiene. Restar
de la historia oficial la hegemonia de la verdad es uno de los mayores objetivos y logros de
la literatura latinoamericana. Sobre la relacitin poder/verdad, véase Michel Foucault, Power/
Knowledge: Selected mterviews and Other Writings 1972-1977, Colin Gordon, editor, trad. por
Colin Gordon et al,, Nueva York, Panthcon Books, 1980.

9. ' Sobre la funci6n del intelectual, véase Antonio Gramsci, Cullura y literalura, seleccion, trad.
y prélogo de Jordi Solé-Tura, Madrid, Ediciones Peninsula, 1967,
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LA CONSTRUCCION DEL ESPACIO
EN LA NARRATIVA DE JuLio RAMON RIBEYRO

Maria del Pilar Vila

La cuentistica de Julio Ramdn Ribeyro (1929-1994) pone al lector frente a
un cspacio agobiado por la miscria y la marginalidad, espacio que permite
registrar basicamente los constantes cambios que se operan en la ciudad y que dan
cuenta del modo en que éstos afectan al hombre. Ribeyro capta con una fucrza
casi visceral la manera en que la ciudad latinoamericana de mediados de este siglo
repele al hombre y lo obliga a vivir en los mérgenes, de alli que las barriadas
conformen cl lugar en el que se desarrolla la lucha cotidiana que los hombres
deben emprender para sobrevivir. En tal sentido, resultan significativas las
palabras del propio Ribeyro cuando dice:

Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he visto tal como
s, mezquino, sérdido, deleznable, ridiculo y crucl. Si hay algo de poesia en lo que
voy a relatar es un anadido de mi memoria, que metamorfosca la realidad y la
embellece y fruto también de una educacion literaria que formé o deformé mi
sensibilidad.*

En su narrativa, es posible registrar de un modo bastante visible, no solo la
carencia de afecto, la falta de vinculos, sino también los problemas que la
conformacion de la ciudad moderna impone a los hombres: el poder de los
partidos politicos, ¢l de los medios de comunicacion, ¢l del dinero y la creciente
presencia de grupos que logran ascenso a través de algunos de los mecanismos
de poder. A su vez, estos indicadores de un dmbito que se presenta diferente van
acompaiiados de una presencia que se crige como la figura casi recrora de la

1. Julio Ramén Ribeyro, Antologia personal, Lima, Fondo de Cullura Econdmica, 1994, 2da. ed.,
p. 225.
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ciudad moderna: el burgués, habitante de la cindad que comienza a percibir los
cambios de un modo casi patético. El personaje de «El marqués y los gavilanes»,
registra esta mutacién del siguiente modo:

A cada uno de sus regresos encontrd Lima mds fea, suciay plebeya. Cuando avist6
los primeros indigenas con poncho caminando por el jirén de la Uni6n hizo un nuevo
juramento: no poner nunca més los pies en esa calle. Lo que cumplié al pie de la letra,
amurallindose cada vez mds en su casa, borrando de un plumazo la realidad que lo
cerca, sin enterarse nunca que un millén de provincianos habian levantado sus tiendas
de esteras en las afueras de la capital y esperaban pacientemente el momento de
apoderarse de la Ciudad de los Reyes.?

Este es un modo de cancelar la posibilidad de registrar la presencia del otro,
y es también una forma de sefialar la soledad en la que se mueven los hombres.
De alli que en esta ciudad hostil y dspera los personajes circulen sin que aparezcan
vinculos familiares, como por ejemplo en «Interior ‘L’», relato en el que sc
registra la ausencia de la madre y los personajes que no estin presentes se
encuentran casi patéricamente unidos por la enfermedad y por la muerte. La
miseria anula los sentimientos. El padre es un marginal y la mujer es una
mercancia de cambio. Es la explotacion deéntro de la explotacion. Paulina es
considerada como un objeto y como tal es posible de ser canjeada por algo que
permita sobrevivir. No importa qué se siente, qué se quicre, solo hay cansancio
para luchar, actitud que se visualiza como un rasgo de sumisién.

En este relato circula un tema que, como en otros, tiene gran fuerza: el
dinero, nuevo obsticulo que sirve para separar més atn a los hombres y para
poner en evidencia que ¢ése es un sitio en el que los pobres y los marginales se
hacen notoriamente visibles. Entre cllos no es posible registrar sefiales de
sentimientos; en todo caso los mismos no estin explicitados o son ocultados
detras de la terrible monotonia que acosa los seres humanos. Los silencios
rellenan los intersticios de los didlogos y explicitan de manera profunda la
existencia de un mundo agobiador.

Al respecto dice Alfredo Bryce Echenique:

Ribeyro afirma que en el fondo de sus relatos estin «la vejez, el deterioro, la
frustracion y ¢l perecimiento» y es cierto que el autor quicre darles una voz, al menos
una vez en la vida, a aquellos personajes tan suyos que han quedado expulsados del
festin de la vida como en una condena que patéticamente parece contener un alto
grado de predestinacién o, cuando menos, una rnuda aceptacion de una realidad tan
dolorosa y absurda como previa y fatalmente estabiecida. (Ribeyro, 1994, p. 30),

2. Julio Ramon Ribeyro, Cuentos completos, Madrid, Alfaguara, 1994, p. 471.
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Ribeyro registra en los cuentos la durcza del rostro de la ciudad que se asoma
implacable ante los ojos del hombre que ha abandonado el espacio rural para
intentar insertarse en un nuevo locus. Los hombres que deambulan por ella
desarrollan actividades que estan presentadas de modo absolutamente directo,
asique al lector no le queda ninguna posibilidad de pensar que algo en ese ambito
podri ser agradable o que a quicnes la habitan les estd permitido pensar que se
operara algiin cambio. Quizd ¢l relato «Un domingo cualquiera» permita
registrar de modo preciso la manera en que hay espacios y hombres que no se
pueden reunir. Aquellos que forman parte del paisaje ciudadano inician de modo
casi paralelo la adaptacién y el rito de supervivir, Este no es el Ginico registro de
lo que es la ciudad y del rechazo que sienten los hombres venidos de los
hinterlands.

En los cuentos de Ribeyro estdn presentes la conformacion de nuevos grupos
de poder y el enfrentamiento entre los que tienen abolengo y los advenedizos.
En el espacio ciudadano se conforman grupos sociales que a veces estan
apropiindose de los lugares que pertenccian al burgués heredero de antepasados
gloriosos, y otros que surgen de los alrededores en busca de una tierra que les
permita vivir.

Sc percibe en esta escritura un dmbito que se va a caracterizar por estas fuertes
contradicciones que conducen a construir una discurso que dice del modo en que
se articulan csos dos dmbitos y, en consecuencia, registra la forma en que
aparecen en la escritura dos figuras también casi paradigmaticas en América
Latina: cl dominado y ¢l dominador. La dominacién, que ahora llega de la mano
de la ciudad, adquicre muchos rostros: cobradores de impuestos, policia,
municipalidad, abogados. Es la crucldad de la ciudad burocratizada que crea un
espacio asfixiante, es la ciudad la que ahora los cerca y les quita posibilidades de
poder vivir, es la ciudad de la oficina cerrada, del sétano, de los aledaiios, del
basural.

La ciudad se constituye en un nucvo infierno y los hombres son los nuevos
desheredados de la tierra, residuos de una sociedad sustancialmente injusta y
antidemocritica quicnes son, quizds, los huérfanos que actualizan el discurso de
laorfandad. Es que la ciudad sc ha transformado, los migrantes se han desplazado
alosarcnales, alas orillas de los rios o alos faldeos de los cerros buscando un lugar
dondc ascntarse. En cstos sitios tratardn de demarcar un lugar y conformar un
espacio propio del que no scan expulsados como lo vienen siendo de los
callejones o de los sitios baldios que cxistian en ¢l casco urbano. Dice José Luis
Romero:

...las migracioncs y las polarizaciones sociales que cnseguida se produjeron,
transformaron a las ciudades en una yuxtaposicion de guetos, zonas urbanas poco
comunicadas entre si 0 con contactos muy superficiales y convencionales. No se
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necesitaba mucho tiempo para descubrir que en cada uno de ellos se vivia de distinta
manera. Y no solo era evidente que se diferenciaba el modo de vida de las gentes que
vivian en los rancherios: aiin dentro de cada uno de esos sectores se apreciaba una
diferenciacion que parecia més profunda precisamente porque estaba a veces velada
por ciertas engafiosas coincidencias anteriores.?

Estos son aspectos que es posible reconocer en muchos de los relatos de
Ribeyro yson referencias fundantes del modo en que las ciudades latinoamericanas
comienzan a participar de algunos rasgos de la modernidad, rasgos que vienen
acompaiiados por la presencia de la marginalidad y el olvido de esos hombres que
son preocupacion constante en la escritura de Ribeyro. Sumirada estd concentrada
en esas tierras que le permiten, en algunos casos, anticipar hechos que marcarin
toda la historia de nuestro continente y en particular del Perti. Para Ribeyro,
construir el espacio es el inico modo de construir un mundo en que los hombres
tengan la posibilidad de ser reconocidos como otrosy ese espacio es basicamente
el de la cindad. En tal sentido resultan iluminadoras las palabras de Beatriz Sarlo
cuando, aludiendo a la construccion literaria de los margenes, dice:

El escenario de las orillas ya no es ¢l lugar literario de los Otros, considerado
como pura ajenidad, como amenaza al orden social, la moral establecida, la pureza
de ia sangre, las costumbres tradicionales; tampoco se trata solamente de los Otros
a los que hay que comprender y redimir. Son Otros que pueden configurar un
nosotros con el yo literario de poetas ¢ intclectuales; son Otros préximos, cuando no
uno mismo.* I|

3. José Luis Romero, Latinoamérica: la ciudades y la ideas, México, Siglo XXI, 1976, 3ra. ed., p.
342.

4,  Beauriz Sarlo, U'na modemidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires, Nucva
Visi6n, 1988, p. 180.
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{UNA CONVERSACION cON JOHN BEVERLEY

Alicia Ortega

John Beverley es profesor de litcratura y lenguas hispanicas en la University
of Pittsburgh. Estudié en Princcton University (BA), University of Wisconsin
(MA) y se doctord en la University of California, San Diego. Ha publicado
extensamente sobre narrativa, historia, idcologia, subalteridad, politica, imperia-
lismo. Entre sus principales principales publicaciones se encuentran Del/Lazarillo
al sandinismo: estudios sobre la funcion ideoligica de la literatura espaiiola ¢
hispanoamericana (1987); Literarure and Politics in the Central American
Revolutions (1990) con Marc Zimmerman; editor de las Soledades de Gongora
(1991); La voz del otro: testimonio, subalrernidad y verdad narrativa, con Hugo
Achugar (1992); Against Literature (1993). En los meses de julio y agosto de
1996 John Beverley estuvo en la Universidad Andina Simén Bolivar, en Quito,
donde dict6 cl curso «Introduccién a los estudios culturales» en el Programa de
Maestria en Letras. Beverley es uno de los fundadores del Grupo de Estudios
Subalternos ¢n los Estados Unidos y pertenece a la nucva generacion de
estudiosos nortcamcericanos formados por las tendencias intelectuales de los afios
60. En cl niimero 174 dc la Revista Tberoamericana se publica un importante
dcbate entre Mario Cesarcoy John Beverley, que se complementa con los topicos
de esta entrevista, a proposito de Againse Literarure y las perspectivas que de alli
sc derivan.

Muchas de las preguntas que Beverley plantea en sus obras impugnan cl
canon literario tradicional fundado enla centralidad dela literatura como practica
social y significante cultural. Beverley observa que una de las consecuencias del
postmodernismo ha sido precisamente un descentramiento de la literatura que
ha posibilitado ¢l desarrollo e los estudios culturales. La conversacion con
Beverley se sittia cn medio de un amplio debate cn torno al canon y la incidencia
de los estudios de la cultura en la literatura, discusion que se ha nutrido con los
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aportes de las teorias postestructuralistas, la desconstruccién, la critica feminista,
elauge del testimonio, la crisis del marxismo tradicional, la hegemonia ideologica
del neoliberalismo, la antropologia cultural y el discurso postcolonial. Se trata de
un debate que ha querido traducir los impulsos y las luchas de los nuevos
movimientos sociales minoritarios, ¢n ¢l sentido de incorporar las dinamicas
sociales presentes en la sociedad a la universidad para deconstruir los limites
disciplinarios y metodolégicos.

John Beverley problematiza la institucion literaria en el contexto especifico
latinoamericano, no solo en el sentido de subrayar los limites de la efectividad de
la literatura para transgredir su estamento colonial y su incapacidad para
representar lo subalterno, sino que su reflexién evidencia las raices latinoameri-
canas de los estudios culturales en la larga tradicion del género propiamente de
«ensayo nacional», las crénicas, etc. Transcribimos a continuacién la conversa-
cion sostenida con John Beverley.

Alicia Ortega: Seria interesante iniciar nuestra conversacion con una pre-
gunta general que tiene que ver con ¢l desplazamiento de tu reflexion teérica. Tu
tarea como critico se inici6 con un trabajo sobre Gongora, desde una perspectiva
marxista; luego tu lectura se orientd a una reflexién sobre la funcién del
gongorismo como fenémeno literario cn la América Latina colonial; saltas
después a una preocupacion sobre la funcion social de la literatura en el contexto
de las revoluciones centroamericanas. Este es un recorrido que parece estar
atravesado o que desemboca en una suerte de desenganio de la literatura.
Cuéntanos, entonces, como fuiste construyendo o desconstruyendo esta trayec-
toria.

John Beverley: Cuando era estudiante graduado en los Estados Unidos,
durante los afios 60, me enfrentaba al problema de cémo relacionar una
militancia politica de signo marxista con los aportes de la critica literaria que
estaba aprendiendo en la universidad. El macarthismo habia cortado nuestra
conexion con el marxismo tradicional y no teniamos una manera efectiva para
relacionar ambos instrumentos. La necesidad de encontrar respuestas a esta
situacion fue realmente el estimulo que tuve para iniciar el proyecto de los
estudios sobre las Soledades de Gongora. Mc interesaba emprender una relectura
de la obra de Géngora desde una vision marxista, que incorporara las preocupa-
ciones de la generacion de los 60 con una finalidad politica. Me preguntaba como
refuncionalizar Géngora para el uso de nuevas generaciones y fue esa preocu-
pacion la que produjo la edicion de las Soledades que hice para Ediciones Catedra
en Esparia.

En esa época me encontraba bajo la influencia de Fredric Jameson que habia
sido mi profesor en el programa de doctorado de la Universidad de California en
San Diego; mi vinculacién con esta universidad fue una experiencia muy
importante en mi formacion, porque fuc ¢l lugar adondc llegb Jameson en los
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afios 60 y donde se ubicé mucha gente que después iba a ser importante en el
postestructuralismo como, por ¢jemplo, J. F. Lyotard, Michel de Certeau. Esta
universidad era una especie de lugar de encuentro entre las distintas ramas de la
literatura y entre diferentes disciplinas. Jameson estaba técnicamente en litera-
tura francesa, pero todos los de literatura latinoamericana o espaiiola tomamos
cursos con €l. Jameson se preguntaba coémo leer —en la idea del inconsciente
frendiano— el inconsciente politico de un texto literario; es decir, qué posiciones,
qué combinaciones ideoldgicas estaban en juego y a la vez no aparecian visibles
en la superficie de la obra, pero que podian visualizarse a través de una especie
de reduccién estructural. Esto es precisamente lo que yo queria hacer con
Géngora, y me interesaba porque representaba un puente entre lo hispanicoy lo
latinoamericano y queria ver por qué este poeta tuvo tanta influencia en la
literatura latinoamericana. En esc momento estaba leyendo mucho sobre cl
barroco, el neobarroco, a Severo Sarduy, y comencé a reflexionar sobre el
fenémeno de la recepcién latinoamericana de Gongora, lafuncién del gongorismo
y en general del discurso barroco en la colonia. Asf llegué a una conclusién un
poco opuesta a la que habia llegado en la lectura jamesoniana de las Soledades. Mi
lectura apuntaba hacia el sentido de como ¢l gongorismo se habia prestado al
servicio de la construccion de una cultura colonial y c6mo estaba ligado, por lo
menos en un principio, a la implantacion colonial espaiiola. Creo que, al dar ese
paso a comienzos de los afios 80, estaba haciendo —sin estar de moda la palabra
en esa época— un cambio en la direccion de lo que después se llamaria «critica
postcolonial»; estaba un poco inventando esta critica, porque lo que me
interesaba era ver cémo el barroco funcioné como un discurso colonial y
estamental. Esta propuesta me alejo del analisis inmanentista del texto para pasar
a considerar la funcién de la literatura en la configuracion de la cultura y de las
nacionalidades latinoamericanas.

Esta linea de investigacion coincidid, y yo coincidi personalmente, con las
propucstas de Angel Rama en su dltima época cuando cstaba trabajando La
ciudad letrada. A propésito, creo que hay un famoso articulo de Carlos Alonso
que se titula «Los retofios de Rama», entre los que se encontrarian, por ejemplo,
Julio Ramos y yo mismo, cntre otros. Realmente coincidiamos en muchos
aspectos, tuvimos varias discusiones cn c¢sa época cuando Rama se encontraba en
Maryland. Durante esosanos yo estaba muy involucrado con redes de solidaridad,
con la revolucion nicaragiiense, habia militado en el socialismo norteamericano,
lo cual, en los afios 80, se tradujo mds bien en proyectos de solidaridad con los
sandinistas, con los salvadorciios, y queria ligar todo este activismo politico con
mis intereses literarios. Fue cuando un amigo que conocia muy bien la literatura
centroamericana me propuso la idea de hacer un libro en ¢l que procurariamos
estudiar la literatura que se estaba produciendo alrededor de los movimientos
revolucionarios en Centro América. A mi me correspondia escribir el marco
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tedrico que debia reflexionar sobre el lugar que ocupd la literatura en la
configuracién de las sociedades latinoamericanas, no solo en el sentido de reflejar
la situaciéon nacional o la situacién de Jucha de clases, sino en la produccién de
posiciones ideolégicas.

También trabajamos miucho con las propuestas de Antonio Gramsci, y una
de las cosas que queriamos ver claro era como se proponia la democratizacion de
la literatura en el proceso revolucionario, cémo se proponia expandir la «ciudad
letrada». Es precisamente en ese proceso donde comenzamos a encontrar
dificultades, en ¢l sentido de que ¢l modelo letrado de lo nacional popular que
habia tenido cierta efectividad en crearideol6gicamente posibilidadesy posiciones
revolucionarias o reformistas no funcionaba o tenia ciertas limitaciones cuando
s¢ trataba de traducirlo a lo popular a través, por ejemplo, de la alfabetizacion o
de la famosa expericncia de los talleres de poesia de Emesto Cardenal. Veiamos
que habian ciertas contradicciones que se conectaban con limitaciones al interior
del movimiento sandinista como, por ¢jemplo, en la relacién entre vanguardia y
clases populares.

Paradgjicamente la percepcidon de csas limitaciones surge precisamente
cuando se podia decir que la literatura realmente cjercia una especie de presion,
de concientizacién y liberacién méxima: se habia democratizado y estaba inserta
directamente en un proceso revolucionario. A pesar de que los artistas estaban
participando directamente en el proceso revolucionario, veiamos alli una serie de
limitaciones. Desde esta perspectiva comencé a formular la posicion representada
en mi altimo libro Against Lirerature; es decir, quizd el sentimiento de. esas
limitaciones producia un sentido de que tenfamos que pensar no solo en como
leer la literatura, sino también en cémo leer a contrapelo, como dicen los
deconstructivistas. Habia que comienzar a criticar la institucion de la literatura,
por lo menos a ver las limitaciones de clla. Yo comencé como un creyente en la
literatura, la literatura era mi religion, mi gran pasién, y ahora no se trata
precisamente de que haya olvidado csa pasion.

AO: Me parece que tu arribo a los estudios culturales estd motivado por una
gran desilusion: una percepcién de los limites de la efectividad de la literatura para
crear un espacio social alternativo -—al margen de la institucionalidad— y
también de los limites de los intelectuales para representarlo subalterno. ;De qué
manera los estudios culturales —frente a estas desilusiones— se presentan como
un proyecto alternativo para replantear la relacién entre literatura y subalteridad,
las tarcas de los intelectuales y la formacién de un nuevo campo hermenéutico
que incluye la literatura pero, como t afirmas, no estd fundado sobre ella?

JB: 8i, ese es el impulso inicial que me llevé a los estudios culturales. Visto
desde hoy parece que estibamos casi inventando esa nocién en ¢l camino, porque
comenzaba a perfilarse como un espacio mas y mas intercsante en la medida en
que se agudizaba esta otra experiencia de ver las limitaciones de la literarura. La
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idea de los estudios culturales inicialmente era salir del campo de la literatura
porque se presentaba demasiado limitado para las finalidades politicas que
queriamos ver en ella. Ciertamente era solo en relacion a esta preocupacién que
la literatura revelaba estas limitaciones, puesto que habia una exigencia politica
que pusimos en la literatura y a la que clla no respondia. Claro que se podria
argumentar en sentido contrario y afirmar que fue erréneo esperar que la
literatura respondiera a dicha exigencia, en la medida en que esta disciplina no
estd concebida con finalidades politicas; pero mi relacién personal con la
literatura estaba sostenida por una dimension utépica de producir espacios o de
ser un instrumento politico en el sentido mas amplio.

Desde esta perspectiva comenzamos a mirar las dinamicas de la cultura
popular, de la cultura de masas, de las culturas subordinadas que no podian ser
adecuadamente representadas, o que en la literatura solo funcionaban como algo
representado (Miguel Angel Asturias representa al indigena, Alejo Carpentier
representaal negro del Caribe) a través de un proceso de transmutacién. La teoria
de ese proceso de transmutaciébn mas importante cra la propuesta de
«transculturacion narrativa» claborada por Rama, porque ¢sa nocion daba a la
literatura y al intelectual literario o artistico un rol clave, al convertirlo en una
¢specie de correa de transmision de las culturas populares-subalternas que no
habian sido suficientemente representadas en la cultura nacional. Dicha nocion
implicaba la formacién de una nueva idea de cultura nacional que incluiria mas
estas culturas marginales. Esta era quiza la expresién teérica mas desarrollada
sobre la posibilidad del rol de laliteratura como un elemento ¢n la modernizacion
postdependentista de las sociedades latinoamericanas. Sin embargo, comenza-
mos a dudar de csa [6gica pucsto que implicaba que solo en la transculturacién
literaria podian tener cfectividad las culturas populares y subalternas.

Nos interesaba pensar la propia dindmica de las culturas populares y,
evidentemente, una de las cosas que teniamos que tomar en cuenta en el
comportamiento de las culturas populares cra'que habia no solo una relacion de
diferencia con la cultura culta letrada, sino que a veces habia una relacién de
antagonismo entre cllas. Para llegar a comprender la l6gica de las culturas
populares teniamos que desplazar ¢l modelo propuesto por la Escuela de
Frankfurt —que dominaba la mancra cn que se veia la cultura popular— porque
aunque se aprendia mucho de esta escutla —tuvo el gran mérito de proponer ¢l
problema del estudio de la cultura popular y de masas— sicmpre vio este espacio
en conexion con laidea de Marcuse, de sublimacion represiva; es decir, la cultura
de masas segan la escucla de Frankfurt cfectuaba una satisfaccién inmediata,
pero, segin ellos, acuenta de producirun sujeto incapaz de formular unarelacién
critica con la sociedad que le rodecaba, como si el capitalismo a través de una
especie de conductivismo manipulara a unas masas absolutamente pasivas.
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Me parece que el modelo de la escuela de Frankfurt fue esencialmente un
modelo conductivista, creaba un sujeto que yano podia resistir, y el inico espacio
que quedaba como lugar de resistencia era el de la vanguardia o el arte que
aparecian como resguardados de toda influencia negativa. Ese era ¢l modelo
cultural que heredamos en los afios 60 y en América Latina estaba muy
relacionado ese modelo con la «teoria de la dependencia». Entonces es cuando
s¢ produce esa famosa combinacion de escuela de Frankfurt y «escuela de la
dependencia», como resultado de lo cual se publico, por ejemplo, el famoso libro
de Ariel Dorfman Cémo leer al Pato Donald. Ese era el modelo dominante y nos
pareci6 inadecnado, por un lado, porque comenzamos a cuestionar la validez de
la teorfa de la dependencia y, por otro, también nos parecié un poco inverosimil
en nuestro propio contexto vivencial el modelo de cultura de masas como algo
nefasto. Como intelectualesla cultura de masas no era para nosotros —como para
la generacion de la escuela de Frankfurt— algo que estudidbamos desde afuera,
sino que era algo en que participabamos cotidianamente: la televisién, por
ejemplo, era parte de nuestra cultura.

AO: Como has dicho en otra enirevista, la generacion de Marx y de la Coca-
Cola...

JB: Efectivamente, porque la television fue parte de mi formacion, como lo
fue el cine, la misica popular, el jazz; todo lo que aparecia como cultura de masas
cra parte positiva de nuestra cultura y no algo que estudidbamos desde lejos,
como lo hacia la escucla de Frankfurt. Por ¢jemplo, Adorno va a un concierto de
rock o de jazz y lo ve como un antropologo observando una cosa extraia y
pensando cudles son los mecanismos que estin en juego. Parte de la dindmica de
los afios 60 era precisamente esta participacion en la cultura del rock, en el cine,
en la nueva cultura popular, el uso de los blue jeans; todo lo cual ambiguamente
estaba relacionado con el espiritu de rebeldia e inconformismo de querer buscar
alternativas sociales.

Por estos motivos no participaba de las propuestas de Frankfurt, en la
percepcion de la cultura de masas como productora de un efecto narcético de
integracion al sistema. Creo que este conjunto de ideas nos hizo pensar que habia
una dindmica en la cultura popular que valia la pena resaltar; caimos quizi en lo
quealgunos, Jameson mismay Beatriz Sarlo, llaman una especie de «ncopopulismo
de la cultura popular» en que hacemos una equivalencia entre popular en el
sentido de popularidad (si es popular un disco o una pelicula) y lo popular en el
sentido de clases sociales o grupos subalternos. Me parece que este sentido de lo
popular todavia es un elemento muy importante en la nocion de los estudios
culturales; es decir si no es popular en el sentido de tener popularidad no es
popular en la idea de forma de gestion o de agencia de las clases populares.

Los planteamientos de los estudios culturales sobre lo popular coinciden con
emergentes tendencias sociales como el feminismo a finales de los afios 60, con
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lanuevaizquierda, con la actividad de nuevos grupos emigrantes en la metrépoli,
los grupos que viajan a Inglaterra del Caribe o de América Latina a Estados
Unidos. Los estudios culturales aparecian como una mancra de traducir a la
universidad toda esa nueva encrgia y nuevas preocupaciones. En esta idea
también estébamos proponiendo aigo distinto al modclo de la escuela de
Frankfurt, porque esta escucla estudiaba la cultura popular desde la academia, y
nuestro modelo se proponia mas bien incorporar dinimicas sociales presentes en
lasociedad ala universidad, para deconstruir limites disciplinariosy metodologicos.
El otro elemento de todo esto era ¢l impacto de las teorias postestructuralistas,
la feminista entre otras, que coincidian metodolégicamente con estas nuevas
preocupaciones y daban una especie de marco, de justificacién tebrica para el
impulso populista.

Fernando Balseca: Quisiera comprender de mejor modo cémo va ese
recorrido que sale de la literatura. ..

JB: Sale y no sale, esa es una ambigiiedad que quizi dcbamos explorar...

FB: ...y reflexionar acerca de la existencia de una linca de investigacion y de
concepcion que consideraalaliteraturacomo un objeto altisimamente auténomo.
Enestesentido la litcraturaaparece como un espacio que crea su propia tradicion,
universales o esencias (que no son tales cuando son Ieidos desde otra estrategia).
En todo caso, hay una linea que insiste ¢n una vinculacién profunda entre lo que
la literatura lleva dentro de si y lo que podria ser de alguna manera un
pensamicnto filosofico. ;Coémo conciliar entonces este nucvo uso quie propones
de la litcratura?

JB: Lo que lc pasé a mucha gente de mi generacion en critica literaria es que
comenzamos con el proyecto de hacer una nueva lectura postformalista (bien
entrenados en la lectura de «close-reading» del texto literario). Comenzamos a
leer la nueva tcoria y las nuevas formas del marxismo, nos acercamos a las
propucstas de Miche! Foucault que, junto con otros estudiosos, usaba la
literatura como punto de referencia (el primer libro de Foucault es de critica
literaria sobre la novelistica de Raymond Roussel, el famoso novelista surrealista).
Nos comienza a interesar mas la lectura de Michel Foucault, Jacques Derrida,
Jacques Lacan o Fredric Jameson. Nos sentiamos atraidos no por la literatura
sobre la cual estos estudiosos reflexionaban, sino por el propio discurso y la teorfa
que cllos estaban produciendo. Nos sentiamos mas atraidos por estas escrituras
que por la literatura que correspondia, por ejemplo, a la produccién del grupo
Tel Quel en Francia o de los llamados narradores postmodernistas en Estados
Unidos, o de los novisimos ¢n América Latina. Realmente a veces era mis
interesante leer a Rama que a los novisimos que estaba comentando, porque era
una rcflexion mds inteligente, més rica, mas viva. En este sentido se invierte un
poco la rclacion de suplementaricdad que ha tenido tradicionalmente la critica
literaria en relacion a la literatura.
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Esta es la idea que anima los estudios culturales; de pronto la fuerza que
estaba dentro de la critica literaria comicnza a querer hegemonizar no solo el
espacio de la literatura, sino que se vuelve un espacio a partir del cual una serie
de discursos comienzan a entraren la universidad y a tratar de hegemonizar otras
disciplinas como la historia, la filosofia o incluso las ciencias sociales. Hay una
especie de extrafio cambio de lugar en el que la critica literaria, especialmente la
critica literaria de literaturas extranjeras —que cra indudablernente la disciplina
mas subalterna en la universidad norteamericana— de pronto comienza a ser un
lugar desde donde se van interpelando antagonisticamente a otras disciplinas,
ain a las ciencias (esto era inconcebible, eran las ciencias las que toleraban a la
literatura). De hecho habian resentimientos y conflictos, pero lo que sucedi6 con
esta inversion hegemoénica de la critica literaria (al salir de repente de su situacion
subalterna) es que s¢ comienza a cuestionar las barreras disciplinarias, hay
confrontacién y la critica alcanza una posicion de privilegio y de autoridad que
antes no tenfa, porque no solo se esta hablando de textos literarios, sino que se
estad hablando de la textualidad social. _

AO: Tu preocupacion sobre cdmo reinventar el proyecto del socialismo en
lasactuales condiciones de posmodernidad, globalizacién y hegemonia ideolégica
del neoliberalismo, en el contexto de los estudios de la cultura, aparece como una
de las lineas que vertebra tus reflexiones. ;De dénde surge esta «vocacion
politica» de los estudios de la cultura?

JB: Yo creo que podriamos imaginar que los estudios culturales implican [a
forma o una de las formas de re-arreglar las estructuras disciplinarias de acuerdo
con los cambios que se estdn produciendo en la sociedad capitalista tardia (quizd
no es tan tardia, pero esperemos que asi lo sea). Es indudable que los estudios
culturales son, de alguna mancra, ¢l resultado de la entrada en la universidad
anglosajona, norteamericana y francesa de gente que sale de una militancia, de
una forma u otra, sesentista, y que quicre trasladar esas preocupaciones a la
academia. No es accidental que los estudios culturales surjan en la década de
1980, cuando precisamente es el momento en que muchos de nosotros —que
estuvimos en la universidad como cstudiantes en la década de 1960— comen-
zamos a ganar permanencia en la universidad y cierta autoridad en nuestras
disciplinas. Es cuando los ingleses inventan el nombre de Estudios Culturales; la
escuela de Birmingham c¢s la primera en llamarse Birmingham Center for
Cultural Studies. Esta escucla de hecho tenia vinculos orginicos con la tradicién
del laborismo inglés, con la clase obrera inglesa. El famoso estudio de E. P.
Thompson The Making of the English Working Classsobre la formacién de la clase
obrera en Inglaterra es uno de los textos claves de la escucla de Birmingham. Los
estudios culturales comienzan a vincularse con grupos étnicos que empezaban
a tener cierta militancia (los negros y asidticos en Inglaterra), se plantecan
cuestiones relativas a la relacion entre identidad y politica. El planteamiento de
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estos problemas vincula los estudios culturales con los nuevos movimientos
sociales: el movimiento feminista y ¢l movimiento gay, que también estaban
comenzando a tener una militancia més activa.

Resultaba dificil desconectar, histdricamente hablando, el desarrollo de
estudios culturales —como un espacio interdisciplinario, transdisciplinario y
tebrico— de las peleas politicas y la posibilidad de articulaciéon con las nuevas
posicionalidades sociales antagénicas. Ademas hay un efecto de reflujo: posiciones
que se desarrollan te6ricamente en el campo de la critica o de la teoria de estudios
culturales comienzan a tener una influencia sobre la prictica de los nuevos
movimicntos sociales. Tal es el caso del feminismo que se plantea la preocupacién
por la relacién entre la ley y la mujer; se comienza a desarrollar una relectura del
derecho constitucional que otorga a la mujer cierto derecho con su propia
persona, para no ser asaltada ni agredida sexualmente. Esta claboracion tedrica
produce en los Estados Unidos la posibilidad legal y prictica de que las mujeres
puedan hacer demandas en contra de quicnes las agreden sexualmente. Surge asi
toda una dindmica a nivel cotidiano de demandas y conflictos sobre qué es
agresion sexual. Sin esc trabajo puramente tedrico seria imposible imaginar
politicamente lo que algunas juristas feministas hicieron, a finales de los afios 60
y 80, alrededor de la problemitica de la mujer como categoria legal. Es en este
sentido que podemos decir que no solo sc estaban traduciendo los impulsos y las
luchas de los nuevos movimientos sociales a la universidad, sino que también el
lugar de enunciacion de la universidad sc cruzabay conectaba con los lugares de
enunciacion de los nuevos movimientos sociales. Es decir, se comenzaba a
desmoronar la frontcra entre universidad y sociedad, aunque no era muy claro
como una reflexion super tedrica althusseriana ibaa tener efectos inesperados en
otros sitios. Habia que pensar como iba a ser el impacto, por ejemplo, en las
poblaciones marginales o en los grupos que se organizaban alrededor del sida,
particularmente en la cuestion de politicas de identidad, porque una de las cosas
que se estaba produciendo en los estudios culturales era una ideologizaciéon, una
justificacion ideologica de la préictica de los nuevos movimientos sociales.

AO: Es muy curioso el proceso mediante el cual en la universidad norte-
amcricana, en las humanidades y algunas ciencias sociales, la llamada «generacion
del 60» goza, si no de hegemonia, por lo menos de una influencia inusitada de
la que precisamente nos hablas, cuando en otros niveles la izquierda se encuentra
més bien desprestigiada. No deja de scr paradéjico este nuevo «poder de
agenciamicnto» de la universidad, en la idea que subrayas de borrar las fronteras
entre universidad y sociedad.

JB: Efectivamente es un proceso muy contradictorio y creo que todavia no
hemos visto totalmente ¢l final de las contradiciones. Creo que los estudios
culturales y las demds propuestas relacionadas con las nuevas direcciones de la
critica y la teorfa representaban una modernizacion necesaria del aparato
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epistemoldgico académico. Los historiadores, por ejemplo, comenzaban a
reflexionar sobre lo que estaban haciendo en relacién con la crisis del estado
bienestar. Se produce una crisis de disciplinas porque en cicrto sentido éstas —parti-
cularmente las ciencias y las ciencias sociales— se hallaban alineadas con el estado
bienestar; es decir, la metodologia positivista funcionaba bien cuando era
cuestion de justificar ante el gobierno un proyecto que asegurara ciertos
resultados de su interés. Pero cuando cl estado bienestar, el estado de la guerra
fria ya no estd funcionando de la misma manera —y cambia la cuestién de las
politicas sobre inversiones en armas; o en ciencias politicas el hecho de estar
siempre atentos a los rusos no es tan grave— se hace necesario hacer otras cosas,
comenzar a reflexionar de otra manera. Entonces los estudios culturales aparecen
como un espacio multidisciplinario donde se podia comenzar a ver las cosas de
una nueva forma, interrogindose a si mismo sobre lo que son nuestras bascs
disciplinarias y sobre la historia gencalogica de éstas.

En este sentido obedecemos a una l6gica de modernizacién capitalista y
sobrevivimos en la universidad paradé6jicamente porque la derecha en los Estados
Unidosy en otros lugares lanza un contraataque a «Cultural Studies», en defensa
de las humanidades, del curriculo tradicional literario (como lo hace el nuevo
libro de Harold Bloom The Western Canon: The Books and School of the Ages). Sin
embargo, parad6jicamente, la derecha no gana csa batalla; gana casi todas las
otras batallas, por ejemplo, en ¢l campo de politica econémica, pero no gana la
batalla en la universidad y me imagino quc esto ¢s asi porque, en cierto sentido,
las ¢lites que se preocupan de la educacién alta sentian que ese modelo ya no
funcionabay que tenian que crear otro tipo de universidad: crear una universidad
mas preocupada por responder a las necesidades de producir nuevos tipos de
intelectuales o técnicos, gente que pueda funcionar en cl nuevo sistema capita-
lista porque pensaban que todas las carreras vinculadas con las humanidades ya
no funcionaban. Pero paradéjicamente para producir este modelo de universidad
tenian en cierto sentido que pasar porestudios culturales. Recogiendo los aportes
de la semiGtica hemos hecho una especic de matrimonio entre comunicaciones
—que ¢s una disciplina puramente pragmatica relacionada con publicidad y
anuncios-—, estudios culturales y tcoria postestructuralista que dan un poco la
estructura disciplinaria necesaria para ¢l drea de comunicaciones.

De esta manera el departamento de comunicaciones comienza a ser un
espacio muy importante porque quicre producir gente que pueda funcionar
dentro de los medios, para lo que necesitan una nueva base tebrica que pueda
incorporar los aportes del postestructuralismo y de una especie de neomarxismo,
que son las disciplinas mas conectadas con cuestiones pragmaticas del inercado,
anuncios, publicidad, etc. Es normal quc los estudiantes de comunicaciéon me
pidan un curso sobre Lacan, un pensador que para ellos resulta importante para
comprender cémo funciona por ¢jemplo el asunto de la especularidad.



73

AO: John, podriamos decir que la autoridad de los estudios de la cultura
deriva del hecho de que pueden constituirse, por un lado, como una prictica
descriptiva de los cambios culturales producidos por los efectos de la globalizacion
y las nuevas tecnologias y, por otro lado, como un campo que tiene que ver con
la cuestion de la cultura popular como espacio de gestion. ;Coémo dialogan, se
cruzan o convergen estas dos vertientes cn los estudios culturales? Posiblemente
esta convergencia tenga que ver con tu percepcion de los estudios de la cultura
como un espacio espistemolodgico e ideolégico ambiguo.

JB: Si, se puede decir quiza que estas dos vertientes se encuentran y se
desencuentran. Tenemos que preguntarnos por qué sobrevivimos y por qué
tenemos cierta incidenicia en un aparato ideolégico del estado tan importante
como es la educacion superior, tanto en los Estados Unidos como en otros paises
capitalistas importantes, precisamente en una época tan reaccionaria. Es una
paradoja también para la izquierda que observa este fenémeno y que nos ve con
cierta ansiedad. Efectivamente muchos de los ataques a los estudios culturales
vienen de la izquicrda tradicional, que ve en la incidencia actual de los estudios
culturales una suerte de marxismo cultural o de nuevo «giro lingiiistico». Los
historiadores hablan en estos términos, muchos historiadores marxistas suelen
hacer ¢l comentario: «Fulano de tal ha hecho el giro lingiiistico», que es como
ser declarado transgresor. Ahora estamos en la situacion paradojica de ser
atacados, con argumentos muy similarcs, a la vez por la derecha —que quiere
restaurar el curriculo tradicional— y por nuestros compaficros de la izquierda
que sicnten que nosotros estamos desconstruyendo o descentrando las bases del
proyecto socialista, que se sostenia en un pensamiento progresista basado en
patrones ilustrados de cientificismo.

Evidentemente es ambiguo el espacio de los estudios culturales porque,
segn la famosadeclaracién de Régis Debray que siempre repito a mis estudiantes,
pensabamos que ibamos hacia la China pero terminamos en California; es decir,
teniamos la idea de producir una cosa nueva, utdpica, revolucionaria, pero es en
California donde estamos viviendo. Alli veo yo ¢l peligro de los estudios
culturales; pensibamos que ibamos hacia China (simbolo de lo subalterno, las
culturas populares, las nuevas dinamicas) pero acabamos haciendo una especie de
discurso adecuado a la nueva situacion de la globalizacion de comunicaciones,
nuevas formas culturales, nucvas formas de identidad, nuevas formas de ciuda-
dania. En estc sentido se podria decir que el peligro en Cultural Studies es que
se vaa constituircn unaespecic de «nco-ctnografiadel mundo de la globalizacién».

AO: Me parece que a lo largo de tus reflexiones dcjas entrever un cierto
temor con respecto a los estudios culturales, en el sentido de que percibes alli un
utopismo implicito en la nueva celebracion de la cultura popular o de masas en
medio de la progresiva institucionalizacion de esta disciplina. En uno de tus
ensayos afirmas que en vez de los estudios culturales, tu propuesta mds bien es
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lade problematizar la literatura en el mismo acto de escribirla y ensefiarla, ;Cémo
concibes esta problematizacion de la literatura? Quiero pedirte también que nos
expliques el alcance de tu invitacion a adoptar una actitud «agnéstica» frente a
la liveratura.

JB: Si, porque esta es una entrevisia para una revista literaria... Enlos tltimos
afios he tenido mucha influencia del grupo de pensadores hindies que conforman
el «grupo de estudios subalternos»; su fundador es Ranajit Guhay me parece que
la produccion de este grupo es particularmente de lo més interesante que se esta
generando en los tltimos afios. Sus integrantes son un grupo de historiadores de
formacién marxista de diverso tipo (maoista, tradicional, comunista, socialista)
que comenzd haciendo la historia de la India del siglo XIX y reflexionando sobre
la formaciéon de la nacién. Paralelamente leian las propuestas de los
postestructuralistas, de Foucault, de la semidtica; ideas con las que, en la medida
en que hacian historia, iban desconstruyendo los paradigmas tanto burgueses
COmo marxistas, para proponeruna nucva manera de hacer la historia de la India.

Una de las cosas que mds me gusto del pensamiento y de la obra del grupo
de estudios subalternos fue su sentido de hacer un nuevo tipo de historia; es decir,
en lugar de estudiar a los grupos élites se interesaban por la historia de los grupos
subalternos. También querian problematizarla historia como campo disciplinario,
campo en el que prevalece el problema de la relacion de la historia con lo
subalterno, porque la historia forma parte de un aparato de poder, constituye una
relaciéon con el estado nacional y con instancias de legalidad. Por ¢jemplo, un
problema paralos historiadores subalternos esla categorfa de bandidos. ;Qué son
los bandidos? Desde el punto de vista de un campesino un bandido es quiza un
rebelde, desde el punto de vista de la narrativa del estado un bandido es un ilegal
—un ilegal cuya actividad va en contra de los intereses sociales generales—. Eric
Hobsbawn y otros historiadores hablaban de bandidos en un sentido un poco
mids positivo, pues veian en la categoria de bandido una forma de activismo
politico o prepolitico.

En el grupo de estudios subalternos habia cierta coincidencia en una linea de
trabajo que se movia entre una narrativa marxista de la modernizacion del estado
(pero bajo un patrén mas democritico-popular) y las narrativas burguesas o
coloniales del estado. Ese modelo me parecid interesante porque se presentaba
como una manera de cuestionar el conocimiento que nosotros construimos en
la universidad, en las disciplinas, en la «ciudad letrada». Un conocimiento
condicionado porel hecho de producir precisamente la discusion élite /subalterno.
Comprendiamos que ¢l conocimiento no solo reflejaba la distinci6én social entre
¢lite y subalteridad, sino que el conocimiento es una de las maneras historica-
mente especificas en que se produce una distincién entre gente que tiene un tipo
de conocimiento y otra gente que no ticne ese tipo de conocimiento, intelec-
tuales en ¢l sentido tradicional y no intelectuales. Asf la distincion entre un



75

historiador y un sujeto subalterno sobre el cual escribe ese historiador se sostiene
sobre una distincién més general que atraviesa toda nuestra sociedad entre una
posicion hegemonica o de élite y una posicion subalterna. Todo esto se conectaba
con la reflexiéon que habia hecho sobre la funcién de la literatura en la
constitucion de las socicdades latinoamericanas, porque se puede decir que la
distincion entre una persona que lee literatura culta y una persona que no lee
literatura culta es, en términos de Picrre Bourdieu (en La distincién: criverios y
bases sociales del gusto), una distincion entre una posicién de ¢lite y una posicion
subalterna. Por supuesto existen algunas excepciones, pero Sor Juana Inés de la
Cruz o Isabel Allende no salvan el hecho de que la literatura ha sido en América
Latina bisicamente una institucion falocéntrica y sexista. Colocar a estas autoras
para solucionar el problema del sexismo de la institucion es una falsa absolucion.
Mejor seria decir que la literatura, con algunas excepciones, es una institucion
profundamente falocéntrica, relacionada con estructuras de podery con pardimetros
masculinistas. Puede ser que mas adelante inventemos un concepto mas de-
mocratico de literatura, que incluya diferentes formas de escritura.

AOQO: A proposito de ese nuevo concepto de literatura que prevés, ;cémo te
imaginas la futura comunidad de objetos que llamariamos literatura y las nuevas
relaciones sociales que ella expresaria?

JB: Como sabes, he trabajado mucho en la cuestion del testimonio; al
principio me gusté leer testimonios simplemente porque representaban una
alternativa a esa litcratura tan dificil del «boom» latinoamericano, me sentia
atraido por esa escritura que tenfa cierta viveza lingiiistica propia del habla
popular y una narrativa lincal con personajes identificables. En esa época tenfa el
proyecto de estudiar la relacion entre la literatura del boom venezolano y los
procesos de modernizacion y violencia politica en Venezucla en los aiios 60. Con
esta idea viaj¢ a Venczuela, lei mucho sobre la guerrilla venezolana, la lucha
armada y la novelistica que correspondia a Salvador Garmendia, Adriano
Gonzilez Leon (Pais portatil), entre otros. Estas lecturas no me gustaron y
entonces descubri que habia orra literatura relacionada con el género testi-
monial venczolano; habia una editorial, me parece que se llamaba Fuentes, que
publicaba memorias de gente que habia estado vinculada con la guerrilla, que
tenia la experiencia de haber vivido en la guerrilla, o de chicos de barrios
marginales que eran mariguancros, o prostitutas. Era toda una literatura un poco
neo-costumbrista, aunque en ese momento ese género testimonial, que por otro
lado era muy popular, no era considerado literatura, estaba mas bien relacionado
al periodismo. Sin embargo, por cada lector que leia una novela de Gonzélez
Leén o de Garmendia, habia dicz o veinte personas que leian un relato
testimonial. Esa literatura tenia cierta viveza popular que me gustd, me parecio
un sistema literario o protoliterario, paralelo pero distinto al sistema representa-
do por ¢l boom.
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En ese momento no pensaba en el hecho de que uno de los efectos de la
historia literaria es borrar la coexistencia, en un momento sincronico, de diversos
sistemas literarios. Hugo Achugar tiene un libro maravilloso sobre el modernismo
uruguayo donde propone que efectivamente hubo un modernismo uruguayo
pero entre otros cuatro sistemas literarios que estan en jucgo a fines del siglo
pasado en Uruguay y que no tienen mucho que ver con el modernismo, sino con
propuestas diferentes y mas préximas al anarquismo, al sistema de una oligarquia
que tiene su propia literatura costumbrista, etc. Entonces ese problema comenzo
a perfilarse para mien relacion con el testimonio, en el sentido de que este género
se presentaba como'un sistema diferente, no literario porque todavia no contaba
como literatura testimonial (precisamente el testimonio aparecia como suple-
mentario a la literatura). Mi propuesta era incluir el testimonio en la literatura,
yveren este género una nueva forma literaria que estaba emergiendo en América
Latina y que paralalemente a ese gesto de inclusion desorganiza el espacio de la
literatura. Este fue un ejercicio que hice concientemente, queria usar el testimonio
para desorganizar el espacio de la literatura y producir un nuevo rearreglo, ver lo
que contaba como literatura y lo que no contaba.

Uno de los problemas mds intcresantes en el testimonio es que a veces el
narrador directo testimonial o el compilador del testimonio se declara en contra
de que el testimonio sea considerado literatura; es decir, hay una negatividad
subalterna en la relacién del testimonio con la literatura, porque ser literatura
implicaria quitarle fuerza a esa narrativa que se constituye como una retérica con
efecto de verdad y fuerza politica. Esta posicion es totalmente contraria a las
primeras valoraciones del testimonio que se hicieron alrededor del Premio Casa
de las Américas, donde Migucl Barnct, por ejemplo, dice que lo que él hace es
tomar una narrativa popular y convertirla en literatura, a través de su trabajo de
pulir, seleccionar y construir el texto; es decir, lo que ¢l escritor en este caso hace
es convertir el testimonio directo ¢n una obra de literatura. Las bases del Premio
de Casa de las Américas para el género testimonial me parece que esencialmente
fueron elaboradas por Angel Rama, quicn define al testimonio como una obra
en la que un autor ha tomado una voz popular, una evidencia popular, para
transmutarla en una obra que de esta mancra tendria dimensién estética.

Asi, pues, desde esa perspectiva cs cl intelectual el que dirige el proceso de
produccién del testimonio. Por ¢l contrario, nosotros trabajamos el testimonio
con criterios totalmente opucstos a cse modelo y que corresponderia a lo que
Mary Louise Pratt llama «ctnobiografia»; es decir, una cscena en la que una
persona subalterna, que'por razones de una situacion de urgencia, quiere hacer
llegar a un piablico mds amplio una situacién del grupo que ella representa. De
esta manera busca la posibilidad de construir un discurso ¢n una forma narrativa-
textual y en un lenguaje que pucda concctar con un piblico mds amplio, con el
publico o la clase que ella misma representa a través de la mediacién con una
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interlocutora letrada que construye su enunciado testimonial. En esta nueva
propucsta ¢l lugar privilegiado de enunciacién lo ocupa la posicién subalterna en
lugar del intelectual, y no es exactamente un caso de transculturacion desde
arriba —como en ¢l modelo de Rama del testimonio, en que el intelectual
tomaba el discurso popular para transmutarlo en una obra literaria—, sino mas
bien un proceso de negociacién entre posiciones intelectuales de clase media
blanca o mestiza y posiciones mis proletarias, indigenas o marginales. En este
sentido el testimonio se convierte no solo en una nueva forma literaria, sino
también en representacién de una nueva posicionalidad social y politica, porque
implica una nueva relaciéon entre intelectuales letrados, periodistas, gente de
ciencias sociales, etndgrafos y los sujetos que supuestamente ellos representan o
estudian. Ya no se trata tanto de «hablar por», sino de ver cbmo nuestro discurso
puede entroncarse con el discurso de «cllos» en una relacion mas horizontal de
igualdad para compartir preocupaciones.

AO: Tengo entendido que junto con Eliana Rodriguez eres uno de los
fundadores del grupo de estudios subalternos en los Estados Unidos. ;Cuiél es la
dindmica de este grupo, quiénes lo constituyen, cudles son sus preocupaciones
¢ investigaciones?

JB: En un comicnzo nos llamibamos el «grupo de los doce apéstoles»
porque éramos mas o menos doce al principio, ahora somos un poco mis. Me
parece que lo que nos constituye como grupo cs muy complejo y
sobredeterminado, como dicen los althuserianos. Compartimos una comiin
preocupacién por el fracaso del sandinismo; Eliana habia trabajado dentro del
sandinismo, era militante y vivi6 en Nicaragua; yo habia trabajado en redes de
solidaridad, y con los otros compafieros que integraron el grupo nos pregun-
taibamos por qué fracasé el movimiento sandinista; queriamos reflexionar sobre
es¢ proceso criticamente porque lo habiamos vivido muy de cerca como para
decir simplemente que fue culpa del imperialismo norteamericano y de los
contras. Por supucsto que todo cso fue un factor preponderante, no hay duda
que clespacio de la maniobra eralimitado. Entonces nuestro contacto con laobra
del «grupo de estudios subalternos» de la India vino como una manera nueva
para pensar esos problemas.

Yo habia sido colega de Gayatri Spivak en la Universidad de Pittsburgh, habia
colaborado con clla en la formacion del programa de estudios culturales. Me
parece que es como si los hindiies hubicran vivido —en la cuestién del marxismo
enlalndia, en Asia— un proceso similar al proceso latinoamericano, en el sentido
de haber recorrido cierto camino y encontrar al final del proceso resultados
ambiguos y fracasos. Todo esto —conocicndo al mismo tiempo los patrones de
los afios 60 en los que nosotros habiamos sido formados— nos obligaba a
reflexionar sobre la manera de pensar y de representar las clases populares, el
campesinado, la modernizacion, los indigenas, la nacion, la «ciudad letrada».
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Estas reflexiones fueron el punto de arranque del grupo, sabiamos que debia ser
un grupo interdisciplinario porque estas preocupaciones pertenccian realmente
al drea de estudios latinoamericanos en general, aunque en su mayoria los
integrantes del grupo veniamos de la critica literaria, aunque de una critica
literaria con vocacién hegemonica, abarcadora de todo: desde el discurso politico
hasta ¢l cientifico.

Al comienzo la idea era formar un grupo de afinidad y de discusion informal,
se prohibia leer los trabajos; mds bien nos plantedbamos discutir en conjunto la
situacion de una problematica. Realmente teniamos muchas incertidumbres y
preocupaciones, por lo que la idea de crear un espacio para discutir libremente
sin una agenda fija nos gusté mucho. Esta propuesta de trabajo aparecia como
una nueva forma de vida académica, en cierto sentido mucho mis informal,
mucho mds democritica, sin la estructura rigida de una conferencia. Tuvimos
una serie de reuniones cada afio, aiio y medio mas o menos, y hemos celebrado
la tercera reunién en Puerto Rico en marzo de 1996. Nos interesaba también
tener incidencia real en la comunidad y no ser simplemente un grupo narcisista
de autocritica y autorreflexion. En la academia tuvimos la idea de lanzar un
proyecto similara lo que hacian los hindies, que consistia en reunir los materiales
de las discusiones y trabajos que la gente iba elaborando y cuando teniamos
suficiente material preparibamos una coleccién. Nuestro primer volumen acaba
de salir y se llama Estudios subalternos en las Américas, y espero que no vaya a ser
el altimo porque estos grupos suclen ser muy fragiles.

Quiza también habia una dindmica coyuntural que intervino en la formacion
del grupo: teniamos la idea de agarrar estudios subalternos para crear nuevos
espacios en estudios latinoamericanos. No sé si tenga futuro o no, por lo menos
en ese momento nos parecié que cra algo no solo interesante sino necesario
porque a finales de los afos 90 se estaba perdiendo el sentido de loque era y debia
ser ¢l programa de estudios latinoamericanos. Frente a esta situacion la nocién
de estudios subalternos restaurd un poco el sentido de lo que estibamos
haciendo, para proponer una nueva dindmica de politica popular que creo que
es importante.

Me parece que la alternativa a los «estudios latinopamericanos» no secria
simplemente la traduccién del ncoliberalismo o la globalizacion al espacio
latinoamericano. Creo que el peligro en los Estados Unidos es precisamente que
los «estudios subalternos» se conviertan en ¢l lugar donde se forman los cuadros
globales para América Latina, donde se preparan y se forman cuadros econdémicos
de administracion con especializacion latinoamericana y conocimicntos del
espafiol. Esta es la direccion que ha tomado nuestro propio programa de la
Universidad de Pittsburgh, donde se corre el peligro de que la nocion de
«estudios latinoamericanos» se relacione con el devenir histérico de América
Latina desde preocupaciones tecnocraticas y burocréticas, y realmente csto no es
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lo que nos interesa ni en lo que queremos participar. Es una manera en que los
«estudios latinoamericanos» se salvan de la crisis general de los «Area Studies
Program», porque puede ofrecer una especie de mediacion entre Arca Studies
(que siempre tiecnen algo de subalterno) y las necesidades de organizar la
universidad y atracr dinero de fundaciones. Quiza otro clemento que valdria la
pena mencionar aqui es que también la dinamica de estudios subalternos tenia
una relacién, en mi caso en particular, con el sentimiento de que estudios
culturales estaba perdiendo esa fuerza contestataria que tenia al principio, que se
estaba convirtiendo o que se ibaa convertir en una especic de neo-etnografia de
la globalizacién, una celebracion en ¢l sentido de lo que Beatriz Sarlo llama un
«neopopulismo del mercado».

También esta la cuestion de identidades hibridas, flujos demograficos, etc.
Mi preocupacidn es que se crea entonces, estéticamente hablando si se quiere,
una especie de nuevo sublime postmodemno en estudios culturales; Baudrillard
podria ser el ejemplo mas marcado de todo esto, del éxtasis de la comunicacion,
lo hibrido, Tijuana, etc. Visto asi, se trataria de una nueva estética que se ajustaria
a la sensibilidad culta, a las nuevas formas sociales y culturales producidas por el
capitalismo. De estamancra el dreadc estudios culturales dejaria de serun espacio
de resistencia o de alternativa, para convertirse ¢n una sucrte de nuevo sublime
romantico, como una forma de rearticular estéticamente ¢l especticulo del
mundo moderno al campo estético de las humanidades.

Frente a esto, la propucsta de los estudios subalternos siempre enfatiza las
relaciones de antagonismo, contradiccion y negatividad aun dentro de los
procesos de hibridacion y transculturacién. Las categorias de «negatividad», de
rechazo, de resentimienito, son iundamentales dentro de las preocupaciones de
estudios subalternos para reflexionar sobre las relaciones de enfrentamiento y
antagonismo que se dan dentro de toda estructura de poder. En otra linea de
investigacion, el modelo dominante en estudios culturales es el de «hibridacion»,
como lo desarrolla Néstor Garcia Canclini, en ¢l sentido de una especie de
transmutacién de contradicciones. En el interior de esta propuesta la sociedad
civil aparece como unssitio de productividad social nueva, heterogéneo, mildple,
plural, en el que la tinica contradiccidén que importa es la contradiccién entre la
sociedad civil y el estado o politicas estatales, u organismos internacionales que
todavia reflejarian modelos ya desplazados en la cultura como efecto de la
hibridacion cultural.

Me parece que unade las preocupaciones fundamentales de nuestra reflexion
debicraser precisamente ejustar ¢l eje de trabajo de los intelectuales, en el sentido
de interpclar al Estado desde la posicion de estudios culturales, para que éste
proponga politicas mis adecuadas a la riqueza transculturadora de la socicdad
civil. Aqui existe ¢l peligro de que desaparezca ese modelo tan fascinante como
creo que lo es el modelo de Canclini. Efectivamente ¢s ¢l modelo mas serio de
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estudios culturales, pero hay alli la posibilidad de que se disuelvan las formas de
antagonismo social para convertirse simplemente en parte del proceso de
transculturacién. Desde ese modelo ¢como pensar la posicién de las mujeres,
c6mo pensar las contradicciones de clase y la marginalidad indigena que todavia
estin presentes en nuestras socicdades? Tengo la sensacion de que el mismo
Garcia Canclini ha dado un paso autocritico frente a su modelo de hibridacién
a través del mercado de consumo, sobre todo en su tGltimo libro Cindadanos y
consumidores, para plantear la necesidad de volver a pensar estos problemas en
términos politicos mas tradicionales y desfatalizar el paradigma neoliberal.
Entonces podemos decir que Culturas hibridas podria ser leido desde la iz-
quierda o desde una posicion neoliberal con igual resultado; es decir, no hay nada
en Culturas hibridas que no pudicra articularse con una posicién neoliberal del
mercado, en el sentido de veral mercado como el factor determinante de nuestras
civilizaciones. De hecho el mercado es méds dindmico que la planificacion
socialista y Canclini estd revelando ¢l secreto de ese dinamismo.

FB: ;Podriasaclarar un poco mis ese «giro» del que has hablado, estode estar
en «contra de la literatura»?

JB: Es una posicién relacionada con la preocupacién del grupo de estudios
subalternos y que apunta hacia dos direcciones: porun lado, consolidar un nuevo
tipo de historia y, por otro, crear una critica de la historia como disciplina. Ambas
posiciones producen resultados distintos, de tal manera que en relacién a la
literatura y al problema de cultura popular hay también dos orientaciones. Se
suele pensar que cuando se estudia cultura popular no se hace literatura aunque
desde alli puedan plantearse problemas interesantes, o se asume la ensefianza de
la literatura bajo un signo de negatividad. Entonces, ;qué hacemos? En mi caso
hasra hace un afio hice un curso sobre Cervantes y tengo preparado un curso
sobre alegoria barroca. Lo que me propongo en estos cursos es tratar de ver a
Cervantes o al barroco como formaciones culturales con una dinamica propia,
pero en cierto sentido desde una posicion externa. Cervantes todavia es el
modelo del humanismo (para mirepresenta laironia de un cierto perspectivismo).
Sinembargo, Cervantesya no e¢s un modelo normativo, es una formacién cultural
anacronica que quizd tiene muchas cosas interesantes pero que carece de una
vigencia contemporinea.

Estamos tratando de producir un efecto ideolégico de desmodernizar la
literatura, de construir una prictica de negacién en el sentido de que estamos
leyendo en contra pero no nos hemos desplazado del campo de la literatura o del
canon a un sitio que también tiecne sus problemas. Hemos venido discutiendo
acerca del peligro de que los estudios culturales se conviertan en una especie de
costumbrismo postmodernista de lo popular. Esto Gltimo tiene poca efectividad
también en términos politicos, micntras que la nocién de leer algo bajo un signo
negativo puede producir un efecto mas radicalizador que simplemente desplazar
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u olvidar a la literatura al dedicarse, por cjemplo, solo al estudio de la telenovela.
Pienso que los estudios culturales no es simplemente una cuestion de abarcar
culturas populares o cultura de masas 0 comunicaciones, lo que evidentemente
es muy importante. No debemos olvidar que los modelos que tenemos para
estudios culturales en América Latina estin cn libros como La ciudad letrada de
Angel Rama, Desencuentros de la modernidad en América Lating de Julio Ramos
o el libro de Guillermo Mariaca El poder de la palabra; es decir, reflexiones
gencalogicas sobre las instituciones y ¢l humanismo tradicional latinoamericano,
que abarcan esas instituciones pero que a la vez no estin concctados como una
simple logica de reproduccién de cfectos de esas instituciones. También tengo
presente la nocién de que hay aspectos cn la cultura nacional tradicional que,
aunque podemos verlos desde una perspectiva postcolonial més critica y mas
desconstructivista, vale la pena defenderlos en relacién al flujo de la globalizacion;
es decir, quiza hay momentos en que ¢s bueno decir que Dario es un poeta
nacional nicaragiicnse, representante de un valor cultural nicaragiiense, ain
cuando sabemos que Dario es parte de la «ciudad letrada» y de los valores que
ella representa.

Este, me parece, es el giro que Garcia Canclini esta haciendo en su nuevo
libro: en lugar dc proponer quc vale la pena defender ¢] cine nacional mexicano
aun cuando se trata de subsidios del cstado —porque hay una posibilidad de
consumo y de participacién en la vida social mexicana que estd latente en ¢l cine
mexicano y que ¢l estado debe defender contra ¢l flujo del cine de Hollywood—,
propone mis bicn defender ciertos aspectos del patrimonio nacional. En esc
sentido hay aspectos de la «ciudad letrada» que los vemos, a la vez, desde una
posicion critica desconstructivista y como una limitacion de la posibilidad de
desarrollo de los pueblos. Debemos tenerun sentido de normatividad para hacer
una critica; si la educacion estd fallando no creco que debamos abandonarla
porque ¢l mercado ha determinado que la educaciéon ya no es importante y la
gente ha decidido abandonarla; por ¢l contrario, me parece que la educacién
debe producir cierto nivel de alfabetizacion, y si no cstd produciendo csos
resultados se trata de un problema del sistema actual. Mc parece que también estd
de por medio cl hecho de que algunos intelectuales tradicionales se sienten
desplazados por los nuevos medios y entonces reaccionan de una forma defensiva
de derecha sobre izquicrda. En el momento actual hemos abandonado la simple
critica negativa de la «ciudad letrada» y su gencalogia. Ahora el problema miés
bien radica en pensar como articular nucevas politicas o nuevas visiones de la
cultura nacional, que no impliquen simplemente esa critica negativa, porque csa
critica ncgativa y fascinante puede conectarse con una articulacion neoliberal de
los estudios culturales y ¢so no creo que ¢s una alternativa muy positiva.
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FB: ;Cémo esta presente el problema de la redefinicién del concepto de
nacién en ese largo camino que va desde la critica literaria hasta los estudios
culturales?

JB: La critica postcolonial vefa a la nacién como una imposicion letrada,
cgocéntrica, que no coincide con el pueblo. Una categoria que tiene una
narrativa propia, distinta de la narrativa de las clases populares o de los grupos con
identidades particulares. Me parece que ahora no se trata de que hayamos
superado esta nocién, porque ecsa critica coincidia con la globalizacién y la
desarticulacion de la funcién de la nacién como sujeto regional en un sistema
capitalista con caracteristicas del periodo imperialista. Esta critica concebia la
naci6n como forma sujeta a capitales nacionales que, a través del ejército, la
politica exterior, etc., busca conquistar mercados. Esta concepcién evidentemente
ha sido desplazada y tendriamos que ver hasta qué punto quedan todavia
rivalidades. Sin embargo, el problema de la nacién no desaparece, tenemos que
reflexionar sobre la nacién de una forma distinta, todavia tenemos que producir
una interpelacién ideolégica en lapedagogia, en nuestro trabajo critico alrededor
de la nacion, porque la nacion para mi todavia es el espacio de articulacion
hegemonica.

Yo no veo un espacio de articulacién hegemadnica transnacional, quiza hay
clementos transnacionales como la cuestion de los derechos humanos o la
ecologia, que inciden en cuestiones de hegemonia a nivel nacional, pero esa nivel
de la nacién que se construyen politica y culturalmente relaciones de hegemonia.
Todavia yo no veo como se puede construir una posicion hegemonica mis alla
de la nacién, aunque a la vez la nacién me parece el efecto de una articulacién
hegemonica; es decir, las dos cosas estin relacionadas por definicién: una nacién
es el producto de una articulaciéon hegemonica, en lamedida en que algin grupo
en alglin momento se propuso hacer una nacién y lograron hegemonizar otros
grupos y otras clases sociales bajo ese proyecto méas o menos adecuadamente.
Aunque ahora mucha gente quiere pensar en términos de fuerzas politicas
transnacionales y sindicatos internacionales, yo sigo pensando que es todavia a
nivel de la nacién que se va a determinar si la hegemonia es de los grupos mas
poderosos y ricos o de los grupos més populares. E|



REVISTA ANDINA DE LETRAS ENTOS
571994/ UASB-Ecuador/Corporacitn Editora Nacional ocum

Dos ARTICULOS DESCONOCIDOS
DE RuBgEN DAriO

Humberto E. Robles

En 1968 la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en Quito, publicé Rubén Dario
y Ecuador. En ese homenaje al vate nicaragiicnse, en conmemoracion de su
natalicio, 1867, participaron los mas distinguidos miembros de la intelligensia
ecuatoriana del momento. Sin embargo, y ano ser por unarticulo de Abel Romeo
Castillo,! casi no hay documentacion en o que respecta a la relacién entre Dario
y Alfaro y, menos atn, Plaza. Incluso Castillo apenas suministra datos que
conecten a los mismos con Dario. Si hace referencia, no obstante, a un articulo
en que Dario, mas bien de paso, evoca ¢l haber conocido personalmente a dos
«prohombres ecuatorianos»: Alfaro y Plaza.

Eltalarticulo, titulado «Ecuador», apareci6é en marzode 1912 (ynoen 1914
como apunta Castillo) en Mundial, 1a magazine parisina, cuya direccion, durante
los afios de su existencia, 1911-14, estuvo a cargo de Darfo.2 El escrito fue
después reproducido como uno de los capitulos de Prosa politica (Las reptblicas
americanas),tomo X111 de las Obrascompletasde Dario (Madrid, Editorial Mundo
Latino, 1918, pp. 161-169).

Los textos que transcribimos a continuacion, pues, son desconocidos; y, si
bien no son inéditos, han permanecido ¢n ¢l olvido. En ellos se establece, de
hecho, que Dario si conocié personalmente a los dos ex-presidentes ecuatoria-
nos; y, aun mds, que formulo latas opiniones sobre fos mismos.

1. Abel Romeo Castillo, -Los amigos ecuatorianos de Rubén Dario; Montalvo, Proano, Alfaro y
otros-, en Rubén Darioy Ecuador, Quito, Casa de la Cultura, 1968; pp. 137-143. En este articulo
el prestigioso historiador guayaquilefio reconstruye las relaciones de Dario con el Ecuador,
mds que nada con Montalvo y Proano. Para dicho cometido, Castillo se apoya mayormente
en el libro de Edelberta Torres, La dramdlica vida de Rubén Dario.

2. En el <Film de Paris- transcrito aqui, Dario habla de dos peri6dicos que el dirige en Paris. El
uno fue Mundial; el otro Elegancias, dedicado a un pablico femenino.
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El escrito sobre Leonidas Plaza si lo han recogido las bibliografias, pero lo
catalogan inexactamente. Asi, la ficha 753 de la bibliografia de Carlos Lozano,
Rubén Dario y el modernismo en Espasia 1888-1920, New York, Las Américas
Publishing Co., 1968, p. 128, nos remite al articulo «Leonidas Plaza G.», Hojas
sueltas, Madrid (enero 1902), pp. 897-98. A su vez, Amold Amaud del Greco
en laanotacién 514 de su Repertorio bibliogrifico del mundo de Rubén Dario, New
York, Las Américas Publishing Co., 1969, p. 179, repite lo dicho por Lozano.
Ambos biblibgrafos yerran en cuanto al nombre de la revista y en cuanto al lugar
de publicacién. El articulo aparecioé en Hojas selectas, Barcelona (enero 1902),
pp. 897-98.

El «Film de Paris», que versa mayormente sobre Eloy Alfaro, no lo rastrea
ninguna de las dos bibliografias anotadas. Ya lo hemos indicado en otro lugar que
—en vista de que Dario inici6 su colaboracién con La Nacién de Buenos Aires
en 1889, y puesto que Dario habla en ¢l articulo que reproducimos de que iba
a cumplir 25 afios como corresponsal del diario bonaerense, y recordando,
ademads, que Alfaro murié en febrero de 1912 y Dario, a su vez, en febrero de
1916— optamos por revisar los afios de 1912-16 de La Nacién, a fin de-ver si
constatabamos la fecha original de publicacién del articulo.3 La bisqueda resulté
infructuosa.

Deciamos antes que ninguna de las bibliografias arriba mencionadas registra
el articulo. Lo que no quedd claro, sin embargo, es que ambos biblidgrafos si
incluyen titulos publicados en Cervantes. Por eso es instructivo al respecto que
del Greco no lo haya encontrado en Cervantes(jy tampoco en Mundial'), y esto
a pesar de resefiar ambas revistas durante los afios que interesan. El que no lo
documente como un texto que aparecié en Cervantes si resulta algo extrafio,
especialmente en vista de que a mano tenemos una fotocopia del articulo. Esto
se deba probablemente a que del Greco, en lo que toca a las dos publicaciones
en cuestion, pareciera repetir lo que Lozano ya habia recopilado; y éste, cabe
conjeturar, no tuvo acceso a la coleccion completa de Cervantes.

Aparte de laimportancia que tienen estos textos de Dario para la historiografia
ecuatoriana, los mismos interesan no solo para subrayar las luchas por la opinion
publica que se libré en el Ecuador entre los partidarios de Alfaroy Plaza, sino para
poner en perspectiva y cotejo unos tantos de los valores culturales que tradicio-
nalmente se identifican con Dario y con ¢l modernismo que ¢l representaba.

En ambos textos estd claro el proposito de interpelar a un sujeto. La
construcciéon de una simboélica comunidad hispanoamericana también se la
deduce expresaalli. Ellector deriva de csos escritos, pues, toda una serie de juicios

3.  «Poder/Literatura: Eloy Alfaro, Marti, Dario y Vargas Vila- en Gilda Holst, compiladora, La
revolucion alfarista: 100 avios de lucha por el cambio sociopolitico en el Ecuador, Guayaquil,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1996, pp. 82-98.
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que remiten a rancias oposiciones que son parte del diccionario de ideas que
informa la cultura del continente. He alli: el desconocimiento europeo «de la
existencia politica ... social e intelectual» americana; la confusién de la tragedia
de nuestros paises «con la opereta» —y el aprovechamiento de esas circunstancias
por la literatura; la visién de los Estados Unidos como potencia «imperialista y
peligrosa»; el énfasis en la cultura, en la aristocracia y en el cosmopolitismo
contrapuesto al «romanticismo de las tiranias» de «‘por alld’», al desdén por el
«cruel cacicazgo, negro o rojo» y al «despotismo primitivo» de «‘tierra caliente’».

Asimismo, implicitamente se contrapone en esos textos la inclaudicable
biisqueda de Dario por lograr la forma de belleza ideal que persigue, por llegar
«al abrazo imposible de la Venus de Milo» (notoria bsqueda en sus Prosas
profanas), frente a una realidad americana que €l ve achacada y poblada de
«satrapas», de «tiranuelos» y de «politiquillos» provenientes de «aquellas repa-
blicas pequenas».

¢Qué se deduce de lo dicho por Dario? ;Desprecio? ¢(Civilizacion en favor de
barbarie? ;Eurocentrismo, metropolitanismo? ¢Anhelo de aristocracia, de ideal,
de modernizacion? El lector sabrd calibrar los dos escritos, y sabrd sopesar esos
juicios, también, en términos de lo que en la memoria colectiva, popular, del
pucblo ecuatoriano se ha venido gestando en la esfera pablica en torno al sitio
o sitial que le corresponde, respectivamente, ya a Alfaro o a Plaza en la historia
del pais.

Se reproducen aqui los dos articulos respetando la ortografiay la puntuacién
original.

Excmo. Sr. General Lednidas Plaza G.!
ACTUAL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA DEL ECUADOR

Hace ya algunos afos, en la repiblica de Nicaragua, ya junto 4 la tranquila bahia de
Corinto, ya en la vicja ciudad de Leén, ya 4 las orillas del lago de Managua, tuve
oportunidad de estrechar relaciones con un distinguido militar, compatriota de Juan
Montalvo y de Eloy Alfaro, alejado de su pais por motivos politicos. Joven, habia ya
logrado distinciones y honores. Diferente 4 la mayoria de los que en América se dedican
4la carrera de las armas, su cultura llamaba la atencién desde el primer momento. Federico
Proafio me habia hablado de su talento, y el célebre general Alfaro de su caricter.2 En la
América Central se impuso en cuanto fue conocido, y 4 la acogida social se agregaron

1. El nombre aparece escrito -Leonidas,» con acento en la «0.» Anterior a este litulo aparece
reproducida una fotografia del General Leonidas Plaza Gutiérrez: lleva smoking, corbata de
lazo blanca, el pecho aparece cruzado de la banda presidencial del Ecuador, escudo inclusive.
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solicirudes de los gobiernos para que ocupasc puestos de alta importancia, Era el tiempo
en que atn el Ecuador estaba dominado por un partido de reaccién, bajo cuyo poder
tantos emigrados ilustres buscaron lugares de actividad y de expectativa en el extranjero.
Montalvo murié en Pards; Marcos Alfaro en San Salvador;? Federico Proafio en Guate-
mala. Eloy Alfaro, después de largas bregas, logré por fin el triunfo de su causa y ocup6
la presidencia de su patria. Aquel joven militar, que habia conquistado, junto con el
generalato, simpatias y partidarios, venci6 cn su suelo natal, agregando 4 sus victorias
autoridad politica y prestigios. Su nombre, Leonidas Plaza G. El puesto que hoy ocupa,
la silla presidencial del Ecuador.

La ascensi6n al poder del actual gobernante ecuatoriano, es un caso especial de la
historia politica de América latina. No ha de tardar mucho tiecmpo en que el Ecuador sea
senalado en el mundo por su renaciente brillo, asi como en un tiempo fue famoso por su
terrible sombra. Y la América latina verd claramente los nuevos rumbos que hay que tomar.
Las presidencias latinoamericanas han sido casi siempre una especie de sangriento y
dorado cubil, en que han dado ejercicio 4 sus instintos, doctores de intriga 6 generales de
terror. Europa ha visto, con cierta curiosidad no exenta de desdén, la muestra de
gobernantes americanos de lengua espanola que han llegado una que otra vez i este viejo
continente. La leyenda del cruel cacicazgo, negro 6 rojo, conservador 6 liberal, se ha
propagado en gran manera. Tales 6 cuales autores la han aprovechado en el libro y en el
teatro, y la tragedia lejana ha sido 4 menudo confundida con la opereta. Y es que la mayor
parte de esos jefes de Estado han vivido y obrado para su campanario 6 dentro de su
egoismo de cortas vistas. Jamds, ¢ rara vez, han pensado cn engrandecerse engrandecien-
do 4 su nacién. El finico caso,—y esto es verdaderamente revelador,—ha sido el de un
Porfirio Diaz, juzgado por un Tolstoi. El desconocimiento de la existencia politica
americana, —como de la social é intelectual—, llega en Europa hasta lo absurdo. Yo
recomendaria Ja personalidad del gencral Plaza & M. Paul Adam, que acaba de reco-
mendarnos tan entusiasticamente la figura de Miranda.# El alma de Miranda resurge en

2. Federico Proafio (1848-1894), periodista cuencano. Amplias noticias sobre esta figura las
encontramos en el articulo de Abel Romeo Caslillo, <Los amigaos ecuatorianos de Rubén Dario:
Montalvo, Proano, Alfaro y otros,, en Rubén Dario y Fcuador, Quito, Casa de la Culiura
Ecuatoriana, 1968, 140-42.

3. Pocos datos hay sobre el Dr. Marcos Alfaro, hermano menor de Eloy, excepto que fue dueno
del diario guayaquileno El Populary que muri6 en el extranjero.

4. Paul Adam (1862-1920), novelista, autor dramdtico y periodisia francés. Dario quizds alude
asia Le Thé chez Miranda (1866) de Adam. Para referencias langenciales sobre esta figura y
Dario, véase Enrique Anderson Imbert, La originalidad de Rubén Dario, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1967. Las referencias a Le6n Tolstoi (1828-1910), Porfirio Diaz (1830-
1915) y Francisco de Miranda (1750-1816) no requieren explicacion.
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la América nuestra. Ella anima las recientes luchas y se manifiesta en distintos Avatares.
Ella aparece ahora en el capitolio de Quito.

*

Un acto reciente del general Plaza le ha ganado una corriente de simpatia en las
naciones civilizadas. Y es ese acto el haber hecho significaral presidenteRoosevelt,—al jefe
de la gran reptblica imperialista y peligrosa,— que sus representantes en ¢l Congreso Pan-
Americano de México llevan instrucciones de sostener de todo punto las conclusiones del
Congreso pacificador de La Haya, las cuales establecen en uno de sus articulos que la
convencion del arbitraje se concierta por disidencias ya existentes 6 por disidencias
eventuales: esto es lo que todas las rephblicas americanas sostienen, con excepcién de
Chile, que estima dafioso tal principio para sus intereses en la pendiente cuestion de Tacna
y Arica.

Tal rasgo caracteriza al jefe ecuatoriano, y se explica el eco simpitico que ha
respondido 4 su declaracién. Tanto de mayor valer esa actitud, ese bello gesto, cuando que
el que lo hace es un probado hombre de guerra, cuyas energias han sido mas de una vez
demostradas y 4 quien la victoria tanto ha sonreido. Nada mis hermoso que el var6n de
lucha tendiendo al afianzamiento de la paz. )

Este ejemplo deberian meditar algunos presidentes americanos que entronizando un
despotismo primitivo, provocan 4 la continua agitaciones y revucltas que son las ruinas de
los Estados, y los cuales, en juegos de cancilleria, tienen como mira la politica desleal y la
conquista.

Creerfa yo dejar de cumplir un deber si no enviase mi caluroso aplauso al eminente
mandatario de la repiiblica del Ecuador.

Paris Rustn DARIO.

[ Hojas selectas (Barcelona), enero 1902, pp. 897-898 ]

FILMS DE PARIS

ADVERTENCIA

Pronto voy a cumplir veinticinco anos de haber publicado mi primer articulo en La
Nacidn.

Mientras llega el momento de que yo celebre estas bodas de plata— hélas—esperando
las de oro,'en Buenos Aires, palabras que tengo dadas a tantos amigos y que hoy afirmo
a los de Casa, voy a permitirme—Ilo que nunca he hecho—ser grincheux.
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Y se trata de esto:

Aunque en mi vida haya tenido representaciones diplomiticas y consulares, por mi
pais de origen, y otros, jamds he tenido otra base de vigor vital —por mi inteligencia y mi
trabajo— que la que me dio el Sr. D. José Victorino Lartorria,! en una carta de reco-
mendacién y presentacion a quien ya hoy no se puede nombrar sino en odas o gestos. Pero
puesto que me veo obligado a hablar de piginas de mi vida, que quizd mis tarde
contribuyan a la historia de nuestras Letras, diré que por obra e indicacién del sefior
General Mitre entré yo en La Nacién,y que mi primer articulo fue sobre ya no sé cual
principe brasilefio que llegara a Valparaiso c¢n una corbeta de guerra.

¢A qué viene todo esto?

A lo siguiente:

He visto en algin diario de tierras cilidas y queridas, articulos mios, escritos
especialmente y inicamente para La Nacidn, de Buenos Aires, que llevan, reproduccién,
el subtitulo: Especial para tal periédico.

Conviene, y me conviene declarar lo siguicnte: Yo no escribo especialmente sino para
La Nacién,de Buenos Aires y para los dos peritdicos que dirijo en Pards, y esto en exclusiva
literatura. Hace unos meses, de Venezucla, se me pidié—por intermedio honroso de
Manuel Diaz Rodriguez,2 que es un gran cerebro también—una corta colaboracion
bimensual por el principal diario de alli, dirigido por ¢l célebre poeta Andrés Mata. Acepté
y cobrando muy caro.

Lo eseribo porque ya no soy joven y porque por algo ganamos entorchados en la
fila en donde tenemos un Mariscal en el Mundo, y mi primer patrén se llamaba Bartolito.
El segundo se llamaba Juan Cancio.3

1. La referencia es al conocido escritor chileno José Victorino Lastarria (1817-1888). Sabido es
que éste escribid una carta de recomendaci6n al general Bartolomé Mitre (1821-1906) en favor
de Dario. Mitre estaba en 1899 al frente de la Nacidn de Buenos Aires.

2.  Andrés Mata (1870-1931). Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927). Escritores venezolanos. El
Gltimo es ampliamente conocido por sus importantes novelas Idolos rolos, Sangre patricia y
Peregrina.

3. Referencias, seguramente, a la cuestion dinero. Dario parece indicar que éslte es el Ginico
Mariscal en el Mundo; que su primer patron fue Bartolito, deducimos que se trata de un
diminutivo de +bartolo,- lo cual sugeriria que en un momento ‘el dinero no le importaba; y,
en lo referente a Juan Cancio, podria tratarse de un error de imprenta: «cancho- en vez de
<cancio.» En Chile la palabra -cancho- significa propina, acepcién que encajaria logicamente
con la aparente referencia al dinero que corre por toda esta oracion. Ese presunto juego de
palabras aparte, el amigo y colega uruguayo Hugo Achugar, asiduo lector de Dario, me
sugiere, y mucho se lo agradezco, otra paula de lectura, sin duda més plausible, y es la
posibilidad de que Dario se refiriera a Bartolomito Mitre. ;Se conocia asi a Bartolomé Mitre,
ex-presidente de la Repablica Argentina? Me seiala Achugar que en Montevideo hay incluso
una calle que tiene el nombre de Bartolomito Mitre. Lo que, por mi parte, he proseguido a
averiguar es que Mire y Vedia murié en 1900, que publict varios libros sobre asuntos
literarios, entre ellos uno titulado Cosas de locos. En lo que respecta a Cancio, Achugar me
sugiere que si podria tratarse de un error de imprenta, pero uno de otra indole al que yo
propongo arriba: el de que quizis el nombre Ciancio, comun en el Rio de la Plata, haya sido
cambiado per Cancio. Esto es mas resbaladizo. Muchas podrian ser las conjeturas, y no la
menos probable, entre varias, el que a lo mejor se trata de una referencia especifica al
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II
ELOY ALFARO

... Cada vez que, por momentos, dije a mis lectores de La Nacién piginas de mi vida,
(quiza por el influjo de la «leyenda») cuan gustado que mis piginas exclusivamente
literarias; cada vez, digo, que yo vuelva a escenas en que he tenido participacion y que sean
en absoluto «tierra caliente», he de pedir primero, comprensién del medio; segundo,
visién de mi intelecto en ese medio. Diciendo miés claro —o para otros— absolutamente
obscuro: Prosas profanas en tiempos de Rozas.*

Diré, pues, como conoci y quién era ese hombre anciano y fatal que no murié ni en
la belleza de la idea ni en el batallén de su carrera.

Era en Costa Rica. Un cadiver —el de un hombre ilustre, antiguo Presidente de la
Republica, el Sr. José Maria Castro— estaba alli.5 Un viejo, bajito, canoso, con una
barbilla de Napoleén III, timido, ojos de ardilla, andaba por alli rodando y haciendo
revolucién, pues ese desventurado politico de nuestra sociabilidad hispano-americana, de
«por alli», era le encarnacion de lo que dejé en literatura Montalvo, un semi genio que
se tragH a Cervantes y al Diccionario.

Este General —jay!'— tuvo el romanticismo de las tiranfas, jqué ficbre amarilla, qué
zancudo ni qué bubdnica! Todavia tendré, si Dios quiere, tiempo de contar cosas que yo
he visto; tiranos negros y tiranos rojos, tiranuclos amarillos y tiranuelos zambos, sitrapas
con cicrta cultura, o sitrapas que le hablan a usted en fino francés, y «jque los despachen
en caliente!», pongo esa frase porque los que sabemos cuentos clisicos tenemos a qué
atenernos.

Vi, pues, a Eloy Alfaro en San José de Costa Rica. Mi recuerdo mental de ese caudillo,
obtuso, a pesar de que, segiin me dicen, fue quien enviaba cheques de vida a Juan
Montalvo a Paris; obruso, pero agudo; agudo entre los politiquillos de las cinco, ocho y
tal vez diez republicas; obtuso, pero calculador, calculador de gentes. No lo sé: «todo
hombre tiene su precio». Si no lo de «licenciado o doctor»: {Tenga usted la bondad!...
«Hizo morir mucha gente. Hizo desterrar mucha gente. Y él mismo fue un eterno
desterrado, hasta cuando ocupé la Presidencia de la Repiblica».

Tuvo dos dguilas encadenadas. Es decir una, Montalvo, porque Vargas Vila desde el
fondo exclusivo y egofsta de su genio, me dijo, y podria recordar hasta sus palabras, el

jurisconsulto, profesor de legislacion mercantil y economista espafiol Juan Cancio Mena,
muerto en 1911. Entre sus varios libros cuentan Filosoffa del Syliabus, Un problema econémico
y La cuestion obrera. Ahora bien, toda la previa discusion importa mids que nada, sin embargo,
en lanto llama la atencién a problemas de critica textual, a la importancia del contexto, a la
funcién del lector y a la recepcién de un texto: al horizonte cultural.

4. La referencia es a Juan Manuel Ortiz de Rosas, general y politico argentino (1793-1877). No
es raro encontrar el nombre escrito con «z». Prosas profanas (1896, 1901), claro, se refiere al
famoso poemario de Dario.

5. José Maria Castro (1818-92), ex-presidente, benemérito de la patria, fundador de la Repiblica
de Costa Rica.
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desdén que le inspiraba su favorecedor, muy mediocre de Roma. Por otra parte, cuando
Vargas Vila revele cosas...6

Eloy Alfaro era un anciano inquieto, cuya presencia era un sintoma de nerviosidad en
cualquiera de aquellas reptiblicas pequefias. Representaba en politica un romanticismo
demodéy ya casi incomprensible para el lector que me busca en Buenos Aires. ;Qué elogio
le podria hacer? Porque después de todo era un hombre, Garzén me aprobard mi oraci6n
fanebre.

— {Un gaucho en ¢l Chimborazo!

Rustn DARIO

[ Cervanres: revista hispano-americana (Madrid), abril 1918, pp. 1-6] b

6. José Maria Vargas Vila (1860-1933), escritor colombiano. Impona aqui recordar que fue autor
de una elogiosa biografia sobre Eloy Alfaro: La muente del céndor, Barcelona, Casa Editorial
Maucci, 1914; hay una segunda edicion, definitiva, debidamente revisada y corregida:
Barcelona, Ramén Sopena, 1921.



eseNAs de publicaciones o

Jorge Enrique Adoum,
ClupAD siN ANGEL,
México, Siglo XXI,
1995; 208 pp.

Esta novela reconfirma a Adoum como uno de los narradores mds importantes del
Ecuador de hoy. Impecable en su estructura y ¢n su tesitura, ¢l texto nos conduce por los
laberintos de una doble reflexién basada en la condicion humana en situaciones de
represion estatal y en los momentos personales de la convivencia de pareja. Aunque en
apariencia el marco politico represivo latinoamericano no estd ya en la escena de nuestros
conflictos actuales, la fortaleza de la novela reside no tanto en la evocacion de ese supuesto
pasado real sino en la desgarradora historia de un artista que ha perdido a su mujer en el
absurdo de una guerra injusta, lo que si problematiza y actualiza un presente comin
compartido.

En la novela se destaca una clara concicncia que domina y ensena la técnica de la
materia novelesca, pues existe un narrador que da potencia a laidea de ficcion al evidenciar
desde las primeras lineas los mecanismos de composicién y problematizacion autorial de
la obra: alli estin las ideas de que «el pobrecito personaje estd ahora, en las primeras
piginas, a merced del autor» (p. 11) o el caricter inventivo de toda biografia. Esta
«intrusion» no ¢s tan fuerte ni tan palpable como habia sido en Entre Marx y una mujer
desnuda: texto con personajes (1976); ahora ¢l narrador se «ecntromete» para reflexionar
sobre el proceso de la escritura, pero lo que interesa en miximo grado es como viven ¢l
pintor Bruno y su modelo/pareja AnaCarla: a pesar de que, a modo de noras a pic de
paginas, sc introducen una seric de cuestioncs tedricas sobre ¢l sentido de la pintura y de
la misién del arte en general, lo que atrac sustancialmente es el nivel en que se mueve la
narracién misma, pucs csta novela tiene la gran virtud de contar muchas cosas y escenificar
varios sucesos; ¢s una novela que hace pensar y evocar sobre los grandes y pequenos
asuntos de la vida.

El intercambio de ideas entre Bruno y AnaCarla conmueven por la sutileza con que
se nos plantea ¢l peso y la esencialidad de la condicion erérica para la convivencia de pareja:
por ¢jemplo, son extraordinarias las asociaciones que genera —no solo en el pintor sino
en los lectores— el cuerpo desnudo de la muchacha allo largo de la primera parte. Esta
morosidad narrativa, que se detiene para agrandar detalles, constituye una delicadeza del
arte narrativo de Adoum, que se complementa con una adecuada construccion de los
personajes; aparentemente venido de Ensre Marx..., AnaCarla nos recuerda el desparpajo
con que actuaba Bichito en la novela de 1976: su vitalidad ¢s de ral magnirud que produce
efectos fundamentales en Bruno. -
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Es importante recordar la trayectoria del trabajo literario de Adoum en ¢l que se
inscribe esta novela. Una lectura global de sus obras nos deja la marca de un recorrido que
asimila y transforma las tendencias mis radicales de las letras hispanoamericanas en busca
de distintos modos de expresi6én. Adoum es un narrador —y un poeta— que aprovecha
los estilos contemporineos y los rehace con originalidad para proponer novedosos
proyectos literarios y éticos. Asi, puede decirse que esta nueva novela completa un ciclo
de preocupaciones estéticas —pero también politicas, es decir vitales— en torno al tema
general de la libertad humana, y por eso la novela puede ser considerada como la
reescritura del poema «El desvelo y las noticias» que formaba parte dellibro Ecuadoramargo
de 1949; en dicho poema la voz poética masculina afiora a su compafiera militante
desaparecida, tal vez herida, asesinada o desterrada. Lo crucial del poema es la sensacién
de soledad y de fracaso que provoca la ausencia de la «compafiera» militante —la militancia
como una actitud extrema/suprema del vivi—, y el proceso de «espera» —acaso de duclo
en sentido freudiano— en que se halla la voz poética, que la describe a ella como «sigues
siendo una noticia / no confirmada por el encuentro», lo que resulta también un motivo
temdtico similar en la novela. «El desvelo y las noticias» y Cindad sin dngel comparten un
plano anecdético tan parecido como el de la escision personal que queda ratificado uno
de los posibles sentidos que despierta el epigrafe de GGM con que se abre esta novela:
«Siempre se escribe el mismo libro. Lo importante es saber cudl».

Como todo gran artista que comunica consistentemente una seric de principios y
creencias a través de una expresién estética, con Ciudad sin dngel Adoum ha reescrito el
motivo que exalta ¢l anhelo de libertad de los seres humanos, dejando asi, una vez miés
de modo lucido y profundo, su certera huella como poeta y narrador de la conciencia civil
democritica de nuestros paises latinoamericanos.

Fernando Balseca
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador

José Anadén, editor,
RUPTURA DE LA CONCIENCIA HISPANOAMERICANA: EPOCA COLONIAL,
Madrid, Fondo de Cultura Econémica,
1993; 214 pp.

Este volumen dedicado a la literatura colonial refine ocho de las ponencias que se
presentaron en abril de 1992 en el coloquio que, con el titulo «The Old World Meets the
New», organiz6 la Universidad de Notre Dame, ¢n Indiana (Illinois, Estados Unidos).
Los texros que aqui se entregan, tanto por la temética dominante como por la orientacién
misma de su enfoque, sobrepasan la agenda oficial de problemas que habitualmente
configuran la preocupacién por la letras coloniales. José Anadon, el editor del volumen,
enfatiza en el prélogo el significado ruptural del coloquio, enjuiciando las consecuencias
e inconsecuencias de la critica tradicional, que ha menospreciado y marginado el discurso



93

colonial cuando no calza en sus paradigmas. Por otro lado, valora estos estudios en tanto
reparan el desconocimiento que existe sobre ¢l tema, puesto que «no se ven todavia
deslindes claros en el abigarrado conjunto dc autores peninsulares y americanos (criolios
principalmente, mestizos, indios y hasta algun mulato)» (p. 9).

La puesta en relieve de la «diferencia» que sc encuentra en fa reflexién critico-literaria
serfa el sello que marca la nueva produccion critica sobre los textos coloniales, en la
perspectiva de constituir un objeto literario especifico y un estudio critico acorde con su
propia naturaleza, desestructurando la nociones ab/usadas por el hispanismo y el
iberoamericanismo tradicionales. La recuperacién de una praxis literaria colonial desde la
diferencia implica una ética de la investigacién literaria latinoamericana.

Esto es verificable desde el primer texto del volumen, el ensayo de Beatriz Gonzélez
Stephan, «Sujeto criollo/conciencia histérica: la historiografia literaria en el periodo
colonial». La investigadora, junto con reconocer una reflexion critica diferenciada desde
antes del siglo XIX, sefiala que «los estudios latinoamericanos cn estas altimas décadas,
al redefinir sus presupuestos teéricos, s¢ han dado a la tarea de una intensa rehabilitacion
y reflexion de multiples tradiciones literarias, entre cllas también las que competen al
surgimiento de la critica e historia literaria cn la Colonia, y mds atn de los pueblos
indigenasprey pos hispanicos» (p. 16). En congruencia con lo anterior, Beatriz Gonzilez,
advierte contra el error de creer quc la cultura ¢n América se conforma a pardr de la
irrupcién de los espafioles 0, en otro caso, junto con la constitucién del Estado /Nacioén.,
El examen de la prictica indiferenciada dc la critica y Ia historiografia en cse momento,
el funcionamiento del sistema ilustrado, y ¢l aporte temprancro de la voz femenina al
discurso colonial, es reforzado por la propucsta de «reconstruir [una] historiografia
literaria de la resistencia a partir dcla obra de Guamén Poma de Ayala, Francisco Ximénez,
Mui6n Chimalpain, Ixtlilxéchitl, Tezozdémoc...» (p. 23). La amplitud de los problemas
resefiados en este cstudio lo sitia como una especic de agenda para futuros estudios que
darian més impulso al conocimicnto de las letras coloniales.

El segundo trabajo, un estudio de Nelson Osorio titulado «Formacién del pensa-
miento critico literario de la Colonia», busca reconstruir la serie concreta de obras y
autores criollos que fundaron y desarrollaron csa reflexion critica diferenciada. Osorio
plantea que esta critica diferenciada se¢ documenta «cn la sociedad colonial desdc
comienzos del siglo XVII, y se vincula [ ...] a la presencia de una literatura que ya desde
elsiglo anterior va adquiriendo rasgos diferentes [ ... ] conrespecto a la literatura espafiola
y portuguesa peninsular, y por otra partc al surgimiento de una conciencia criolla que va
paulatinamente diferenciandose de la metropolitana y dominante» (p. 61). Los limites del
proceso estudiado se establecen a partir de la publicacién en 1608 del Discurso en loor de
la poesia (andnimo peruano escrito por una versada dama que argumenta en el texto sobre
la indole de la poesia y hace uno de los primeros registros de autores americanos), hasta
el afio 1816, con la publicacion de la primera parte de 12 Biblioteca Hispano-Americana
Seprentrional de José Mariano Beristain de Sousa. El trabajo de Osorio dinamiza y abre
los estudios delacritica literaria colonial en la América espanola, al sostener, parafraseando
a Wilson Martins, que «hubo critica litcraria antes de haber criticos» (p. 75). La
recuperacion de las obras de autores americanos, que ya en esc periodo desarrollaron
«critica» literaria, enriquece ¢l archivo y la imaginacién cpistemolégica no solo de la
critica, sino tambien dc la historiografia y la reoria de la literatura latinoamericana.
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De José Durand, académico de Berkelcey, fallecido ese mismo afio y a quien estd
dedicado el volumen, se incluye el ensayo «La peculiaridad de la literatura colonial: el caso
Ercilla», donde analiza aquellos textos que muestran una discursividad «mestiza», en la
interaccién de lo hispanico y lo americano.

El estudio de Margarita Pefia, «Esoterismo de la Colonia: tratados de quiromancia
y oraculos», sintetiza ¢l descubrimiento dec varios géneros marginales que constituyen la
«literatura amordazada» (p. 99) de la Coloniay que darian lugar a formas alternativas de
discursividad y resistencia cultural. Registra oriculos en verso, almanaques, lunarios,
textos de ensalmos y remedios, ampliando cl inventario de géneros coloniales conocidos
hasta ahora.

Por otro lado, Arturo Azucla en «El Tlacuilo y las ideas del descubrimiento de
América desde México» estudia las transformaciones de los modos de representacién
nahuatl frente a la escritura occidental,tomando como basc al pintor de cédices o Tlacuilo,
paradigma del intelectual americano ¢n su posicion respecto al ano 1492. El Tlacuilo
persiste en el historiador y en el intelectual que ¢s capaz de someter a juicio a «aquellos
‘progenitores curopeos’ y los ‘capitulos amargos’ de nuestra inicial historia [que] han
regresado al estudio de los heterodoxos, de los rebeldes historiadores del presente» (p.
116).

Jaime Concha c¢s el autor de «Las aventuras de Alonso de Monroy y la Crénica de
Vivar», donde subraya dos puntos importantes en los cstudios actuales de literatura
colonial: «el delineamicnto cada vez mis solido de los cstudios» y la «ampliacién del
concepto literario» (p. 135). La propuesta de Concha incluso considera la integracién a
los estudios criticos de «el surgimiento de¢ un temprano folclore (historias, leyendas
reminiscencias) entre el grupo de conquistadores» (p. 139) que es poco conocido. El
ensayo sintetiza al final una informada revision de los estudios coloniales hechos en
Europa y Estados Unidos en la altima década.

Por su parte, Ricardo Gonzilez Vigil, en ¢l ensayo «Un historiador ¢jemplar: la
dimensién épico-trigica en las obras del Inca Garcilaso», rcajusta una lectura coherente
con las perspectivas interculturales ya resefiadas, tracando la ambivalencia discursiva en la
produccién lireraria de Garcilaso.

El Gldimo ensayo dcl volumen, «Colonialismo lingiiistico y defensa del indigena: cl
concepto barbaro», de José Anadoén, ¢s un acucioso cstudio de las diferentes acepciones
culrurales del término que, desde la tradicion greco-latina, responde a un acto de habla
por parte del poder, que justifica la marginalidad y la exclusion del «otro». Anadén
coincide al respecto con los plantcamicntos de Mercedes Lopez-Barale, en el sentido de
que «todo el corpus de ustraciones sobre ¢l amerindio constituye una cenografia sobre
la menralidad europea de los siglos XV1y XVI1y revela la génesis de un etnocentrismo
que habria de servir para fines politicos muy concretos» (p. 175).

En sentido conclusivo, el conjunto de los ensayos cumple con el mérito de constituir
su objeto de estudio desde el propio contexto de la produccion cultural, es decir
Jatinoamericana, rompiendo con la hegemonia de aquellos estudios que implementan sus
perspectivas «desde un sistema ajeno al campo». Para Qsorio, sc trata de dos orientaciones
que se-«inscriben en proyectos estratégicos diferentes» (p. 59). Los fundamentos criticos
de estos investigadores constituyen aportes fundamentales a una discusiodn que la critica,
la historia y la teoria literaria latinoamericanas necesitan para su propia constitucién, en
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funcion de la produccién de conocimicntos nuevos sobre el objeto. Por otro lado,
destruye los supuestos de la vision canénica que recluyc sus estudios solo a la literatura
ilustrada o culra. Estos estudios producen una primera aproximacién a la «diferencia»
culrural latinoamericana trascendiendo la razén dualista de lo culto y lo popular.

Einalmente s¢ debe dejar constancia que hasta ahorala mayoria de los estudios critico-
literarios constituyen su corpus en rclacién con la modernidad. El periodo anterior,
fundamento de la criticamoderna, ha tenido poca atencion por parte delosinvestugadores,
con honrosas excepciones, como Antonio Corncjo Polar y los estudiosos aqui conside-
rados. Las respuestas que los cstudios coloniales desarrollan sc refieren al proyecto
epistemologico de los estudios literarios en Latinoamérica, en ¢l sentido de proveer textos
de consulta e informaci6n indispensable para cualquicr intercsado en nuestra produccion
cultural.

Luis Hachim Lara
Universidad de Santiago de Chile

Bolivar Echeverria,
LAS ILUSIONES DE LA MODERNIDAD: ENSAYOS,
México, UNAM / El Equilibrista,
1995; 202 pp.

Con los ensayos de cste texto su autor interviene directamente cn ¢l debate
contemporineo. Este volumen'agrupa sus estudios y reflexiones sobre la modernidad y
lacrisiscivilizatora contemporanca. Losensayos fueron presentados en distintos encuentros,
simposios o publicados en revistas mexicanas, como Cuadernos Politicos,y en su conjunto
ponen «a prucba una propucsta de intcligibilidad para la época de transicién en quc
vivimos» (p. 10), propuesta criticaa partir de lacual localiza ciertas claves deinterpretacion
de la crisis histérica contempordnca. ' :

Hablar de y sobre la modernidad sc ha convertido en un hecho casi cotidiano. Todo
parece estar involucrado con fa modernidad; sin embargo, son muy pocas las rcflexiones
y propucstas criticas para su interpretacion. Bolivar Echeverria no solo propone las claves
tebricas para una critica de la Modernidad, sino que, ademds, plantca la necesidad de
buscar una Modernidad alternativa a la cxistente. En cada uno de sus ensayos, especial-
mente en «Modemidad y capitalismo (15 tesis)» proponcuna extensién delas herramientas
criticas de El Capital de Marx como herramicntas criticas de la modernidad capitalista.
Para Echeverria solo es posible hablar de fa modernidad capitalista como la Gnica
modernidad realmente existente. El capitalismo, nos dice ¢l autor, fue ¢l «método» mas
efectivo para hacerdesplegar las potencialidades, los encantosy lossuchios siendo al mismo
tiempo ¢l «método» por el cual fracasay sc reifica la promesa moderna. Por cllo, para una
critica deconstructiva de la moderiidad, necesariamente s¢ atraviesa por una critica al
capitalismo: «...de ninguna realidad histérica pucde decirse con mayor propiedad que sca
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tipicamente moderna como del modo capitalista de reproduccién de la riqueza social; a
la inversa, ningtin contenido caracteristico de la vida moderna resulta esencial para
definirla como el capitalismo» (p. 139).

Los ensayos se encuentran agrupados dec acuerdo a sus distintas aproximaciones. Los
primeros trabajos —«1989», «A la izquierda», «Posmodernidad y cinismo», «Identidad
evanescente»— abordan temas relacionados a la cultura politica moderna, a su vitalidad
o ladimensién de su agotamiento. El scgundo grupo de trabajos— «Heidegger y el ultra-
nazismo», «Lukdcs y la revolucién como salvacién» y «Braudel y Marx o la comprensién
y la critica»— abordan temas relacionados a la historia de la teorfa. Estos dos grupos de
trabajos, nos dice el autor, «preparan ¢l intento de sistematizacion que se esboza en el
Gltimo» (p. 11). La necesidad de la critica al concepto de identidad, entendido como la
objetivacién de una esencia o sustancia transhistorica, es una tarea actual. Esta critica
empata conotra,con la deconstrucciénde los procesosde homogenizacion, unilingiismo
y exclusién de la diversidad social y cultural con los cuales los estados nacionales
construyeron «artificialmente» su identidad como naciones. Sin el abandono de la
metéforay de la perspectiva naturalista toda la discusion sobre la identidad continuaré en
el terreno de la ideologia. ¢Cudl es el caracter de la izquicrda hoy?, es una pregunta que
parece atravesar sus ensayos sobre la cultura politica.

Echeverria llama la atencién, en «A la izquicrda», sobre la necesidad de distinguir la
idea de la revolucién del mito moderno de la revolucién. Es importante no confundirlos.
La idea de la revolucién es Gtil como instrumento del pensar en «el terreno del discurso
historiogrifico», desde el cual ayuda a explicar y comptender el periodo de transicién por
el cual atravesamos. La lucha en la teoria, hoy mds que nunca, nos es vital, no solo para
recuperar conceptos vaciados por la critica académica, sino como herramientas del pensar
critico mismo, en un momento en que la lucha politica sc encuentra en desbandada. La
idea de la revolucion es imprescindible para explicar los cambios hist6ricos que se
producen en la vida de las sociedades. Reiteramos con preocupacion lo manifestado por
elautor en este ensayo: «Debe laidea de la revolucion correr la misma suerte que el mito
moderno de la revolucién?» (p. 28).

La discusién sobre la posmodernidad forma parte de la problematizacion de la
modernidad capitalista. La posmodcrnidad no cs una época histérica distinta de la
moderna, sino una «zona limitrofe» dondec ésta muestra signos de agotamiento. El actual
predominio del capital como un «sujeto automdtico» que sc impone sobre la naturaleza,
las cosas y la voluntad de los hombres ha conducido a la presencia de una sociedad cinica,
donde lo Gnico que importa es la produccion incesante ¢ irrcfrenable de plusvalor,
situacién que sefiala los limites de la cultura politica moderna, cuya efectividad radicaba
yradicaen la expansién de la produccién capirtalista. También sc cvidencia un agotamiento
que se expresa en el debilitamiento de sus tres mitos fundamentales: el mito de la
revolucién, de la nacién moderna y de la democracia representativa. Estos mitos han sido
reificados por el «sujeto automatico» del capital. La basqueda de una politica que impulse
una alternativa distinta a la modernidad capitalista cncuentra sus posibilidades en la critica
a las concreciones efectivas de la modernidad capitalista.

El socialismo como perspectiva histérica altcrnativa a la modcernidad capitalista no sc
ha desvanecido sino que se ha renovado, manificsta ¢l autor en «1989». Sigue sicndo
vilida esta perspectiva,al menos en teoria, debido a que se mantienen en vigencia su critica
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a la «irracionalidad destructiva del modo en que el capitalismo mediatiza —realiza y
configura— la relaci6n entre el hombre y la naturaleza», a la socializacién capitalista que
profundiza y paraliza la estratificacién social y, por Gltimo, al predominio del capital sobre
la cultura politica. En el ensayo final «Modernidad y capitalismo (15 tesis)» Echeverria
sintetiza su posicién frente al debate sobre la Modernidad. El autor reflexiona sobre las
relaciones de la modemidad y el capitalismo y sobre la imposibilidad de comprender a la
primera sin la segunda. La teorfa critica del capitalismo traza puentes conceptuales para
una critica a la Modernidad, al ser el capitalismo el «vehiculo» que efectiviz6 el programa
moderno. La tinica modernidad existente en ¢l terreno histérico, con distintas modalida-
des, es la capitalista. La dindmica contradictoria de la reproduccién capiralista de la riqueza
social prefia de ambigiiedad a la existencia de lamodernidad, por una parte, y desencadena
las potencialidades del hombre y de la sociedad, y por otra, las cosifica. Y por Gltimo, la
concrecion de la modernidad y de sus modalidades se encuentra en correspondencia con
el modo como el capitalismo surge y sc imponc como ¢l modo de produccién dominante
en la sociedad. A partir de los ensayos reunidos en este texto s¢ abren nuevas perspectivas
criticas a la modernidad capiralista y con ello una nucva manera de valorar y actualizar las
promesas modernas. Se trata de sefialar los limites que el capitalismo impuso al proyecto
de la modernidad, intentando delinear una modernidad alternativa,

Rafael Polo
Universidad Andina Simon Bolivar, Sede Ecuador

Gabriel Garcia Méarquez,

NorTiciA DE UN SECUESTRO,

Bogotd, Editorial Norma,
1996; 336 pp.

En octubre, el diario quitefio El Comercio publicd en extenso un articulo aparecido
en El Nacional de Caracas, luego del Gltimo encuentro de Ja Sociedad Interamericana de
Prensa (SIP) celebrado este ano en California. La primera curiosidad del articulo (el
discurso) es que se titula periodismo y estd escrito por el Premio Nobel de Literatura de
1982; la segunda, la confesién de Garcia Méirquez de haber incurrido varias veces en la
tentacion de tratar de convencer a periodistas de que un reportaje magistral puede
ennoblecer a la prensa con los gérmenes didfanos de la poesia. Poco antes, el autor
concedid una entrevista a la revista Newsweek internacional, donde dijo sobre Noticia de
un secuestro: «los eventos en el libro son tan extraordinarios que parece mds una novela
que cualquicra de mis otras novclas».

Hablar sobre los libros de Garcia Marquez puede ser muy simple y dificil a la vez.
Simple porque hay suficientes estudios sobre su escritura, porque muchos de nosotros
scguimos la pista a su relato y creemos que lo conocemos bien; y dificil cuando nos damos
cuenta que no es asi, que el autor colombiano puede seguir siendo novedoso y
sorprendernos, como la primera vez, con sus nuevos titulos. Si Steven Spiclberg —fuera
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del cine al que nos tiene acostumbrados con sus superestelares ET'0 Jurasic Park— hace
La Lista de Schindlery a mis de uno confunde, Clint Eastwood entre pistolerosy bandidos
produce Bird confesando su pasion por el gran Charlie Parker, y Paola de Isabel Allende
trata un drama familiar, Noticia de un secuestro podria considerarse la expresion intima de
un colombiano agobiado por los sucesos de su entorno, una asignatura pendiente con el
holocausto que su pais vive en las (ltimas décadas debido a la violencia y el narcotrifico,
y viceversa. Asi lo revelan las primeras piginas de esta obra, cuando Garcia Mirquez al
agradecer a sus colaboradores dedica el libro a todo el pueblo colombiano «...con la
esperanza de que nunca mds [nos] suceda este libro.»

A juzgar por la escritura, Noricia de un secuestro es una novela. Leer los periddicus
colombianos de los meses en que el hecho se dio no se parecerfa en nada a leer el libro que
lo relata. La narracién de la obra si bien tiene su origen en una exhaustiva investigacion
periodistica —que demandé tres afios— cucenta los sentimicntos, las sensaciones, los
miedos y las peripccias de las personas (personajes) involucradas. El relato abunda sobre
todo en el impacto y las consecuencias del narcotréfico en la cotidianidad colombiana; se
trata en este caso de un secuestro colectivo a diez periodistas para presionar al gobierno
que se debate ante una decision muy importante sobre un decreto de extraditabilidad, y
por lo tanto, del futuro de los mds grandes narcotraficantes de ese pais. Se narra no solo
con precisibn sino ademis con emocion y gran carga subjetiva la experiencia de los
secuestrados; su afliccién por momentos la comparte ¢l lector porque hay intensidad y
dominio en la escritura, aunque es el ritmo lo que nos lleva a leersin pausa. Cuando parece
que algo increible va a suceder, no pasa nada; la historia en si misma es plana, es el modo
en gue estd contada lo que justifica su lectura. Elementos a veces tan burdos como las
pantuflas de Maruja —que parece que la van a llevar a la locura-- nos aferran al texto para
finalmente leer un final que conocemos antes de empezar a leer el libro. ;Qué tipo de
literatura es entonces Noticia de un seciestro?

Luego del escdndalo de Watergate —que culminé con la renuncia de Nixon y con el
éxito de ventas de All the Presidents Men, cscrita a principios de los anos 70 por los
periodistas Carl Bemnstein y Bob Woodward— se dice que sc inicid un nuevo género
narrativo en Estados Unidos. All the Presidents Men, estructurada como novela perio-
distica, relata el proceso de como los investigadores recibieron la informacién; alli la
descripcion de sus testigos se parece antes al desarrollo de los personajes de una novela,
pues incluye sus pensamientos, razonamicntos, temores y sentimientos. Desde el éxito del
libro y la fama de Bernstein y Woodward las preguntas que hace el periodismo y. las
respuestas que espera buscan el escindalo, que sc obtiene sobre todo de la vida intima de
las figuras piiblicas. Nuevo o no tanto, para Garcia Marquez este es un lugar conocido.
En Relato de un naufrago, por cjemplo, lo quc origina la historia es el testimonio
capturado por un periodista. En el libro que comentamos, Maruja Pachén y su esposo
Alberto Villamizar —que comparten cl periplo del secuestro desde lugares diferentes—
proponen a Garcia Marquez que escriba ¢l libro sobre aquello que quieren contar.
Motivado y convencido el futuro autor empicza la investigacion y descubre en el camino
que hay mucho mds para indagar y rediscna su proyecto. Pero, cuando tiene todo cl
material, ¢cémo lo escribe? De la Ginica manera que €l sabe hacerlo, con la maestria con
que narra también las historias mds despatarradas de la imaginacién de su abuela en la
alejada Aracataca. Porlo tanto, no es este un caso de sensacionalismo como el que la prensa



99

amarillista norteamericana ha extendido hasta un nuevo género literario-periodistico,
sino literatura sobre problemas propios de la actualidad latinoamericana, ese territorio del
que {a pluma de Garcia Mirquez nos ha ensciado y ayudado a comprender.

En Noticia de un secuestrono se ahorra; més bien se utiliza todo el abundante material
investigado, complementado con la estética propia de la escritura del autor. Los detalles
y acciones secundarias o irrelevantes no se desechan; hay mucha dedicacién en las
descripciones de los personajes —que es probablemente lo més valioso del texto—; por
eso César Gaviria y Pablo Escobar aparecen por momentos como los verdaderos
personajes de la novela. Garcia Mérquez se muestra cautivado por ellos, pues hay
situaciones y elementos que solo se justifican por su aporte estrictamente literario. Hay
que decir también que aunque el libro pretende relatar los hechos ordenadamente, la
crénica se desvirttia cuando la narracién hace adelantos de la historia para aumentar la
intriga y lograr suspenso. Siguiendo a Friedman, la perspectiva narrativa seria la de un
narrador omnisciente editorial, por las evidentes intromisiones que hace Garcia Mirquez:
juzga, se esperanza y se apasiona porque, claro, como cualquier colombiano es protago-
nista de una historia comiin, real y actual.

Garcia Mirquez le ha dicho a Newsweek que si los escritores pueden narrar la realidad
de la regién, no solamente van a encontrar historias fantasticas, sino que pueden ayudar
a echar luz a problemas que exigen solucién: «El arte de contar nv es tan superfluo,
volverse a la realidad no es solamente una necesidad colectiva o un servicio publico,
también es un proceso de renovacion creativa». Noticia de un secuestro, como cualquier
titulo anterior de su autor, es un buen texto literario que estamos llamados a leer si
buscamos disfrutar un buen libro. Guiados por nuestras preferencias de género narrativo
(2?),deautor o porlamera actualidad literaria, afortunadamente todavia podemos escoger
de ese gran universo de papel que todos los dias se ofrece ante nuestros ojos.

Parricia Urguiera Crespo
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador

Neil Larsen,
REeApinG NortH By SoarH: On Latiy AMERICAN LITERATURE,
CuLture, AND Pourics,
Minneapolis y Londres, University of Minnesota Press,
1995; xi + 236 pp.

Este libro plantea varias preguntas importantes en cuanto al poder interpretativo y
critico que ejercitan Europa y Estados Unidos —lo que Neil Larsen colectivamente
denomina «el Norte»— sobre América Latina, «el Sur». El aspecto de este poder que le
interesa al autor aqui es el uso que de Latinoamérica hace el Norte en su proyecto de self-
authorization. La autoridad que asume el Norte en esta tarea tiene tina base histérica que
data del perfiodo colonial, dice Larsen: los que interpretan Latinoamérica desde afuera
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siguen en los pasos de los cronistas curopeos, quienes no encontraban necesaria una
defensa para explorar el Sur y ofrecerlo a su pablico sin remitir a una autoridad local.

En su introduccién Larsen postula que su tarea en este volumen-es descubrir como
una lectura de América Latina desde ¢l Norte puede servir no solo como un intento de
interpretarla como «Otro» para un pablico ajeno, sino también en su intento de definirse
asi mismo. Este hecho se manifiesta en una tendencia hacia la lectura ahistérica o, de forma
relacionada, se basa mis en las crisis locales de auto-determinacién que en la realidad
latinoamericana. El reconocimiento del Otro (literario, textual o discursivo) puede
significar para-el Norte una valorizacién del yo «via participacion espiritual y vicaria enun
proceso emancipatorio mis grande que cstd ocurriendo en el Sur». Larsen sitha el
crecimiento delinterés metropolitano en la literatura latinoamericana en unos Momentos
literarios y politicos claves: el primer impulso fue del «<boom» que significé la traduccién
de muchos textos de Cortizar, Borges, Garcia Mirquez y otros al inglés y otros idiomas
europeos; el segundo cambio grande se relaciona con la revolucion nicaragiiense y la
guerra en El Salvador. Sefiala que, en esta segunda influencia, lo literario de los textos
importaba menos, incluso, que su propia naturaleza surena.

A fines de los 80 y principios de los 90 ¢l boom se convierte en el post-boom, y esto
es lo que mueve el interés actual del Norte por Latinoamérica, opina el autor. Dos
fenbmenos marcan cl post-boom: el interés académico concentrado en el periodo
colonial, y el reconomimiento del impacto politico del testimonio (evidente tanto en
textos ejemplares de Miguel Barnet y Rigoberta Mencha, como en los comentarios sobre
testimonio realizados por criticos como John Beverley, George Yudice y Doris Sommer),
La actividad en los dos campos representa una tendencia contra-canénica en la lectura que
del Sur hace el Norte, segin Larsen; sin embargo, ¢l lector del Norte puede tropezar y
caer en varias minas criticas: puede minimizar ¢l valor de lo literario (asf lee a Beverley),
puede deificar la voz del testimonialista y convertir ¢l género mismo en el sujeto, en vez
de los protagonistas y/o pueblos que intenta representar (su queja con la critica de
Yadice), o puede declarar la imposibilidad de interpretacion del testimonio desde un
punto afuera (Sommer). En esta tltima critica, como en otros momentos del libro, Larsen
parece contradecirse: en cuestionar la posible autoridad de su lectura e interpretacién del
testimonio latinoamericano, ¢no intenta Sommer corregir la tradicién colonial y neocolonial
que Larsen lamenta en su introduccién? Hay también unas anomalias en Reading North
by South. Larsen insiste en que el interés del Norte en la literatura y cultura fatinoamericana
debe mucho a la desilusién causada por la guerra en Vietnam, un factor posiblemente muy
importante para su generacion, pero de dudoso peso para la actual.

Apesar deldrulo, esta coleccion de ensayos no pretende ser comparatista. Losensayos
son ejemplos sobre todo de como ne sc deberian leer los textos 0 metatextos latinoa-
mericanos. Como Larsen parece sospechar del (ab)uso de la esfera cultural latinoamericana
en cada lectura desde afuera, sirve mis bicn para condcnar a las lecturas eclécticas o
multiposicionales. En su tratamiento de «lecturas» tan diversas como la producciéon de
filmes documentales sobre Centroamérica (cap, 3), la enscfianza de literatura «caribefia»
(cap. 2), las huellas en América Latina del modernism como efecto de la ideologia mundial
de Ja Guerra Fria (cap. 5), el poder de un cvento deportista (la Copa Mundial de Fatbol
en Argentina en este caso) para formar normas culturales (cap. 6), el indigenismo y el
nacionalismo (cap. 11), el postmodernismo cn ¢l contexto latinoamericano (caps. 13 y
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14), y el desarrollo del campo de estudios culturales (caps. 15, 16 y 17); lo que hace falta,
dice €, es una lectura o critica basada en una estética realista que se encuentra solamente
en el marxismo fundacional.

Larsen desconfia, por ejemplo, de la interpretacién del boom como un fenémeno
estrictamente estético en el cual sus autores encuentran un nuevo lenguage literario para
describir o expresar la realidad latinoamericana, causando, asi, una ruptura con el
modernismo. No cree completamente tampoco en la teoria de Angel Rama del boom
como la mera expansion de los productos literarios para un mercado internacional.
Propone, en una discusion interesante, que ¢l boom representa otro tipo del modernism
euro-americano, que tiene la esencia de la derecha, pero con apariencia de izquierda.
Aunque provocara muchointerés —consumista y critico— enun publico norteamericano,
se debié méis a una ideologia anti-yanqui que a un sentimiento anti-modernista; el
modernismo siendo hostil al historicismo. Obviamente, el reconomiento de la literatura
latinoamericana por el Norte come parte de una conciencia mayor del anticolonialismo
y el tercer mundo en general, no garantiza que su lectura sea bien informada. Pero su
rechazo casi completo de las teorias de Lacan, Foucault, Adorno y Althusser como
amenazadoras a una lectura materialista pone ¢l estudio excelente de Larsen en peligro de
minimizar la importancia de estos autores para ¢l piblico critico latinoamericano.

A pesar de esa rigidez tedrica, Reading North by Sonth es un estudio profundo de los
estadios claves en el desarrollo del momento actual literario latinoamericano. Parece tener
més éxito, al final, en describir estos procesos que en demostrar su uso por el consumidor
literario del Norte, pero cualquicer lectorinteresado en las corrientes mayores de las criticas
hemisféricas aprendera mucho, Las secciones del libro que tratan tendencias criticas como
el postmodernismo y los estudios culturales son particularmente buenas en cuanto a su
comprension de las relaciones complejas entre las dos regiones y dmbitos culturales. Pero
su definicion de una critica aceptable ¢s tan estrecha que a veces parece fallar de la misma
forma en que acusa a otros ¢riticos. Larsen sc quceja, por ¢jemplo, de gue el proponer un
curso de literatura definida como «caribefia», de leer «el Caribe» significa apropiarlo,
porque llamarlo y pensarlo como tal ya define un espacio en términos de su globalizacion.
¢Pero no seria el definir el Caribe como un espacio colonizado un gesto mas vdlido
histéricamente que mirar sus miembros variados de¢ una forma auténoma? Y aunque
acepta que ¢l postmodernismo se reficre tanto a una prictica critica como a una realidad
(por le menos percibida) actual, mantience que ¢l postmodernismo nombra un conjunto
ambiguo de tendencias culturales ¢n el cual el residuo del paradigma hegeménico y
modernista sigue muy visible. Lo que sc necesita para leer correctamente a Latinoamérica,
segln él, es un cambio de una estética de la forma hacia una en que se enfoque en el
contenido. La sugerencia de Larsen de dejar que los textos «lcan» la ideologia, y no al
revés, es legitima; sin embargo, me parcce que se puede aprender tanto de una
examinacion de la forma, como de un andlisis de su contenido, dado que sus estructuras
narrativas también dan cuenta de las realidades culturales y econdémicas.

Marilyn Miller
University of Oregon
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Julio Ramos,
PARADOJAS DE LA LETRA,
Caracas, ExCultura Editores / UUniversidad Andina Simén Bolivar,
Sede Ecuador,
1996; xi + 188 pp.

Elogio de Ia lengua. La noche que terminé de leer los dos primeros capitulos de
Paradojas de la letra tuve una terrible pesadilla: preso en un ominoso tinel si hufa hacia
la derecha me encontraba con esa pantagruélica y voraz proliferacion de lengnas en laboca
de Felippone, aquel lenguaraz personaje de «La lengua», cuento de Horacio Quiroga,
cuyo uso indebido de la misma produce la venganza del dentista; si, en cambio, hufa hacia
la izquierda me topaba con el esclavo negro Pedro Carabali, personaje de la novela cubana
Cecilia Valdés, que se muerde su propia lengua hasta cercenarla y no confesar asi en la
tortura a que le someten sus amos.

Apresado entre Felippone y Carabali, entre ¢l discurso infinito y el silencio total que
suena tanto como aquel, y ya en el filo angustiado del duermevela, recordé un articulo de
un escritor ecuatoriano poco conocido, Méntor Mera, en el mis puro estilo de Anatole
France, «Cronica de Babasburgo». Dicho articulo pretendia ser una burla de Velasco
Ibarra, quien gracias al poder de su discurso —su lengua— gand cinco veces las elecciones
presidenciales. El articulo imaginaba una gigantesca lengua que cubria todo el territorio
ecuatoriano y cuyos ritmos discursivos marcaban la vida, pasibn y muerte de sus
habitantes.

iQué terrible poder ¢l de la lengua! En nuestra adolescencia radical cuestionibamos
las palabras como una suerte de empalagamicnto y adormecimicnto de la accién —asi lo
confiesa Fernando Tinajero en su novela El desencuentro—, sin compreder la fuerza de la
lengua, una de cuyas funciones, la de proferir discursos, tiene una enorme eficacia prictica.
Pero, la lengua, amén de la de proferir discursos y la de ser radiografia y discurso
sintomdtico del cuerpo, tiene otras funciones mds apetitosas: la del sabor y del gusto, una
funcién ldica y erética e incluso la de ser un emblema o sucedédneo filico.

Intelectual al fin, empero, dejo a un lado csas deliciosas posibilidades y entro al
banquete dellibro de Julio Ramos, bajolaimagen de lalengua comorepresentacion
—0 encarnacion, mas bien carnadura— de esa abstraccion unificadora que es la lengua
nacional frente a la multiplicidad heterogénea de hablas, Es decir, ingreso en el terreno
simbdlico de esa gigantesca lengua que cubre todo ¢l territorio nacional.

Los discursos subalternos. Paradofas de la letra se mueve en torno a aquellos discursos
subalternos o periféricos que, por un lado, amplian; despliegan, modifican, a veces
deconstruyen y reconstruyen el discurso hegeménico del poder, la ley, el derecho, la
produccion de la verdad, el sujeto y la ciudadania, obligindolo 4 torsiones y tensiones
incesantes; y, por otro, lo corroen y minan desde los bordes o, en sus intersticios, se lo
apropian —desde la pura mimesis hasta una roma més agresiva— para ponerlo a funcionar
en direcciones distintas.

El texto despliega formas cada vez mas autdnomas y creativas del discurso subalterno
—desde la mimesis del esclavo mulato Juan Francisco Manzano hasta las elaboraciones
de la obrera anarquista Luisa Capetillo— a la vez que indaga las tensiones que sufre el
discurso hegeménico y letrado —el de Andrés Bello o el de Mansilla, por ejemplo— en
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su proyecto de unificar la lengua, el discurso y ¢l pensamiento dominantes y a la vez
integrar la mulriplicidad heterogénea de hablas y discursos subalternos.

El texto de Julio Ramos organizado a base de ensayos y ponencias escritos en épocas
distintas, construye empero una gran sistemitica tanto en el desarrollo hist6rico —desde
las ficciones de los fundadores y la apelacién a los no sujetos, los esclavos, hasta la
emergencia de una cultura obrera alternativa— cuanto en los complejos niveles en que se
mueve su andlisis: la lengua, el poder, el cuerpo, la produccion de la verdad juridica, la
construccién del sujeto.

La forma del andlisis es el estudio cultural a pariir de una maltiple metodologia —el
anilisis literario de Bajun, la deconstruccion derridiana, la teoria de las escrituras menores
de Deleuze y Guattari, el psicoanélisis lacaniano, la critica del derecho de Robert Caover,
las teorias foucaltianas del poder y la praduccién de la verdad juridica— de diversos textos
literarios como la Awutobiggrafia del esclavo mulato Juan Francisco Manzano, los testi-
monio ¢n torno al caso de la esclava Maria Antonia Mandinga, las Gltimas novelas de
Machado de Assis 0 poecmas de exilio de José Marti o de Tato Lavicra.

La presencia de los textos literarios no ticne una legitimidad per se. La escritura, para
Ramos, no es solo ese territorio de la dialéctica—cooptacion y guerra, didlogo y ruptura—
entre el discurso hegemonico y los discursos subalternos sino lugar privilegiado de
construccion de la sujetidad que, en el caso de Manzano equivale a «cancelar la muerte».
Misann, segin Robert Cover, la narrativa—que incluye no solo la novela o el cuento sino
testimonios y documentos— es ¢l fugar en que s elabora la ficcién de alternativas futuras
que estdn presentes como visién imaginaria y potencial en las instituciones actuales.

Lengua, hablayel estaruto colonial. Enrelacion con estos postulados centrales de Julio
Ramos, quisiera recordar ¢l espacio abierto por Agustin Cueva y Bolivar Echeverria,
ecuatorianos ambos, que apuntan en ¢l mismo sentido y que podrian contribuir a
profundizar la explicacion de la extrema tensién existente en nuestros paises, entre lengua
y hablas, discurso hegemonico y discursos subalternos, poder y sujetos marginales, y que
Cantinflas lo.expresa de manera magistral cuando en su arenga como Embajador —en la
pelicula del mismo nombre— comicnza dicicndo: «permitanme unas palabritas antes de
hablar».

Nos referimos a la tesis esbozada por Cueva y Echeverria, sobre la ruptura, tajante y
atn brutal, que el hecho colonial impuso en la relacion viva y orginica entre el habla y fa
lengua; ruptura que ademds se expresé en la imposibilidad de una construccion social de
la escritura. Asi, si cn la modernidad euroccidental la generalizacién de los intercambios
comerciales, del contrato escrito avalado por el poder, y de su contrapartida, la escritura
epistolar que expresaba la desesperada tentativa por mantener las relaciones personales
disueltas por el comercio, gestaron una creacion social de la escritura y forjaron un
mecanismo de traduccion automdtica entre habla y escritura, en nuestros paises, en
cambio, y como expresion del hecho colonial, la escritura surgié no como creacién social
sino como emanacion y monopolio del poder. La jerga juridica y los «escribidores de
cartas» de las ciudades de Colombia son la expresion de la violenta discriminacion cultural
que impidi6 la formacion de ese mecanismo de traduccién automitica.

Gran parte de la literatura ccuatoriana y latinoamericana sc funda en una batalla por
construir un lenguaje que traduzca en escritura ¢l habla popular. El Gran serton: veredas
es la obra maestra de esa guerra. Furiosa y desgarradora batalla. En todos los casos —de
la Cuadra, Icaza o Guimaracs Rosa— se trata de una escrirura terriblemente claborada.
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Curiosa paradoja: la contruccién de una escritura que traduzca el habla popular deviene
cn una larga y desesperada empresa de elaboraci6n del lenguaje. La escritura popular es
la m4s compleja, dificil y «artificial» de todas las escrituras literarias.

La reconstruccion tebrica de Julio Ramos. Ahora bien, la importancia de Paradojas de
la letra no se agota en esa rica lectura critica de diversos textos literarios sino que s una
reflexi6n implicita sobre la propia critica como posicion tetrica y politica. En el prologo,
Rafael Castillo Zapata postula una sui generis aplicacién de la concepcitn critica que
Ramos descubre en los discursos que se mueven en los limites e intersticios del poder y
de la lengua: la propia teoria critica presente en los andlisis de Paradojas de la letra. Asi,
segtin Rafael Castillo, el saber dominante de «los centros del poder epistemoldgico
occidental» —Michel Foucault, Deleuze, Derrida, Lacan, Bajtin— es reconstruido por
Julio Ramos de manera que la asimilaci6n teé6rica se transforma en critica y autonomia
productiva. Castillo Zapata pone como cjemplo de ese procedimiento el de la equiparacién
del pensamiento de Hegel con el de J. A. Saco, autor de Memoria sobre la vagancia en
Cubay, por el cual, Julio Ramos «contribuye a desplazar e invertir, como él mismo lo dice,
la metafisica del origen, rompiendo el esquema tradicional del saber hegeménico».

El texto de Julio Ramos esté lleno de esos procesos de silenciosa subversion. Asi, la
critica a la teorfa de Mijail Bajtin sobre la diversidad de instancias discursivas, lenguas y
voces individuales que configuran la «orquestacion artistica» de la novela, esto es su
armonia polifénica. Segin Julio Ramos esa tesis «oblitera las jerarquias que regulan el
contacto entre los diferentes discursos de la novela» y generan una posible tendenciaa la
hegemonia de uno de ellos. Esa critica le es necesaria no solo para establecer la jerarquia
de discursos que establecen un orden Gnico de sentido sino la guerra interna de los
mismos, en cuyo curso las hablas subalternas tiende a minar ese orden.

En el mismo terreno se mueve su critica a la célebre tesis althusseriana de la
constitucion del sujeto-sujetado por la interpelacién del Sujeto, del Nombre del Padre
que lo precede antes dc su nacimiento, por la voz de Dios que lo nombra. En el anilisis
de la escritura mimética del esclavo mulato Juan Francisco Manzano, Ramos descubre no
un mero reflejo especular sino un permanente trastocamiento del sentido de la letra del
amo. Similar objetivo tiene su identificacién con cierta lectura de Foucault que descubre
estrategias propias en los «blancos del poder», las «tretas del débil», segiin el celebrado
titulo de un texto de Josefina Ludmer.

En todas esas intervenciones estd siempre presente la concepcion del poder activo de
las estrategias de los subalternos que se mueven en los limites e intersticios del poder, para
recomponerlo y/o corroerlo. Sin duda, Julio Ramos entiende que esas intervenciones
estdn contempladas en la propia dinimica del discurso dominante pero que en esa2 apuesta
corre ¢l peligro de ser minado por dentro. Dicha tesis valida el papel de los subalternos
no solo en la produccion del sentido o del capital simboélico de una sociedad y una época
sino en su movimiento histérico y politico. Sin duda, en épocas anteriores, las tesis
althusserianas o de cierta lectura de Foucault —sujetos, cuerpos, hablas, subjerividades,
verdades configuradas enteramente por ¢l poder y el discurso— mis que generadoras de
impotencia pretendian fundar la tesis de un rechazo y una negatividad del poder, totales
y absolutas, tal como lo decia Sartre en su famoso prélogo a Los condenados de la tierra
de Franz Fanon: la negacién intima y radical de 1o que han hecho de nosorros. Dicha tesis
hoy no tiene posibilidad. La episteme y el espacio politico actuales parecen negarle su
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existencia. El ejercicio de la critica, hoy por hoy, tiene el sentido que le dona Julio Ramos.
De alli que esa actividad que nos reclama Rafael Castillo en la lectura de este volumen sea
la defensa del papel mismo de Ja critica en la época actual.

Exorciso mis fantasmas entonces, salgo de la pesadilla y comprendo el sentido critico
de la proliferacion de lenguas de Felippone y de la lengua cercenada de Carabali —la
intervencién corrosiva de los discursos y sujetos subalternos en los limites del poder y de
la lengna— y, también las estrategias desplegadas en sus intersticios para abrir una cultura
alternativa, a partir de la apropiacién y transformacién de las formas de la cultura
dominante, tal como lo hiciera la obrera anarquista Luisa Capetillo en el Puerto Rico de
las primeras décadas de este siglo.

A propasito de Luisa Capetillo, el responso publicado en ¢l periddico Unién Obrera
a pocos dias de su muerte y transcrito por Julio Ramos, en que un camarada suyo la llama
«espartana roja» y «genio de bohemia roja», me recordé un pasaje de un texto de Bolivar
Echeverria, en el cual, en la secuencia de un discurso de extremo rigor teérico, es
nombrada Rosa Luxemburgo pero no en tanto la teérica de la acumulacion del capital o
de la huelga de masa sino con el seductor nombre de Rosa, la Roja; término que en su
paladeo intimo rompe la rigurosidad filosofica del texto. Comprendi entonces la
seduccién que la revolucionaria alemana ¢jercia sobre la sensibilidad de Bolivar Echeverria
y lo imaginé en algin cementerio de Alemania, depositando rosas rojas en la tumba de
Rosa, la roja.

Confieso que durante la lectura del texto de Julio Ramos me fue seduciendo la figura
de esa obrera anarquista, autora de varios textos, uno de ellos ¢l primer libro feminista de
Puerto Rico, y que leia libros y revistas a los obreros de las fibricas del tabaco y a los
campesinos, y dirigia huelgas y encabezaba manifestaciones y pugnaba por una apropia-
cion festiva de los espacios pablicos y por una reapropiacién libre del cuerpo en el ocio.
Espero que también todos ustedes sean seducidos por esa imagen de Luisa Capetillo, la
espartana y bohemia roja. Termino aqui el ¢jercicio de una de las funciones de la lengua,
a la espera de darle otros usos mas arnables.

Alzjandro Moreano
Universidad Andina Simén Bolivar, Sede Ecuador

Javier Vasconez,
EL viAJERO DE PRAGA,
México, Alfaguara / Libri Mundi,
1996; 304 pp.

1. La identidad de Kronz. Desde su aparicion en la primera pagina, ¢l Dr. Joseph
Kronz se toma la novela. Se diria incluso que, mis alld de las peripecias de la historia y de
la tension dramitica, el interés en la lectura de El vigjero de Praga radica en la fascinacién
que ejerce sobre nosotros ese médico originario de Praga que por un azar de los caminos
vino a parar en Quito, ciudad empanada de lluvia y de tristeza, y en la cual encuentra una
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extrafia complicidad. Pero ;qué es lo que nos atrae en Kronz, personaje sin fe, abilico,
extrafiado del mundo, inteligente y con una voluntad perezosa? Es, sin duda, su relacién
con el mundo, su manera de estar en desacuerdo con el mundo.

Confieso que durante toda la lectura de esta novela fui dominado por una inquietud
creciente. ¢Cuil era la palabra, el término, ¢l concepto que da cuenta de ese complejo haz
de mediaciones entre Kronz y el mundo, ¢ntre Kronz y su propia vida, categoria que, a
la vez, configura el tono, la melodia de la novela, el humus de su escritura? ;Cuil?
:Desencanto, desasosiego, extrafiamiento, ajenidad, tedio, desacuerdo? Desilusionado, a
cielo abierto, el universo contemporineo se divide, nos dice Julia Kristeva, entre el hastio
(cada vez més angustiado por perder sus recursos en el consumo) o la abyeccién y la risa
estridente (cuando sobrevive la chispa de lo simbélico y fulmina el deseo de la palabra).

El viajero de Praga se inscribe en el universo del hastio. Pero el hastio es un espacio
amplio donde caben maltilpes regiones. Mis atin, contiguo al territorio del hastfo —sin
esa dimensi6én de exceso y de consumo y de trascendencia frustrada pero de igual manera
dominado por ¢l desacuerdo y la ajenidad— se abre un amplio espacio que contempla
zonas, matices grados, variaciones y 4reas fronterizas. ¢Cuil de ellas corresponde
exactamente a la relacién de Joseph Kronz con el mundo? ;Desencanto? El término tiene
fuertes connotaciones. 8¢ remite a la desacralizacién del mundo, la muerte de Dios, la
configuracion del mundo moderno abierto por la revolucién francesa. Es El viajero de
Praga producto de un nuevo desencanto, esta vez frente al comunismo en tanto
sucedineo de Dios, el fanatismo de la razén, la obsesién teleolégica por la armonia final:
la vtopia laica en que el siempre futuro reemplaza al «mas alli»? Sin duda, son varias las
referencias ir6nicas sobre Dios y el partido en los recuerdos de Kronz sobre su vida en
Praga. Mas, Kronz es un personaje al margen de la historia. No, desencanto es un término
cargado de trascendencia y de cierto tono «visionario» para dar cuenta del tedio
«intrascendente» de Kronz. Mis ahn, es ¢l propio Kronz quien se encarga de cortar
cualquier interpretacién que tenga que ver con un desencanto frente a las grandes
confrontaciones del siglo: «Si quieren tener fe, alld ellos», nos dice. La palabra «desen-
canto» ha adquirido en nuestro pais cierto sentido —y cierto tono nostdlgico— ligado a
las decepciones —y afioranzas— revolucionarias de los afios 60 que no tienen nada que
ver con El viajero de Praga.

¢Escepticismo, entonces? Sin duda, Kronz es un personaje sin fe, descreido; pero su
falta de fe carece de una visién activa y global a partir de la cual se enfrenta o corroe al
mundo. La apatia de Kronz es un hecho vital, no intelectual, sin trascendencia, cotidiano.
¢Extrafieza, ajenidad, tal vez? Hay, sin duda, un desacuerdo, una radical frontera entre
Kronz y el mundo que lo confina en la soledad y en el insomnio con una botella de vodka
en lamanoy el viejo Elmer a su espalda. Pero esas categorias no dan cuenta de la rotalidad
espiritual de Kronz. ¢(Desasosiego? ;Tedio? Confieso que tengo toda la tentacién, frente
a grandes categorias como desencanto, extrafiamiento, ajenidad, de utilizar la palabra
tedio que nos remite mas bien a un «estado de 4nimo», tal vez coyuntural y pasajero, que
a un estado del espiritu. En Kronz no hay angustia, hastio, abyecci6n, las categorias del
rechazo al mundo en su «desacralizacion». Kronz no busca al Dios muerto como Kafka
ni lo espera inttil y eternamente como Beckett. Vive sin Dios y sin esperanza pero también
sin angustia, resignado a un mundo ajeno y distante, con el cual establece pequenos vasos
comunicantes para poder vivir en el presente, puesno otro es ¢l tiempo real de la vida. La
fuerza de la novela de Javier Visconez es haber convertido un estado de inimo en un
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estado del espiritu, en una dimension de la existencia. Asi, el tedio se convierte en la marca,
laimpronta de Kronz, su pecado oiginal, el signo de su identidad que nos fascina durante
toda la novela,

Tedio, desasosiego, extrafieza, ajenidad, descreimiento. Joseph Kronz cs algo mis y
algo menos que eso. De hecho, el personaje de esta novela estd emparentado con esos
personajes de la novela moderna que alcanzaron su climax y apogeo en la novela negra y
en la mejor novela de espionaje; los clisicos detectives de Dashicll Hammet y Raymond
Chandler o de John Le Carré y el de Manuel Visquez Montalbén, aquel desilusionado
intelectual radical que se fuma los libros de su biblioteca. En cllos, junto a ese universo
del hastio en que se inscriben —a veces, incluso en el de la abyeccion— se despliega una
profunda integridad humana que, a pesar del descreimiento, les manticne inmunes a la
sordidez, violencia, descomposicién y miscria moral del mundo; integridad que posibilita
su propia existencia literaria, esa condicién de detective que esclarece los crimenes, a pesar
de nojcreer en la justicia ni en nada. En Kronz, es esa mezcla de escepticismo y tedio con
una ética de integridad y aun bondad, algo extrafia e incongruente con su propia falta de
fe, la que produce su encanto, su capacidad de fascinarnos, csa suerte de aura de dulzura
y paz que lo envuelve.

I1. Los paréntesis y el azar. La presencia de esa impronta se impone de inmediato, en
las primeras piginas; es la identidad encantadora de Kronz, su carta de presentacion. El
«tedio» es, ademas, un paisaje y un tiempo. La ciudad sumergida en la lluvia, vista a través
de un cristal empanado. Un interminable invierno en que «durante meses y meses estuvo
lloviendo [y en los que | hacia tanto frio por las noches que la gente comentaba no haber
visto jamas un invierno igual». Ahora bicn, ese paisaje y ese tiempo expresan un clima
moral —una suerte de tristeza ontolégica— con ¢l cual empata ¢l tedio de Kronz. Mas,
a poco de iniciada la novela y presentado Kronz, se abre un primer gran paréntesis: otro
paisaje y otro tiempo; un nuevo clima moral. El verano, las vacaciones, el Valle de los
Chillos, Violeta y la posibilidad del amor. Empero, ese nuevo ticmpo se suspende de
pronto. Al principio bajo la forma de evocaciones de sucesos ocurridos en la vicja Praga
—una ciudad brumosa, una mujer engmatica, Olga, el hombre que la persigue, sombras,
hoteles baratos, los puentes de la persccucion y el suicidio—. En este primer momento
el pasado es evocacvion y memoria, y ¢l presente de la narracién sigue siendo ese dnimo
suspendido, en cuyo scno luego de haber conocido y amado a Violeta en una noche de
Capelo, ¢l Dr. Kronz con una botclla de vodka en la mano, espera, en un tiempo
congelado e interminable, su reaparicion.

El tiempo del azar y la avenrura. De pronto, en un segundo momento, el presente
de la narracién cambia bruscamente. Desaparece ¢l ¢stado de dnimo suspendido y el
pasado de Kronz abandona el territorio de la memoria y la evocacion y se toma el presente
narrativo: el viaje de Barcelona, el episodio del trifico de aves tropicales, ¢l viaje causal a
Ecuador, ¢l empleo de médico rural —y esa enigmitica vision, algo surrealista, de los
hacendados y de los trenes cuyos vagones van cargados de indios—, su encuentro con la
vieja cindad, el episodio del hospital, la abrupra conversacién con el coronel y la bella
historia de su mujer, Esther, el trifico de medicinas, la muerte de Franz Lowell. De hecho,
el grueso de la novela transcurre ¢n ese nuevo presente.

La transformacion del pasade evocado en presente narrativo, produce un cambio en
el ritmo y el sentido de la narracion. La novela de impresiones y evocaciones de la primera
parte que opone el tedio y la desesperanza a la posibilidad del amor, la vicja ciudad lluviosa



108

alardiente verano, la pereza de la voluntad al impetu del deseo; y que construye por dentro
una tensién dramética suspendida en la espera de Violeta, deviene en una noveladeaccion,
con algo de aventuras a la vieja usanza, sin una estructura interior, un curso cerrado, sino
peripecias diversas gobernadas por el azar y lo indeterminado.

En la l6gica inicial, el pasado evocado cumplia la funcién de abrir la inquietud sobre
aquella «impronta» o pecado original que explicaria el «extrafiamiento» de Kronz. Y de
hecho las escenas de la vieja Praga parecen orientarse hacia alli: Olga, la persecucién, la
madre actriz, Su €sposo, su amante y su muerte. Sin embargo, las «aventuras de Kronz»
en Barcelonay Quito no tienen como funcién develar el origen, desarrolloy profundizacién
del tedio y la ajenidad de Kronz. Es una sucesién de hechos, liberados al azar y la
incertidumbre —ligados mds bien a todo el universo narrativo de Javier Visconez,
presente en sus pasadas u futuras narraciones— que no configuran un destino y, en los
cuales, la unidad estd dada por la identidad, la «<marca» de Kronz.

Es en la tltima parte de la novela, cuando se cierra el paréntesis de las aventuras de
Kronz, y el presente de la historia retorna a ese momento suspendido en la espera de
Violeta que, bajo la forma discreta de una alusién —a la vez, elusién y elision— se sugiere
una explicacién velada de la «marca» de Kronz: en la bruma de la evocacion y el suefio,
vislumbramos el suicidio de la madre, un nifio, Kronz, que mira ¢l cuerpo de su madre
bajo uno de los puentes de la vieja Praga.

La huida de la historia. Asi —paradoja de paradojas— la vida de Kronz no es una
historia acumulativa que configura un destino y construye esa relacion de extrafiamiento
con ¢l mundo que deviene en la identidad de Kronz. Por el contrario, esa identidad se
convierte en una herida ontologica. El efecto de ese juego de paradojas es la intemporalidad
del relato. Personaje sin historia «interior», tampoco tiene una historia exterior; Ja
segunda guerra mundial, la resistencia al nazismo, la Praga soviética. «Vengo huyvendo de
la historia», nos dice Kronz: si la segunda guerra mundial, por ejemplo, produjo a la vez
Los Caminos de La libertad, el Reposo del Guerrero y la literatura abyecta de Céline, la
huida de la historia es la condicién de esta literatura del «tedio».

Las paradojas dc la novela de Visconez tiene un simbolo opuesto al del héroe de una
«historia». Paralela a la novela de aventuras y azar, como presencia ominosa ¢ intrusa,
asistimos a la extrana historia de un personaje aiin més extrano, una sombra que flota en
toda la novela —un hombre en las sombras y los puentes de Praga, un enfermo de muerte
en Quito—. La imagen es clara —y la descripcion bellisima: «Tenia el pelo negro,
abundante y peinado hacia atris. Formaba una perfecta media luna... Era frigil, triste y
tan culpable en el umbral de sus emociones, tan poca cosa... La boca cerrada con firmeza,
los ojos alucinados con el aspecto sumario de un insecto acorralado en su propio
caparazon»—, el nombre también, Franz Lowell.

Dicha presencia ratifica el caricter intemporal de la «marca» de Kronz —es el doble
de su sombra, nos dice— pero en tanto su contrapartida. 8i Franz Lowell es el individuo
que sufte el «peso» de la historia, Kronz representa la indiferencia frente a la misma. La
angustia frente al derrumbe del sentido del mundo cede paso al «tedio»: nada tiene
sentido. El aullido que anuncia la muerte de Franz Lowell, «ese grito saivaje [ que | habia
sonado tan humano y desgarrador como si fuera un grito contra si mismo, contra Dios
o contra la inevitable idiotez del mundo» es, en cierto modo, la metifora imposible de
Kronz, en el fondo displicente y tranquilo, demasiado abdlico
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El tiempo ritual. Cerrado el paréntesis abicrto por el azar y las «aventuras», la novela
retoma el primer paréntesis, abierto por el verano, ¢l valle, el amor. Y lo retoma en donde
quedo suspendido, la espera de Kronz. Violcta aparece, se inicia un romance flotante entre
el ansia de amor, el deseo y la certidumbre dc la desesperanza y el tedio. Pero todos
sabemos que aquel romance no es més que una tregua, Al final, termina el verano, Violeta
se marcha y Kronz retorna a la ciudad y al interminable invierno y todo queda como «un
desorden de verano».

El eterno retorno: la novela se cierra en ¢l comicnzo. El retorno de la desesperanza
es, alavez, el regreso a la vieja ciudad. El tltimo pirrafo de la novela nos muestra a Kronz
en su viejo Mercury de vuelta por la carretera que comunica el valle con Quito. «Enalgan
momento Kronz diviso, engullidas bajo la lluvia, las primeras luces de la ciudad. Luego
hizo un esfuerzo para cerrar la ventanilla, micntras ¢l carro avanzaba junto a un muro
demolido. De nuevo caia una lluvia intermitente, sucia, oblicua, sobre la ciudad». De
pronto, comprendemos el sentido de la «intemporalidad» que afirma El viajero de Praga.
Sila novela moderna supuso la transformacion del mito en historia, la construccién de los
personajes en un tiempo vivido, en la tensién dramdrica de una logica de losacontecimientos,
lanovela latinoamericana experimenta las variaciones impuestas por la presencia de formas
premodernas y distintas de modernidad: la irrupcién del tiempo ritual,

La novela de Kronz, que se abrié como una novela moderna por excelencia, se cierra
como una novela marcada por la conciencia ritual del ciclo y del retorno: la vida de Kronz
no esti construida por una légica de los acontecimientos vividos ni por la realizacién de
su destino ni menos aun por la historia del siglo XX: s la desesperanza ontologica del viejo
Quito, el encuentro del tedio y ¢l extranamicnto del «viajero de Praga» con la tristeza de
ocarinas y cenizas de la vieja ciudad. ¢Fracaso de Ja modernidad, irrupcién de los rituales
premodernos en el relativismo cultural y moral del mundo posmoderno?

La bruma dela conciencia. Cabe preguntarsi laintemporalidad del relato y esa tension
«formal» entre modernidad y relaciones premodernas, que transforma el tedio de Kronz
—cl haz de sus relaciones con el mundo— ¢n una dimensién de la existencia, configura
el tono de la novela, el humus de su escritura. Sin duda ¢l «extranamiento» de Kronz
produce el distanciamiento del narrador con la narracién, uno de los mejores logros
artisticos dc El viajero de Praga. Mis a(in, csa vision de la ciudad en la niebla y la lluvia,
a través de un cristal empanado, define ¢l lugar desde donde mira Kronz y desde donde
habla el narrador. Esa impronta del tedio y la ajenidad se localiza en la bruma de la
conciencia, en cse lugar en donde la conciencia ¢s un cristal empanado de impresiones y
percepciones «fisico-metafisicas», lugar de tension entre la pereza de la voluntad (el
tedio), la conciencia moral y el deseo: espacio de creacion de una bella novela.

Alejandro Moreano
Universidad Andina Simén Bolfvar, Sede Ecuador
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Pablo Alabarces y Maria Graciela Rodriguez,
Cuestion de pelotas: fiitbol, deporte, sociedad,
cultura, Buenos Aires, Atuel, 1996; 220 pp.

El fatbol y el deporte han sido hasta hoy muy poco visitados por las ciencias sociales;
por ello, este volumen retine el andlisis cultural v la educacion fisica, la antropologia y la
semiotica, la critica literaria y la sociologia, con una clara intencion de mostrar un estado
del proceso, una etapa de la discusion.

Archipiélago: revista cultural de nuestra
Ameérica (México), ano 1, no. 4 (1995); 80 pp.

Este nGimero trae diversos ensayos y articulos dedicados al pensamiento (sobre José
Marti, Simén Bolivar, la América Latina). También se destacan los ensayos de Germin
Arciniegas. En la secci6n letras se encuentran rextos de José Saramago y poemas de Juan
Gustavo Cobo Borda.

Enrique Ayala Mora, editor, Sucre, soldado y
estadista, Bogota, Planeta / Universidad
Andina Simén Bolivar, Subsede Ecuador,
1996; 322 pp.

A pesar de que es una de las figuras eximias de la independencia americana, el mariscal
Sucre sigue siendo relativamente desconocido. Este libro constituye un esfuerzo de
andlisis comparativo sobre las acciones bélicas y politicas del héroe de Ayacucho vy, al
mismo tiempo, acerca de sus ideasy de su vida privada. El volumen contiene estudios de
Ramén J. Veldsquez («La amistad de Bolivar y Sucre»), Luis Andrade Reimers («Sucre:
soldado de la Independencia»), Alonso Valencia Llano («Importancia de Sucre en la
historia de Colombia» ), Carlos de la Torre Reves («Sucre en la historia del Ecuador»),
Manuel Burga («Sucre: soldado cn los Andes peruanos»), René Arze Aguirre («Notas
sobre el mariscal Sucre en olivia»), Maria Luisa Kent («Organizacion de la repablica
boliviana, 1825-1828»), Jorge Niifcz Sinchez («La penetracion inglesa en Colombia y
el pensamiento del mariscal Sucre»), Enrique Ayala Mora («<El asesinato del mariscal
Sucre»),y Felipe Montilla ( «Sucre, ! héroe, el procer, elhombre» ). La lectura de esta obra
pone de manifiesto que es posible plantear cosas nuevas sobre temas vicjos.
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Simén Bolivar y Manuela Saenz, Correspon-
dencia intima, prélogo, compilacién y notas
de Manuel Espinosa Apolo, Quito, Centro de
Estudios Felipe Guaman Poma, 1996; 184

PP-

La correspondencia intima entre Simén Bolivar y Manuela Sinez, tachada de
escandalosa unas veces o considerada como «secreto de Estado» en otras ocaciones,
comprende un conjunto de epistolas, esquelas y comunicaciones que en el transcurso de
ocho afios apasionados intercambiaron estos seres unidos tanto por el destino como por
su propio empeno. La presente edicion ordena y reine por primera vez todas las cartas
que hasta el dia de hoy han podido ser rescatadas, gracias a la recopilacién acuciosa de
historiadores yal afin pertinaz de coleccionistas, lo que ha permitido conformar unamplio
y sorprendente dossier.

Benjamin Carrién, Correspondencia I: cartas
a Benjamin, edicion de Jorge Enrique'Adoum
y Centro Cultural Benjamin Carrién, Quito,
Municipio del Distrito Metropolitano, 1995;
360 pp.

Dice Adoum en el prélogo que, més que un retrato de Benjamin Carrién, estas cartas
son una especie de monumento de admiracién al maestro y de gratitud al hombre, erigido
por cincuenta autores cuyas palabras reemplazan a la piedra: algunos de los mds grandes
escritores de nuestra lengua —entre ellos dos premios Nobel: Gabricla Mistral y Migucl
Angel Asturias—, algunos de los mas altos humanistas, novelistas y poetas de América y
Espana —Unamuno, Alfonso Reyes, Gilberto Owen, Nicolds Guillén, Carlos Sabat
Ercasty, Teresa de la Parra, Mariano Picén Salas, Jesas Silva Herzog, Germén Arciniegas,
Mario Vargas Llosa—y los escritores y pintores mayores del Ecuador. El volumen recoge
las cartas que recibié Carrion en dos periodosintensos de suvida: el de 19192 1944 (época
de la aparicién y auge de la narrativa realista y de la poesia de vanguardia en el Ecuador)
y el de 1945 a 1976 (caracterizado por la creacion de la Casa de la Cultura Ecuatoriana,
su promocién y difusion de la literatura y el arte ecuatorianos). La edicién contiene doce
facsimiles de las cartas.

lain Chambers, Migracién, cultura, identidad,
Buenos Aires, Amorrortu Editores, 1995
[1994]; 204 pp.

De este autor, profesor del Istituto Universitario Orientale en Népoles, se dice que
es el fabulista de los estudios culturales contemporineos. Los ensayos de este volumen se
mueven a través de zonas fronterizas en ¢l terreno de la cultura, con el propésito de
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extender las preocupaciones contemporincas a base de las nociones de hibridez y
alteridad, intentando desenredar cémo nuestro sentido de lugar e identidad se modifica
en la medida en que hay una gran movilizacion a través de muchos lenguajes, mundos e
historias. El autor explora el impacto de la diversidad cultural en el mundo de hoy, desde
el ojo ‘realista’ del comentario social hasta la aproximacion ‘cientifica’ del antropélogo
cultural o la distancia critica del historiador, y desde la pantalla de la computadora hasta
el walkman y la ‘masica mundial’.

Noam Chomsky y Heinz Dieterich, La socie-
dad global: educacién, mercado y democra-
cia, introduccién de Luis Javier Garrido,
México, Joaquin Mortiz, 1996 {1995]; 200 pp.

La globalizacion de la economia es la tercera revolucion existencial que vive el ser
humano. Mientras la revolucion agraria lo sembré a la terra y la industrial lo concentré
en las ciudades, la revolucioén informética rompe las barrcras que le imponen espacio y
tiempo. Pero ahora los arquitectos de la sociedad global son las empresas transnacionales
y los gobiernos del primer mundo, cuyos intereses no coinciden para nada con los pueblos
afectados. Estos anilisis se vuelven imprescindibles para entender las amenazantes
consecuencias que tendri la globalizacion sobre el empleo, la educacion, la democracia
y las culturas nacionales a las puertas del siglo XXI.

Hugo Cormick, Carlos Lagorio y Roberto
Marafioti, Culturas némades: juventud, cul-
turas masivas y educacion, Buenos Aires,
Editorial Biblos, 1996; 162 pp.

Las culturas se transforman en noémades, trasladan sus cosmovisiones de un sitio a
otro sin posibilidades de reivindicar estrictamente diversidades o diferencias. Se puede
denominar también a este nomadismo con ¢l nombre de desterritorializacion: de lo que
se trata es de reconocer las expectativas que producen fenémenos culturales novedosos
que requieren de alguna conceptualizacion para poder dar cuenta de las transformaciones
sociales. Este volumen aborda los temas de juventud, cambios recnoldgicos, sistemas
educativosy transformaciones culturales ¢n la perspectiva de marcar un rumbo en este tipo
de andlisis.

Cuadernos: revistade la EscueladeLiteratura
y Comunicacién de la Universidad Catdlica
de Santiago de Guayaquil (Guayaquil), 16
(1996).

Tras siete afios de ausencia reaparcce csta revista que, durante sus afos previos de
existencia,acogi6 lasprimeras producciones literarias y criticas de los autores guayaquilefios.
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Este nmero contiene textos criticos de Manuel Jofré (sobre Marshall MacLuhan),
Manuel Medina (sobre Azulinaciones), Fernando Balseca (sobre ciencia ficcidn ecuato-
riana), Humberro Robles (sobre la etimologia de montuvio/montubio); textos literarios
de Marcelo Biez, Maritza Cino, Jorge Martillo, Yanna Hadatty, Carolina Andrade,
Liliana Miraglia, notas de cine de Carlos Calder6n y Marcelo Bicz, una entrevista a Jorge
Velasco Mackenzie, entre otras resefias de libros y textos creativos de antores mds jovenes.

Diccionario enciclopédico de las letras de
América Latina, A-E, Caracas, Biblioteca
Ayacucho y Monte Avila, 1995; Ixiv + 1.708

PP-

Coordinado por Nelson Osorio, ¢sta es una obra de caricter plural y colectivo, y, sin
duda alguna, uno de los proyecros mas ambiciosos de integracién cultural latinoameri-
cana. Teméticamente Se incorporan articulos tanto sobre los autores mis destacados de
cada pais (colocando como limite relativo los nacidos antes de 19407 como sobre aquellas
obras que configuran de manera més significativa el panorama de nuestras letras, También
se incluyen entradas informarivas y criticas sobre méis de un centenar de revistas y
publicaciones culturales y casi medio centenar referidas a movimientos y grupos literarios.
También seincorporan temas como payador, bolero, tango, papiamento, creole, literatura
de cordel, ctc., que registran aspectos importantes de la vida cultural de América Latina.

Estudios: revistade investigaciones literarias
(Caracas), 6 (julio diciembre, 1995); 406 pp.

Este niimero es un homenaje al XXV aniversario de la Universidad Simén Bolivar de
Caracas, y retne trabajos tedricos de, entre otros, John Beverley, Julio Ortega, Judith
Gerendas, Sonia Mattalia, Luis Barrera Linares; ensayos de critica literaria hispanoame-
ricana de Marfa Julia Daroqui, Eleonora Croquer, Carlos Pacheco, Mirgara Russotto. Sin
duda alguna, este nimero expresa el estado actual de las investigaciones literarias en
Venezuela y entre los latinoamericanistas del mundo entero.

Michael Gill, compilador, The Solution to the
Crisis is Revolution: Graffiti from the Streets
of Quito, Ecuador, trad. al inglés Michael Gill,
Browerville (MN), Ox Head Press, 1994; 20
PP:

Se trata de una recopilacién y traduccion al inglés de los graffitis «politicos» que
pueblan las paredes callejeras de la capital ecuatoriana. La edicién —una conjuncion de
trabajo artesanal y de tarca editorial de buen gusto— ofrece a los lectores en inglés una
version de las diversas maneras en que los poetas graffiteros intentan responder a las
condiciones dificiles de la vils en América Latina,



115

Beatriz Gonzalez Stephan, compiladora,
Cultura y Tercer Mundo: 1. Cambios en el
saber académico, Caracas, Editorial Nueva
Sociedad, 1996; 240 pp.

La crisis de la racionalidad historica de la modernidad central cumple también su
agenda en los debates que desde hace algunos anos se desarrollan en el marco de la
academia universitaria. La tradicional distribucion del saber, regulada por espacios con
una valoracién social jerarquizante, se ha tornado inoperable. Los trabajos de este
volumen —de Nelly Richard, Edward Said, Aijaz Ahmad, Walter Mignolo, John Beverley
y Fredric Jameson— se abocan al examen dc un drea que ha venido a ocupar un espacio
intersticial entre los saberes disciplinarios: los estudios culturales.

Beatriz Gonzalez Stephan, compiladora,
Cultura y Tercer Mundo: 2. Nuevas identi-
dades y ciudadanias, Caracas, Editorial
Nueva Sociedad, 1996; 248 pp.

Al diluirse las fronteras del saber académico y dar paso a los denominados «estudios
culturales», la critica literaria cfectia otras preguntas, lo que se revierte en una mirada
diferente al estudiar ¢l pasado cultural latinoamericano. Y a la luz de la actual
desterritorializacion de lasidentidades (geogrificasy humanas), propone una agenda para
volver a considerar ¢l modo como se formaron tanto las subjetividades ciudadanas como
las fronteras de la civilizacion. Los trabajos del presente volumen hacen un examen desde
la modernidad latinoamericana del siglo XIX hasta ¢l presente posmoderno. En cste
volumen se encuentran estudios de Néstor Garcia Canclini, Beatriz Gonzélez Stephan,
Gayatri Chakravorty Spivak, Norma Alarcon, Francine Masicllo, Sylvia Molloy, Gracicla
Montaldo ¢ Tleana Rodriguez.

Guaraguao: revista de cultura latinoameri-
cana (Barcelona), 1, 1 (invierno 1996); 112

PP

Esta es una publicacion del Centro de Estudios y Cooperacion para América Latina
(CECAL), con el auspicio de la Universidad Aurénoma de Barcelona. Concebida
originalmente entre cstudiantes de doctorado de la mencionada universidad, esta
publicacién se propone participar en los esfuerzos que sc despliegan en diversos dmbitos
por consolidar un espacio de reflexién sobre la cultura sudamericana. El proyecto acrual
incorpora aportes de investigadores, profesores, creadores y estudiantes sudamericanos y
europeos, y plantea la necesidad de tencer en cucnra tanto las contribuciones de las mas
diversas disciplinas tedricas como el discurso plurdl ¢ irreductible de las artes, y en
particular delaliteratura. En el primer niimero, entre otros materiales, se publican trabajos
de Fernando Itarburu sobre la imagen de Francisco de Orellana, de Esperanga
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Bielsa sobre Manuel Puig yla cultura de masas, poesia de Antonio Cilléniz e Ivin Carvajal.
Para correspondencia e intercambio dirigirse a: CECAL / Calle Tapioles, 34, 4to, 2da /
08004 Barcelona / Espaiia.

Alejandro Guerra Céceres, compilador, Es-
critos literarios y politicos de Joaquin Galle-
gos Lara, Guayaquil, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1996; 192 pp.

Precedido por un largo apunte biogrifico de esta figura capital del llamado Grupo de
Guayaquil, el compilador de este volumen nos ofrece una serie de escritos literarios y
politicos que se encontraban dispersos y olvidados en revistas y en periédicos. Esta
muestra ofrece una imagen sistemética para tener una vision més completa de este
narrador que ha suscitado tanta discusion en el Ecuador contemporinco.

Carlos Gumpert Melgosa con la colaboracién
de Xavier Gonzalez Rovira, Conversaciones
con AntonioTabucchi, Barcelona, Anagrama,
1995; 232 pp.

Se trata de una sostenida serie de entrevistas a uno de los narradores italianos més
importantes de nuestro tiempo, duefio de una obra que ha conmocionado a los lectores
de habla espafiola. En este volumen, sus traductores conversan con Tabucchi acerca del
oficio de la escritura y de cada uno de los libros que han sido traducidos al espafiol.

Gilda Holst, compiladora, La revolucién
alfarista: 100 anos de lucha por el cambio
sociopolitico en el Ecuador (Ponencias del VIl
CongresodelaAsociacion de Ecuatorianistas
en Norteamérica), Guayaquil, Casa de la
Cultura Ecuatoriana, 1996; 132 pp.

Enla presentacién de este volumen, a cargo de Gilda Holst, se hace un breve recuento
de los motivos principales que se discutieron en este congreso que se realizo del 17 al 21
dejulio de 1995. Este libroretine los trabajos de Pablo Martinez, «El fantasma de La hoguera
bdrbara: historia, poder, narrativa y memoria colectiva»; Regina Harrison, «Yaya Alfaro:
perspectivas indigenas»; Fernando Balseca, «Los gestos de Alfaro: ¢por dénde anda la
historia y por dénde la literatura en La hoguera barbara?; John Uggen, «El ferrocarril del
sur y la inversiébn norteamericana en el Ecuador»; Humberto Robles, «Poder/literatura:
Eloy Alfaro, Martf, Dario y Vargas Vila». También se publican los comentarios a dichas
ponencias, realizadas por Maria Augusta Vintimilla, Abdén Ubidia, Kena Quijano,
Miximo Ponce y Fernando Balseca, respectivamente.
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Jorge Larrain Ibanez, Modernidad, razén e
identidad en América Latina, Santiago de
Chile, Editorial Andrés Bello, 1996; 272 pp.

Se trata de una critica profunda y equilibrada sobre la evolucién de la identidad
cultural latinoamericana desde la conquista hasta nuestros dias que entrega una nueva
contribuci6n a las discusiones teéricas sobre el concepto de identidad. Por otra parte, es
una critica sin compromisos al racismo de la modernidad europea, que logra sin embargo
rescatar los aportes de la modernidad en América Latina contra las posiciones esencialistas
y postmodernistas en boga. :

Latin American Research Review
(Albuquerque), 30, 1 (1995); 288 pp.
Latin American Research Review
(Albuquerque), 30, 2 (1995); 288 pp.
Latin American Research Review
(Albuquerque), 30, 3 (1995); 288 pp.

Se trata de una de las publicacioncs mis consistentes en lo que tiene que ver con la
actualidad de los estudios latinoamericanos cn ¢l campo de las humanidades. Esta revista,
editada por la University of New Mexico, permite conocer no solo los cruces
multidisciplinarios que entre los latinoamericanistas se produccen, sino también el estado
bibliogrifico de los estudios latinoamericanos. Del volumen 30, en el namero 1 se
destacan los trabajos sobre las reformas del Estado en el Per, ¢l poder obrero en
Argentina y México, la iglesia y ¢l Estado en la Reptiblica Dominicana, el azticar en Cuba,
la discusién de los atlas nacionales; en ¢l namero 2 son interesantes los estudios acerca de
la seguridad caribeiia, ¢l internacionalismo ¢n ¢l trabajo, la historia politica venezolana,
las migraciones espaiiolas durante la colonia; en ¢l ndémero 3 se destacan los ensayos de
las respuestas de los mayas a la intervencion estatal en Chiapas, la transformacién agraria
salvadorena, la historia rural del Rio de la Plata, las religion en América Latina, los legados
de la dictadura chilena, los literatos latinoamericanos y sus traducciones al inglés.

Pablo Lee, en colaboraciéon con Florencio
Compte y Claudia Peralta, Testimonio y me-
moria de la arquitectura histérica de
Guayaquil, Guayaquil, Universidad Catoélica
de Santiago de Guayaquil, 1996; 278 pp.

¢Existe o se ha perdido la tradicion arquitectonica de Guayaquil? ¢Qué se conserva
deaquellascasas con persianasy portales? ;Qué se puede aprender de las casas de ayer? Este
volumen quiere prescntar ¢clementos para responder a estas preguntas, en medio de una
discusién que involucra no solo una descripcion arquitecténica sino fundamentalmente
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la baisqueda por la significacién e impacto cultural de las edificaciones portefias a lo largo
de su historia.

Carlos Monsivais, Los rituales del caos,
México, Profeco / Era, 1995; 256 pp.

Si, ademds de la realidad, algo se oponc a lo uniforme, son las crénicas urbanas de
personajes y creencias. Asi, por ejemplo, este auge de lo diverso admite la convivencia,
divertida o resignada, contradictoria y complementaria, de Luis Miguel y el Nifio
Fidencio, de El Santo, El enmascarado de Platay Gloria Trevi, de Sting y los coleccionistas
de pintura virreinal. Lo antes mencionado, en un sentido digamos positivo, apuntaal caos,
en esta oportunidad no la alteracién de las jerarquias sino la gana de vivir como si las
jerarquias no estuviesen aqui, sobre uno y dentro de uno. Y el caos (en el sentido de
marejada del relajo y sueo de la trascendencia) usa también de esas fijezas en el tumulto
que llamamos rituales. Aunque no se perciba, cn las grandes ciudades las jerarquias se
mantienen rigidas y, al mismo tiempo, las jerarquias pierden su lugar y se deshacen en la
trampa de los sentidos, en el embotellamicnto de scres, automoviles, pasiones, circuns-
tancias. Y mientras esto acontece, son los rituales, esa tltima etapa de la permanencia, los
que insisten en la fluidez de lo nacional. En la més intensa de las transformaciones
concebibles, las ceremonias, objeto de estas cronicas, aportan las Gltimas pruebas de la
continuidad.

Orbis Tertius: revista de teoria y critica lite-
raria (La Plata), ano I, no. 1 (1996); 204 pp.

Con esta publicacién periddica el Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria,
creado recientemente en la Universidad de La Plara, se propone comunicar y difundir en
la comunidad académica y en los dmbitos del debate cultural los resultados de las
investigaciones que desarrolla. Volver sobre ¢l pasado para revisarlo una vez més a la luz
de las preocupaciones contemporineas, generar y profundizar la reflexion critica sobre las
précticassimbolicasy los conflictos culturales, y proyectar los resultados de esaintervencion
especifica hacia el debate puablico siguen constituyendo tareas ineludibles del intelectual
universitario. El director de la publicacién es Hugo Cowes y la secretaria de redaccion esta
compuesta por Miriam Chiani y Miguel Dalmaroni. El comité de referato estd integrado
por Ana Maria Barrenechea, Beatriz Sarlo, Nicolis Rosa, Hugo Cowes, Susana Zanett,
José Amicola y Jorge Panesi. Para canje dirigirse a Orbis Tertius / Universidad Nacional
de La Plata / Facultad de Humanidades / Callc 48 ¢/ 6y 7, lersubsuelo /1900 La Plata,
Argentina, o comunicarse al e-mail: dhu@cespivm2.unlp.edu.ar
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Carlos Ossandén B., compilador, Ensayismo
Y modernidad en América Latina, Santiago
de Chile, ARCIS - LOM, 1996; 288 pp.

La legitimidad del género «ensayistico» que agrupa a los presentes textos, distintos
en motivos y tonos, no le viene tan solo por unas constantes signicas y diferenciadoras.
Estos textos se legitiman también en vinculo con una tradicién discursiva que ha venido
subrayando precisamente un modo de intervencién hibrido e inestable, que entrecruza
la ciencia con el arte, lo objetivo con lo intimo, buscando recomponer la productividad
de los signos en vinculo con las nuevas ¢ inquictantes experiencias de modernidad en
América Latina. El volumen recoge trabajos de Cecilia Sinchez, Maximiliano Salinas,
Javier Pinedo, Willy Thayer, Sergio Rojas, Miguel Vicuna, Carlos Ossa, Emilio Gautier,
Maria Pia Lopez, Ricardo Rinesi, Horacio Gonzilez, Eduardo Devés, Carlos Sanhueza,
Nelson Osorio, y Carlos Ossandén.

Revista Chilena de Literatura (Santiago de
Chile), 48 (abril 1996); 160 pp.

Esta revista, patrocinada por ¢l Deparramento de Literarura de la Universidad de
Chile, trae estudios de Gloria Videla de Rivero (sobre la poesia de Jorge Guillén y Jorge
Ramponi), Verénica Cortinez (sobre ¢l texto del boom de José Donoso), Lucia Guerra
Cunnigham (sobre la narrativa de Fernando Alegria), Sergio Mansilla (sobre la poesia
chilena del sur), Roberth Baah (sobre la novela contemporinca y la reflexion teorica).
También incluye algunas notas, entre las que sc destacan las de Marcela Orellana (sobre
la lira popular), Roberto Hozven (sobre letras coloniales y semi6tica literaria). Los
pedidos deben dirigirse a: Universidad de Chile / Facultad de Filosofia y Humanidades
/ Departamento de Litcratura / Casilla 10136 / Santiago de Chile.

Beatriz Sarlo, Instantaneas: medios, ciudad
ycostumbres en el fin de siglo, Buenos Aires,
Ariel, 1996; 200 pp.

Este volumen recoge brevisimas cscenas capradas en tiempo presente, registros
«fotogrificos» de experiencias en la cultura contemporinea, miradas «microscopicas»,
concretas, derallistas, que buscan narrar y criticar al mismo tiempo las pasiones nuestras
de cada dia: las figuras del amory la belleza, ¢l hot-line, la cultura fast, ¢l sistemade la moda,
el counrryy los cyber-espacios, la publicidad y la retérica del mercado, la democracia
medidtica y la videopolitica, el cd-rom, la nueva funcién de la lectura y las mitologias
tridimensionales. Este libro nos proponc un viaje por lo cotidiano, una deriva a través de
sus pliegues y nudos de sentido, de sus paradojas y perplejidades, con el declarado fin de
perturbar con sus interrogantes las justificaciones, celebratorias o cinicas, del estado de
cosas vigente.
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Theoria: revista del Colegio de Filosofia
(México), 2, (noviembre de 1995); 188 pp.

Publicada por la Facultad de Filosofiay Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México, esta revista expresa los aportes mis recientes de los investigadores y estudiosos
en torno a aspectos actuales del debate tedrico en las humanidades. Este nimero trae una
seccion especial dedicada a Nietzsche, con cstudios de Bolivar Echeverria, Herbert Frey
y Lizbeth Sagols; una discusion colectiva en torno a la Etica eudemia, y también un ar-
ticulo aobre la relacion médico-paciente en tiempos del sida, entre otros ensayos. La
revista se complementa con una amplia seccion de resefias y notas.

Francisco Tobar Garcia, La luz labrada (1989-
1994), Guayaquil, Casa de la Cultura Ecua-
toriana, 1996; 184 pp.

Este es el mias reciente volumen de poesia de uno de los autores fundamentales del
quehacer poéticoy cultural del Ecuador contemporinco. Dramaturgo, novelista, polemista,
la obra literaria de Tobar exige una lectura més atenta por ¢l rigor con que ha sido
construida una perspectiva poética profunda.

Abdon Ubidia, El palacio de los espejos:
nuevos divertinventos, Quito, Editorial El
Conejo, 1996; 122 pp.

Este es uno de los autores ecuatorianos que, con la mayor seriedad, busca insertar
programéticamente ¢l espacio del humor en la narrativa ecuatoriana contemporinea. En
esa linea, estos ‘nuevos divertinventos’ corroboran sus grandes cualidades de narrador al
enfrentarnos ante situaciones insolitas —pero posibles— con robots biol6gicos, mdquinas
que graban recuerdos, clones personales, sociedades secretas, nifios telépatas, casas que
otorgan valores éticos y estéticos. En cada uno de estos cuentos se insiste en la idea de que
la mente humana no puede mirar, a pesar de sus vuclos fantasticos, més alla de sus propios
miedos, descos e incertidumbres.

Manuel Vargas, editor, Antologia del cuento
boliviano moderno, La Paz, Editorial Accién,
1995; 270 pp.

El editor de la presente antologia sosticne que existen pocas antologfas generales del
cuento boliviano y que, llegado ¢l momento, hace falta renevar los criterios de seleccién
ya que en los (ltimos quince afios no se ha publicado una sola antologia a nivel nacional
boliviano. Esta es, entonces, la primera antologia que se interesa solo por el cuento
moderno, es decir, por aquellos autores marcados por la bisqueda de un nuevo lenguaje
para nuevas realidades sociales y simbolicas. La antologia incluye a mis de cuarenta
cuentistas.



