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REVISTA ANDINA DE lETRAS 
511996/UASB-EcuodotICo<poIOCIOn Edll0r0 NocIOnal 

E L CUERPO SALVAJE DE LA NACiÓN: 
CIUDADANÍAS DESPLAZADAS ( SIGLO XIX) 

Beatriz González Stephan 

STudios • 

La vida cotidiana en el estado liberal - desde su momento fundacional hasta 
por lo menos mediados de este siglo-- e tá atravesada por innumerables 
dispo itivos disciplinatorios que convierten a la sociedad civil en un espacio 
regido por economías de guerra, donde los ujeto que la integran se ven 
compeljdos a conformar un orden por vías de una domesticación pedagógica o 
médica que opera sutilmente a través de prácticas escrituradas, y, en últi ma 
instancia, por una represión punitiva. Del mismo modo, también ese orden -obviamente 
por su naturaleza homocultural- se toma en un campo de negatividades 
ingobernables, porque el marco epistemológico limitado que les da existencia -la 
metáfora irreductible de «civilización» y «barbarie»- las conforma jUlÍdica
mente sin alternativas dentro o fuera de la ley: quiero pensar que las condicione 
«salvaje » de cuerpos y lenguas de las no ciudadanías son mol bien campos de 
resistencias, con otras lógicas culturales, con alternativas para repensar otra 
modernización}' no mera negatividades pasivas oscurecidas por el discurso del 
sujeto liberal letrado, obturadas por la metáfora de la enfermedad, la degenera
ción y abyección fí ica y moral, la incapacidad verbal, en fin, tachadas de feas, 
sucias y malas . 

La ciudad escriturada que fundan las repúblicas liberales conceden legitimi
dad a cuerpos y lenguas medial izados por la escritura: I gramáticas de la lengua 
(retóricas del bien decir y e 'cribir) , como manuales del cuerpo fisico y e piri tual 
constituirán la frontera que organizará, por un lado, el logos de unas ciudadanías 

l. Ver los trabajos que defi nen el concepto de «ciudad cscrinlrada»: Angel Rama, La dudRd Ie
lrRdR, MonteV1deo, FLAR 19114; Ju lio Ramos, Deren,u,nlro$ d, IR modernidRd en Amér;'R 
LRtinlJ, LiceraturR y política tn ti siglo XIX, México, FCE, 19119; Beatriz Gon7Jle7., « J.3.~ 
disciplinas escrirur.ldas de la parria: consriruciones, gramMic3-~ y manuales". Es-tudio$(Caraca5) , 
5 (1 995) . 
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normatizadas, de pulsiones contenidas, de contactos controlados, de lengua y 
cuerpos Limpios de giros locales o lodos callejeros, blanqueadas por la compul
sión higienista, civiles y políticamente correctas en su gestualidad dulcificada; y, 
por el otro lado, un demos que , al escapar del disciplinamiento de maestros, 
médicos y letrados, se convierte para éstos en una sombra informe, inaprensible, 
escurridiza, ingobernable. Es la temida y no menos admirada «barbarie», hom bre 
o mujer del llano, bandidos del sertón, gauchos de la pampa, garimpeiros de la 
selva, cimarrones, o rejanos, arrochelados, y, en otra dirección, prostitutas, 
alienados, actrices , cantantes, artistas, homosexuales, inmigrantes, anarquistas, 
obreros y campesinos politizados o «sublevados» , transformados en ese «otro» 
salvaje, vicioso o cuerpo enfermo de la nación en boca de médicos y letrados. 

De algún modo, a lo largo del siglo XIX y buena parte del siglo XX el pueblo 
o lo popular u otras modalidades «pseudociudadanas» e debatieron y aún hoy 
se debaten para demostrar del lado de «allá» su integridad jurídica, porque sus 
cuerpos y lenguas gozaron de otros fueros textuales y se inscribieron en 
economías que nada tenían que ver con una ética de acumulación enajenante o 
una cultura grafémica como instancia cohesionadora. 

Complejas operaciones ideológicas intervinieron desde diversos ángulos del 
saber que fueron construyendo una matriz valorativa del cuerpo social donde 
bien 10 popular o los grupos sociales poco avenidos con el ideal de ciudadano 
pretendido por el ector hegemónico (es decir, blanco, criollo, heterosexual, 
urbano, comerciante letrado, médico o abogado) se a ociaron al bajo cuerpo, a 
la vida instintiva, a lo excrementicio, a lo sucio, a la perdición, a la irracionalidad, 
a la violencia , a las pasiones desbordadas o desviadas, al mundo patológico a la 
enfermedad. Una relación abrupta casi nos permite decir que en el inconsciente 
cultural del proyecto hegemónico de la modernización se estableció una cadena 
de relaciones contiguas donde pobreza, lenguas populares, economías informa
les, vagancia, analfabetismo, delincuencia, mujeres pobres sifilíticas, prostitutas, 
alienados, tuberculosos, alcoholismo, coexisten como sinónimos, como cuerpos 
bárbaros, material humano obligatoriamente estigmatizado con categorías 
degradatorias para aplicar sobre él todo el rigor de la autoridad policial, médica 
o escolar para su encierro, di ciplinamiento, corrección o exterminio. De un 
modo bastante general, lo popular fue visto como un error, una desviación de una 
normativa bá icamente construida en torno a una concepción medicalizada de 
la sociedad, donde el sentido de la profi laxis lo empañaba todo: es decir, que la 
mirada del poder tendía a una patologización de los cuerpos, lenguas y hábitos 
populares (pobres también) en aras de limpiar, desinfectar, corregir y curarlos. 2 

2. Ver José Pedro Bamn, MedicínR- y IociedR-d en el Uruguay del nopeeienroI, vol. 1 El poder tk 
curar, Montevideo, Edicione de la Banda Oriemal , 1992; vol. 2 L4 ortopediR- de 10I pobTtI, 
Montevideo, Ediciones de la Banda Orienral, 1995¡ vol. 3 LR- inpenei6ntklcuerpo, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 1995. 
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La esencia de la nueva sensibilidad burguesa -que luchará por imponerse a 
través de múltiples aparatos e instituciones- exaltaba la intimidad del hogar, el 
placer solitario, las actividades individuales, el saber obtenido en la lectura o la 
investigación; la esencia de la cultura popular hallaba su saber en los contactos, 
en la escucha de los ancianos o iguales, en las actividades compartidas, el 
intercambio de prendas personales, la cercanía de los cuerpos. Para el señorito 
burgués el chancro sifilítico era la vergüenza familiar; para el hombre del pueblo 
la marca de su viril idad y proeza sexual. Para el burgués el vaso colectivo la fuente 
de transmisión de enfermedades; para el pobre la solidaridad de su comunidad. 
La ociedad burgue a, por un lado, pennitió la existencia de la prostitución 
legalizada -la carnetización y fichaje de las prostitutas, su seguimiento policial 
y médico-, y, por otro, la misma sociedad las estigmatizó como foco de 
propagación de la sífilis y la tuberculosis. Nada más diabólico para la sociedad 
fin isecular que la prostituta enferma y pobre, o la variante de la artista pobre, 
enfenna y loca. 

En este sent ido, vale la pena incorporar aquí la apreciación que hizo en 1917 
el médico uruguayo Mateo Lagnani a propósito del carácte r «cloacal» de la 
prostituta, cuyo aparato genital comunicaba a todos los sectores sociales: «La 
tuberculo is y la sífilis, son modos de venganza de las clases sociales desposeídas 
[ ... ] la prostituta y la sirvienta, salidas del hogar, arrojadas al arroyo, están 
encargadas de llevar [las enfermedade ] hacia los palacios, depositarla allí y matar 
niños e idiotizar adolescentes» . 3 Tanto los médicos conservadores como los más 
avanzados culpabil izaron de enfermedad a los pobres, o bien por sus «vicios» (su 
libertinaje sexual, promiscuidad, alcohol ismo) o por la miseria en que vivían 
sumergidos a causa de su explotación. 

El proyecto civilizatorio que promovían los sectores blancos urbanos en el 
XIX implicó no solo la «barbarÍ7;ación» del otro sino su temor, sobre todo cuando 
encarnaba al pobre . Durante las primeras décadas del iglo, culturalmente sc 
enfatizó la naturaleza salvaje e indómita del habitante del campo. El Facundo 
(1845) de Domingo Faustino Sarmiento condensa esta ensibilidad de los 
grupos dominantes. Po teriormente a esta representación, se va sumando la 
apreciación medicalizada tanto del campesino, del obrero como del inmigrante. 
Aproximadamente alrededor del noveciento -y para dar 010 dos ejemplos 
extremos-, una obra determinante en la configuración de la imaginería nacional 
como lo es Venezuela heroica (1881) de Eduardo Blanco, se refiere a los llaneros 
que integraban los ejércitos realistas en términos casi deudores de la tradición 
culta que el argentino no hacía mucho acababa de fundar: «Componíase este 
ejército [ ... ] de rudos moradores de nuestras llanuras, por entonces completa
mente salvajes; de esclavos, que blasfemando de la revolución que rompía sus 

3. Citado por J. P. Barrán, vol. 2, ¡bid., p. l44. 
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cadena , corrían de atentados a degollar a sus liberradores, y de esa masa flotan te, 
torpe, Jliciosa, hambrienta de botín ( ... ) y asiste como cuerPos al horrible festín de 
las batallas, para hanarse de sangre [ ... ] Aq uella fa lange desordenada; aquel tropel 
de bestias y de hombres feroces; aquel hibrido hacinamiento de las razas en el más 
atto grado de barbarie [ ... ] aquel ejército, en fin, fantástico y grotesco por la 
singularidad del equipo en que predominaba el desnudo, ponían espanto e 
inspiraba horror». 4 En el otro extremo -a casi una centuria de la Generación de 
Mayo argentina- todavía en 1912, el diputado y médico Francisco Soca, 
preocupado por el oscurantismo lati fundista del campo, apreciaba que «el 
gaucho está el1fermo, seriamente enfermo y debemos a ese trabajador magnífico 
cuidados maternales [ ... ] En la campaña todo es erróneo. Todos los modifica
dores higiénicos se usan de una manera deficiente, anómala, a veces monstrt~osa; 
hasta el a.ire y la luz, que se les orrece tan generosamente, los sofistican o los 
desdeñan. La habitación, el vestido, el agua, los alimento, los hábitos, las 
costumbres, todo es irregular, todo es erróneo y todo supone una ignorancia 
profunda».5 

Sírvano esto dos textos para extraer de ellos cuatro categorías bajo las cuales 
los sectore y cultura populares fueron tiranizadas entre u marginamiento, 
persecución y control: primero, la conceptualización racista (<<híbrido 
hacinamiento de razas») parte del supuesto de la racionalidad de las razas «puras» 
y la «animalización» de las «mezclas»; segundo, como con ecuencia de la 
anterior, la penalización ética de culturas diferentes a la burguesa (<<viciosa» y 
«anómala» porque también étnicamente no es blanca); tercero, juicio político 
(<<masa flotante», sin orden) porque no tienen una e tructuraci6n social «disci
plinada»; y, por último, el diagnóstico de la autoridad médica «<gaucho 
enfermo») irvi6 como poder y al poder para aplicar el abuso de la autoridad 
estatal en castigar a palos, sujetar a la fuerza, experimentar sin pudor, desinfectar 
sin miramiento . El quiste hidático, la blenorragia, la lepra, el cáncer, la 
tuberculo is atacaban a ricos y a pobres por igual; pero el manejo de la 
enfermedad tuvO una dimen ión simbólica porque la inirada del que tenía la 
palabra tuvo un «ojo clínico», una mirada vigilante, persecutoria, policial, 
especialmente abocada a perseguir sujetos con otras lógicas vitales. Así como casi 
siempre todo 10 «otro» era barbarie, todo también se volvía sífilis .6 

4. Venezuda heroj,~ Madrid, ] . Phel\ del Hoyo, ) 970, p . 43 . 
Los subrayados son nuestros. 

5. Cirado por J. P. Barrán, vol. 2, jb{d., p.162. 
6. Michd Foucault en una entrcvisra publicada inicial mente en la revista A muL, (No. 14, 1971, 

«Más allá del bien y el mal») haee una rcnexi6n a propósiro de la campañaanridroga: "La lucha 
anridroga es un pretexto para reforzar la represión social: cuadriculaciones policiales, pero 
además la exaltación del hombre nonnal, rnciona l,consciente,adaprado Oo ' Se man tiene el terror 
del criminal, se agira la amen374 de lo monstruoso parn refor74r c:.~ta ideología del bien y el mal, 
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La emergencia del pensamien to utilitario aparejará al proyecto civilizatorio 
el desarrollo de una sensibilidad reactiva fre nte a una serie de conductas y 
expresiones ahora vistas como mani festaciones contaminantes y sucias, que 
podían obstaculizar la efectividad del proyecto modernizador. La nueva menta
lidad funcional q ue acarreó el progreso dio amplia d ifusión a un saber científico 
que , entre sus varias implicaciones, generalizó, al menos primero, entre los 
sectores ilustrados y la burguesía una compul ión por la limpieza que tuvo 
alcances de todo tipo, tanto en un sentido pragmátic;o -desde la limpieza de las 
calles de lodos y perros, la ciudades de leprosos y locos, la nación de indios, hasta 
las nuevas orien taciones aJ aseo personal- como metafórico -de de la 
expurgación del Jenguaje de palabras «indecentes» y familiares, hasta la inhibi
ción de deseos y pulsiones sin descartar encorsetamienro y amputac.ione de 
órganos como medidas preventivas-.7 

La difusión del discurso clínico fuenemen te respaldado por un pensamiento 
biologicista, sin duda anclado en la sociología darwiniana, permitió pensar -den tro 
de esta lógica positivista- a ciertos cuerpos sociales en términ os patológicos: las 
enfermedades fueron útiles metáforas para representar y hacer visibles ciertas 
«alteridade » sociales. Valga para ello este ejemplo lo suficientemcnte signjfica~ 
tivo : entre todas la epidemias conocidas, la época moderna centró su mayor 
preocupación en el cólera (la tuberculosis y sífil i no eran pandémicas; atacaban 
ca os paniculares), como si o bre él se concentrasen toda las modalidades de esa 
«barbarie» . Las recomendaciones para la errad icació n del Cólera Morbus 
asumieron a ratos lo giros más curiosos para decir lo menos . Sirvió a mucho 
abanderados del pr greso yde la nueva ética burguesa para a ociar la enfermedad 
no solo con el estado de deterioro de las ciudades, sino con la vagancia y ocio 
p úblicos, el band idaje y la mendicidad, la p rostitución y la bohemia 
artística . El Monitor de Buenos Ai res pu blica en 18 34 1a sigu iente crónica: 
«Buscaré p recisamente a los vicioso s y d epravados - habla el cólera en 

de lo permitido y de: lo prohibido que la ensc:ñan7.3 anual no se arreve a mm mirir con ranra 
seguridad como antes» (en Microflsica del potúr, Madrid, Ediciones de la Piquera, 1978) . La 
misma consideración la podríamos exrender hacia las camp3ña.~ conrn el sida (que no dejan de 
esconder posiciones homofóbicas) como rerro rraerlas al XIX con su obsesión por la sífilis o la 
rubcrculos.is (que muchas vece enrrul.'icaraban lo. miedos de la burguesla· a su propio cuerpo y 
sexualidad). 

7. El remar suscirado por la prácticas sexualc.~ solirarias revela un claro índice de la profundidad 
de la hipocresla de esra sociedad . La lucha que se Jcsara de padres, sacerdotes y médicos para 
vigi lar a los niños y adolescentes adquiere dimensiones parológicas. En los asilos, a las alienadas 
ninfómanas se les imponen esposas, petOs o apararos aplicados enrre las piernas para impedir 
junrarlas. Cuando persistía «el mal», la cirugía podía llegar a intervenir. 1.3 cauterización de la 
urem no era infrecuente. Ver de Alan Corbin y Michcllc Perror, Historia tú la l/ida p""tuia, 
romo 8, cap. 2 «Entre basridorc.~» , Madrid , Alfaguara / Taurus , 1989. 
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primera persona-, a los que se hubieran entregado a la embriaguez o glotonería, 
constituyendo en tales excesos el placer de su existencia, y a los que descuidando 
el aseo y la limpieza yacen en la porquería [ ... ] Sepan todos igualmente que 
prefiero habitar en las calles estrechas, mal ventiladas y sucias; en los aposentos 
reducidos y puercos, en donde viva la gente amontonada; siendo aún más de mi 
gusto los si tios bajos y cercanos a depósitos de basuras, aguas estancadas y 
corrompidas y otras inmundicias semejantes . Pero debo admitir, que no tendré 
que l1er ni mezc/n.rme en manera IIlguna con el que [uerll industrioso) sobrio y de 
arreg/n.da ctmducta. Si se levanta temprano de su cama, abre las ventanas para que 
el aire ci rcule, se lava y asea, hace limpiar su casa, se ocupa en los trabajos de su 
industria y usa moderadamente del alimento preciso [ .. . ] y marcharé ade/n.nte 
a rega/n.rme con el hígado dañado del bebedor, a revolver la bilis acre del irascible 
y pendenciero». 8 

Esta larga cita nos permite visuali7.ar las operaciones persuasivas de carácter 
punitivo que se atribuye la autoridad letrada para impugnar, so pretexto de la 
temida enfermedad, una concepción de la vida que poco beneficiaría a la ética 
capitalista: el punto neurálgico no era finalmente la suciedad y la enfermedad en 
sí, como tampoco una conducta sexual menos rígida, sino la necesidad de 
instaurar una nueva ética basada en valores mercantile , donde las energías del 
individuo (sexuales y emotivas) fuesen reorientadas hacia una mayor rentabilidad 
laboral. El capital social -si se trataba de con truir naciones modernas, y sobre 
todo con variedad de bienes suntuarios- no se podía ahora despilfarrar en 
interminables orgías y comilonas, fiestas de carnaval, apuestas de gallo, corridas 
taurinas, que no solo atentaban contra el tiempo requerido para la productividad, 
sino también amenazaban una sensibilidad que, bajo la preocupación que iba 
adquiriendo el tópico de la salud pública, lidiaba por reprimir la voluptuosidad, 
una sexualidad sin ataduras, el placer y alegría q ue producen el contacto con otros 
cuerpos. 

Obviamente que esta nueva moral - castradora y represiva- se valió 
oportunamente de los argumentos higien istas y clínicos para legitimar mecanis
mos que permitieron implantar un sistema vertical de control que afianzará una 
sociedad altamente jerarquizada: fue el camino de promoción de procesos 
modernizadores bajo la égida de estados fuertes y autócratas: viejas estructuras 
y privi legios tradicionales se conservaban barnizados con tintes democráticos. 9 

8. Tomado de Paul Verdevoye, CDItumms] cosrumbrismos en /IJ prensa argentina: derde 1801 
hMtIJ 1834, Buenos Aires, Academia Argenrina de Letras, 1994, pp. 73-75 . El subrayado es 
nuestro. 

9. Ver de 1. P. Barrán, Hirwl'ÚJ de la senribilitlatl en el UrugUIJ], romo 1 La cu/rur4 «btÍrbllrlJ" 
(1800-1860) y romo 2 El disciplinlJmiento (1860-1920), Monrevideo, Ediciones de la Banda 
Oriental, 1992. Y mi trabajo "'De fobias y compulsiones: la regulación de la barbarie", en 
Hispllmir;C4 (en prensa). 
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Había que reducir la alta tasa de mortalidad ensiblemente más notoria en los 
sectores de bajos recursos. El objetivo: en lo posible aumentar la productividad 
económica, la capacidad nacional de generar materias primas para las demandas 
internacionales. La medicalí7.ación de la sociedad, la amplia propagación de 
discursos higienistas, la modalidad autoritaria y con ervadora de lo estados 
nacionales, y la intensificación en el último tercio del siglo de las inversione 
extranjera en América Latina y su correspondiente inmersión en el mercado 
internacional, fueron instancias que avanzaron de la mano. 

Yen este mismo orden de cosa, el espacio público de las principale ciudades 
de! continente exhibió con orgullo los monumentos emblemáticos de la moder
nidad: además de plazas con fuentes y glorietas, teatros, hipódromos, amplias 
avenidas, lujosa edificaciones de vario pi o , contó con hospitales, cárceles, 
manicomios, baños públicos para obreros, acueductos y mataderos. A u vez, el 
espacio privado estuvo atravesado por la atenta vigilancia del maestro sobre las 
lecturas,juego y proximidades de niños y niñas; por la recriminación y amenaza 
del médico sobre e! inquieto joven, la apasionada esposa y entrometida madre; 
por la pcrsecu ión de policías e inspectores de sal ubridad sobre la pro tituta 
indigente. Las políticas de higienización, tan to en su materialización arq uitectó
nica y obras de ingen iería como en las recomendaciones para el aseo del cuerpo 
individual y moderación de las pulsiones afectiva, 10 con tituyeron una de las 
aristas claves de la modernización, la que, entre otras, implicó amplías programas 
de purificación y asepsia en múltiples renglones de la vida social y política. 11 

La metáfora biológica y clínica permitió múltiples maniobra conceptuales, 
donde la enfermedad (tal como vimos en el caso del cólera) terminaba por 
asociar e con la suciedad, la indigencia, las fa milias pobres, la homosexualidad, 
la masturbación, el adulterio , la pro titución y los temperamentos olitarío y 
vehementes. Por el contrario, la higiene, además de implicar hábitos de Limpieza 
históricamente aceptados (y no precisamente relacionados con el agua) , vendrá 
aparejada con la noción de a epsia física y moral, lo que llevará a imponer 
conducta controladas y contenidas. En este sentido, la higiene establece su 
ecuación COn una ética victoriana, el matrimonio como célula de la sociedad, la 
austeridad en los hábitos de la mesa y de la cama con los sectores acomodados, 
la biológica distribución de los role exuales y en el campo de las prácticas 

10. Ver J. P . Barrán, romo 2 de la Hjyrqri~ de la sensibilitÚd en el Uruguay. También de Michcl 
Foucault, Vigilar y castigllr: nlUimiento de la prm6n, México, Siglo XXI, J 988 . 

11. La segunda mitad dclsiglo XlX concentra en todos los países larinoamericanos c1 mayor nú mero 
de gestos cuya impronra higieni7.adora y disciplinante: va desde construcción de sistemas de 
drenaje de agua.~ servidas, la concentración de las barriadas humildes en la periferia de las 
ciudades, la ampliación de los viejos hospirab y fundación de asilo,~, expediciones milira res para 
reducir las poblaciones indígenas, la intcmificación de la escolarización, yen ti otro extremo, 
la creación de las Academias de la Lengua . 
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discursivas, la higiene comparte con la ley los manuales de urbanidad y la 
gramática, su inclinación por establecer límites entre en tidades heterogéneas, 
regular la dinámica de los contactos y evitar los contagios. 

Volvamo un instante sobre la idea de la enfermedad como metáfora. El uso 
político de la metáfora de la enfermedad es una estrategia sumamente efectiva 
para desautorizar jurídica y socialmente a grupos disruptores de las coordenadas 
de la «ciudadanía blanqueada». Porel mes de marzo de 1995 1a agencia noticiosa 
CNN informaba del progresivo avance que estaba haciendo el cólera en 
Latinoamérica. Lo sintomático del caso fue que resal tara c6mo el cólera estaba 
causando estragos particu larmente en el e tado de Chiapas. No interesa destacar 
aquí i la población chiapaneca sufrió o no con esta epidemia; queremos subrayar 
las operaciones analógicas de ciertos discursos que oscurecen e iluminan en
tregándole el poder interpretativo de los medios la correlación ideológica entre 
el zapatistnoy enfermedad, revolución y miasma.Así el sujeto subal terno zapatista 
- y todos saben que son campesinos indígenas- queda ahora como cuerpo 
enfermo de la nación mexicana, y como tal deberá ser -dentro de esta lógica
saneado, probablemente a través de un acordonamiento higiénico-político. 
Desde el poder se construye una imagen elocuente y plástica de temor: si el 
zapati mo está «encolerizado» tiene las propiedades de una expansión endémica. 
Se deseará su inminente control. Pero a su vez Chiapas no padece de cualquier 
«mah" sino de uno que se asocia con la miseria y condiciones insalubres. Las 
cadenas norteamericanas de noticias operan como contra-utopía del zapatismo 
al desacreditarlo con argumentos médicos. 12 

Pero en realidad este pensamien to organicista fue acuñado desde la Ilustración, 
y es la modernidad la que desplaza una visión sacralizada del mundo por una 
cientificista. Chiapas es un ejemplo que nos toca, y con el cual queremos hacer 
palpable la vigencia del pensamiento médico-humanista del siglo XIX. Andrés 
Bello abre el siglo pasado con una obra de teatro bien acogida e innumerables 
veces representada en aquellos días tensos q ue preparaban las guerras 
independentistas. Venezuela consolada, escrita en 1804, es la apología al Rey 
Carlos IV de España por haber salvado a la patria vene7.0lana al haber permitido 
el envío oportuno de la vacuna contra la viruela, que también por aquellos días 
estaba mermando la población nacional. El e píritu monárquico que atraviesa la 
obra induce a pensar la viruela en términos políticos: el Bello conservador opta 
por la metáfora patológica para imbolizar (sin comprometerse demasiado) las 
acciones contestatarias de los grupos patrióticos, por ejemplo, fa sublevación de 
Manuel Gual y José María España , omitida en el texto y reemplazada por la 
enfermedad para designarret6ricamente las ciudadanía irritantes. La contigüidad 
entre la viruela y los grupos anti-monárquicos no es en absoluto explícita. Pero 

12 . Ver Susan Sontag, lA- enfermedad y fUS merfl.flWlU, Barcelona, Muchnik Edi rores, 1980. 
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conociendo el pensamiento de BeLio y su favorable inclinación hacia el orden -aunque 
fuese por las vías de un Ejecutivo fuerte- no es extraño suponer que la 
enfermedad era un lemento desestabilizador para el bienestar de la patria, de 
igual modo que las manifestaciones subver ivas. 

Podemos encontrar un sin fin de ejemplos en el siglo XIX donde a la 
enfermedad y particularmente a la locu ra se les d io un emido político. Muchas 
novelas fini ecu lares coinciden en darle una representación patológica a las 
antiguas clases oligárquicas, enfatizando, frente a la vitalidad de la emergente 
burguesía, la esterilidad masculina y femenina, la neurosis, la sífilis, la tubercu 
losis, la epilepsia, la degeneración ti ica y psicológica. Desde la óptica de esta 
burguesía comercial y fina nciera, el patriciado senorial, en tanto clase tradicio
nalmente hegemónica del proyecto republicano, se le figuraba como incapaz de 
llevar a cabo la deseada modernización de las na iones latinoamericanas. 
Entonces, qué oportuno resultaba el naturalismo lite rario y el positivismo para 
repre entar unos señorito abúlicos y descarriados y una damiselas hiperestésica 
y estériles para acarlos imaginariamente como clase de la circulación pública . 
Recordemos los casos más familiarcs, desde María ( 1867) de Jorge lsaacs, El diario 
de una loca (1875) de Jo é Victoriano La. tarria , pasando por los c1á ico de Sin 
mmbo(1885) y En lasa1tgre ( 1887) de Eugenio Cambaceres, posteriormente 
al filo del novecientos Idolos rotos (1901 ) Y Sangre patricia (1902) de Manuel 
Díaz Rodríguez , incla ive hasta Reina/do Solar ( 1920) de Rómuto Gallegos. 

Sin embargo, tuvo mayor preponderancia la adjud icación de estados pato
lógicos a los sectores populares, sobre roda en la medida en que avanzaba el siglo 
y se incrementaba, por los efectos colateralc de la modernización, la pauperización 
de las clases bajas, el tráfico de blancas, la inmigración proletaria, el crecimiento 
de los sectores pobres y su consecuente movilización no preci amente pacífica. 
Desde la imaginería aristocrática de la familia burguesa criolla se activaron 
mecani mos interpretativos paranoicos donde la identidad nacional se concebía 
en términos de una unidad (lo que vale decir homogeneidad) de raza y de género 
sexual. Al trasladar la distinción entre lo normal y lo patológico a la sociedad en 
su conjunto, el higicnismo ayudó a delimitar la frontera imaginarias entre un 
«Yo» nacional sano y un «Otro» enfermo, que debía er continuamente 
redefinido de acuerdo al momento y necesidad de proyectar en determinado 
sector de la población (indigentes, campesinos, extranjeros, pobres, anarquistas, 
homosexuales, mestizo, prostitutas) la causa del atraso y entorpecimiento del 
progreso. Así, este «otro» deviene en corrupto y corruptor de la salud nacional. 
Sírvanos de momento la novelas ¿ Inocmtes o culpables? (1884) e b-responsable 
(1889) d e los argentinos Antonio Algerich y Manuel Podestá respectivamente. 
Tanto en una como en otra se van a estigmatizar, por un lado, una fam ilia 
inmigran te ita liana (¿Inocentes o culpables?), y, por otro , la amante pro tituta 
mestiza (Irresponsable) como lo ujetos o «razas» degeneradas por el aIcoholis-
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mo y los excesos sexuales, cuyas enfermedades podrían ser transmitidas a la 
familia criolla argentina si ésta entra en contacto con estos sectores a través de 
cópulas extraviadas. Las obras muestran a través de la transmisión hereditaria la 
mera posibilidad hipotética de que el último rostro monstruoso de la cadena 
tomará cuerpo en los hijos fu turos de una familia étnicamente mixta, o bien con 
inmigran tes pobres, o bien con mestizos/as. El narrador en ambos casos cuida 
en destacar el riesgo que existe para la imaginaria comunidad nacional de iguales 
si interactúa sexualmente con estos grupos, pudiendo comprometer seriamente 
la descendencia del criollo blanco. 

La presentación de estos «casos clínicos» apostaba al ejercicio de una 
sensibilidad autodisciplinante en la comunidad lectora en la medida en que el 
lado normal/racional del lector criollo reaccionara controlando el lado anormal/ 
bestial de su persona, aparre de crear una saludable distinción radical entre las 
clases altas y la clases bajas mestizadas o extranjeras. La función de esta clase de 
textos literarios está más cerca de una medicalización nacionalista donde el 
problema fundamental del nacionalísmo étnico y la medicina estatal estriban en 
cómo hacer para que el pueblo se (re)produzca a sí mismo como comunidad 
nacional mediante la internalízación de normas de conducta basadas en una 
frontera imaginaria entre lo normal y lo patológico. 13 

Por todo ello, la sociedad acomodada y los nuevos sectores urbanos del siglo 
XIX desarrollaron una contagiofobia paranoica: atribuyeron las enfermedades a 
los «miasmas». El contagio inicialmente se achacó al aire que se respiraba, a la 
mera cercanía de los focos infecciosos (ya fuesen charcas, putas o leprosos). 
O bviamente que las explicaciones del contagio variaron radicalmente, hacia el 
novecientos, atribuyendo a la suciedad y hacinamiento de los pobres la propa
gación de las enfermedades. Una profusa acometida de recomendaciones casi 
obligaba a regular el contacto de los cuerpos entre sí, particularmente una 
conveniente distancia entre los cuerpos altos y bajos de la sociedad. Se vio así casi 
siempre al «otro» como cantera de males; se creó una cultura de la distancia, en 
la cual los temores y aversiones hacia las clases populares se rcvi rieron con una 
sensibilidad que tuvo a bien cultivar la soledad y la existencia privada del 
individuo. Se condenó el beso, la caricia a los animales domésticos, el uso 
colectivo de cubiertos y vasos, el intercambio de prendas de vesti r, la restricción 
del contacto de los cuerpos a través de las manos, se prohibió tocar. 

13. Ver de Etienne Balibare Immanuel Wallersrein, RlUt, Nlltionllnd C/asr: Ambjg1#Jus ldenritier, 
Londres, Verso, 1991; Sander Gilman, Difference Imd Pllth%gy: Stereo:ypes o[ Sexullli:y, Rllu 
IIndMIIIi~,IthaC3/Londres, Universidad de Cornell, 1985;Joon Eurbick, HtR-lingtheRepublic: 
The l.AngulIge o[ Helllth R-nd rhe Culture o[ Nllrion"lism in Ninueenth Century AmericlI, 
Cambridge, Universidad de Cambridge, 1994. Quiero agradecer el capirulo mimeografiado 
«Ficciones paranoicas de fin de: siglo: n~ruralismo argentino y polida médica» de Gabriela 
Nou7,cilles, que ha enriquecido las reflexiones que venía haciendo en este tema . 
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Los manuales de urbanidad fueron uno de los principales agentes 
clisciplinatorios en normar la cercanía de los cuerpos sociales, al tiempo que 
descalificaban la racionalidad de las culturas populares, donde, por el contrario, 
la lógica de lo contacto era portadora de ociabilidad, afectividad y sentido 
solidario de la existencia. 14 Antes de que el médico inculcara el miedo a los 
semejantes, estos manuales, ya a mediados del siglo enseñaban a desconfiar del 
vecino, de los siIvientes, que, como «otrcdades» sospechosas, convivían bajo el 
mismo techo que los señores. Recomienda el conocido ManlJal d.e urbanidad 
(1854) de Manuel Antonio Carrei'lo que «siempre debe existir en la parte interior 
de la ca a, un aguamanil con una toalla que se mude frecuentemente, para uso 
exclusivo de los criados. Si no se les proporciona esto, se verán obligados a 
permanecer con las manos desaseadas, y cuando se las laven, lo cual harán a vece 
con mengua del asco de las vasijas yaguas destinadas a la preparación de las 
viandas, se las en jtJagarán en /a.s toallas de limpiar los cubiertos y demás 14tensitios 
de la mesa» .15 Se observa el cuidado en eparar el contacto de las manos de los 
sirvientes con el mundo de 10 objetos de «los amos de la casa». Entre líneas se 
sugiere que Son los sirvientes los portadores de la suciedad vs. los dueño como 
sujetos que deben protegerse de los agentes contaminantes. 

También, en otro sentido, los patrones advertían a sus hijos no mezclarse con 
la servidumbre (sobre todo a sus hijos varones) por cuanto no solo podían 
contraer su enfermedades sino su cultura, sus «maneras» torpes y sus palabras 
«soeces». Otro tratado de urbanidad de la época sugería a los padres «aconsejar 
a los jóvenes / de familia / que tengan poco trato con ellos / para evitar / el 
peligro de que con el roce adquieran u lengtJajey sus tnodales>,. 16 

En términos generales, la compulsión por la limpieza y el anhelo de 
categorías puras en todos los órdenes de la vida no se limitaba al cuerpo biológico; 
se extendía a otros renglones de la ciudadanía: no solo fachadas limpias, cuerpos 
aseados y de movimientos contenidos, sino lenguas normadas por retóricas del 
bien decir, también limpias de lodos callejeros, de expre iones que, por popula
res, fueron tildadas de «viciosas») e «incorrectas». Los afanes higienizantes 
abrazaron por igual el disciptinamiemo del Cllerpo y de la lengua. Los marcos de 

14. Ver mi trabajo "Modemi7.ación y disciplinamiento: la formación del ciudadano. Del espacio 
público y privado», en Erpkndoresy müeruu del siglo XlX, vario. autores, araC3.S, Monte Avila 
y Equinoccio SR, 1995. Ver también c.Ilibro de Francoise I..oux, El ¿uerpo en /11 socüdad 
rrlulicionM, Palma de Mallorca, José de Olaneta Editor, 1984. 

15. La primera edición del MlJnu(d de urblJn idlUi y buenllS mlJnerllS se publicó en 1854 en forma 
de li bro. Se han hecho infinirud de ediciones, ampliadas y corregidas por el mismo autor. 
Citamos de la edición publicada en Pañs, Casa Garnier Hermano. , 1927, p. 61. E l su brayado 
es nuestro . 

16. Dcl Remmen de urblJnídlUi plJrjJ niños, Barcelona, E. Paluzic, 1888, de Pilar Pascual dc San 
Juan, citado por J. P. Ramn en el yol. 2 de MedicinlJ y sociedad en el Uruguay del Nopecientos, 
op. cit., p. 149. 
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la ciudadanía coinciden con los límites que separan la higiene del cuerpo, de las 
pasiones, de las libertades «bárbaras», de las lenguas «sucias», con la lengua 
escrita, lo alto, blanco, europeo, rígido, distante y severo. Se deseaba que el 
lenguaje del cuerpo hubiese silenciado sus necesidades, y que el cuerpo de la 
lengua lavado sus dialectalismos. 

Pasemos a este último aspecto, y detengámonos en él. El carácter heterogéneo 
y multicultural de nuestro continente fue apreciado por maestros tan insignes 
como Andrés Bello como una amenaza desestructoradora, por ejemplo, del 
idioma, ya que la «multitud de dialec tos irregulares, licenciosos y bárbaros» 
podían corromperlo. 17 Los giros y marices regionales de indudable anclaje 
popular constituían el cuerpo «bajo» y «sucio), de la lengua nacional, que debía 
ser corregido y al menos uniformado de la lengua de la ley. Otro tanto re fi ere el 
Manualde Carreña en el cual la asociación entre la espontaneidad de movimien
tos del cuerpo con la desenvoltura de la lengua, v. gr., hablar con refranes y dichos 
populares, frases anfibológicas, hacer chistes, burlas y chanzas mientras las manos 
se rascan la cabeza y otras partes innombra bles, urgan orificios, ojos que miran 
excrecencias, es sistemáticamente calificado de «inciviI» , «repugnante» y «vicio
so» .1 8 

Las políticas del bien decir implicaban la limpieza de la lengua como condi
ción prefigurativa de la ciudadanía del estado moderno. Y es en este renglón que 
no se va a insistir menos, cuidando si no hasta más, en penal izar a los ciudadanos 
que no hayan pulido y purificado el idioma castellano expurgándolo de los vicios 
de locución. Desde esta perspectiva la educación instaura una nueva «otredad» 
que e suma a la anteriormente vista: efa obvio que indios, negros, campesinos, 
mestizos y todos aquellos que no formaran parte de los interese d lo 'ci'lores 
republicano (maestros de la pluma, la oratoria y las finanzas) engrosaran la 
periferia nacional , de paso, los que no saben decir bien. Leer y escribir en 
términos nacionales equivalía a COntrol. Espccíficamente a control de las jergas 
orales. Suponía norma lin güística destinada a unificar aquella vastedad geográ
fica, ideológica, social y política sobrc la cual y a pesar de, se construía la nación. 
Implicaba un acuerdo tácito con qui nes onc\ucían el proyecto nacional de 
sanear los cuerpos y lenguas enfermos para acercar estos países a los modelos 
civilizatorios. Y en el caso de la lengua nacional, paradojalmente y no sin 
polémicos acuerdos, debía emular el castel lano de la «madre patria,). La lengua 
más pura era la que mejor conservaba las cadencias y estructuras de los 
colonizadores. Nada de palabra «descompuestas)); todo debía ser dicho dentro 
del nuevo orden escriturado, es decir, guardando una postura estético-idcoI6gi-

17. Ver «Prólogo,. :1 la Gramáti&a tú ÚJ lengua cMullana durinRidR.1I1 UJO de lo! americRinoJ (1847), 
recogido en la Anlowglade A ndrésBello de I~úl Silva Castro,SanriagodeChilc, Zig·Zag, 1965. 

18. MRinuRiI, op. cit., pp. 110, 127, 128 . 
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ca: saber decir, que en definitiva era la !cngua de los hombres blancos ilustrados 
de la ciudad, de las academias. 

El saber decir onstituyó la clave de la res pública, no solo porque era 
consustancial a las narrativas de legitimación del estado nacional (escribir era una 
actividad polí tica porque escribía el cao dentro del orden del discurso), sino 
porque también se convirtió en un capital simbólico determinante del ascenso de 
los nuevos sectores sociales (hablar bien era una inversión económica que 
garantizaba el éxito en los negocios) : "Sin el conocimiento de las reglas 
gramaticales del idioma que se habla - asegura C arre i'lo-, no es posible 
expresarse jamás con aquella pflreza dellenguaje que es tan indi pensablc».19 Los 
que hablan sin ley deben callar. Las lenguas extrañas a la norma hegemónica, 
libres dentro de sus cadencias signadas por su oralidad grupal , resultan «repug
nantes» como los malos olores. 

Si para BeUo la normatización de la lengua supuso la doble misión de articular 
bajo un código común las diversas regiones nacionales para efectos del orden 
mercantil y de propagar sin equÍvocos la escritura de la ley (limpiar la lengua de 
esos «dialectos líe n iosos») , hacia la segunda mitad de la centuria, un lenguaje 
disciplinado, reluciente, decidía la circulación del sujeto dentro del «comercio de 
las opiniones»: cuanto más elocuente y acicalado era (disciplinado y ajustado a 
las reglas de la retórica) má alto se colOl:aba el dueño de tan valiosa lengua, como 
mejor pagada era la pluma del escritor. 

N todos pueden hablar bajo las nueva legalidades que abre la utopía 
nacional. La modernización, al asegurar la democratización de ciertOs procesos 
-y aún como máscara- recoloca viejas categorías jerárquicas dentro de la 
dinámica de los contactos, movilidade y participaciones sociales. El derecho de 
palabra está restringido. Y e que el juego de e ·ta legalidad consiste precisamente 
en establecer una ecuación en tre el acto de callar -si no se posee la condición 
jurídica para hablar- y la civilidad . Barbarie sería, para el caso, hablar sin ley, sin 
consentimiento y fue ra de los límites del lugar del silencio a ignado al sujeto 
social «inferior». 

Sin embargo, los expulsados del circuito de la palabra tienen irón icamente 
dos alternativas de intervención. En una de ellas pueden formar parte «d i ¡mu
lada» del orden del discurso: también el silencio del que no sabe o no puede decir 
debe quedar normado para efectos del espectáculo bilateral de la comunicación. 
Debe parecer que participa formalmente de ese orden: «La urbanidad exige que 
manifestemos tomar un perfecto interés en la conversación de los demás aún 
uando no nos sintamos .1aturalmeme movidos a ello», propone Carreño. 20 Al 

que no le está permitido habla r -porque no conoce las reglas gramaticales, 

19. lbíd., p. 116. El ubrayado es nUC5rro. 
20. lbíd., p. 136·9. 
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porque no es «dueño de casa», «hombre de negocios», pc;>rque no sabe sobre 
«literatura, historia, ciencias y artes»-, la misma disciplina se encarga de ocultar 
su propia gramática discrimanatoria, edulcorando sus contradicciones poco 
democráticas. La técnica del travestismo (hacer como si) lima el ftlo de estas 
aristas. El cuerpo del interlocutor silente (mujeres, sirvientes, niños y demás 
subalternos) en sincronía especular con el interlocutor, le debe hacer creer que 
es partícipe de su discurso: «Siempre que nos reconozcamos incapaces de 
alimentar la conversación [ ... ] guardémonos de tomar en ella parte activa, y 
limitémonos a seguir el movimiento que otroS le impriman para que no nos 
conduzcan a poner en descubierto nuestra insuficiencia», continúa el mismo 
Carreño.21 El orden del discurso oficial solo reconoce un registro, un ujeto 
válido de enunciación (<<Cuando acontezca que dos personas tomen simultánea
mente la palabra, el inferior la cederá siempre al superior»), desautorizando al 
segundo. Las voces «ótras» on desplazadas hacia la hoy reconocida subaltemidad 
nada «insuficiente». 

En otras de las alternativas de intervención de las lenguas «otras», la 
posibilidad del «ruido» dentro de la limpieza del registro ilustrado fue una puerta 
que abrió algunos caminos interesantes y fructíferos. Efectivamente, el espacio 
que ofreció cierta práctica literaria disidente en las últimas décadas del siglo, será 
el escenario para negociar las voces de estas ciudadanías no canónicas en el nivel 
de las representaciones imaginarias. Fue la literatura criollista, o como se quiera, 
regionali ta, la que reconoció el cromatismo en esa lengua nacional, invitando en 
su espacio escriturado la emergencia --desde luego cercada por comillas y marcas 
tipográficas diferenciales- de los sujetos populares, bajos o marginales. Las 
lenguas <<viciosas» fueron aceptadas solo dentro de un juego ilusorio de 
integración jerarquizada. La escritura ficcionallas dejaba hablar; pero al tiempo 
las cosificaba rápidamente a través de los «diccionarios de americanismos», que 
volvían a fijar lo salvaje dentro de fronteras permisibles. El «otro» hablaba bajo 
un guión pre-escrito por el letrado, que, como el médico, solo dejaba pasar 
aquellos giros inocuos para la sanidad del sistema lingüístico nacional, que podía 
asimilar un pequeño porcentaje de bacteria in que su equilibrio peligrara. 
Finalmente, el subalterno jamás hablaba en verdad.22 

21. lbíd., p. 111. 
22. Ver Julio Ramos, «El don de la lengua», en paradojM de la lura, Caracas, ExCulrura y Uni

versidad Andina Simón BoUvar, Sede Ecuador, 1996, y «Sabe r deci r: literatura y modernidad 
en Andrts Bello", en Nueva Revi.rta lÚ Filología Hisplin;c4, romo XXXV, No. 2, ) 987; Gayarri 
Chakravorry Spivak, "Can the Subalrem Spcak?», en Marxism IJnd ¡nter¡ruMion ofCulture, 
Cary Nelson, Chicago, Universidad de Chicago, 1988; John Bevcrlc:y, «¡Posditcrarura? Sujeto 
subalterno e impasse de las humanidades» en Cultur4Y Tercer Mundo, vol. 1 C4mbios en elslJber 
IJclldimico, Beatriz González, ed itora , Caracas, Nueva Sociedad, ) 996. 
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El efecto «democrático» del sistema hegemónico del d iscurso exigía diversas 
estrategias para mantenerse sin ruidos ni disonancias: proceso de mimetización, 
simulación y fetichización. Sería posible pensar que estas modalidades preserva
~án el saber decir del otro (se trataría de otro saber), y que su silencio como sus 
contactos e intercambios corporales, no son más que una posición obligada de 
resistencia activa frente a una política que lo quería y quiere borrar o limpiar del 
mapa; y su disimulo una contraestrategia para no ser atravesado por la alineación 
disciplinaria . 

Para terminar, recordemos la escena en la que Santos Luzardo encuentra por 
primera vez a Mariscla en la conocida novela Doña Bárbara (1929) de Rómulo 
Gallegos. Aparte de la carga de género sexual que supone que el hecho civilizador 
recaiga en el er masculino, urbano, letrado , limpio y a caballo, en contraste con 
una barbarie encarnada en el ser femenino, rural, analfabeta, ucia y de calza, 
interesa poner de relieve una de las vérteb ras del pensamiento higienista de la 
modernización al establecer una correlación proporcional emre las condiciones 
insalubres del cuerpo fisico de Mariscla (<<criatura montaráz», «animal salvaje», 
«greñuda, mugrienta, descalza y mal cubierta de inmundos arapos») con una 
lengua que desconoce el saber decir bien (<<profiriendo gruñidos de protesta» ). 

La labor que va a emprender tanto Luzardo como médico higienista - porque 
le enseñará el uso del agua, del peine, la vestirá y calzará- y como maestro -porque 
corregirá en ella «las malas maneras» y le enseñará a hablar- entraña la doble faz 
de estas políticas disciplinatorias : civilizar era domesticar cuerpos y lenguas, a 
cargo de médicos y maestro en hospitales y escuelas con gramáticas y manuales 
de urbanidad. De hecho, San tos Luzardo purifi ca a Mariscla en su territorio, en 
las fronte ras de su casa: casa-cun'3 y casa-hospicio donde será purificada en cuerpo 
y lengua antes de ser poseída por su amo, quien no mezclará su sangre con 
elementos contaminados o heterogéneos . La ley que funda Santos Luzardo 
demarca los límites entre propiedades de lo limpio -la luz, la civilización- y lo 
sucio -la noche, la barbarie-o 

Una última consideración en el campo de la resistencia: veamo el diálogo 
con que se inicia el encuentro de ambos, en el tremenda l, bosques de maporas, 
en el terreno de Marisela: 

- ¿Eres rú Mariscla? -inrerrogó Sanros. 
Ella se hizo repetir la pregunra y luego respondió con la rudc-za de su condición 

silvesrre reforzada por el azoramienro: 
- Si ya sabe como me mienran, pa qué pregunra, pués? 
- No lo sa bía propiamente. Sospechaba que fueras la hija de Lorenzo Barquero, 

llamada así, pero quería cerciorarme [ . .. 1 
- ¿Cerciorarse? iHum! Usré esrá mal fijao . Bien pué seguí su camino. 
Menos mal si la cerrilidad le cusrodia la inocencia -pensó Santos y luego -: 

¿Qué entiendes tú por cerciorar e? 
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- ¡Umjú! iQué preguntón es usté --exclamó soltando de nuevo la risa. 
- ¿Ingenuidad o malicia? -Se preguntó entonces Santos Luzardo [ ... ]23 

Marisela esquiva la respuesta. Se la devuelve con otra pregunta. DesconSa. 
La «cerrilidad» -intuye Santo - es la bisagra que guarda otra cultura y que por 
uno de sus lados, la defensiva, muestra la desconfianza del subalterno hacia los 
afanes indagatorios del hombre blanco, porque simplemente borra con su 
limpieza (o civilización) el rostro y la lengua del otro. Queda la duda si esta 
«cerrilidad» es «ingenua» o «maliciosa», nos inclinamos a pensar -tal como lo 
haria Rigoberta Menchú en su testimonio silenciado-, en que es malicia porque 
«custodia» algún patrimonio que: el mismo Santos Luzardo o la cultura letrada 
no alcanza a vislumbrar. Marisela se protege con su risa. Imitará las maneras 
urbanas para sobrevivir; pero quizás como su madre guardará con el silencio su 
cultura. Doña Bárbara solo «desaparece» en el tremendal quizás con un bongo 
que bajaba porel Arauca ... del mismo modo los zapatista protegen su verdadera 
identidad detrás de un pasamontañas: máscaras que, por uno de sus lados, borra 
para la mirada clinica de los periodista y politólogos la anatomía de la «barbarie»; 
y por otrO, les resguardará de apropiaciones deformantes. Sus rostros cubiertos 
equivalen al silencio de los subalterno. ti 

23. Cicamosde laedici6n Buenos AiTcs, Colccci6n Austral, 1967, p. 78. Los capitulos que interesan 
par.!. estas observacioncs ~r"l «El Espectro de la Barquercila» y «La. Bella Durmiente». 
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EN EL BOLETÍN TrrlKAKA 
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Uno de los objetivos principales de la política de repre ión cultural que 
caracterizó al régimen colonial en el área andina fue el de acabar con el quechua 
como el si tema de comunicación aceptable y eficaz a nivel administrativo, 
económico y cultural. A pesar de que en diferentes momentos este idioma fue 
aprovechado como mecanismo para acceder más efectivamente a la población 
indígena con el propósito de evangelizarla , el quechua fue rápidamente relegado 
a una posición fuertemente negativa frente al proceso de occidcntalización por 
medio del cual se intentaba «civilizar» a los indígenas. El menosprecio hacia la 
cultura andina empezó entonces por la desvalorización de su I ngua, que fue 
subestimada al considerarla incapaz de ser utilizada legítimamente dentro de la 
«cuhura letrada». 

Como se sabe, el advenimiento de la etapa republicana no modificó en lo 
absoluto la situación diglósica de un país como el Perú, sino que más bien la 
reforzó con un concepto enollo de nación que moldeaba la identidad nacional 
a base de los intereses específicos de la minoría dominante. Como lo ha señalado 
Rodolfo Cerrón Palomino, en los nuevos estados hi p:moamericanos de esta 
época jamás fue debatido el problema de la «lengua naciana!». Los criollos' 
a umieron que ésta era el español ya que b idea de nación, a pesar de cienos 
discu rsos «integradore » excluía istemáticamente a la poblaci~n nativa, que sin 
embargo constituía la base social sobre la que se asentaban los nuevos estados. l 

Por lo mismo, la escritura institucionalizada que definía al Perú como nación no 
hizo más que consolidar las enormes diferencias de poder entre la lenguas que 

1. Rodolfo C rr6n Palomino, ' ¡\SpcCIOS sociolingüí.~licos y pedagógiCo de la mOlosidad en el 
Perú-, en Rodolfo Cerrón Palomino, GUSl3VO Solís 1'0 nscca , ed \., TemasdelingúCslica amerindta, 
Lima, Concylcc, 1989. p. 157. 
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se hablaban en el país y la respectiva carga simbólica que se le atribuyó a cada una. 
Es así como el bilingüismo (o plurilingüismo) en el Perú se ha caracterizado 
siempre por «una jerarquización rígida q ue concibe en el imaginario y en la 
práctica cotidiana al castelJano como la lengua del poder [ ... ] y al quechua (o a 
cualquier otra lengua ancestral) como gna lengua de uso limitado relativa 
únicamente al desarrollo interno de las comunidades rurales .» 2 

Como mecanismo de control hegemónico, tal marginación lingüística ha 
sido y sigue siendo solo una de las manifestaciones más obvias de un rechazo que, 
mediante complejos mecanismos de poder, se ha esforzado por ocultar una 
realidad social tan compleja como la peruana. Aunque no sin contradicciones , a 
finales del siglo pasado, Manuel González Prada criticó fuertemente la ceguera 
nacional frente a la población y la cultura indígenas, y su protesta fue el primer 
paso del proceso de reestructuración, redefmici6n y democratización del imagi
nario nacional que, especialmente hacia finales de los años veinte y con el soporte 
ideológico mariateguiano, constituyó la base del movimiento indigenista en el 
Perú.3 

Como proyecto ideológico, el indigenismo buscó levantarse en contra de 
una acción continua que de de tiempos coloniales había intentado amputarle a 
la población peruana el componente cultural indígena que siempre debió 
representar un aspecto clave en la imaginación de su identidad. Me estoy 
refiriendo a que el indigenismo cuestionó la perspectiva asimilacionista cuyos 
fines reclamaban la acultura'cÍón como única vía de acceso a la modernidad. 
Precisamente, la dialéctica entre tradición y modern idad fue uno de los debates 
más generalizados durante los años veinte, cuando el impulso modernizador de 
la vanguardia vino a rcdefmir su fu ncionalidad de acuerdo a las realidades 
nacionales de cada uno de los países latinoamericanos. 4 De ahí que para un sector 
de la vanguardia peruana las reivind icaciones indigenistas fueron las que marca
ron la pauta de la tan proclamada modernidad. 

Aunque muy poco estudiado , el Boletín Titikaka fue una de las publicaciones 
periódicas de mayor alcance en América Latina d urante los cuatro años de u 
circulación (1926-1930). La revista fue fundada por Gamaliel Churata y otros 
intelectuales puneños conocidos bajo el nombre de «Grupo Orkopata». Esta 
agrupación adquirió amplia visibilidad en el campo cultural latinoamelicano de 
esos años ya que el Boletín estableció una impresionante red de canjes que lo 

2. Virginia Zavala Cisneros, .EI castellano d la sierra del Perú,. en Hiroyasu Tomoeda, Lu is 
Milüones,cds., LatTadlcitmandinaen ¡iempos m0dem05, Osaka, Na tio na I MuseumorELhnology, 
1996, p. 82. 

3. Manuel González Prada, -Nuestros indios·, en Pájinas libres. Horas de lucba, Cara ca.~, Bi
blioteca Ayacucho, 1985. 

4. Ana Pizarro, .vanguardismo literario y vangu ardia política en Am{:rica Latina·, en Araucarla 
de Cblle(Madrid), 13 (1981): 85. 
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conectaba con más de 80 otras publicaciones periódicas en todo el continente. 
A través de este sistema de intercambio, intelectuales y artistas vinculados a 
revistas como A mauta, Martín Fierro, Contemporáneos o la Revista de A Tlanee, 
colaboraban en el Boletín, de la misma manera en que los puneños encontraron 
otros espacios de publicación a través de estos contactos. Gracias a este 
mecanismo, el grupo Orkopata logró romper su aislamiento geográfico con 
respecto a las ciudades capitales, cuestionando así la polaridad margen/centro. 

Como proyecto cultural de d imensiones in terdisciplinarias, la revista promovía 
la poesía, la pintura indigenista, el cuento cono y sobre todo el ensayo ideológico 
que era el género que constituía el eje del debate intelectual de esos años . A 
grandes rasgos, el Bolerin se afiliaba ideológicamente a la teoría del «nuevo indio» 
de Uriel García, y a partir de ésta proponía procesos transcu lturadores como la 
estética del «indigenismo vanguardista» de la poesía de Alejandro Peralta. 5 Lo 
que en esta ocasión me propongo estudiar no es, sin embargo, la concreción 
poética del «indigenismo vanguardista», sino analizar las implicaciones de este 
concepto a partir de una de las propuestas más originales que auspició el Boletin 
en su intención de unir el espíritu de vanguardia con la reivindicación cultural e 
ideológica del indigenismo. 

En su décimo séptimo número, y bajo la firma de Francisco Chuqiwanka, la 
revista presentó un singular «manifiesto» bajo el título de «Ortografia 
indoamericana».6 El texto está precedido de un epígrafe de Unamuno q ue lee: 
«Revolucionar la lengua es la más honda revolución». Me permito entonces 
reproducir el manifiesto en su totalidad: 

ortogra fi a 
in doamericana 

1.. qada letra no rrepresenta mas qe un 
sonido elemental imbaryablc qalqyera que 
sea la qombinasyon qe forme 
2.· qada silaba no rycne mas de una boqal
las si labas de una palabra se qwentan por el 
numero de sus bocales 
3. ' qada paLabra sc c:;cribc qomose pronunsya 

5. Actualmente me encuentro preparando un estudio deLallado sobre la definición teórica y las 
realizaciones prácticas del .indigenismo vanguardista- a parLir tic las poéLicas de Alejandro 
Peralla y Carlos Oquendo de Ama!. 

6. Como su mismo autor lo señala posteriormente, este proycclO ya había sido publicado por 
primera vez en 1914 en la Escuela Moderna . Revista Mensual de Pedagogra ck la Escuela 
Normal ck Varones ck Lima (BT2SB: 1). A partir de este momento, harl: rererencia a los texlOS 
ciLados del Bole¡(?! TIlikaka (para el que usart: las siglas B1) colocando la inrormación sobre 
el número y la página entre paréntcsL~, siguiendo el formato arenas usado. 
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EDITORYAL TITIKAKA - syendo la K una letra ejsotiqa en el qastellano los 
¡dyomas keshwa o inqa i aimara la an adoptado para rrepresentar un sonido gutural 
elemental propyo arto frequente en sus palabras 

pronunsyada la palabra keshwa T ITlKAKA qorrejtamente bertida al qastellano 
sijnifiqa RROQA DE PLOMO iqe ejspresibo nombre para una editoryal! parodian
do podria desirse qe la PRENSA (se entyende la prensa libre) es la rroqa de plomo 
sobre la qe el ombre edifiqa i perpetua su progreso 

i lwego si por asosyasyon de ideas rreqordamos la ermosa leyenda de MANQO 
KAHPAJJ i MAMA OJJLLO la apoteosis de la pareja indya de la pareja umana 
salyendo de las pristinas awas del titikaka en di bina misyoD sibilisadora de la primitiba 
MADRE AMERlQA e indudable qc ese nombre es aun mas qomprensibo 

bien pwes - la editoryal titikaka bajo la direjsyon de jobenes de ideales amplia
mente umanos qe son los mas grandes ideales de la epoqa i quyo BOLETIN es ya una 
rebc1asyon biene a rrealisar una funsyon ncce aria para la sibili asyon de los kollas -
keswas i almaras de la reejyon - desde su desanalfabetisasyon qon la qartiJla asta su 
qulrura propya con el peryodiqo i el libro propyos 

fr a n s isqo 
c hu q iwa nka 

(BT17:1) 

No es ninguna novedad afirmar que la ruptura de diversos aspectos del 
lenguaje (fonéticos , sintácticos, gráficos, etc.) constituyó una de las más genera
lizadas «tradiciones» de los movimientos de vanguardia tanto europeos como 
latinoamericanos. Los más diver os tipos de «rebeliones» o rupturas lingüísticas 
fueron moneda común entre los sectores de la «avanzada intelectual» de esos 
años. Entre los procedimientos más generalizados se pueden destacar dos: la 
supresión de los signos de p untuación y el juego con los caracte res gráficos de las 
palabras. Ambas experimentaciones in tentaban romper el fluir continuo del 
discurso verbal y dotar a los textos de una estructura y de un movimiento que 
enfatizara su aspecto visual. La recepción de la poética del «caligrama» de 
Apollinaire y del «espacio en blanco» mallarmeano fut: así transculturada en la 
obra vanguardista de poetas como Vicente Huidobro, César Vallejo y Carlos 
Oquendo de Amat, entre muchos otrosJ 

En otro nivel, se puede decir también q ue la experimentación lingüí tica de 
los vanguardistas latinoamericanos entroncaba con una tradición que desde el 
iglo XIX insistía en el establecimiento de una «lengua americana» por oposición 

a una herencia lingüística colonial y estática que se intentaba desplazar. E n el caso 

7. Cabe recordar que los vanguardistas no r ueron los primeros en realizar cambios de e te tipo. 
En el siglo XIX, una de las más interesantes cxpcrimenLacioncs que rompen con el carácter 
lineal deltex(o se la debemos al venezolano Simón Rodríguez, el maeslIo de Simón Bolívar. 
Véase Simón Rodríguez, Obras comple/as, Caracas, Univcrsidad Sim6n Rodríguez, 1975. 
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peruano fue nuevamente González Prada quien propuso una serie de alteracio
nes ortográficas (el reemplazo de la «y» por la «i», de la «g» por la «j», etc) con 
el objetivo de cuestionar la dependencia cultural y formar la «nueva» nación 
peruana. 

Por estas razones, el manifiesto que presentaba el Boletín no ofrecía gran 
novedad respecto al común de otros texto -lIámenseles vanguardistas o no
que ya se habían mostrado agre ivos frente al lenguaje y su establecida 
institucionalización escrita. Sin embargo, lo que marca su importancia y subraya 
su singularidad es la natu raleza de la «revolución lingüí tica» que plantea, y la 
relación de esta misma con la situación de diglosia lingüística y cultural no 
resuelta a la que me referí al principio de este ensayo. Dentro del carácter 
imperativo y programático que caracteriza a todo manifiesto vanguardista, los 
contenidos de «Ortograf1a Indoamericana» aspiraban a articular lo principios 
renovadores «modern izan tes» de la vanguardia con el trasfondo ideológico y las 
claves cul turales del indigenismo como redefinición del espacio y del imaginalio 
nacional. 

El texto aparece acompañado de una «nota» - upue tamente aclaratoria
de Gamaliel Churata . En ésta puedc verse cómo el director del Boletín abogaba 
por la importancia de la propuesta del manifiesto in crt3ndolo en una línea de 
continuidad con respecto a las renovaciones de la lengua escri ta hechas por 
González Prada, quien «dejó eñaladas aunque no explícitamente las capitales 
diferencias del habla española con la indoamcricana» ( BT 17: 1 ). Esta afirmación 
resu lta interesante no so lo porque parece implicar que el manifiesto presentado 
concretizaba efectivamente lo sugerido por el autor de Horas de ltulla, sino sobre 
todo por el fervor con tinentalista característico del discu rso político de esos años, 
al que el Boletín se adscribía. En este caso , la revista pllneña se encontraba 
respaldando un proyecto de «autonomía» lingüística del español americano. 

Partícipe de una postura ideológica de notables fil iaciones con la filosoña de 
la raza cósmica del mexicano José Vasconcelos, Churar:! valoraba «el genio 
popular de la lengua indoamericana» (BT17: 1) como la culminación y el soporte 
del proceso de independencia iniciado en la emancipación de España. De manera 
bastante similar a la de Vasconcelos, Churata presuponía como usuario de esta 
«lengua inédita» a un nuevo hombre americano que sería el encargado de 
disolver, en magnífica síntesis, la oposiciones raciales y cultura les del continente, 
y de esta manera acabar con el conflicto entre la civi lización occidental y las 
culturas ancestra les de América.8 

Cabe entoñces preguntarse en qué consistía exactamente esta revolución y 
cuáles eran sus principio reguladores. Así, puedo empezar observando que lo 
cambios con respecto del españo l estándar operaban exclusivamente a nivel 

8. Octavio Paz, El laberinto de la soledad. Madrid. Cátedra. 1993, p. 298. 



24 

onográfico para intentar reproducir en la escritura algunos de los fenómenos 
fonéticos característicos del español andino , vale decir, de aquel espanol que 
tiene como eje la interferencia de rasgos del quechua y delaimara. Las tres reglas 
ortográficas que presiden el mani fiesto apuntaban a consolidar un sistema gráfico 
que se acercaría a la pronunciación del castellano reali7.ada por hablantes que 
tenían al quechua o al aimara como lengua materna. De esta manera, el objetivo 
político era legitimar un habla bilingüe que presentaba notables interferencias en 
la pronunciación del español. 

En contra de 10 establecido, y proclamando que la lengua oral debía 
subordinar a la escritura , el manifiesto no solo exigía la eliminación de ciertas 
grafias o «letras» utilizadas por el español estándar, sino también la supresión de 
ciertos accidentes fonético como los diptongos o las combinaciones consonánticas 
que representan sonidos distintivos (la «eh», por ejemplo). Teniendo en cuenta 
la inexistencia de diptongos en el quechua y en el aimara, el propósito era re petar 
al máximo la fonética de las lenguas indígenas y hacer que la escritura del 
castellano se ajustara a ésta. Tal y como lo señalara posteriormente Chuqiwanqa, 
se trataba de «esqribir qomo se abla. 1 en qonseqwcnsya leer mas fásil i 
qorrejtamente» (BT 2 5B:2). En opinión de Chuqiwanqa «el len gwaje 
onomatopéyco es el má ideofonétiqo natural i lo qreo muy aprcsyable para 
nwestra ortografía bangwardista» (BT25B:2 ). 

Según Churata, el objetivo de esta revolución ortográfica era lograr una 
unidad escritural representativa que «acercara» el español a la lenguas ancestrales 
mediante el establecimiento de reglas ortográficas comunes para facilitar la 
alfabetización de los indígenas. Este sistema buscaba disolver la arbitrariedades 
ortográficas del español perm itiéndole a lo que lo aprendían como segunda 
lengua dife renciar los sonidos y así pronunciar de manera distinta cada repre
sentación gráfica. En este sentido, puede decirse que el alfabeto de Chuqiwanka 
tenLa una intención pedagógica concreta y pama de una observación bastante 
acertada de la realidad lingüística . Sin embargo, los li mi tado alcances de su 
efectividad aparecen inmediatamente si observamos no solo la fal ta de control 
que tiene el mismo autor sobre el alfabeto que propone , sino sobre todo la 
inconsistencia del proyecto con respecto al sistema de critura de la misma 
publicación que lo auspiciaba, que lo ignora ca i por completo . Q uiero dec ir, el 
manifiesto de Chuqiwanqa aparece como un intento aislado y marginal dentro 
del propio Boletín. 

Al respecto, quisiera detenerme a apreciar lo momentos en que el alfabeto 
de Chuqiwanqa no aparece soste nible ni siquiera por su propio autor. Inmedia
tamente de pués de las tres reglas que aparecen en el encabezado del manifiesto, 
el texto continúa con una «explicación» de las razones y la importancia de los 
cambios propuestos. Si nos detenemos a observar la escritura de las palabras 
«rrepresentar» (segunda línea del texto que sigue a las reglas del manifiesto) o 
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«rreqordamos» (octava línea), podemos apreciar quc el fonema vibrante múltiple 
del castellano se ha transcrito con el uso doble de la grafía «r» , con la aparente 
intención de diferenciarlo gráficamente del fonema vibrante simple, que se 
pronuncia de modo distinto. Podemos reconocer en este caso el propósito 
pedagógico destinado a evitar confusiones al momento de la pronunciación. 
Pero lo que falla es que en eSte caso no hay espacio común alguno entre el español 
y el quechua. El problema radica no solo en que esta transformación parece 
olvidarse de la inexi tencia del fonema vibrante múltiple en el quechua -que 
caracteriza el sonido asibilado del español andino (también conocido como la «r» 
serrana)-, sino q ue además el planteamiento aparece inconsistente, ya que 
puede verse q ue se escribe «rebelasyon» (línea 15) con un uso simple de la grafía 
«r» al principio de la palabra, mientras q ue en el mi ma línea . e continúa con el 
uso doble en la palabra «rrealisar» . Algo similar ocurre en el caso de los 
diptongos. Considerando que el sistema fonológico quechua no cuenta con 
secuencias vocálicas, en el manifiesto ésta e ustituyen por e! u o de semivocales 
(<<glides» ) como las q ue se representan con la «y» y la «W». Pero aquí también el 
postulado falla, ya que puede verse cómo e! texto mantiene la ortografía estándar 
de palabras como «necesaria» (línea 15), «bien» (línea 13) Y «biene» (línea 15). 

Pero inclusive en el caso que no hubieran ocurrido las inconsistencias que 
acabo de mencionar, la radicalidad de esta posible «red común de comunicación» 
(BT 17 :1) re ulta muy débil en sus intencione de pre entarse como un 
mecanismo de resi tencia cultural efectivo. En primer lugar ,su postura indigenista 
no llegó a cuestionar en lo absoluto las relaciOnes coloniale. entre el español y las 
lenguas indígenas al haber elaborado un proyecto Cl! 'o máximo nivel de 
radicalidad era el de facilitar y acelerar el ap rendizaje del español, la ún ica lengua 
reconocida en e e entonces como oficial y «nacional» en el Perú . 

Como fue usual dentro de! movimiento indigeni ta peruano, caracterizado 
principalmente por las relaciones de heterogeneidad que estab\cció respecto a su 
referente, una revista como el Boletín solo incluyó, en 'us treinta y cinco nú
meros, seis poemas en q uechua, presentados más como cu riosidades q u.e como 
parte de un proyecto político q ue promoviera una d iversidad cultural de 
naturaleza más «orgánica)" en el sentido gram ciano del término. En e te 
cntido, el proyecto propuc;sto por el manifiesto «Ortogr.ü'ía indoamericana» no 

marcó un cambio de percepción fundamental con respecto al problema de la 
legitimidad ling ilística peruana. La propuesta del Boletín nd alter6 de ningún 
modo la percepci6n generalizada que veía al español como la única lengua 
posible en el campo de la «cultura letrada», Sin embargo, las intencio nes del 
momento auguraban resultados mucho más alentadores, en tanto se creía que 
con este alfabeto el quechua y el aimara e taban ingrc 'ando al mundo de la 
legitimidad escrituraria. Abogando por la validez y la efectividad de su «alfabeto 
syentífiqo hilingwc i asta trilingwc», Chuqiwanqa afirmaba que su adopción por 
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fin borraría las fronteras discriminatorias entre las lenguas posibilitando un 
futuro y mayor desarroUo literario de las lenguas indígenas: 

1 qyen sabe si asi la literatura propya de esws ennosos idyomas onomatopéycos 
i ejspresibos de los matises más baryados del scntimyento i la ajsyon Uegara 3 un grado 
de qultura qe no podemos imajinar!! (BT25B: 1) 

Como bien lo ha señalado Jorge Schwartz al analizar comparativamente éste 
y otros proyectos similares, el deseo utópico de definir una identidad nacional 
encontraba como una de sus soluciones una actitud de parricidio lingüístico 
frente a la herencia colonial (el español «castizo») que ideológicamente se 
ju tificaba en el interés por la lengua, la cultura y la población indígena,9 

Por otro lado, y esto a un nivel más profundo de análisis lingüístico , las 
limitaciones de la propuesta del manifiesto se. encuentran en que éste 010 tomaba 
en cuenta algunos fenómenos de interferencia fon éticas propios del contacto 
entre el quechua y el español, pero no reconocía en ningún momento los 
fenómenos gramaticales y semánticos que caracterizan la totalidad del complejo 
proce o de contacto de lenguas y que conforman, entre otros, los ra gos 
constitutivos del español andino, Quizás la falta de rigurosidad, la naturaleza 
intuitiva y las desviaciones demagógicas de proyectos como é te --cuyos alcances 
revolucionarios re ultan bastante superficiale - no hayan sido más que la otra 
cara de un populismo ideológico que terminaba promoviendo una castellanización 
no menos asimilacionista que la oficial. Por esto mismo, no debe olvidarse que 
la intelectualidad que estaba detrás de una revista como el Boletín pertenecía a 
un sector urbano que aunque periférico en su condición provinciana y mestiza, 
se encontraba en una situación de emergencia social, cultural y polí tica que le 
abría posiciones reales en el debate nacional del momento, en una coyuntura 
bastante receptiva asus reclamos q ue no volvería a repetirse ha ta lo años esen ta . 

Por ello, no sorprende el alto nive l de exageración retórica con el que el 
Boletín consideró la propuesta de Chuqiwanqa como elemento revolucionario 
dador de autonomía e identidad postcolonial al pueblo indígena, No solo se le 
estaba otorgando a este proyecto el poder que cualquier lengua tiene en la 
formación de una nación, sino que gracias a éste se auguraba ingenuamente «la 
salvación espiritual» de América Latina, 

Sin embargo cabe su brayar que dentro del fe rvor indigenista proyectos como 
la «Ortografia indoamericana» no eran fenóme nos aislados ni producto de 
intelectuales desconocidos o completamente marginales. Para mencionar un 

9. Jorge Schwart.z, ·Lenguajes utópicos. 'Nucstra ortografía bangwardi1>la', tradición y ruptura e n 
los proyectos lingüísticos de los años veinte-, en Amfrica Latina.· Palavra, Líleralura e Cul
tura, vol. 3 vanguarda e Modernidade, Campinas, Editorial da Uni amp, 1995, p. 39. 
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ejemplo adicional, en el hoy casi mítico ensayo Tempestad en los Andes, Luis E. 
VaJcárccl-uno de los líderes del indigenismo cuzq ueño y colaborador frecuente 
del Boletín Titikaka- también e había pronunciado ampliamente en contra de 
la sujeción «al yugo de la gramática española» que enfrentaban las lenguas 
indígenas. Postulando la necesidad de la «rebeldía ortográfica» como aspecto 
esencial para la formación de la «lengua nacional», Valcárcel insistía en que debía 
romperse «el último eslabón de la cadena» imponiéndose lo que él entendía 
como «el léxico andino». Valcárcel veía en lo que llamó «la nueva grafía» el 
«símbolo de la emancipación» tan ansiado por el pueblo indígena de la sierra 
peruana. 10 Vanguardismo e indigenismo se unían así en la voluntad de crear un 
nuevo lenguaje apropiado para el «país nuevo» en el también «nuevo» continente 
americano .11 

Para concluir, debo afirmar que cualquier evaluación crí tica de la propuesta 
de la «Ortografia indoamericana» no debe perder de vista el hecho que ésta no 
fuera adoptada de forma sistemática ni siquiera por la misma institución que la 
promovía. Como mencioné anteriormente, más allá de las rupturas en la 
puntuación o en la ortografia que ya he reconocido como fe nómenos típicos de 
la estética vanguardista, no se encuentran en el Boletín textos que adopten 
completamente los preceptos del manifiesto. El único que lo hace es el poema 
«Adán» (BT21 :4) de Antero Peralta Vásq uez, colaborador frecuente de la revista 
puneña. 

Además, al reflexionar sobre los supuestos beneficiarios reales de la reforma 
ortográfica (es decir, los indígenas en proceso de castellanización ), es fácil darse 
cuenta del nivel de artificialidad de propuestas como ésta, que no pueden dejar 
de ser leídas como elaboraciones inte lectuales que dificilmente logran trascender 
el ámbito específico del campo intelectual. Como es bien sabido, las lenguas y las 
transformaciones lingüísticas nacen en los hablantes y no en la literatura. 
Evaluando el rol que en todo caso hubiera cumplido una propuesta como la de 
la «Ortografía indoamericana» , ésta aparece como un fenómeno creado de modo 
intencional y artificial, resultando inevitablemen te paralelo y desconectado de la 
misma habla del pueblo frente a la cual se pretende ser fiel. A pesar de la 
importancia de un proyecto como éste basado en su rechazo a una recepción 
pasiva y mecánica de la normativa lingüística del español y a sus intenciones de 
legitimar lo oral frente a lo escri to, el intento falla en su propia artificialidad. Por 
lo mismo, vale la pena reflexionar sobre los limitados alcances prácticos y la poca 

10. Luis E. Valcárcel, Tempestad enlosl1ndes,l.ima, Ediloria I LJnivc r.~o , 1972. Todas las cilas vienen 
de la página 100. 

11. Schwanz, 33. 
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densidad anticolonial de propuestas como ésta, que resultan muy reveladoras de 
las bases sociales sobre las que descansaba una compleja y contradictoria retórica 
de reivindicación social como la del indigenismo de esos años.tw 



Kipus 
REV~A ANDINA DE LETRAS 
51199óIUASB-Ecuodor/CorporoclOn Edlforo NocIOnal 

JOSÉ G OROSTIZA: 
«DE INM<JNDOS CALABOZOS, 

DE ELEVADAS GALERiAS AÉREAS»: 1 

Claudia Ca isso 

a Sergio Cueto 

... Pero si esramos ahogados de sueños, si no 
sabemos siquiera lo que hemos perdido, sabemos al 
menos qul: nos queda. No quedan los dones. Con ellos 
nos echaron al polvo: no la tragedia, que es mentira 
nuesm, sino el poder de crearla; no las im~genes, sino la 
mirada . Cuanto en el hombre es nob/r J es JUSTO es despojo de 
su inocencia perdida .... 

E. Diego, «Esra rarde nos hemos reunido» 2 

A diferencia de otras poéticas,3 en la obra de Gorostiza existe cierta afirma
ción de la pottmciatidad del decir que nunca excede la taracea de la amenaza, el 
justo esplendor de la sorpresa, o el intento por apropiarse de una experiencia 

l. Ver José Gorostiz3, ·Notas sobre poesía -: " . .. Bajo el conjuro poético la palabra se transparenta 
y deja entrever, más allá de sus paredes a~í adelgazadas, ya no lo que dice, ino lo que calla. 
Notamos que tiene puertas y ventanas hacia los cu atro horizontes del entendimiento y que, 
entrc palabra y palabra, hay corredores secretos y puenles levadi7.0S. Transitamos entonces, 
denlSo de nosotros mismos, hacia inmundos calabozos y elevadas aéreas galerías que no 
conocíamos ... ", en Poesía, MéKico, rondo de Cultura Económica , 1971, p. 10. 

2. Ver Eliseo Diego, Poesía y prosa selectas, Caracas, Díbliotcca Ayacucho, 1991 , p. 282. 
3. Específicamente me reliero a ese movimiento sumamente singular en la obra de Gorostiza, 

por el cual, aun cuando se apela a veces al paradigma del dibujo para señala r el valor de la 
Inscripci6n del espacio ---como ocurre en ·Alrededor del ReJurn Ttcket-la poesía nunca es 
pensada mb allá de las operaciones estrictas del lenguaje. r_~to señalaría una diferencia 
interesante entre los Contemporáneos: por ejemplo, re pecto de Xavier VillaurruLia, cuyas 
reOeKiones acerca de la poética como canon y pu(!sta en escena de la escritura aparecen 
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salomónica del lenguaje. 4 En la dimensión a un tiempo inconmensurable y 
notablemente estrecha por la cual pareciera tejerse la paráfrasis de los temas 
inscriptos en los epígrafes de Muerte sin fin (1939),5 sus poemarios concitan la 
atención sobre la alianza ambivalente que trama la sabiduría con la equidad. 
Puesto que poetizar implica acceder a la circulación de una palabra inmarcesible: 
sopesar su alternancia a la luz de un tiempo abierto por la inclusión reiterada de 
los extremos, interrogar la unión de tensiones desatadas por el anhelo de Tlalorar 
el límite) el amor a la mtlerte y el deseo irreductible de conocimiento. 

Desde el pulimiento inicial que exponen sus Canciones .. . (1926) en la 
elaboración de una mirada marcada por la bascu)ación ' insigne' de las pausas 
hasta las escenas en las que se dibuja lagestacián de un IÍtmo cohe ivo que soporta 
en Muerte sin fin la vindicación y la audacia sobria del (;Ienguaje hermoso»,6 el 
acto poético se silencia en el cortejo respetuoso y exquisitamente exhaustivo de 
las palabras con la gramática. 

Lejos del experimentalismo, la búsqueda de Gorostiza alienta la concreción 
de una conciencia vítrea acerca de las vías luminosas de la poesía sagazmente 
articulada sobre el borramiento de patetismo, abismada por los medios torios de 
un paisaje cuya sencjJIez habría que postu lar) quizás, como una capacidad especial 
del lenguaje para afirmar en la contemplación los pasos preeminentes de la 
espacialidad. 

En la negación de la canción dariana que presenta «Pausas 11» , uno de los 
textos más representativos de su primer poemario, Icemos: 

NO CANTA el grillo. Ritma 
la música 
de una estrella. 

Mide 
las pausas luminosas 
con su reloj de arena. 

reiteradamente marcados por los Cf\Jces con otras manifestaciones artísticas lales como la 
pintura o la dan23 . Olro tanto ocu rriña si lo cotejáramos con las postu laciones de Le23ma Li ma, 
para quien poelizar implica una labor omnicomprensiva (saber g07.050, gestos y misterio) que 
a menudo exceden o trascienden el horizonte de la lengua ~tica. 

4. Señalada, ya , en las otas de los proverbios bíblicos expucsta~ en los epígrafes de Muerte sin 
fin. Ver]. Gorostiza, op. 01. , p. 105. 

5. Ver ]. Gorostiza, op. ciL, p. 105: .conmigo está el consejo y el ser; yo soy la imeligenoa; mía 
es la fortaleza-; -Con él estaba yo ordenándnlo todo; y fui su delicia lodos los días, teniendo 
solaz delaDLe de él en lodo tiemp<>; .Ma.~ el que peca co ntra mí defrauda su alma; todo.~ los 
que me aborrecen aman la muerte-. Prm;<.'rbtos. 

6. Ver j. Gorostiu, op. cil., pp. 13-1-138. 



Traza 
sus órbitas de oro 
en la desolación etérea. 

La buena gente piensa 
-sin embargo-
que canta una cajita 
de música en la hierba. 
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Para que la inteligencia disponga la li beración aleatoria de una lógica de 
acciones general y necesaria, o dibuje el aprendizaje a cumplirse en las redes más 
nítidas de la frustración y el desencanto, la poesía de Gorostiza asume la puesta 
en escena de operaciones tan variadas como la «cubicación» - la vocación 
adámica de inficionar de volumen a la frase- , la amplia gesticulación del filtrado 
y el rechazo de la creencia en la libertad irrestricta. 7 Así, sobre el vínculo neutral 
que la e critura poética tiende respecto del canto en sus Notas sobre poesía 8 

Icemo : «Todo está sujeto a medida, y la libertad puede no consistir en otra cosa 
que en el sentimiento de la propia pose ión dentro de un orden establecido. Las 
reglas del ajedrez no oprimen al jugador, le trnan una 7.ona de libertad en donde 
su ingenio se puede desenvolve r hasta lo infinito». 

En la transgresión fundada por aquella coexistencia, proyecto y esterilidad 
del de tino trascienden el lugar de la mera técnica, art iculan la apertu ra de un 
e pacio augu to en el que el canto adviene siempre en los umbrales del fracaso. 

De de la opacidad roída de los colores que fundamentan la escenografía 
inicial en lo 'dibujos sobre un puerto ' hasta la palabra que en «Prelud io» (1936) 
habrá de afinar la dignidad de la belleza en lo bordes mallarmeanamente 
rcificados de la ausencia, las imágenes extenúan la capacidad (o )po itiva del decir 
en la cifra de una voz que ocasionalmente yergue su con umación o señala el 
desvanecimiento del trazo intacto. 

Porque puede neutralizar la vasta proliferación de las huellas dioni íacas q ue, 
nUlriéndolo, acceden a ser erosionadas, el paso del poema tienta filos con los que 
bordar la negación de la hegemonía del mundo y precipitar la excelsitud de un 
saber que diseña fundamentos y escala tra las reminiscencias del «Primero 
sueño» de or Juana.9 

7. Al respeCto, no parece ocioso señalar que eSlas cuestiones aparecen reiteradamente 
temali7.adas, entre otros :, garcs, en -Alrededor del ReJ/4m Tickcl'¡ -r:squema para desarrollar 
un poema. Insomnio lcrceru-; ,,103 p<JC.~ía actua l del México. Torrcs Bodcl; 'Cripla '· y -Notas 
sobre poesía-. Vcr J. Gorosl iza, Poesia y!xléllca, Edelmira Ramírc7, coordinadora, México, 
Colección Archivos de la UNF$('(). 11)8'). 

8. Ver op. cit., p. 15. 
9. Al respecto, no parcce ocioso citar, una vez más, el comentario elaborado por Lc7.ama Lima 

en el capítulo "La curiosidad barroca- de l.a expreSión americana cuando escrihc: -... Algún 
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Cerca de la jerarquización del pensamiento empuñada por Cllnto Il un Dios 
minerlll (1942) de Jorge C uesta,lO próxima a la fabulación de un camino 
ascensional que abre orillas conjeturales cuando la voluta material de sus 
hallazgos puede sustraerse de las marcas de transitoriedad, los temas que 
articulan la aventura cognoscitiva de Muerte sin fin revelan el valor de una peri
pecia que propone a la lucidez como un trabajo hierático y absurdo de 
desplazamiento de la indecibilidad. 

¿Qué puede ser -si no-- si un vaso no? 
Un minuto quizá que se enardece 
hasta la incandescencia, 
que alarga el arrebato de su brasa, 
ay, tanto más hacia lo eterno rrúnimo 
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma. 11 

Entre onomatopeyas, el 'impulso didáctico del índice,12 que dist ribuye 
gimnásticamente mundos transparentes en el caos; por la exasperación de una 
aventura elemental en la que la duda puede exponerse a sí misma como hercúlea, 
el ritual satánico de Muerte sin fin pervierte los puentes y el hilado de la causa-

día cuando los estudios literarios superen su etapa de caLiJogo y se estudien los poemas como 
cuerpos vivientes, o como dimensiones alcanzadas, se precisará la cercanía de la ganan da <1<;1 
sueño en Sor Juana, y la de la muerte, en el poema contemporáneo de Gorostiza. El sueño 
y la mue rte, alcanzándose por ese conocimiento poético la misma vivencia del conocimiento 
m~gico. Vossler señala en Sor Juana, en una frase de rica resonancia, su diletantismo intuitivo. 
El poeta lodo está lleno de esa adivinadón que revela un asombro y que se vuelve sobre él 
con procedimientos aún no cabales para llevarlos a una forma viviente. No ese diletantismo 
de las viejas culturas, que es una forma de la ornamentadón doméstica, sino una sana pasión 
de ·aficionado, una curiosidad complaciente por el terror y que después con animado gesto 
mide la desproporción y se esconde quejumbroso. Pero es lo cierto que con sus deficiencias 
de ejercicio y en su soporte elemental y difuso, no hay aPIles-ni despuéS de ese poema, en lo 
que se refiere al sueño, al sujeto del poema, en nuestra /Ueralura, una Intenci6n que lo Iguale 
ni unaforma adquirida que lo supere. 
-Del sueño de Sor Juana a la muerte de Goro tiza, hay una pausa vada de más de doscientos 
años. Eso nos revela lo difícil que es alcanzar esos microcosmos poéticos, esos momentos de 
concurrencia de gravitaci6n de intuici6n poética y de conocimiento an imista. Aunque ambos 
poemas estén situados del lado de ese diletantismo intuitivo, que señala Vossler, ambos tienen 
una dimensión, que s610 puede ser superado por culturas más antiguas y maduras, capaces 
de un ámbito o perspectiva poéticas de más complicados y resueltos concéntricos .. . ", Madrid, 
Aliaoza, 1969, pp. 67-68. 

10. Ver]. Gorostiza, Poemas y ensayos. vol. I Poemas, prólogo de l.uis Mario Schneider, recopi
lación y notaS de Miguel Capistrin y Luis Mario Schneider, México, Universidad Nadonal 
Autónoma de México, 1964, pp. 63-71. 

11. Ver]. Gorostiza, op. cit., p. 110. 
12. Ver J. Goros liza , op. cit., p . 114. 
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lidad, territorializa el libro que, en lugar de representar la naturaleza, accede 
ahora a doblarla analítica y agónicamente. 

Puesto que -según Ieemos- es en la escena diminuta de los ecos del 
quebranto, centelleante y profusamente especular, donde ha de brillar sin limite 
la gracia de la puerilidad; y es en el pa o de figuras duplicadas donde se astilla y 
crea el matiz estricto: contrapuntos de una reversibilidad que se nos ofrecen 
como diálogo oximorónico de formas investidas por una única fonna custodiada 
por el poema inexistente como 'temprana madre de la muerte niña, .l3 

Del ejercicio irónico de la vacuidad, réplica monstruosa y constante, en la 
corrosión de la visibilidad, habitamo el desdoblamiento, la manifestación 
ininterrumpida de afinnaciones desoladas en las que se ensaya la irrupción y 
deriva de la adversidad: la au tomatización, el circunloquio, o la impostura 
retórica de un mundo definitivamente amarrado a la caída. 

Para constituirse como tal, el pensamien to se ofrece a la orientación de la 
cima paradojal de algunas de sus tendencias; exh ibe su más íntima imposibilidad; 
trabaja en favor de las fuerzas que fue ran capace de encarnar el sino demiúrgico 
de volver a presentar el acontecer diáfano, decididamente real y desafectado del 
tiempo. 

Ya se trate de la sustracción ilimitada de la certeza o de la búsqueda de 
reconocimiento de las entidades, el poema gorosticiano nombra la fluidez de una 
lengua sumamente flexible y cristalina, pero de concatenación tan ardua en sus 
estructuras como esencial e el movimiento significante por el cual quedan 
expuestos los contrapuntos mediante los cuales avanza. 

Porque los bellos seres que transitan 
por el sopor añoso de la tierra 
- ¡trasgos de sangre, libres, 
en la pantalla de su sueño impuro!
todos se dan a un frenes! de muerte , 
ay, cuando el sauce 
acumula su llanto 
para urdjr la substancia de un delirio 
en que - itú! ¡yo! inosorros!- de repente , 
a fuer¡:a de atar nombres destemplados, 
ay, no le queda loo el tronco prieto , 
desnudo de oración ante una estrella; 
cuando con él, desnudos, se sonrojan 
el álamo temblón de encanecida barba 
y el eucalipto rumoroso, 
témpano de follaje 

13. Ver J. GorOSliza. or-cil. , r-130. 



34 

y tornillo sin fin de la estatura 
que se pierde en las nubes, persiguiéndose; 
y también el cerezo y el du razno 
en su loca efusión de adolescentes 
y la angustia espantosa de la ceiba 
y todo cuanto nace de raíces, 
desde el heroico roble 
hasta la impúbera 
menta de boca helada; ... 14 

El encuentro fugacísimo entre la forma y el fondo, el fondo transfonnado en 
forma por el avance reflexivo y el reposo veraz, emplazan en Muerte sin fin una 
aridez especulativa enhiesta: dramatizan el fia t lux en el que el lenguaje deviene 
al mismo tiempo interpelación rotunda de lo dado, resguardo de la proporción 
y espera misteriosa del necesario azar. 

En el tallado de una crueldad precisa del tiempo y de la belleza, en la 
perversidad del movimiento por el cual el pensamiento paradójicamente aspira 
a tran poner la fascinación enamorándose de su agudeza, o en el enmudeci
miento orgiástico de una materialidad que no cede más que a su propio pulso 
exigido, el poema sella la construcción de una confianza alerta, infatigable y 
enjundiosa. 

Sobre el telón de fondo de un diálogo modulado en la carnadura más 
transparente de las palabras, Muerte sin fin juega a erigir la gesta de olvido del 
pasado. Rememora el pasado en la inscripción de un linaje timológico para 
algunas palabras, y al mismo tiempo labra el arrojo de una prestidigitación que 
parece no abandonar la labor imprescindible de la singt~Ú:H·ización nrre valores 
absolu tos y restos decididamente irrelevantes. 

Escandir, escudriñar, relatar la profusa división en que las palabras permane
cen respecto de los entes impregnándo e del fulgor de su dureza casi metál ica y 
de su lejanía, extrañar la oquedad con que munnura su irreductible presencia son 
algunos de los movimientos con los que se ciñe la calidad simultáneamente 
indestructible y azarosa de la forma: 

Pero el vaso 
-a su vez-
cede a la informe condición del agua 
a fm de que -a su vez- la forma misma, 
la forma en si, que está en el du ro vaso 
sosteniendo el rencor de su dure7.a 
y está en el agua de aguijada espuma 
como presagio cieno de reposo, 

14. Ver J. Gorostiza, op. cil., rt> .. :'\7-138. 



se pueda sustraer al vaso de agua; 
un instante, no más, 
no más que el rrúnimo 
perpetuo instante del quebranto , .. . 15 
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Detallar el denso pormenor con que la duda traduce la espacialización del 
tiempo, o siembra de sorpresa una lógica del advenimiento renuente a la 
adaptación son , por otra parte, algunos de los gestos por los que el origen ignoto 
puede manifestarse en el presente, puede exhibirse marcado por el ri tual del 
oxímoron, mudar sus tópicos y desocultar, cada vez, la auténtica d ispersión de 
la totalidad en una sofisticada sencillez de partes. 

Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
en su nimio saber, 
no ocurre nada, no, sólo esta luz, 
esta febril diafunidad tirante, 
hecha toda de pura exaltación , 
que a través de su rutida substancia 
nos pennite mirar, 
sin verlo a Él, a Dios, 
lo que detrás de Él anda escondido: 
el tintero, IIJ sil'", el calcndlJrio 
- itOdo a voces azules el secreto 
de su infuntil mecánica!-
en el instante mismo que se empeñan 
en el tortuoso afán del universo .. . 16 

En Mtlerte sin fi11l:J.S enumeraciones breves o los nombres dispuestos en serie 17 

sitúan al acontecimiento como tal, de un modo más o menos ostensible señalan 
su calidad sin excrecencid, engarl:3n la imanación por la cual el absoluto (de la 
ficción) puede pennanecer, al mismo tiempo, distante de la realidad y criticar a 
la forma como mera estrategia () como resultado de la clausura. Puesto que la 
insistencia en esa infantil mecánica, por b cual, egún nos dice el poema, se nos 
permite mirar in ver, señala la dicha de permanecer en el sitio de la producción , 
el pasaje recurrente que el texto propone desde la vacilación a la instauración de 
una confianza siempre alerta e insatisfecha . 

15. Ver]. Gorosti za, op. cit., p. 132. 
16. Ver J. Gorosti7.a , op. ci t. , pp. 111-112. 
17. Nos referimos, entre otra , a las enumeraciones breves tales om(1 -e l tmtero, la silla, el 

calendario- (p. 112); -·planta-semdla-plan l.:.l '/ iplanta-semilla -plant3!- (p. 114); .el lumor, la 
úlcera y el chancro- (p. 116); "con PI. conmilo!" . con no,otros tre",' (p. 120); · EI camino. la barda, 
los castaños- (p. 125). 
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Mediante la insistencia en las series se articula un saber acerca de la totalidad 
que insiste en señalar que lo singular solo accede a ser localizado, es decir, nom
brado, ubicado apodícticamente en el espacio común en el que las palabras y los 
seres se conforman ajenos a la doxa, carecen de profundidad y resisten a la 
vulgaridad con inusitado vigor. 

Se trata del reverso de un saber intermitente que fija en el retomo, la vuelta 
hacia atrás en el tiempo, la creación que ha de acaecer en lo increado, los detritus 
de una mirada que prueba al sesgo su intensidad tanto más importante cuanto 
mayor es la trivialidad de su empc"o para distraer )a distancia nunca dominada 
entre palabra y palabra. 

Acaso el sabor de la levedad, la justa combinatoria de movimientos lúdicos 
y la ignorancia tentada y rei teradamente borrada sean los efectos más logrados 
por los cuales los restos del texto construyen los basamentos más sólidos de la 
labor orgánica y solidaria de sus motivos, así como de la exigencia de belleza 
desatada. 

Frente a la solemnidad del diálogo del vaso y del agua, las interjecciones, los 
momentos de la canción y las intervenciones difusas del diablo constituyen las 
huellas profanas de una estructura que no abandona nunca el juego de las 
diferencias como encuadre cen ital. El poema dice que, aún cuando el movi
miento de la significación es infinito, la probabilidad que funda el instante es 
limitada. Porque la solidaridad del vaso y del agua; o la dinámica entre la muerte 
y la vida son aleatorias, la palabra poética requiere de la movilidad y dellocus del 
necesario azar: requiere la impregnación del fragmentarismo, el desvío oblicuo 
y la irrupción intempestiva. 

Tal vez esta oquedad que nos estrecha 
en islas de monólogos sin eco, 
aunque se llama Dios, ~ 

no sea sino un vaso 
que nos amolda el alma perdidiza, 
pero que acaso el alma s610 advierte 
en una transparencia acumulada 
que Me la noción de Él, de a7,ul. 
El mismo Dios, 
en sus presencias tímidas, 
ha de gastar la tez azul 
y una clara inocencia imponderable, 
oculta alojo, pero fresca al tacto, 
como este mar fantasma en que respiran 
- peces del aire altisimo-
los hombres. 
¡Si, es azul! iTiene que ser azul! 
Un coagulado azul de lontananza, 



w t circundante amor de la criatura, 
en donde el ojo de agua de su cuerpo 
que mana en lenras ondas de estatura 
entre fiebres y llagas; 
en donde cirio hostil de su conciencia 
¡agua fofa, mordiente, que se rira , 
ay, incapaz de cohesión al suelo! 
en donde el brusco andar de la criatura 
amonigua su enojo , 
se redondea 
como una cifra generosa, 
se pone en pie, veraz, corno una estatua. 
¿Qué puede ser -si no- si un vaso no? 
Un minuto quizá que se enardece 
ha ca la incandescencia, 
que alarga el arrebato de su brasa, 
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma. 
Un cóncavo minuto del espíritu 
que una n che impensada, 
aJ azar 
y en cualquier escenario irrelevante 
-en cI terco repaso de la acera , 
en el bar, entre dos amargas copas 
o en las cumbres peladas del insomnio
ocurre, nada más, madura, cae 
sencillamente, 
como la edad, el fruto y la catástrofe. 18 
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Acción aceptada y aceptante, ajena a la espera de resultado y a finalidad 
inmediata, la intel igencia expone en la poética de Gorosriza los trayectos de una 
vocación empedernida, ajaba los momentos súbitos de agonía donde se excava 
la gestación del «tiro prodigioso de la carne», 19 momentos aurorales en los que 
se fija la atención enardecida en favor de un rrabajo paulatino y sumamente 
reconcentrado de despojamiento . 

La constancia, la altura del mal y la gracia funcionan como valores 
auténticamente fu ndantes del instante poético, significan el hallazgo de oquedad 
en la forma (poética), insinúan la posibilidad de dar con el \'olumen de una 
ocurrencia que pudiera carecer del peso y de los fantasmas de la visión. Pero, 
además, implican el trazado negativo de la ilusión tras la exigencia de un 
horizonte siempre idéntico a sí mi mo, yen sí mism() desconocido y desbordado. 

18. Ver]. GorOSli7.a, op. cit., pp. 109-110. El suhrayado es nuestro. 
19. Ver]. Gorosliza, op. cit., p. 111\ 
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Desde el poemario inicial, la obra de Gorostiza solicita valorar la gestación 
del presente como una vindicación puntual de un tiempo moroso, lógico antes 
que cronológico, labrado en el borramiento de la musicalidad dc la poesía del 
pasado y en la caída de la creencia en una subjetividad previa a la puesta en acto 
del habla. Hasta la producción de la amalgama de la idea con el tiempo 
estentóreamente huecos propuesta en Muerte sin fin, Gorostiza escribe -como 
ya lo ha señalado Octavio Paz_ 20 un único libro transido porel deseo de esculpir 
la densidad del instante que acrece ajeno al progreso, imanado por el anhelo de 
habitar el reverso de un presente libre de la contingencia. 

Lengua apolínea de raíz valéryana que no cesa de proclamar el intento vacuo 
de referencialízar menos la realidad que el movimicnto escandaloso por el cual 
ella se frustra y prolifera en los ámbitos inarticulados, la lengua poética de 
Gorostiza rechaza la utopía. En lugarde aquella sitúa el trabajo de un «hermético 
sistema de eslabones»,21 de una imaginería tan particular como translúcida es la 
ca-existencia del 'himno' que remite a la 'cachonda serenata'; o indivisa es la 
proeza de la labor conjunta que tientan la altivez y la ironía. 

La poesía de Gorostiza apuesta a constituirse tanto en una operación ~stricta 
y rigurosa como exhaustiva; marcada por la terquedad con que la voz no renuncia 
a asumir el trayecto enigmático de un juego perpetuo de máscaras instaura el 
umbral de una estética regia que prueba el 'repliegue hacia el sopor primero', el 
alumbramiento de una relación airada de los seres en la apocatástasis, la fusión 
de los más variados acentos del canto en la orientación del salto hacia atrás. 

" .Porque en el lento instante del quebranto, 
cuando los seres todos se repliega n 
hacia el sopor primero 
yen la pira arrogante de la forma 
e abrasan, consumidos por u muerte 

-¡ay, ojos, dedos, labios, 
etéreas Uamas del atroz incendio!-
el hombre ahoga con sus manos mismas, 
en un negro sabor de tierra amarga, 
los himnos claros y los roncos trenos 
con que cantaba la belleza, 
entre tambores de gangoso idioma 
y esbeltos cimba los que dan al aire 
sus golondrinas de latón agudo; 
ay, los tfenos e himnos que loaban 
la rosa marinera 

20. Ver ·Muerte sin fin-, en OCl.3vio Pa7, l.as peros del olmo, narcelona , Se ix Barral, 1971 . 
21. Ver J Gorostiza, op. cit., p. 119. 
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que consuma el periplo del jardín 
con sus velas henchidas de fragancia ; ... 22 

Alerta respecto del pOlvenir y crítico resp cto del forjamiento de una 
memoria positiva, el poema huye de la retórica y de la impostura: despliega los 
pasos y abismamientos de un idioma tan universal como tentaleante es la 
objetivación en la que se construye el soporte de la ambivalencia y el traslado de 
la reversibilidad . 

... En el nítido rostro sin facciones 
el agua, poseída, 
siente cuajar la máscara de espejos 
que el dibujo del vaso le procura . 
Ha encontrado, por fin, 
en su correr sonámbulo, 
una bella, pumual fisonomía . 
Ya puede estar de pie fre me a las co~as. 
Ya es, ella tam bién , aunque por arte 
de estas limpias metároras crUí:adas, 
un encendido vaso de figuras ... 23 

De la transparencia de un lenguaje que aprende a mimar en minúsculas el 
absoluto de la creación, de la tensa jerarquía en que ocurren trazos ciegos y se 
vislumbran acierto ocasionales se nos solicita habitar el infin ito y las series que 
lo transliteran : escena de un tempo en el que lo absoluto dialoga aleatoriamente 
con la cotidianeidad. 

U na imagen intrascendente arranca otra por respuesta, el vaso sitúa el relevo 
profano de la inquietud por la sustracción del acon tecimiento poético y simul
táneamente dobla la vastedad y la fle xibi lidad de la tentación por trascender, esto 
es, por nombrar. Forma cotidiana, ritmo de la frustración, hallazgo sorprendente 
y teoría de la belleza, el vaso no solo remite a la pasión por conferir forma al 
tiempo o brindar el tamiz donde parece olvidarse la ignorancia acerca de su 
auténtico estatuto, puntualiza, además, el desconoci miento de finalidad inmediata 
y borra las marcas ostensibles de subjetividad. 

Hacia el «agua tan agua» cuya búsqued:t intensa deviene inútil, hacia la 
proclamación de un corro de figu ras cuya epitanía 010 puede testimoniar la 
fidelidad de las palabras a la materialidJd de una sustJncia todavía increada y el 
tránsito lento del lenguaje en favor de la afirmación de la esencialidad, la poética 
de Gorostiza presenta un mundo espectral. 

22. Ver). GOroSti7.a, op. cit., p. 13'1. 
23. Ver). Gorostiza, Muertestn fln, en f'oesía. op. cil. 
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El mundo gorostlClano sopona un ámbito carente de desarrollo, nos 
enfrenta a un universo de sentido cuyas constelaciones son tan potentes en sus 
reverberaciones y contrariedades como nimio y reconcentrado es el fulgor con 
que se t ransparenta una propensión cada vez más intensa en favor de la 
organicidad primordial. 

E tar haciéndose en la mediación de unas imágenes que no aspiran ir más allá 
de su íntima materialidad extemada; fraguar el ordenamiento de una confusión 
cuyo magma late bien lejos de la familiaridad; glosar el fracaso de espejos que no 
devuelven ningún viso de realidad , obvio es decirlo, metaforizan aqu í el 
desmoronamiento de cieno imaginario fe t ichista de la creación. 

El poema nos ofrece un avance plagado de rictu y despojos que en e l teatro 
decididamente profano de su proyecto nos devuelven a la escena de la poesía 
moderna como escritura medular en tan to y en cuanto ella puede ser intransitiva: 
e to es, puede disponerse en el sentido de una proclama a un tiempo corrosiva 
y sumamente ágil del duelo entre la prístina inmanencia y el cone de perplejidad 
en el q ue yace la voz que todavía ha de venir. 

Rosario, julio de 1995 ta 
Bibliografía de José Gorostiza: 
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Prosa, Recopilación, introducción, bibliografia y notas por Miguel Capistrán, 

Epílogo de Alfonso Reyes, Guanajuato, Univ. de Guanajuato, 1969; 
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REVISiÓN DE LA HISTORIA OFICIAL 
EN DOS NOVELAS ((HISTÓRICAS)) DE LA 

POST-DICTADURA URUGUAYA 

Gustavo Verdesio 

La aparición de varias novelas de contenido histórico en el Uruguay post
dictadura permite, me parece, que se pueda hablar de una nueva tendencia en la 
narrativa de ese paí . Aunque la publicación de este tipo de novelas continúa y 
dificilmente se pueda tener hoy una visión clara del fenómeno, es posible sin 
embargo, decir que el ciclo comienza con ¡Bernabé, Bernabé!! lde Tomás de 
Matto) y que Artigas Blues Band2 (de Amir Hamed) se presenta como la 
empresa más ambicio5<'\ e innovadora de la erie . En este trabajo voy a e tudiar 
algunos de los mecanismos a través de los cuales estas dos novelas reelaboran y 
reescriben la historia que por comodid.ld llamaremos oficial. 

Hasta 1988, fecha de aparición de la novela de Tomás de Mattos , el tema del 
genocidio de los Charrúas había estado ausente de la narrativa uruguaya como 
tópico central. Unos años ante se había estrenado la obra Salsipuedes,3 de Al
berto Re t11ccia ,donde se trataba el mismo tema de 'de una perspectiva revi ioni tao 
Es entonces un tema cuya relevancia surge luego de la dictad ura CÍvico-militar 
que se extendió desde 1973 a 1984. Debe de haber más de una razón para esto, 
pero voy a adelantarme a discutir una sob de ellas. Según esta posible explicación, 
la condición postmodema, que según :llgunos se caracteriza por la caída de las 
grandes narrativa y la proliferación de los microrrc1ato , 4 proveería un clima 
propicio para la aparición de narrativas que proponen versiones alternativas de la 
historia. A pesar de que no niego de plano esta posibilidad; cr o que no es 

1. Tomás de MallOS, ¡Bernahé. Bemo.M!. Monlcv iuco, Banda Oriental , 1.989. 
2. Amir l lamed, ArUgas Blues Band. Monlcviuco. Fin ue siglo. l')<)~ . 

3. Alberto Rcstuccia, Salsipuedes, in{:dilo. 
4. j. F. Lyotard. TbePaslmodemCondilion.lrau . GcoITlIcnninglon y firian Massumi, Minncapolis. 

University of Minnessotta Press, 1981. 
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necesario recurrir al diagnóstico del crítico francés para dar cuenta de la aparición 
de esta serie de novelas. La dictadura, por su cercanía en el tiempo y por los 
cambios fundamentales que produjo en la sociedad uruguaya, merece ser 
considerada como elemento significativo ala hora de explicar esta tendencia en 
la narrativa reciente de dicho país. Según Castagnola y Beis 0 ,5 la ruptura del 
ri tual democrático habría producido traumas de importancia en el conglomera
do social, destruyendo esa sensación de continuidad pacífica que los rituales 
suelen dar a los pueblos que los practican. Carina Perelli, 6 por u parte , so tiene 
que la dictadura militar produjo un cambio en el imaginario social uruguayo, a 
causa del enjuiciamiento de los mitos anteriores a ella. Debido al quiebre de la 
institucionalidad, muchos de los presupuestos en los que se basaba el func iona
miento de la sociedad, comenzaron :1 ser revisados. Esta ruptura ha tenido como 
consecuencia la puesta en primer plano de un hecho que tendía a ignorarse : la 
existencia de múltiples memorias cole t ivas. Cada vez parece más vano el intento 
de imponer una memoria colectiva, una historia oficial única e indivisible. Cada 
vez resulta más difícil negar la multiplicidad y fragmentación del imaginario acial 
uruguayo. Al decir de PereJli , «El intentar imponer una ve rsión hegemónica de 
la memoria colectiva, cuando el sustrato real no lo permite, puede resultar una 
operación vana: es intentar imponer una versión hegemónica sobre la nada 
(128)>>. E ta represión de las narrativas alternativas, esa ru ptura del continuum 
(que los ritos contribuyen a crear), llevan con igo un descreimiento en las 
narraciones producidas por la historiografía tradicional; una desco nfianza en e. os 
relatos desde los que se legitima el ejercicio del poder en el pasado y, al mismo 
tiempo, se justifica su ejercicio en el presente, en tanto que continuación de las 
estructuras pasadas que son su condición de posibilidad. Por ello, no debe 
extrañar q ue en un momento histórico de estas características, las narraciones 
oficiales pierdan parte de la legitimidad de la que gozaban antcs del tra uma. Lo 
q ue T omás de Mattos intenta en su novela es, precisamente, oponer una nueva 
versión a la ya existente (y predominante) sobre el exterminio de los in dios 
charrúas. 

Los nombres de Fructuoso y Bcrnabé Rivera son parte del panteón nacional 
en Uruguay. Su heroísmo y patriotismo son enseñados, desde la escuela primaria, 
como verdades incuestionables. La protagonista de la novela (Josefina Péguy), 
sin embargo, gracias a la informac ión que maneja, está en condiciones de 
producir una narrativa que no ofrece una pintura tan hero ica de ambos próceres. 
Cuando le ofrece la historia a un am igo SU}'O, le plantea el asunto de esta manera: 

5. Rosario Beisso y José Luis Qlslagnola, ·Identidades sociales y cuhura política en el Uruguay. 
Discu5ión de una hipóle is·, en Cuadc>mos del (,'1.11/:'11 (Montevideo), 12,44 (1987): 13. 

6. Carina Perclli, .la manipulación política de la memoria colect iva·. en De milOS y memorias 
políticas. La rep Ión. el miedo y destmí1s " . Montevideo, Banda Ori nlal. 1986, p. 127. 
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El material que puedo alcanzarte es fragmentario y heterogéneo, con la única 
excepción, si el sargento Gabiano y yo mere emos tu confianza, del que concierne 
a los hechos de Salsipuedcs y Yacaré-Cururú, de los que puedo proporcionarte, 
además de los vericueros de la historia oficial, una versión inédita, mucho más feroz 
y veraz, que barrunto no te agradará demasiado (29). 

Salsipuedes es c1lugar donde se emboscó y asesinó a gran parte de los indios 
charrúas que todavía habitaban en territorio uruguayo, en tanto que Yacaré
Cururú es el si tio donde Bcrnabé Rivera encontrÓ la muerte a manos de un 
puñado de indios sobrevivientes. Pero como surge del párrafo citado , lo que 
ocurri6 en esos lugares no está claro, a pesar de los esfuerzos de la historia oficial 
por imponer una versión definitiva sobre los eventos. Surge de este fragmento, 
también, que la autora (ficticia) es consciente de la parcialidad de cualquier relato 
histórico . Por ello se anima a ofrecer uno dife rente, «inédito» . Pero no es la única 
que sabe el funcionamiento de la maquinaria histo riográfica; también el 
(igualmente fi cticio) prologuista reflexiona sobre este tema, al comentar el texto 
de Josefina Péguy que está dando a la pren 3: 

Pese a este perceptible respero por la verdad histórica, juzgo convenkme 
subrayar que, a mi juicio, sus afanes fueron bast3nte más allá que lo de un mero 
cronista. Trascendiendo, para bien () para mal, la relación de los hechos y la 
indagación de sus causas, hay una tendencia onstame a revivir lo episodios como 
si hubieran sido percibidos, aun a costa de 13 introducción, a veces no confesa, de 
elemento ficticio. (22-23). 

Es conveniente aclarar que este párr3fo puede muy bien servir, con bastante 
propiedad, para describir el modus operandi de la novela estudiada en este 
trabajo. La coexistencia de datos extraído de fllentes hi toriográficas con los 
caprichos narrativos del narrador, el re~peto por la «(verdad» histórica alternando 
con el desprecio más absolu to por la misma, son constantes en ¡Bcrnabé, Bernabé! 
Del mismo modo, el trato igualitario que reciben todas las versiones que Josefina 
recoge en su intento de llegar a la verdad (a su verdad del a unto, el lugar 
fundamenta l asignado a las narrac iones orales (q lIe carecen del prestigio conferido 
a la palabra escrita), confi rman la simi litud de l proyecto de Josefina Péguy 
descrito por el prologuista con las estrate i;¡s discursivas de la novela misma . 

Sin em bargo, el texto privilegia (au nque no ingen uamen te) una de las 
narrativas ofrecidas: la que sostiene que Bernabé Rivera, luego de haber 
comandado la operación milit3r que diezmó irremediablemente la etnia charrúa , 
tuvO una muerte un tanto ridícula y poco elegante en Yacaré-Cururú (luego de 
haber salido a perseguir a los sobrevivientes de la masacre de Salsipuedes, 
separándose dema iado de su tropa y cayendo, impulsivamente, en la trampa que 
le tendiera el cacique que lideraba a los prófugo ') . Este conflicto entre diversas 
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narrativas termina por resolverse cuando la narradora (Josefina Péguy) propone 
como verdadera la versión oral que le cuenta el sargento Gabiano, que estuvo 
presente en el lugar de los hechos (y que no pudo ayudar a Ikmabé, por haberse 
quedado rezagado) . Esta prueba testimonial, a la cual se le asigna un valor de 
verdad superior (en el contexto de esta novela) al resto de la evidencia histórica 
sobre el caso, termina por decidir el fallo. La novela po tula , entonces, una 
versión histórica determinada, que debe preferirse sobre las otras que se ofrecen: 
a la historia oficial se le opone una más verdadera (por lo menos dentro de la 
lógica que propone el texto). 

A nigas Blues Band, por su parte, propone otra estrategia para lidiar con la 
historia. Al igual que Abe! Posse en su Daimón7 (donde Lope de Agujrre resu
citaba), Amir Hamed hace volver a la vida al héroe nacional uruguayo José 
Gervasio Artigas. En vez de proponer una versión diferente de un hecho histórico 
determinado, esta novela trae la historia al presente. O mejor dicho, traslada 
algunos personajes históricos al presente. En el Uruguay de los noventa, Artigas 
vuelve para «desfacer entuertos» y para llevar a cabo la revoluci6n que nunca 
logró consumar. Si bien tiene un contacto, al principio de la novela, .con un 
«macró» (o «cafishio» o «chulo», a quien le pega una cachetada) y una prostituta 
en la Plaza Independencia (lugar en que está situado su mausoleo) , el resto de 
su regreso lo pasa aislado, en compañía de Ansina, fiel servidor del prócer durante 
su exilio en el Paraguay del dictador Rodríguez de Francia. A pesar de su 
incógnito (ya que nadie lo ve después del incidente con el macró), al igual que 
el cadáveÍ'de dios (en la versión nietzcheana), su retorno impregna al mundo. Su 
presencia genera una serie de hechos que involucran a diversos personajes de 
diversas maneras. Especialmente al trío protagónico (que se autodenomina «la 
trimurti» o «los tres chiflados» , alternativamente), formado por un grupo de ex
condiscípulos de la Facultad de Humanidades uruguaya, ahora profesores de 
literatura (dos de los cuales dan clases en una universidad norteamericana, en 
tanto que el tercero es profesor en un establecimiento de enseñanza secundaria 
en Montevideo). Uno de ellos, Ariel , siente la súbita inspiración de escribir una 
novela sobre el prócer, la cual redacta como poseído . Otro, Pedro (e l que se 
quedó en Montevideo), tiene la peregrina idea de crear un grupo terrorista sin 
mayor orientación ideológica, sin programa definido, pero que invocará a Artigas 
como su numen . Para llevar a cabo esa empre a se rodea de unos pocos sujetos 
marginales, resentidos, que se prestan a ser los ejecutores de sus delirios 
terroristas. Lenta pero inexorablemente, el accionar de este grupo comienza a dar 
lugar a una serie de hechos inusuales que culmjnan en una espe ie de desorden 
universal que podría ser comparado al que propone una novela europea 

7. Abel Posse , Datmón, Barcelona, Argos, 1978. 
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contemporánea. Me estoy refiriendo a El péndulo de Foucault, de U mbeno Eco. 8 

Al igual que en la obra del italiano, en la novela que nos ocupa se presenta un 
mundo en el que se han extraviado los referentes, en el que el caos reina y 
gobierna, en el que el o rden , de alguna manera inexplicable, se ha perdido. El 
orden provisto por las grandes narrativas de la modernidad se requebraja, la gente 
se desorienta y los grupos terroristas inspirados por el fantasmal retomO de 
Artigas se reproducen, proliferan de manera similar a las sectas que pueblan la 
novela de Eco. El mundo se enloquece y se convierte en escenario de una 
violencia desenfrenada y generalizada pero sin sentido aparente. A pesar de lo 
tremendo de la situación creada, aJ igual que en la fuente italiana, en la novela de 
Hamed se puede apreciar un uso sostenido y estructurante del humor, en una 
actitud que recuerda a la de una canción del grupo REM (de Athens, Georgia, 
que figura además como uno de los múltiples epígrafes que pervaden la novela): 
«It's the end ofthe world as we know it. 1 feel fine». Es el fln del mundo tal y 
como lo conocemos, pero me siento bien. 

Sin embargo, la tranquila y despreocupada acti tud de Umberto Eco, quien 
parece narrar su historia cómodamente instalado en una Italia floreciente no es, 
no puede ser, la de Hamed. Y esto por diversas razones. Primero, porque el 
mundo embarullado q ue nos presenta el escritor uruguayo (desde un país 
periférico que en nada ha contribuido a crear la condición postmoderna que 
ambas novelas pretenden retratar) no puede ser el mismo que se ve desde una 
Europa occidental próspera en lo económico y unida en lo político. Su visión está 
signada, más bien, por un esgo crítico que debe mucho a su iocusde enunciación 
periférico y, más concretamente, uruguayo: ese caos mundial, esa pérdida de 
referentes tiene su correlato en la debacle económica y ultural (que se empezó 
a gestar a principios de los años sesenta, pero que alcanzó su punto culminante 
en el golpe de estado de 1973) de un país que alguna vez fue conocido como «la 
Suiza de América». En otras palabras, Hamed escribe desde un Uruguay 
descreído, donde sus mitos y) sobre todo, el ritual democrático (del que hablan 
los ya citados Beisso y Castagnola ) fueron sllspendidos por doce años de 
dictadura, durante los cuales la cuhura y la economía fueron devastadas por un 
gobierno de fucto que ejerció el poder descarnada y discrecionalmente. Dife
rentes situaciones de enunciación, entonces, enmo.rcan ambas narrativas. 

Segundo, que el papel que juega la historia en ambos textos es muy distinto. 
En el de Eco, la hisroriografia está allí para abon.u una de las tesis que ese autor 
ha desarrollado en otros textos suyos, a so.ber: existen estados de ánimo 
generalizados, zeitgeists, que pueden volve r a repet irse en épocas históricas muy 
distintas. Por ejemplo, la actitud postmoderna o, en este caso, el milenarismo, la 

8. Urnbcno Eco, r:I pl!nduJo de Foucaull, Oarcclon3, Lurnen, 1989. 
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locura mesiánica, la conspiración sectaria generalizada. De los templarios a los 
cazadores de ovnis no habría, según sugiere el escritor italiano, más que 
similitudes. Curiosamente, el propio Eco, en otros textos (especialmente en sus 
ensayos periodísticos) ha advertido contra los peligros de aquello que ven en el 
mundo solamente una serie de analogías. Uno de esos peligros es, evidentemen
te, la locura (como bien sugiere Foucault, al hablar del Quijote9); el o tro es la 
ausencia de espíritu crítico que surge de la indiferenciación de los objetos que se 
vinculan a través de la manía analogizadora . En el caso del procedimiento 
analógico que pone en juego su novela, quizá, pueda registrarse otro peligro: la 
des-historización como consecuencia de la extrapolación de momentos y eventos 
históricos que nada tienen que ver entre sí. 

En el libro de Hamed, sin embargo , la historia juega otro papel. No le 
interesa buscar analogías entre una locura . ubversiva o sedicente y otra (la que 
muestra la novela, la contemporánea) de signo simila r, que ería repetición 
milcnarista de un fin de milenio anterior. Por el contrario, en un texto que no 
propone a la historia como documento legitimador o como malabarismo 
erudito, como algo dado, sino como algo construido (como constJ:ucto o 
artefacto) y, por lo tanto, como algo a deconstrui r, no hay nexo posible entre los 
dos períodos históricos. Los textos historiográficos (abundantes, por cierto) a 
que el autor uruguayo recurre son , como quería Foucault, sometidos a una 
lectura en tanto q ue monumentos y no en tanto q ue documentos. 10 E decir, se 
propone hacer una lectura concebida como intervención en una formación 
discursiva dada, que altere o reorganice la retórica original que estructuraba esos 
texto histórico . Textos que on producto de una circunstancia hi tórica 
determinada, fechada, irrepetible; a los cuales trata, combina y analiza en tanto 
que artefactos retóricos, que en definitiva es lo que son . 

E ta revisión crítica de la historia , creo, es el rasgo que distingue a esta novela 
de la de Eco. Un rasgo que denota que Hamcd está intentando (concientemente 
o no) historizar, en el sentido que le da Jameson (<<Always historicize!» ).11 La 
novela historiza todo el tiempo, aunque no lo hace de una manera solemne. Por 
el contrario, la risa, el humor, son herramientas que la estructura de la novela 
pone en funcionamiento a fin llevar ;) cabo esa empresa deconstructora (o 
dcconstruccionista) de la historia oficial. 

A propósito, debe decirse q ue su hu mor, lejos de se r tranquilizante, es un 
recurso esti lístico utilizado para descolo ar e inquietar allcctor. Un instrumento 

9. Michel FoucaulL, las palabras y las cosas, trad. Eisa Cecilia Frn~t , México, iglo XXI, 1985 
[19681, pp. 53-56. 

10. Michel Foucault, La arqueologfa del saher, trad. i\urdio Garzón del Camino, México, iglo 
XXI, 1982 /19691, p. 9. 

11. Fredric Jameson, Tbe Po/i/ iCal Unconscious, Ithaca, NY, Cornell lJniversity Press, 1981 , p. 9. 
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para deconstruir ciertas certezas, ciertos órdenes más o menos aceptados. Entre 
muchos objetos de mofa se encuentran la academia, algunos mitos y tradiciones 
uruguayos y, especialmente, el propio Artigas, quien pierde de este modo buena 
parte de la estatura monumental que le ha sido asignada por la historiografía 
nacional. De este modo, Hamed produce una especie de deconstrucción de la 
historiografía patria que H íber Conteris describe de la manera siguiente: 

la novela de Hamc:d se nos propone , desde sus fases liminares, como un proceso 
de deconstrucción, es decir, una operación consistente en desmantelar la arq ueología 
construida en lomo a dos o más figu ras fósiles de la historia uruguaya, Anigas y su 
asistente Ansina .. . El procedimiento disolutivo de Hamed parece tener como 
propósito la negación de lo que ha sido llamado ' la historia de bronce,' es decir la 
hi toria concebida como mausoleo, como contradicci6n del mismo acontecer 
histórico mediante el recurso de convertirlo en paradigma de la nacionalidad. 12 

De esta revi ión crítica (e irreverente ) del panteón nacional, quizá lo más 
distintivo, lo que hace singular a este libro, sea la forma en que « e mete» (como 
d ice Echavarren en la contratapa) con Artigas. Puede decirse que el tratamiento 
que recibe el prócer aq uí no t iene pre cdentes, ni literarios ni hi toriográficos , 
en la cultura uruguaya. Sí es cierto que re ientemente ha habido intentos de 
revaloración de la figura de Anigas , como el de Vázquez Franco, quien ha 
ostenido que el prócer era un inútil y que es una figura absolutamente 

irre catable en la hi to ria patria. 13 Pero en realidad , lo que propone el historiador 
aludido es una lectura del héroe nacional que difiere olamente en contenido de 
la otras lecturas histor iográficas que él atribuye, entre paranoica y 
enigmáticamente, a algo que él denomina el estn.blishment( esdecir,sin interpreto 
bien sus argumentos, a todos aquello' que no se llaman Vá7.quez Franco). Digo 
esto porq ue, en lo que respecta a la concepción historiográfica que asume, se 
mantiene dentro de los parámetros de un positivismo que, sin exageraciones , 
podría catalogar e como ingenuo. En otra ' palabras, el Artigas que propone 
Vázquel: Franco tendría una confirmación (según él) documental, una dimen 
sión extensional, un correlatO en la realidad. Y aquí viene la discrepancia de u 
Artigas con el de Hamed . El noveli:ta , a diferencia del historiador, sabe que u 
Artigas es, como todos los Otros que la tr,ldición textual ha creado, un con tructo, 
un anefacto cultural. En suma, un referente cognitivo (en palabras de Fran~oise 
Meltzer) en tanto que opuesto a referente cxtensional. Como tal, no tiene la 
posibilidad de ser contirmado por evidencia documental; no se le puede atribuir 

12. lIibcr Conteris, ·lI isLOria/Ficción-Metaricci'>n1 1Ii loria : perspectivas postmodernas en dos 
novelas uruguayas de los 90-, IA;,\ '.>5. septiembre jO, 19'")5 ex ro,,), 1·1 lo 

13. Guillermo V:izqucz franco, l a bistona y sm mltm a pmpóslln de 1m libro de Real de I1ztía, 
comentarlos, digresiones, reflexiones. Montc·v ideo. Ca l y :alllo. 199{ pp. -i -72 
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un valor de verdad. Vázquez Franco tiene la pretensión extravagante de querer 
hacernos creer que su Artigas es Artigas; el Artigas verdadero, diferente a los 
Artigas de los otros, del establishment. Hamed sabe que si Artigas fue alguien (y 
seguramente lo fue), ya no podemos saber bien quién fue . Que la historia no es 
narración que recoge discursivamente referentes que exi ten fuera del discurso, 
sino que más bien construye esos refe rentes y los pone a circular en el mundo, 
en eso que llamamos realidad. Por ello en la novela encontramos una tesis que 
paso a describir a continuación. 

En la página 34 hay un epigrafe de Nietzche que dice: «Hay quien nace 
póstumo» . No es casualidad que Derrida tome a Nietzche como ejemplo para 
ilustrar su tesis en Otobiographies. 14 El fi lósofo argelino sostiene allí, entre otras 
cosas, que los textos na terminan con su última página, sino que nacen pó tumos. 
Que la firma que avala el libro no se materializa hasta que venga un lector a 
revivirlo de su letargo. Que esto que hace cllector se llama «sobre -vida» (o «sur
vie) o «after life»). En suma, que los aurores de textos se convierten en tales 
gracias a la colaboración de los le tores que reactualizan su existencia y que, de 
alguna manera, lo ayudan a poner la firma, a ser. En otras palabras, es la oreja del 
otro la que otorga existencia a un texto y la que permite que su autor exista: una 
biografia generada por el oído ajeno . Y, abandonando la imagen auditiva, en el 
caso que nos ocupa, por la lectura ajena . Si hay alguien que tenía bien claro todo 
esto, si hay alguien que escribió para la posteridad, si hay alguien que era 
consciente de haber nacido póstumo, e el Artigas que Hamed construye. Un 
Artigas fuertemente basado en los textos suyos que se han conservado, en los 
cuales se puede constatar una pompa y megalomanía inconmensurables, pero 
también una clara conciencia de estar escribiendo para la posteridad, cosa que 
constatan los innumerables epígrafes (firmados por el prócer) que inundan el 
libro. Algunos ejemplos bastarán para iJustrar lo dicho: «Esclavo de mi grandeza, 
sabré llevarla a cabo dominado siempre de mi justicia y razón. Un lance fu nesto 
podrá arrancarme la vida, pero no envilecerme» (1 5), «El tiempo será el mejor 
testigo y él admirará ciertamente la conducta del Jefe de los Orientales» (80), «Al 
fin, todos confiesan que en la constancia del pueblo oriental sobre las márgenes 
del Uruguay, se garantizaron los proyectos de toda la América libre» (65) . 

Hoy, a muchos años de su muerte , a mucho lustros de la desaparición de la 
leyenda negra sobre este personaje histórico, luego de los innumerables usos y 
abusos que se han hecho del pena te patrio, los textos de Artigas tienen, todavía, 
sobre-vida. Aquella que, parece sugerir la novela de Hamed, podamos darle hoy 
nosotros, lectores, construyendo nuestra propia versión del héroe. La propia 
estructura de la novela, que es fragmentaria , dislocada (comienza por un capítulo 

14. ]acques Derrida, Olobtograpbtes: 7be "arO/lbe Olber, trad. Avilal Ronell y Peggy Kamuf, 
Nueva York, Schocken Books, 1985, p. 19 
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que tiene el número seis), contribuye justamente a la creación de intersticios a 
partir de los cuales el lector pueda llevar a cabo esa labor interpretativa. Una tarea 
de reconstrucción del sentido que no obliga al lector a encontrar un único 
significado; que está, además, llena de dificultades, especialmente debido a una 
abundante utilización del indirecto libre, a la proliferación de citas veladas y a la 
producción de un collage de textos de diferentes procedencias (historiográficos, 
literarios, de la cultura popular, etc.), cuya combinación está definida menos por 
la relación de contigüidad en que se suceden que por las posibles ligazones 
conceptuales que puedan establecerse entre ellos. 

Se puede ver, entonces, una especie de evolución (si así puede llamársela) de 
este tipo de novela en el Uruguay post-dictatorial. De una desconfianza en la 
veracidad o en la idoneidad moral de la historia, que habilita al narrador (y 
también a Tomás de Matto , el autor) a postular una versión diferente a la oficial, 
se pasa a la estrategia propuesta por la novela de Harned. Esto es, a la discusión 
de los problemas teóricos del quehacer historiográfico desde una perspect iva 
contemporánea; desde una lectura de los documentos que no les reconoce más 
autoridad que la que tienen en tanto que anefactos , a los que hay que analizar 
como tales; desde una estrategia de fabulación que consiste en leer el documento 
como si fuera un monumento . Sin embargo, lo que la novela de Hamed propone 
es algo más: que cllec.ror, mediante su lectura, ayude a Anigas (quienquiera que 
haya sido) a seguir firmando su textos . Es decir, que todos juntos hagamos una 
historia diferente . ta 
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GARCíA lVIÁRQOEZ LE ESCRIBE AL CORONEL 

Mercedes M. Robles 

RíTicA. 

U no de eso tantos viernes cuando el protagon ista de El coronel no tie11e quien 
le escriba (1956) de García Márquez va en busca del correo, en ansiosa espera de 
una carta que había de traerle la noticia de que el gobierno le asignaba finalmente 
una pensión, por servicios rendidos desde hacía mucho, el médico del pueblo -símbolo 
de pulcritud y terapéutica personal y colectiva- profiere candorosamente: 
«-¿Nada para el coronel ?». Esas palabras inducen una reacción de «terror» en 
el protagonista, subrayada más aún por el tono de rutina, indiferencia y certeza, 
casi cruel, con que el administ , .. dor de correos replica: «-El coronel no tiene 
quien le escriba.» 1 

Ese en apariencia sencillo intercambio, tantas veces repetido, con variantes, 
en la narrativa, encubre un mensaje complejo de compromiso y no compromiso, 
de escritura y no escritura, q ue caracteriza El coronel tia tiene qtúen le escriba, y 
toda la obra de García Márqucz . Remite a la ten ión evidente que e da en toda 
la producción literaria del colombiano entre una historia oficial y otra olvidada, 
entre medios de comunicación instituidos - públicos, hegemónicos, extensio 
ne de poder-y una voz oral y escrita que circula clandestinamente en el pueblo 
donde se desarrolla la histo ria del coronel y que, por extensión, podría circular 
por igual en pueblos latinoamericanos equivalentes, pueblos que pudieran 
hallarse sometidos a una comparable represión política. Esa tensión también 
subraya una de las p reocupaciones claves del colombiano: l. la oposición 
fundamental entre literatura e historia, entre cl Estado y la colectividad, entre la 

1. Gabriel Garda M1rquez. El coronel no llene qufen le escriba. Buenos Aires, Edilorial Sud
americana. [l. 31\ . Para evitar la proliferación de citas, de ahora en adelante la sigla . EG y las 
páginas corre pondíentes identificarán entre parént is la. referencias a esta obra . 
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esfera pública y privada; y, 2. subraya asimismo la función que le cabe al literato 
y a la literatura dentro de la sociedad latinoamericana. 

La novela corta de García Márquez, escrita durante un lapso en que repercute 
la violencia en Colombia, parecería constitu ir un aparente análogo de la historia 
oficial, en tanto la vida cotidiana del pueblo, más allá del evidente estado de sitio 
y represión , encubre la violencia a punto de estallar.2 Así, propiamente visto, el 
texto funciona como una misiva clandestina y subversiva cuyo objetivo es 
cuestionar el statu quo, cuestionar esa h istoria oficial. 

García Márquez le e~cribe al coronel, pero entendamos que se trata de una 
escritura metafórica que de inmediato plantea una serie de preguntas de orden 
narrativo. ¿Cuáles son las noticias que trae esa hoja clandestina, cuáles son las 
noticias que trae, en otras palabras, la novela al nivel político? Si pensamos en el 
mundo representado tenemos, entonces, la representación de un individuo y de 
una colectividad. Por un lado, ese individuo se halla en una situación de pobreza 
extrema al borde de la marginalidad to tal. Por el otro, tenemos una colectividad, 
el pueblo, que, al igual que el personaje, vive reducido a una situación límite 
evidente tanto al nivel personal como al político. 

En lo que respecta a este último, nos hallamos en un pueblo sometido a la 
usurpación política, religiosa y económica. Al nivel político el pueblo se 
encuentra en un estado de sitio , detalle que se comprueba cuando al principio de 
la novela el alcalde del pueblo se opone a que el entierro del primer muerto de 
muerte natural que había habido en el pueblo desde hacía mucho tiempo pase 
frente al cuartel de la policía: 

- ¿Entonces? -preguntó don Sabas. 
- Entonces nada -respondió el coronel- . Que el entierro no puede pasar 

frente al cuartel de la polida. 
- Se me había olvidado -exclamó don $abas-. Siempre se me olvida que 

estamos en estado de sitio. (EC, 15 ) 

En otra ocasión, se oye a las once en punto de la noche el clarín del toque 
de queda: «A las once sonó el clarín del toque de queda'> (Be, 22). Otra indi
cación de la situación poHtica tiene lugar cuando al coronel le toca estar presente 

2. Ya es proverbial hablar de la ola de violencia que ha venido azotando a Colombia. La muerte 
del líder populista Jorge Eliécer Gailán, ocurrida en Dogoú el 9 de abril de 1948, Y el 
subsecuente ·bogotazo., ponen en perspectiva cronol6gica los desencadenamlentos de 
violencia que se han perpetuado en el país, y ello no obstante esporádicos arreglos y lreguas 
enlre los bandos implicados. Véan e Germ~n Guzmán Campos, l~ Violencia en Colombia. 
Partedescrlpllva , Cali, Ediciones Progreso, l%8; ) ames D. I-Ienderson, W1Jen Colomb1a BIed. 
A lllstory oltbe Vk>lencta tn 7ólima, Alaooma, '[he University or Alabama Press, 1985. 
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durante una batida de la policía mientras lleva consigo la hoja clandestina de 
Agustín: 

De pronto se interrumpieron las trompetas del mambo. Los jugadores se 
dispersaron con las manos en airo. El coronel sintió a sus espaldas el crujido seco, 
articulado y frio de un fusil al ser montado. Comprendió que habfa caído fatalme nte 
en una batida de la policía con la hoja clandestina en el bolsillo. (Ee, 78) 

Si la represión política se manifiesta con evidente violencia en la narrativa, no 
menos singular porsu rítmica presencia, noche tras noche,esel control que ejerce 
la iglesia en la forma de la imposición de la censura cinematográfica. El padre 
Angel se encarga de legislar por medio de las campanas del pueblo la moral que 
representa cada película. Al hacerlo está claro que también al igual que el alcalde 
se constituye en un vehículo de usurpación de poderes hegemónicos de los cuales 
él, el sacerdote, es un instrumento: 

Un poco después de las siete sonaron en la torre las campanadas de la censura 
cinematográfica. El padre Angel utilizaba ese medio para divulgar la calificación 
moral de la película de acuerdo con la lista clasificada que recibía todos los meses por 
correo. La esposa del coronel COntÓ doce campanadas. 

- Mala para todos -dijo-. Hace como un año que las películas son malas para 
todos. (Ee, 21 ) 

Más significativa es la critica que Garda Márq uez esgrime en contra del orden 
económico establecido, contra el capitalismo. Don Sabas, compadre del coronel , 
es la expresión precisa del poder económico cuyo único interés y objetivo no es 
otro que el lucro, la plusvalía. Varios ejemplos establecen que la novela comunica 
una critica, ¿velada?, del sistema capi talista. Sabemos que don Sabases un hombre 
sin escrúpulos, un tránsfuga que está dispuesto a negociar no solo el bienestar de 
su correligionario, amigo y compadre, el coronel, sino también el del pueblo 
entero. Lo único que le importa es el beneficio económico suyo: 

- Si quiere hablamos la semana entrante, compadre -<lijo el coronel. 
- Eso le iba a decir -<lijo don Sabas-. Tengo un cl iente que qui7.á le dé 

cuatrocientos pesos. Pero tenemos que esperar hasta el jueves. 
- ¿Cuánto? -preguntó el médico. 
- Cuatrocientos pesos. 
- Había oído decir que va lla mucho más -<lijo el médico. 
- Usted me había hablado de novecientos pesos -dijo el coronel, amparado 

en la perplejidad del doctor- o Es el mejor gallo de rodo el Departamento. 
Don Sabas respondió al médico. 
«En otro tiempo cualquiera hubiera dado mil,. , explicó. «Pero ahora nadie se 

atreve a solraru n bucn gallo. Sicmprc ha}' el riesgo de salir muerto a tiros de la gallera .» 
(EC, 74-75) 
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Don Sabas le había ofrecido 900 pesos a su compadre, el coronel, porel gallo, 
pero ahora decide darle solo 400 operando evidentemente en términos de las 
exigencias de demanda del mercado q ue son las únicas leyes que él practica. El 
coronel acaba por aceptar la propuesta . 

El médico en un diálogo revelador clarifica esta situación para el coronel: 

. .. el coronel expuso su opinión sobre la venta del galJo. 
- No podía hacer otra cosa - le explicó-o Ese animal se alimenta de carne 

humana. 
- El único animal que se alimenta de carne humana es don Sabas -dijo el 

médico-. Estoy seguro de que revenderá el gallo por los novecientos pesos. 
- ¿Usted cree? 
- Estoy seguro -dijo el médico-. Es un negocio tan redondo como su famoso 

pacto patriótico con el alcalde. 
El coronel se resistió a creerlo. «Mi compadre hizo ese pacto para salvar el 

pellejo», dijo. «Por eso pudo quedarse en el pueblo». 
«y por eso pudo comprar a mitad de precio los bienes de sus propios copartiduio 

que el alcalde expulsa ba del pueblo". replicó el médico. Llamó a la puena .pues no 
encontró las llaves en los bolsillos. Luego se enfrentÓ a la incredulidad del coronel. 

- No sea ingenuo -dijo-. A don Sabas le interesa la plata mucho más que u 

propio pellejo (EC, 76). 3 

Hasta cieno punto se puede decir que El coronel no tiene quien le escriba no 
difiere de la novelas de los años treinta y, en panicula r, del indigenismo en que 
religiosament se exponen t res poderes instituidos que están constantemente 
reprimiendo las aspiraciones, el bienestar y los derechos de la colectividad: el 
poder político , el poder clerical, y el poder económico. E e triunvirato de 
represión es lo que expone y critica la novela del colombiano. 

Se dijo ya que la novela es una uene de duplicación o macroduplicación de 
las hojas clandestinas. Y si las hojas clandestinas repre cntan en el mundo ficticio 
una voz subversiva , si bien silenciosa, en el mundo real histórico la novela 
pretende asimismo, por analogía, llamar a la acción colectiva, a fin dc cambiar las 
cosas. El coronel es la figura que se halla, metafóricamente hablando, en la 
situación más extrema de pobrcza y, por igual, en un máximo estado de 

3. Ese diálogo remite a las implicaciones metaC6ricas del m~dico en la sociedad. En El coronel 
no llene quien le escriba el doctor reúne en . í aLributos de pure7.a e Integridad, sugeridos 
incluso por la ropa impecable que lleva. 1~~3 conversaci6n del médico con el coronel apunta 
también a la capacidad de aquel para curar n solo lo fl~ico, sino también lo social. 
Simbólicamente, el médico se confunde con el redentor. obre esta última relaCi6n, véase 
Jcssie L. Weston, .The Medicine Man· en Ríluallo Romance, . u 'va York , Garden Cily, 1957, 
pp. 101 - 110. 
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ingenuidad sobre lo que representan las circunstancias sociopolíticas y económi
cas del pueblo; así, simbólicamente lo que importa es sacudir esa conciencia, 
impulsarla a la subversión. 

La manera en que se realiza ese proceso en la novela acaba por constituirse 
en lo que podría llamarse el paso de intereses individuales en favor de intereses 
colectivos; de preocupaciones personales se pasa a la solidaridad, tema funda
mental en la narrativa de García Márquez. Esa transformación en el coronel se 
pone de manifiesto en tres momentos cl:l.ves de la narrativa . 

Uno es cuando el coronel adquiere conciencia, por fin, de lo que significa la 
presencia del azar en su vida. Durante un juego de ruleta se da cuenta de que el 
once sale con más frecuencia. El coronel le pide a uno de los amigos de Agustín, 
Alvaro, que apueste a ese número. Siguiendo el consejo, Alvaro «apostó fuerte 
alance». Casi todos los presentes en el salón de billares «apostaron al once 
cuando ya había empezado a girar la enorme rueda de colores. El coronel se sintió 
oprimido. Porprimera vezexperimenró la fascinación,eI sobresalto y la amargura 
del azar. Salió el cinco» (EC, 77-78). En lo que toca a la metamorfosis en la 
conciencia del coronel, ese in tante e complica. Cuando acaba de girar la ruleta, 
entra el alcalde. El coronel se halla fort uitamente en medio de una batida de la 
policía . Carga consigo una de las comprometedoras hojas clandestinas de 
Agustín. El alcalde le permite salir sin ser registrado. El azar había determinado 
las pérdidas en el juego; el azar le había salvado la vida. 

Un segundo momento Ocurre cuando el gallo, sin permiso del coronel, es 
transportado a la gallera por 1 s amigos de Agustín . El coronel lo recoge del 
ruedo y, en efecto, e lo quita a Agustín . La escena que pro igue ilustra una vez 
más la transformación hacia una conciencia colectiva, hacia la solidaridad que se 
viene realizando en el per ona;e: 

- Buenas tardes, coronel. 
El coronel le quitó el gallo. <Buen3S tardes» murmuró. Y no dijo nada más 

porque lo estremeció la caliente y profunda palpitaci6n del animal. Pensó que nunca 
había tenido una co a tan viva entre las manos. 

- Usted no eStaba en la casa- dijo Germán, perplejo. 
Lo interrumpió una nueva ovación. El coronel se sintió inti midado. Volvió a 

abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los aplausos y los gritos, y salió a la calle 
con el gallo bajo el brazo. 

Todo el pueblo -la gente de abajo- salió a verlo pasar seguido por los niños 
de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una culebra enrollada 
en el cuello vendía medicinas sin licencia en una esquina de la pla7.a. De regreso del 
puerto un grup numeroso se ha bía detenido a escuchar su pregón. Pero cuando pasÓ 
el coronel con el gallo la atención se desp lazó hacia él. ~ unca había sido tan largo el 
camino de su casa. (Ee, 83·84) 
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Mientras el coronel camina por el pueblo reconoce el significado del gallo, 
reconoce en él el símbolo de lucha y de colectividad que representa. Lo 
maravilloso, lo que atrae la atención de la gente en el pueblo, no es ya el circo, 
sinónimo de lo extraordinario, cuya presencia coincide cronológicamente con el 
camino a casa del coronel; lo verdaderamente extraordinario es la imagen de éste 
caminando por el pueblo con el gallo en las manos. 

Pero, aun hay algo más -un detalle más importante que el circo que yace 
en el trasfondo-- y es que mientras el coronel camina con el gallo por el pueblo, 
la atención de la colectividad, que antes había estado centrada en un negro 
gigantesco que vendía y pregonaba curas milagrosas, ahora se vuelca totalmente 
hacia el coronel. El mensaje está claro. Los días de los milagros y de las falsas y 
milagrosas curas se acabaron. Hay que decidirse a actuar antes que dejar la 
situación al azar. Hay que entrar en la gallera y pelear, Juchar contra un orden en 
vigencia que usu rpa y reprime. 

La gangrena que acosa la vida del coronel y del pueblo, en un sentido literal 
y metafórico, solo se la puede eliminar con actos concretos. La corrupción 
política, la corrupción del lenguaje y la corrupción fisica que opera por todas 
partes, exige un cambio. Hay que purificarla. El bienestar social está de por -
medio.4 Por eso es que el tercer momento definidor en la metamorfosis que 
ocurre en el personaje resulta plenamente convincente. Resulta claro que hay 
momen tos y circunstancias más importantes que las responsabilidades individuales, 
y ellos son las responsabilidades colectivas. Los intere es del uno tienen que ceder 
lugar al interés de Ja colectividad. Así, cuando la mujer del coronel le pregunta 
qué han de comer, si el gallo no gana, la respuesta del protagonista no podría ser 
más contundente en su determinación de llegar hasta el extremo del envilecimiento; 
la respuesta es asimismo, paradójicamente, una liberación del lenguaje, de las 
restricciones que impone el decoro, y, por ende, una expresión de liberación 
personal: 

- .. . No se te ha ocurrido que el gallo puede perder. 
- Es un gallo que no puede perder. 
- Pero suponte que pierda. 

4. La presencia de la corrupci6n, tanto en un sentido ¡¡sico como al nivel politico y social, es 
evidenleen Rlcoronelnollenequte71leescrlha. Garda M;irquez presenu un mundo infecudo 
por una peste meuf6rica que hay que erradicar. Sin duda por ello, en alguna ocasi6n dijo sobre 
1Ape$lede Albcn Camus que ~ [eral cllihro que la 611 le hubiera gustado escribir- (Cf. Luis 
Har.;s, l.os nuestros, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, p. 411). Sobre plagas, virus e 
impurezas, y sus muchas implicaciones metafóricas, v/!as!! Anlonin Artaud, 1be 1bealerand 
ILS Double, trad. del original franres de 1938 por M. Richards, Nueva York, Grove, 1958; Y Mary 
Douglas, Purlly and Danger. I1n I1na(ys~ o[/he ConcepLS o[ Pol/ullon and Taboo, Londres / 
Nueva York, Ark Paperbacks, 1966/1989. 



57 

- Todavía faltan cuarenta y cinco días para empezar a pensar en eso -dijo el 
coronel. 

La mujer se desesperó. 
«y mientras tanto qué comemos», preguntó, y agarró al coronel por el cuello de 

la franela. 10 sacudió con energía. 
- Dime, qué comemos. 
El coronel necesitó setenta y cinco años -los setenta y cinco años de su vida , 

minuto a minuto-- para llegar a ese inStante. e sintió puro, explicito invencible, en 
el momento de responder: 

- Mierda. (Ee, 92) 

Retomando ahora el hilo acerca de que la literatura ejerce una función en la 
vida latinoamericana, está claro que en El coronel tto tiene qtúen le escriba la 
metafórica hoja clandestina e la que se opone a una versión oficial de la historia 
(tema, dicho de paso, que aparece con insistencia en Garda Márquez). 5 Dentro 
de esa línea, García Márquez, el autor/narrador deviene --en el contexto 
simbólico- el equivalente de Agustín, el presunto autor de las hojas clandestinas 
que pasan de mano en mano en la na rrativa. Sigue que en el más amplio sentido 
histórico, el libro El coronel no tiene quien le escriba e convierte en un análogo 
de las hojas clandestinas. Así, el título de esta novela corta resulta paradójico. El 
coronel, el protagonista, sí tiene alguien quien le escribe y quien escribe por él 
y por otros como él : Agustín/Garda Márquez le escriben, lo interpelan a la 
acción . Lo que se presenta aquí es un caso de duplicación interior. 6 

5. En Losjunera les de la Mama Grande, XXIII edici6n, Buenos Airc.~, Sudamericana, 1982, p. 168, 
Icemos, e.g., -ahora es la hora de recO$tar un taburete a la puena dc la calle y empezar a contar 
desde el princip io los pormenores de esta conmcx;ión nacional, antes de que tengan tiempo 
de llegar los historiadores-o En Cien años de soledad, XVI edición, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1970, pp. 263, 296, recogemos lo ~iguieme, -La ver.~ión oficiallde la masacrel, 
mil veces repetida y machacada en todo el país por cuanto medio de divulgación encontró 
el gobierno a su alcance, terminó por imponecsc: no hubo muertos. los Lrabajadorcs 
sati.sfechos habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera suspendía actividades 
mientras pasaba la lIuvia-; .uos(: Arcadio Scgundolle inculcó una imerpretación tan personal 
de lo que significó para Macondo la compañía bananer , que mucho. años después, cuando 
Aureliano se incorporara al mundo, había de pensa rse que con taba una versi6n aluci nada, 
porque era radicalmente contraria a la falsa que los historiadores habían admitido, y 
consagrado en los textos escola res-. Y así se podría seguir constatando ese mismo motivo, con 
las variantes del caso, a lo largo de la producción literaria del colombiano desde l.a mala hora 
hasta Del amor y otros demonios. 

6. En primer lugar, pertincnte en cuanto a la relaci6n de las hojas clandestinas on la historia 
oficial es la distinción entre ·formaciones- e ·insliluciones· literarias que propone Raymond 
William, Keywords. A VocabI4JaryojClllJu1T!(.mdSoclety, Nueva York. Oxford Univer ily Prc.'is. 
1976, pp. 139-40. Se entiende que formaciones serían aquell ().~ grupos emergentes que 
cuestionan, clandestinamente en este caso, al ordcn público insutuido. aso aparte, y uno de 
los aspectos a que remite El coronel no tk ne quien le escriba, tiene que ver con la así llamada 
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En el contexto de la esfe ra p ública, El coronel no tiene quien le escriba t iene 
y logra el poder de las aludidas hojas clandestinas. 7 La ficció n resul ta más real que 
la historia. La literatura expone incidentes y ci rcunstancias que son silenciados o 
tergiversados por la histo ria oficial. La función de la literatura latinoamericana, 
según la entiende García Márquez, y co n él toda una larga y rancia tradición, es 
cuestionar la histo ria oficial, colocarse al margen, insisti r en un rol co n testatario/ 
expositivo.8 En resumen , Etcoronel no tiene quien le escriba expone: l . la disparidad 
entre la prensa oficial (los periódicos) y la presencia de hojas clandestinas ( <<las 
cartas de Agustín»); 2. la función del médico como terapeuta; las implicaciones 
simbólicas de esa funció n, con énfasis en su calidad de purgador tanto del cuerpo 
fisico como del cuerpo social ; 3. la ausencia de acontecimientos trascendentes en 
el pueblo, salvo un epeHo, llamando así la atención al abandono y falta de 
participació n histórica del mismo ; 4. el dcsmentimienro de la rep resión po lítica 
por parte de los órganos de la histOria o ficial, y u correspondientes implicaciones. 

Finalmente, cabe reiterar que una de las ideas inherentes si bien alu. iva y 
tangencial, en El coronel no tiene quien le escriba, es recalcar la función del inte
lectual en la creación de una conciencia nacional y de un entido de solidaridad 
cada vez que fuerzas represivas amena7.an el bienestar colectivo . 9 La literatura no 
es un «circo» y tampoco p regona mibgros: es una esperanza, un arma, es u n 
«gallo». En e e sentido, la lite rat ura misma es lo que es maravillo o/extraord i
nario en el contexto de la h istoria. ~ 

duplicaciOn interior, slruclure en abime, meta ficción. etc. La bibliogralia sobre el asunto es 
¡,umameme amplia. Algunos libros recomendables son: Margaret Rose, ParodylMetajlctt07l, 
Londres, Croom Ilelm, 1979; Unda HUlcheon, Nurctssis/iCNaTTalíue 7bcMe/ajlc/ionaIParaekJx, 
Nueva York I Londres, Melhuen, 1980/ 19f1.1 ; Inger . hristCflsen , 7be Meaning ofMeraficlíon, 
Oslo / Nueva York, niver iletsforilgel , (1)8 1. 

7. la importancia de la literatura. como institun (m y su función en la creación de un imaginario 
colectivo es algo que ha esrudiado con amplitud Peter Uwc I lohendahl , BuUdtng a Na/tonal 
Literatu re: 7beCaseofGermany 1830-1870, trad Renale Oamn Franciscono, Ilhaca, Cornell 
Universily Press, 1989. En general, también sería de tener en cuenta la importancia de la 
imaginación en la creación de una cu ltura nacional. Véase Oenedict Anderson, lmagined 
Communtties, Nueva York, VCfliO. 19')2. 

8. El valor exposilivo de la literatura lo conslituyen los atributos de verdad que contiene. Restar 
de la historia oficial la hegemonía de la verdad es uno de los mayores objetivos y logros de 
la literatura latinoamericana. Sobre la rclaciím poder/verdad, véase Michel Foucaull , Power/ 
Knowledge: Selected Intervtews aM Otber Wrllings J 972-1977. e olin Gordon, editor, trad. por 
Colin Gordon el al. , Nueva York, Panthcon \looks, 1980. 

9. Sobre la funciOn del intelectual, véase Antonio Gramsci, Cultura y literatura, elccdOn, trad. 
y prólogo de Jordi Soll:-Tura, Madrid, Ediclone:. Península, 1967. 
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LA CONSTR(JCCIÓN DEL ESPACIO 
EN LA NARRATIVA DE JULIO RAMÓN RIBEYRO 

María del Pilar Vila 
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La cuentística de Julio Ramón Ri beyro (1929·1994) pone aJ lector frente a 
un espacio agobiado por la mi eria y la marginalidad, espacio que permite 
registrar básicamente lo constantes cambios que e operan en la ciudad y que dan 
cuenta del modo en que éstos afectan al hombre. Ribeyro capta con una fue rza 
casi visceral la manera en que la ciudad latinoamericana de mcd iados de este siglo 
repele al hombre y lo o bliga a vivir en los márgenes, de allí que las barriadas 
conformen el lugar en el que se desarrolla la lucha cotid iana que los hombres 
deben emprender para sobrevivir. En ta l sentido, resultan significativas las 
palabras del propio Ri beyro cuando dice : 

Siempre he mirado el mundo de una manera implacable y lo he vi ro ta l como 
es, mezquino, órdido, deleznable, ridículo y cruel. Si hay algo de poesía en lo que 
voy a relatar es un añadido de mi memoria, que metamorfosea la reali dad y la 
embellece y fruto también de una educación literaria que formó o deformó mi 
sensibilidad.! 

En su narrativa, es po iblc regi~trar d\: un modo bastante visib le, no solo 1.1 
carencia de afecto, la falta de vínculos, sino también los problemas que la 
conformación de la ciudad moderna impone a los hombres: el poder de los 
partidos políticos, el de los medios de comunicación , el del dinero y la creciente 
presencia de grupos que logran ascenso a través de algunos de los mecanismos 
de poder. A su vez, estos indicadores de un ámbito que. e pre. en ta diferente van 
acompañados de una presencia que se I: rige como la figura casi recrora de la 

1. Julio Ramón Ribeyro, I1nlDlogfapeniontl l, Lima, Fondo de Cultura Económica, 1994, 2da. cd., 
p.225. 
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ciudad moderna: el burgués, habitante de la ciudad que comienza a percibir los 
cambios de un modo casi patético. El personaje de «El marqués y los gavilanes» , 
registra esta mutación del siguiente modo: 

Acada uno de sus regresos encontró Lima más fea, sucia y plebeya. Cuando avistó 
los primeros indígenas con poncho caminando por el jirón de la Unión hizo un nuevo 
juramento: no poner nunca más los pies en esa calle. Lo que cumplió al pie de la letra, 
amurallándose cada vez más en su casa , borrando de un plumazo la realidad que lo 
cerca, sin enterarse nunca que un millón de provincianos hablan levantado sus tiendas 
de esteras en la afueras de la capital y esperaban pacientemente eJ momento de 
apoderarse de la Ciudad de los Reyes.z 

Este es un modo de cancelar la posibilidad de registrar la presencia del otro, 
y es también una forma de señalar la soledad en La que se mueven los hombres. 
De allí que en esta ciudad hostil y áspera los personajes circulen sin que aparezcan 
vínculos familiares, como por ejemplo en «Interior 'L'», relato en el que se 
registra la ausencia de la madre y los personajes que no están presentes se 
encuentran casi patéticamente unidos por la enfermedad y por la muene . La 
miseria anula los sentimientos. El padre es un marginal y la mujer es una 
mercancía de cambio. Es la explotación dentro de la explotación. Paulina es 
considerada como un objeto y como tal es posible de ser canjeada por algo que 
permita sobrevivir. No importa qué se siente , qué se quiere , solo hay cansancio 
para luchar, actitud que se visualiza como un rasgo de sumisión. 

En este relato circula un tema que, como en otros, tiene gran fuerza: el 
dinero, nuevo obstáculo que sirve para separar más aún a los hombres y para 
poner en evidencia que ése es un sitio en el que los pobres y los marginales se 
hacen notoriamente visibles. Entre ellos no es posible registrar sei'lales de 
sentimientos; en todo caso los mismos no están explicitados o son ocultados 
detrás de la terrible monoronía que acosa los seres humanos. Los silencios 
rellenan los intersticios de los diálogos y explicitan de manera profunda la 
existencia de un mundo agobiador. 

Al respecto dice Alfredo Bryce Echenique: 

Ribeyro afirma q ue en el fon do de sus relatos están .. la vejez, el deterioro, la 
frustración y el perecimiento» y es cierto que el autor quiere darles una voz, al menos 
una vez en la vida , a aqucllo personajes tan suyos que han quedado expulsados del 
fe ·tín de la vida como en una condena que patéticamente parece COntener un alto 
grado de predestinación o, cuando menos, una muda aceptación de una realidad tan 
dolorosa y absurda como previa y fatalmenre estabiecida. (Ribeyro, 1994, p. 30). 

2. Julio Ramón Ribeyro. Cuentos compleJOS, Madrid, Alfaguara, 1991, p. 47l. 
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Ri beyro registra en los cuentos la du reza del rostro de la ciudad que se asoma 
implacable ante los ojo del hombre que ha abandonado el espacio rural para 
intentar insertarse en un nuevo locus. Los hombres que deambulan por ella 
desa rrollan actividades que están presentadas de modo absolutamente directo, 
así que al lector no le queda ninguna posibilidad de pensar que algo en ese ámbito 
podrá ser agradable O que a q uienes la habitan les está permitido pensar que se 
operará algún cambio. Quizá el relato «Un domingo cualquiera» pennita 
registrar de modo preciso la manera en que hay espacios y hombres que no se 
pueden reunir. Aquellos que forman parte del paisaje ciudadano inician de modo 
casi paralelo la adaptación y el rito de supervivir. Este no es el único registro de 
lo que es la ciudad y del rechazo que sienten los hombres ven idos de los 
hinte rlands . 

En los cuentos de Ribcyro están presentes la confonnación de nuevos grupos 
de poder y el enfrentamiento entre los que tienen abo lengo y los advenedizos. 
En el espacio ciudadano se conforman grupos sociales que a veces están 
apropiándose de los lugares q ue pertenecían al burgués heredero de antepasados 
gloriosos, y otros que surgen de los alrededores en busca de una tierra que les 
permita vivir. 

Se percibe en esta escritura un ámbito que se va a caracterizar por estas fue rtes 
co ntradicciones que conducen a construir una discu rso que dice del modo en que 
se articulan esos dos ámbitos y, en consecuencia, registra la fonna en que 
apa recen en la escritura dos figuras también casi paradigmáticas en América 
Latina: el dominado y el dominador. La dominación, que ahora llega de la mano 
de la ciudad, adquiere muchos rostros: cobradores de impuestos, policía, 
mu nicipalidad, abogados. Es la crueldad de la ciudad burocratizada que crea un 
espacio asfixiante, es la ciudad la q ue ahora los cerca y les quita posibilidades de 
poder vivir, es la ciudad de la oficina cerrada, del sótano, de los aledaños, del 
basural . 

La ciudad se con tituye en un nue\'o infierno y los hombres son los nuevos 
desheredados de la tierra, residuos de una sociedad sustancialmente injusta y 
antidemocrática q uienes on, quizi~ , los huérf.mos que actualizan el discurso de 
la orfandad . Es que la ciudad se ha transformado, los migrantcs se han desplazado 
a los arenales, a I3s orillas de los ríos o a los faldeos de los cerros buscando un lugar 
donde asentarse. En estos sitios tratarán de demarcar un lugar y conformar un 
espacio propio del que no sean expulsados como lo vienen siendo de los 
callejones o de los sitios haldíos que existían en el casco urbano. Dice José Luis 
Romero : 

. . .las migraciones y las polarizadone sociales que enseguida se produjeron, 
transformaron a las ci udades en una yuxtaposición de guetos, zonas urbanas poco 
comunicadas entre sí o con contactos muy superficiales y convencionales. No se 
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necesitaba mucho tiempo para descubrir que en cada uno de eUos se vivía de distinta 
manera. y no sólo era evideme que se diferenciaba el modo de vida de las gentes que 
vivían en los rancherios: aún dentro de cada uno de esos sectores se apreciaba una 
diferenciación que pareela más profunda precisamente porque estaba a veces velada 
por cjertas engai'iosas coincidencias antcriores. 3 

Estos son aspectos que es posible reconocer en muchos de los relatos de 
Ribeyro y son referencias fundantes del modo en que las ciudades latinoamericanas 
comienzan a participar de algunos rasgos de la modernidad, rasgos que vienen 
acompañados por la presencia de la marginalidad y el olvido de esos hombres que 
son preocupación constante en la escritura de Ri bcyro. Su mirada está concentrada 
en esas tierras que le permiten, en algunos casos, anticipar hechos que marcarán 
toda la historia de nuestro continente y en panicular del Perú. Para Ribeyro , 
construir el espacio es el único modo de construir un mundo en que los hombres 
tengan la posibilidad de ser reconocidos como otros y ese espacio es básicamente 
el de la ciudad. En tal sentido re ultan il uminadoras las palabras de Beatriz Sarlo 
cuando, aludiendo a la construcción literaria de los márgenes, dice: 

El escenario de las orillas ya no es el lugar literario de los Otros, considerado 
como pura ajenidad, como amenaza al orden social , la moral establecida, la purC7.a 
de la sangre, las costumbres tradicionales; tampoco se trata solamente de los Otros 
a los que hay quc comprender y redimir. Son Otros que pueden configurar un 
nOSOlTOS con el yo litcrario de poetas e intelectuales; son Otros próximos, cuando no 
uno mismo! tw 

3. José Luis Romero. Laltnoamérica.· la cludtl(/es y la ideas, México, Siglo x:xr, 1976, 3ra . ed., p. 
342. 

4. BealIiz Sarlo, Una modernidad periftrica. Ut/enos Aires 1920 y ¡ 930, nuenos Aires, Nueva 
Visión, 1988, p. 180. 
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NTREViSTA . 

UNA CONVERSACiÓN CON JOHN BEVERLEY 

Alicia Ortega 

John Beverley es profesor de literatura y lenguas hispánicas en la University 
of Pittsburgh . E tudió en Princeton niversity (EA), University of Wisconsin 
(MA) y se doctoró en la University of Californ ia, San Diego. Ha publicado 
extensamente sobre narrativa, historia, ideología, su balteridad, política, imperia
lismo. Entre sus principaJcs principales publicaciones se encuentran Del Lazarillo 
al sandi,úsmo: estudios sobre la [unción ide(}lógica de la literatttra española e 
hispanoamericana (1987); I-iterature and Politics in the Centml Americatt 
Revolutions (1990) con Marc Zimmerman; editor de las Soledades de Góngora 
(1991); La voz del otro: testimonio, sulmltcrnidad y verdad narrativa , con Hugo 
Achugar (1992); Against Literature (1993) . En los meses de julio yago to de 
1996 John Beverlcy estuvo en la Universidad Andina Simón Bolivar, en Quito, 
donde dictó el curso «Introducción a lo' estudios culturales» en el Programa de 
Mae tría en Lctrns. Beverlcy es uno de los fundadore del Grupo de Estudios 
Subalternos en los Estados Unido ' y pertenece a la nueva generación de 
estudiosos norteamericanos formados por IJs tendencias in telectualcs de los años 
60. En el número 174 de la Revista Iberoamericana se publica un importante 
debate ntre Mario Cesa reo y John Reverley, que se complementa con los tópicos 
de esta entrevista, a propó ito de Agaimt Literature y las perspectivas que de allí 
se derivan. 

Muchas de las preguntas que Beverlcy plantea en sus obras impugnan el 
canon literario tradicional fundado en la entrnlidad de la literatura como práctica 
social y significante cultunl. Rc\'erlcy observa que una de las consecuencias del 
postmodernismo ha sido precisamente un descenrramicnto de la literatura que 
ha posibilitado el desa rro llo 1e los estudios culturales. La conver ación con 
Beverlcy se sitúa en medio de un l1mplio debate en torno al canon y la incidencia 
de Jos estudios de la cultura en la literatura, discusión que se ha nutrido con los 
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aportes de las teorías postestructuraJistas, la desconstrucción, la crítica feminista, 
el auge del testimonio, la crisis del marxismo tradicional, la hegemonía ideológica 
del neoliberalismo, la antropología cultural y el discurso postcolonial. Se trata de 
un debate que ha querido traducir los impulsos y las luchas de los nuevos 
movimientos sociales minoritarios, en el sentido de incorporar las dinámicas 
sociales presentes en la sociedad a la universidad para deconstruir los límites 
disciplinarios y metodológicos. 

John Bever\cy prob\cmatiza la institución literaria en el contexto específico 
latinoamericano, no solo en el sentido de subrayar los límites de la efectividad de 
la literatura para transgredir su estamento colonial y su incapacidad para 
representar lo subalterno, sino que su reflexión evidencia las raíces latinoameri
canas de los estudios culturales en la larga tradición del género propiamente de 
«ensayo nacional», las crónicas, etc. Transcribimos a continuación la conversa
ción sostenida con John Be..verley. 

Alicia O rtega: Sería interesante iniciar nuestra conversación con una pre
gunta general que tiene que ver con el desplazamiento de tu reflexión teórica . Tu 
tarea como crítico se inició con un trabajo sobre Góngora, desde una perspectiva 
marxista; luego tu lectura se orientó a una reflexión sobre la función del 
gongorismo como fenómeno literario en la América Latina colonial; saltas 
después a una preocupación sobre la función social de la literatura en el contexto 
de las revoluciones centroamericanas. Este es un recorrido que parece estar 
atravesado o que desemboca en una suerte de desengaño de la literatura . 
Cuéntanos, entonces, cómo fuiste construyendo o desconstruyendo esta trayec
toria. 

Joho Beverley: Cuando era estudiante graduado en los Estados Unidos, 
durante los años 60, me enfrentaba al problema de cómo relacionar una 
militancia política de signo marxista con los aportes de la crítica literaria que 
estaba aprendiendo en la universidad . El macarthismo había cortado nuestra 
conexión con el marxismo tradicional y no teníamos una manera efectiva para 
relacionar ambos in trumentos. La necesidad de encontrar respuestas a esta 
situación fue realmente el estímulo que tuve para iniciar el proyecto de los 
estudios sobre las Soledades de GÓngora . Me interesaba emprender una relectura 
de la obra de Góngora desde una visión marxista, que incorporara las preocupa
ciones de la generación de lo 60 con u na ti nalidad política . Me preguntaba cómo 
refuncionalizar Góngora para el uso de nuevas generaciones y fue esa preocu
pación la que produjo la edición de las Snledadesque hice para Ediciones Cátedra 
en España. 

En esa época me encontraba bajo la influencia de Frcdric Jameson que había 
sido mi profesor en el programa de doctorado de la Universidad de California en 
San Diego; mi vinculación con esta universidad fue una experiencia muy 
imponante en mi formación , porque fue c1lugar adonde llegó Jameson en los 
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años 60 Y donde se ubicó mucha gente que después iba a ser importante en el 
postestructuraJismo como, por ejemplo, J. F. Lyotard, Michel de Certeau. Esta 
universidad era una especie de lugar de encuentro entre las distintas ramas de la 
literatura y entre diferentes disciplinas. Jame on estaba técnicamente en litera
tura francesa, pero todos los de literatura latinoamericana o española tomamos 
cursos con él. Jameson se preguntaba cómo leer -en la idea del inconsciente 
freudiano- el inconsciente político de un texto li terario; es decir, qué posiciones, 
qué combinaciones ideológicas e taban en juego y a la vez no aparecían visibles 
en la uperficie de la obra, pero que podían visualizarse a través de una especie 
de reducción estructural. Esto es precisamente lo que yo quería hacer con 
Góngora, y me interesaba porque representaba un puente entre lo hispánico y lo 
latinoamericano y quería ver por qué este poeta tuvo tanta influencia en la 
literatura latinoamericana. En ese momento estaba leyendo mucho sobre el 
barroco, el neobarroco, a evero Sarduy, y comencé a reflexionar sobre el 
fenómeno de la recepción latinoamericana de Góngora, la función del gongorismo 
y en general del d i curso barroco en la colonia. Así Uegué a una conclusión un 
poco opuesta a la que había llegado en la lectura jamesoniana de las Soledades. Mi 
lectura apuntaba hacia el sentido de c6mo el gongorismo se había prestado al 
servicio de líl construcción de una cul tura colonial y cómo estaba ligado, por lo 
meno n un principio, a la implantación colonial española. Creo que, al dar ese 
paso a comienzos de los años 80, estaba haciendo --sin estar de moda la palabra 
en esa época- un cambio en la dirección de lo que .después se llamaría «crítica 
postcolonial»; estaba un poco inventando esta crítica, porque lo que me 
interesaba era ver cómo el barroc funcionó como un djscurso colonial y 
estamental. Esta propuesta me alejó del análisis inmanenti ta del texto para pasar 
a considerar la función de la literatura en la configuración de la cultura y de las 
nacionalidades latinoamericana . 

Esta línea de inve tigación coincidió, y yo coincidí personalmente, con las 
propuestas de Angel Rama en su última época cuando estaba trabajando La 
ciudad letrada. A propó ito, creo que hay un famoso artículo de Carlos Alonso 
que se titula «Los retoños de Rama», entre los que se encontrarían, por ejemplo, 
Jul io Ramos y yo mismo, cntre otros. Realmente coincidíamos en muchos 
aspectos, tuvimos varias discusiones en esa época cuando Rama se encontraba en 
Maryland. Durante esos años yo estaba muy involucrado con redes de solidaridad, 
con la revolución nicaragüen e, había militado en el sociali mo norteamericano, 
lo cual , en los años 80, e tradujo más bien en proyectos de solidaridad con los 
sandinistas, con los salvadoreños, y quería ligar todo este activismo político con 
mis in tereses literario. Fue cuando un amigo que conocía muy bien la literatura 
centroamericana me propu o la idea de hacer un libro en el que procuraríamos 
estudiar la literatura que se estaba produciendo alrededor de los movimientos 
revolucionarios en Centro América. A mí me correspondía escribir el marco 
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teórico que debía reflexionar sobre el lugar que ocupó la literatura en la 
configuración de las ociedades latinoamericanas, no solo en el sentido de reflejar 
la situación nacional o la situación de lucha de clases, sino en la producción de 
po iciones ideológicas. 

También trabajamos mucho con las propuestas de Antonio Gramsci, y una 
de las cosas que queríamos ver claro era cómo se proponía la democratización de 
la litera tura en el proceso revolucionario, cómo se proponía expandir la «ciudad 
letrada». Es precisamente en ese proceso donde comenzamos a encontrar 
dificultades, en el entido de que el modelo letrado de lo nacional popular que 
había tenido cierta efectividad en crear ideológicamente posibilidades y posiciones 
revolucionarias o reformistas no funciona ba o tenía ciertas limitaciones cuando 
se trataba de traducirlo a lo popular a través, por ejemplo, de la alfabetización o 
de la famosa experiencia de los talleres de poesía de Ernesto Cardenal. Veíamos 
que habían ciertas contradicciones que se conectaban con limitaciones al interior 
del movimiento sandinista como, por ejemplo, en la relación entre vanguard ia y 
clases populares. 

Paradójicamente La percepción de esas limitaciones surge precisamente 
cuando se podía decir que la literatura realmente ejercía una especie de presión, 
de concientizaciórÍ y liberación máxima: se habia democratizado y estaba inserta 
dire tament en un proceso revolucionario. A pesar de que los artistas estaban 
participando diTectamen te en el proceso revolucionario, veíamos allí una serie de 
limitaciones. Desde esta perspectiva comencé a formular la posición representada 
en mi último libro Agaillst Literatm-e; e decir, quizá el sentimiento de esas 
limitacione producía un sentido de que teníamos que pen ar no solo en cómo 
leer la literatura, ino también en cómo leer a contrapelo, como dicen los 
deconstructivistas. Había que comenzar a criticar la institución de la literatura, 
por lo meno a ver las limi taciones de ella. Yo comencé como un creyente en la 
literatu ra, la literatu ra era mi religión, mi gran pasión, y ahora no se trata 
preci amente de que ha 'a olvidado e a pasión. 

AO: Me parece que tu arribo a los estudios culturales está motivado por una 
gran de 'ilu 'ión: una percepción de los lími te de la efectividad de la li teratura para 
crear un espacio social alternativo -al margen de la institucionaJidad- y 
también de los límites de los intelectuales para representar lo subalterno . ¿De qué 
manera los estudios culturales - frente a estas desilusiones- se presentan como 
un proyecto alternativo para replantear la relación entre literatura y ubalteridad, 
las tareas de los Illtelectuilles y la formación de un nuevo campo hermenéutico 
que incluye la li teratura pero, com ) tú arLrmas, no está fundado sobre ella? 

JB: í, ese e el impul o inicial que me llevó a los estudios culturales. Visto 
desde hoy parece que estábamos asi inventando esa noción en el camino, porque 
comenzaba a perfilarse camo un e paeio más y más interesante en la medida en 
que se agudizaba esta Otra experiencia de ver las limitaciones de la literatura. La 
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idea de los estudios culturales inicialmente era salir del campo de la lite ratura 
porque se presentaba demasiado limitado para las final idades políticas que 
queríamos ver en e\la. Ciertamente era 010 en relación a esta preocupaci6n que 
la literatura revelaba estas limitaciones, pue to q ue había una exigencia política 
que pusimos en la literatura y a la que e\la no respondía. Claro que se podría 
argumentar en sentido contrario y afirmar que fue erróneo esperar que la 
literatura respondiera a dicha exigencia, en la medida en que esta di ciplina no 
está concebida con fi nalidades políticas; pero mi relación personal con la 
literatura estaba sostenida por una dimensión utópica de producir espacios o de 
ser un instrumento político en el sentido más amplio. 

Desde esta perspectiva comenzamos a mirar las dinámicas de la cultura 
popular, de la cultura de masas, de las culturas subordinadas que no podían ser 
adecuadamente representadas, o que en la literatura solo funcionaban como algo 
representado (M iguel Angel Asturias representa al indígena, Alejo Carpenticr 
representa al negro del Caribe) a través de un proceso de tran mutación . La teoría 
de ese proceso de transmutación má importante era la propuesta de 
«transculturación narrativa» elaborada por Rama, porque esa noción daba a la 
literatura y al intelectual literario o artístico un rol clave, al convertirlo en una 
e pecie de correa de transmisión de las culturas populares-subalternas que no 
habían sido sufic ientemente representadas en la cultura nacional. Dicha noción 
implicaba la formación de una nueva idea de cultura nacional que incluiría más 
estas culturas margin3lc . Esta era quizá la expresión teórica más desarrollada 
sobre la po ibilidad dd rol de la literatura como un elemento en la modernización 
po tdependentista de las sociedades latinoamericanas. Sin embargo, comenza
mo a dudar de esa lógica puesto que implicaba que 010 en la transculturaci6n 
literaria podían tener efectividad las cultura populares y subalternas. 

Nos interesaba pensar la propia dinámica de las culturas populares y, 
evidentemcnre, una de las co as que teníamos que tomar en cuenta en el 
componamiento de 13 . cllltura~ populares era que había no solo una relación de 
dife rencia con la cultura culta lctr::tda, ~ ino que a veces había una relación de 
antagonismo en tre ellas . Para llcgnr a comprender la lógica de las culturas 
populare teníamos q ue desplazar el modelo propue to por la Escuela de 
Frankfurt-que dominaba la manera en que se veía la cultura popular- porque 
aunque se aprendía mucho de esta escuela -tuvo el gran mérito de proponer el 
problema del e ludio de la cultura popular y de masas- siempre vio este espacio 
en c nexión con la idea de Marcuse, de sublimación represiva; es decir, la cultura 
de masa' s gún la escuela de Frankfun efectuaba una satisfacci6n inmediata, 
pero, según ellos , a cuenta de producir un sujeto incapaz de formular una relación 
crítica con la sociedad que le rodeaba, como si el capi talismo a lravés de una 
especie de conductivismo manipulara a unas ma as ab olutamente pasivas . 
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Me parece que el modelo de la escucla de Frankfurt fue esencialmente un 
modelo conductivista, creaba un sujeto que ya no podía resistir, y el único espacio 
que quedaba como lugar de resistencia era el de la vanguardia o el arte que 
aparecían como resguardados de toda influencia negativa. Ese era el modelo 
cultural que heredamos en los años 60 y en América Latina estaba muy 
relacionado ese modelo con la «teoría de la dependencia» . Entonces es cuando 
se produce esa famosa combinación de escuela de Frankfurt y «escuela de la 
dependencia», como resultado de lo cual se publicó, por ejemplo, el famoso libro 
de Ariel Dorfman Cómo leer al Pato Donald. Ese era el modelo dominante y nos 
pareció inadecuado, por un lado, porque comenzamos a cuestionar la validez de 
la teoría de la dependencia y, por Otro, también nos pareció un poco inverosímil 
en nuestro propio contexto vivencial el modelo de cultura de masas como algo 
nefasto. Como intelectuales la cultura de masas no era para nosotros-como para 
la generación de la escucla de Frankfurt- algo que estudiábamos desde afuera, 
sino que era algo en que participábamos cotidianamente: la televisión, por 
ejemplo, era parte de nuestra cultura. 

AO: Como has dicho en otra entrevista, la generación de Marx y de la Coca
Cola . .. 

l B: Efectivamente, porque la televisión fue parte de mi fo rmación, como lo 
fue el cine, la música popular, el jazz¡ todo lo que aparecía como cultura de masas 
era pal1e positiva de nuestra cultura y no algo que estudiábamos desde lejos, 
como 10 hacía la eScuela de Frankfurt. Por ejemplo, Adorno va a un concierto de 
rock o de jazz y lo ve como un antropólogo observando una cosa extrai'la y 
pensando cuáles on los mecanismos que están en juego. Parte de la dinámica de 
los años 60 era precisamente esta participación en la cultura del rock, en el cine, 
en la nueva cultura popular, el uso de los blue jeans; todo lo cual ambiguamente 
estaba relacionado I...on el espíritu de rebeldía e inconformismo de querer buscar 
alternativas sociales. 

Por estos motivos no participaba de las propuestas de Frankfurt, en la 
percepción de la cultura de masas como productora de un efecto narcótico de 
integración al sistema. Creo que este conjunto de ideas nos hizo pensar que había 
una dinámica en la cultura popular que valía la pena resaltar; caímos quizá en lo 
que algunos, Jame on mismo y Beatriz S3 rlo, llaman una especie de «neopopulismo 
de la cultura popular» en que hacemos una equivalencia entre popular en el 
sentido de popularidad (si es popular un disco o una película) y lo popular en cl 
sentido de clases sociales o grupos subalternos. Me parece que este sentido de 10 
popular todavía es un elemento muy importante en la noción de los estudios 
culturales; e decir si no es popular en el sentido de tener popularidad no es 
popular en la idea de forma de gesti6n o de agencia de las clases populares. 

Los planteamien tos de los estudios cul turales sobre lo popular coinciden con 
emergentes tendencias sociales como el feminismo a fin ales de los años 60, con 
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la nueva izquierda, con la actividad de nuevos grupos emigran tes en la metrópoli, 
los grupos que viajan a Inglaterra del Caribe o de América Latina a Estados 
Unidos. Los estudios culturales aparecían como una manera de traducir a la 
universidad tOda esa nueva energía y nuevas preocupaciones. En esta idea 
también estábamos proponiendo algo distinto al modelo de la escuela de 
Frankfurt, porque esta e cuela estudiaba la cultura popular desde la academia, y 
nuestro modelo se proponía más bien incorporar dinámicas sociales presentes en 
la sociedad a la un iversidad, para deconstruir límites disciplinarios y metodológicos. 
El otro elemento de todo esto era el impacto de las teorías postestructuralistas, 
la feminista entre otras, que coincicüan metodológicamente con estas nuevas 
preocupaciones y daban una especie de marco, de justificación teórica para el 
impulso populista. 

Fernando Balseca: Quisiera comprender de mejor modo cómo va ese 
recorrido que sale de la literatura ... 

]B: Sale y no sale, esa es una ambigüedad que quizá debamos explo rar ... 
FB: .. . y reflexionar acerca de la exi tencia de una línea de investigación y de 

concepción que considera a la literatura como un objeto altísima mente autónomo. 
En este sentido la literatura aparece como un espacio que crea su propia tradición, 
un iversales o esencias (que no son tales cuando son leídos desde otra estrategia) . 
En todo caso, hay una linea que iosi te en una vinculación profunda entre lo que 
la literatura lleva dentro de sí y lo que podría ser de alguna manera un 
pensamiento filosófico. ¿Cómo c nciliar entonces este nuevo uso que propones 
de la literatura? 

JB: Lo que le pasó a mucha gente de mi generación en crítica literaria es que 
comenzamos con el proyecto de hacer una nueva lectura postformalista (bien 
entrenados en la lectura de «close-reading') del textO literario). Comenzamos a 
leer la nueva teoría y las nuevas formas del marxismo, nos acercamos a las 
propuestas de Michel Foucault que, junto con otros estudiosos, usaba la 
literatura como punto de referencia (el primer libro de Foucault es de crítica 
literaria sobre la novelística de Raymond Rous el, el fa moso novelista surrealista). 
Nos comienza a inte resar má la lectura de Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Jacques Lacan o Fredrie Jameson. Nos sentíamos atraídos no por la literatura 
sobre lacual estos estudioso reflexionaban, sino por el propio discurso y la teoría 
que ellos estaban produciendo . No sentíamos más atraídos por estas escrituras 
que por la literatura que correspondía, por ejemplo, a la producción del grupo 
TeI Qucl en Francia o de los llamados narradores postmodernistas en Estados 
Unidos, o de los noví irnos en América Latina. Realmente a veces era más 
interesante leer a Rama que a los novísimos que estaba comentando, porque era 
una reflexión más inteligente, más rica, más viva. En este sentido se inviene un 
poco la relación de suplementariedad que ha tenido tradicionalmente la crítica 
literaria en relación a la literatura. 
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Esta es la idea que anima los estudios culturales; de pronto la fuerza que 
estaba dentro de la crítica literaria comienza a querer hegemonizar no solo el 
espacio de la literatura, ino q ue se vuelve un espacio a partir del cual una serie 
de discursos comienzan a entrar en la universidad ya tratar de hegemonizar otra 
di ciplina amo la historia, la filosofia o incluso las ciencia sociales. Hay una 
especie de extraño cambio de lugar en el que la crítica literaria, especialmente la 
crítica literaria de literaturas extranjeras -que era indudablemente la disciplina 
más subalterna en la universidad norteamericana- de pronto comienza a ser un 
lugar desde donde se van interpelando antagonÍsticamente a otras disciplinas, 
aún a las ciencias (esto era inconcebible, eran las ciencia' las que toleraban a la 
literatura) . De hecho habían resentimientos y conflictos, pero lo que sucedió con 
esta inversión hegemónica de la crítica literaria (al salir de repente de su situación 
subalterna) que e comienza a cuestionar las barreras disciplinarias, hay 
confrontación y la crítica alcanza una po ición de privilegio y de autoridad que 
antes no tenía, porque no solo se está hablando de textos líterarios, sino que se 
está hablando de la textualidad social. 

AO: T u preocupación obre cómo rcinventar el proyecto del socialismo en 
las actuales condiciones de posmodernidad, globalización y hegemonía ideológica 
del neoliberalismo, en el contexto de los e. tudios de la cultura, aparece como una 
de las líneas que vertebra tus re flexiones. ¿De dónde surge esta «vocación 
polílica» de los e tudio de la cultura? 

JB : Yo creo que podríamos imaginar que los estudios culturales implican la 
forma o una de las formas de re-arreglar las estructuras disciplinarias de acuerdo 
con los camhios que e están produciendo en la sociedad capitalista tardía (quizá 
no es tan tardía, pero esperemos que así lo sea). Es indudable que lo' estudios 
culturale son , de alguna manera, el re ultado de la entrada en la un iversidad 
anglosajona, norteamericana y francesa de gente que sale de una militancia, de 
una forma u otra, sesentista, y que qu iere traslada r esas preocupaciones a la 
academia. No es accidental que lo estudio culturales surjan en la década de 
1980 , cuando precisamente es el momento en que muchos de nosotros -que 
estuvimos en la universidad como estud iantes en la década de 1960- comen
zamos :1 ganar permanencia en la universidad y cierta autoridad en nuestras 
disciplinas. Es cuando lo' ingk e' inventan el nombre de Estudios Cultu rales; la 
e cuela de Birmingham es la primera en llamarse Birmingham Center for 
Cultural Studies . E ta escuela de hecho ten ía vínculos orgánicos con la tradición 
del labari mo inglé , con la clase o brera inglesa. El famo o estudio de E. P . 
Thompson The Making o/tIJe Eng/irh Working Classsobre la formación de la clase 
obrera en Inglaterra es uno de los texto claves de la escuela de Birmingham. Los 
estudios culturalc comienzan a vincular e con grupos étnicos que empezaban 
a tener ciena mili tancia (lo. negros y asiáticos en Inglaterra), se plantean 
cuestione relativas a la relación ent re identidad y política. El planteamiento de 
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estos problemas vincula los estudios culturales con los nuevos movimientos 
sociales: el movimiento femini ta y el movimiento gay, que también estaban 
comenzando a tener una militancia má activa. 

Re ultaba dificil desconectar, históricamente hablando, el desarrollo de 
estudios culturales -como un espacio interdi ciplinario, [ran disciplinario y 
teórico- de las peleas políticas la posibilidad de articulación con las nuevas 
posicionalidades sociales antagónicas. Además hay un efecto de reflujo: posiciones 
que se desarrollan teóricamente en el campo de la crítica o de la teoría de estudios 
culturales comienzan a tener una influencia sobre la práctica de los nuevos 
movimientos sociales. Tal es el caso del feminismo que se plantea la preocupación 
por la relación entre la ley y la mujer; se comienza a desarrollar una rclectura del 
derecho constitucional que otorga a la mujer cierto derecho con su propia 
persona, para no ser asaltada ni agredida sexualmente. Esta elaboración teórica 
produce en los Estados Unidos la posibilidad legal y práctica de que las mujeres 
puedan hacer demandas en contra de quienes las agreden sexualmente. Surge así 
toda una dinámica a nivel cotidiano de demandas y conflictos sobre qué es 
agresión sexual. Sin ese trabajo puramente teórico sería imposible imaginar 
políticamente lo que algunas jurista feministas hicieron, a finales de los años 60 
y 80, alrededor de la problemática de la mu jer como categoría legal. Es en este 
sentido que podemo decir que no solo se estaban traduciendo los impulsos y las 
luchas de los nuevo movimiento sociales a la universidad, ino que también el 
lugar de enunciación de la universidad se cruzaba y conectaba con lo lugares de 
enunciación de los nuevo movimientos sociales . Es decir, se comenzaba a 
desmoronar la frontera entre univer idad y sociedad, aunque no era muy claro 
cómo una reflexión super teórica althusseriana iba a tener efectos inesperados en 
otros irios . Había que pensar cómo iba a ser el impacto, por ejemplo, en las 
poblaciones marginales o en los grupos que se organizaban alrededor del sida, 
particularmente en la cuestión de políticas de identidad, porque una de la cosas 
que e estaba produciendo en los e tudio culturales era una ideologización, una 
justificación ideológica de la práctica de los nuevos movimientos sociales. 

AO: Es muy curioso el proceso mediante el cuaJ en la universidad norte
americana , en las humanidades y alguna' ciencias sociales, la llamada «generación 
del 60" goza, si no de hegemonía , por lo menos de una influencia inusitada de 
la que precisamente nos hablas, cuando en otro niveles la izquierda se encuentra 
más bien despre tigiada. No deja de ser paradójico e te nuevo «poder de 
agenciamiento» de la universidad, en la idea que subrayas de borrar las fronteras 
entre univer idad y ociedad. 

JB: Efectivamente es un proceso muy contradictorio y creo que t davía no 
hemos visto totalmente el final de las contradiciones. Creo que los estudios 
culturales y las demás propuestas relacionadas con la nuevas direcciones de la 
crítica y la teoría representaban una modernización necesaria del aparato 
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epistemológico académico. Los historiadores, por ejemplo, comenzaban a 
reflexionar sobre lo que estaban haciendo en relación con la crisis del estado 
bienestar. Se produce una crisis de disciplinas porque en cierto sentido éstas -parti
cularmente las ciencias y las ciencias sociales- se hallaban alineadas con el estado 
bienestar; es decir, la metodología positivista funcionaba bien cuando era 
cuestión de justificar ante el gobierno un proyecto que asegurara ciertos 
resultado de su interés. Pero cuando el estado bienestar, el estado de la guerra 
flÍa ya no está fu ncionando de la misma manera -y cambia la cuestión de las 
políticas sobre inversiones en armas; o en iencias políticas el hecho de estar 
siempre atentos a Jos rusos no es tan grave- se hace necesario hacer otras cosas, 
comenzar a reflexionar de otra manera. Entonces los estudios culturales aparecen 
como un espacio multidisciplinario donde se podía comenzar a ver las cosas de 
una nueva forma, interrogándose a í mismo sobre lo que son nuestras bases 
disciplinarias y obre la historia genealógica de ésta . 

En este sentido obedecemos a una lógica de mocrernización capitalista y 
sobrevivimos en la universidad paradój icamente porq ue la derecha en los Estados 
Unidos y en otros lugares lanza un contraataque a «Cultural Studies», en defensa 
de las humanidades, del curnculo tradicional lite rario (como lo hace el nuevo 
libro de Harold Bloom The Western Canon: The Books and SchooloftheAges). in 
embargo, paradójicamente , la derecha no gana esa batalla; gana casi todas las 
otras batallas, por ejemplo, en el campo de política económica, pero no gana la 
batalla en la universidad y me imagino que e ro es así porque, en cierto sentido, 
las élites que se preocupan de la educación alta sentían que ese modelo ya no 
funcionaba y que tenían que crear Otro tipo de universidad: crear una universidad 
más preocupada por responder a las necesidades de producir nuevos tipos de 
intelectuales o técnico", gente que pueda fu ncionar en el nuevo sistema capita
lista porque pensaban que todas las carreras vinculadas con las humanidades ya 
no funcionaban. Pero paradójicamente para producire te modelo de universidad 
tenían en cierto encido que pa. ar por estudio culturalc . Recogiendo los aportes 
de la semiótica hemos hecho una especie dc matrimonio entre comunicaciones 
-que es una disciplina puramente pragmática relacionada con publicidad y 
anuncios-, estudios culturales y teoría postestructuralista que dan un poco la 
estructura disciplinaria necesaria para el área de comunicaciones. 

De e ta manera el departamento dc comunicaciones comienza a ser un 
espacio muy importante porque quiere producir gente que pueda funcionar 
dentro de los medios, para lo que necesi tan una nueva base teórica que pueda 
incorporar los aportes del postestructurali 'mo y dc una e pccie de neomarxismo, 
que son las disciplinas más conectadas con cucstiones pragmáticas del mercado, 
anuncios, publicidad, etc. Es normal que lo estudiantes de comunicación me 
pidan un curso obre Lacan, un pen ador que para ellos resulta importante para 
comprender cómo funciona por ejemplo el asunto de la especularidad. 
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AO: Iohn, podríamos decir que la autoridad de los estudios de la cultura 
deriva del hecho de que pueden constituirse, por un lado, como una práctica 
descriptiva de lo cambio culturale prod ucidos por los efectos de la globalización 
y las nuevas tecnologías y, por otro lado, como un campo que tiene que ver con 
la cuestión de la cultura popular como espacio de gestión. ¿Cómo dialogan, se 
cruzan o convergen estas dos vertientes en los estudios culturales1 Posiblemente 
esta convergencia tenga que ver con tu percepción de los estudios de la cultura 
como un espacio espistemológico e ideológico ambiguo. 

JB: í, se puede decir quizá que estas dos vertientes se encuentran y se 
desencuentran. Tenemos que preguntarnos por qué sobrevivimos y por qué 
tenemos cierta incidencia en un aparato ideológico del estado tan importante 
como e la educación superior, tanto en los Estados Unidos como en otros países 
capitalistas importantes, precisamente en una época tan reaccionaria. Es una 
paradoja también para la izquierda que observa este fenómeno y que nos ve con 
cierta an iedad. Efectivamente muchos de los ataques a los estudios cuJrurales 
vienen de la izquierda tradicional, que ve en la incidencia actual de los estudios 
culturales una suerte de marx ismo cultural o de nuevo «giro lingüístico». Los 
historiadores hablan en esto término, muchos historiadores marxistas suelen 
hacer el comentario: «Fulano de tal ha hecho el giro lingüístico», que es como 
ser declarado transgresor. Ahora estamos en la situación paradójica de ser 
atacados, con argumentos muy similares, a la vez por la derecha -que qukre 
restaurar el currículo tradicional- y por nuestros compañeros de la izquierda 
que sienten que nosotros estamo desconstruyendo O descentrando las bases del 
proyecto ocialista, que e sostenía en un pensamiento progresista basado en 
patrone' ilu trados de cientificismo. 

Evidentemente e ambiguo el espacio de los estudios culturales porque, 
según la famosa declaración de Régis Debray que siempre repito a mis estudiantes, 
pensábamos que íbamos hacia la China pero terminamos en California; es decir, 
teníamos la idea de producir una ca a nue a, utópica, revolucionaria, pero es en 
California donde e tamo viviendo. Allí veo yo el peligro de los estudios 
culturale ; pen ábamo que íbamos hacia China (símbolo de lo ubalterno, las 
cultura populares, las nuevas dinám ica ) pero acabamo haciendo una especie de 
discurso adecuado a la nueva situación de la globalización de comunicaciones, 
nuevas formas culturales, nuevas formas de identidad, nuevas formas de ciuda
danía. En este sentido se podría decir que el peligro en Cultural Studics es que 
se va a con tituiren una especie de «neo-emografia del mundo de la globalización» . 

AO: Me parece que a lo largo de tus reflexiones dejas entrever un cierto 
temor con respecto a lo e tudios culturales, en el sentido de que percibes allí un 
utopi mo implícito en la nueva celebración de la cultura popular o de masas en 
medio de la progresiva institucionalización de esta disciplina. En uno de tus 
ensayos afirmas que en vez de los e tudios culturales, tu propuesta má bien es 
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la de problematizar la literatura en el mismo acto de escribi rla y enseñarla. ¿Cómo 
concibes e ta problematización de la literatura? Q uiero pedirte también que nos 
expliques el alcance de tu invitación a adoptar una actitud «agnóstica» frente a 
la literatura . 

JB: Sí, porque esta es una entrevista para una revista literaria .. . En los últimos 
años he tenido mucha influencia del grupo de pensadores hindúes que confo nnan 
el «grupo de estudios subalternos» ; su fundador es Ranajit Guha y me parece que 
la producción de este grupo es particu larmente de lo más interesante que se está 
generando en lo últimos años. Sus integrantes son un grupo de historiadores de 
formación marxi ta de diverso tipo (maoísta , tradicional, comunista, socialista) 
que comenzó haciendo la historia de la India del siglo XIX y reflexionando sobre 
la form ación de la nació n . Paralelamente leían las propuestas de los 
postestructuralistas, de Foucault , de la semiótica; ideas con las que, en la medida 
en que hadan historia, iban desconstruyendo los paradigmas tanto burgueses 
como marxistas, para proponer una nueva manera de hacer la historia de la India . 

Una de las ca a que más me gustó del pen amiento y de la obra del grupo 
de estudios subalternos fue su sentido de hacer un nu vo tipo de historia;es decir, 
en lugarde estudiar a los gmpos élites se interesaban por la historia de los grupo 
subalternos. También querían problcmatizar la hi toriacomo campo disciplinario, 
campo en el que prevalece el pro blema de la relación de la hi toria con lo 
ubalterno, porque la hi 'toria fo rma pane de un aparato de poder, consti tuye una 

relación con el estado nacional y con instancias de legalidad . Por ejemplo, un 
problema para los hi ro riadores subalternos e la categoría de bandidos. ¿Qué son 
los bandidos? De de el punto de vista de un campe ino un bandido es quizá un 
rebelde, desde el puntO de vi ta de la narrativa del estado un bandido es un ilegal 
-un ilegal cuya actividad va en contra de los intereses sociales generale -. Eric 
H obsbawn y otros historiadores hablaban de bandidos en un sentido un poco 
más positivo, pues veían en la categoría de bandido una fonna de activismo 
político o prcpolítico, 

En el grupo de estudio ubalternos había cierta coincidencia en una línea de 
trabajo que se movía entre una narrativa marxista de la modern ización del estado 
(pero bajo un patrón más democrático' popular) y las narrativas burguesas o 
coloniales del estado. Ese modelo me pareció interesante porque se presentaba 
como una manera de cuestionar el conocimiento que nosotros construimos en 
la universidad, en las disciplinas, en la «ciudad letrada». U n conocimiento 
condicionado por el hecho de producir precisamente la discusión élite/subalterno. 
Comprendíamo que el conocimiento no solo reflejaba la distinción social entre 
élite y 'subalteridad, sino que el conocimiento e una de las maneras histórica
ment específicas en que se produce una distinción entre gente que tiene un tipo 
de conocimiento y otra gente que no tiene ese tipo de conocimiento, in telcc
tuale en 1 entido tradicional y no intelectuales . A í la di tinción entre un 
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historiador y un sujeto su balterno sobre el cual escribe ese historiador se sostiene 
sobre una d istinción más general que atraviesa toda nuestra sociedad entre una 
posición hegemónica o de élite y una po ición subalterna. Todo esto se conectaba 
con la reflexión que había hecho sobre la función de la literatura en la 
constitución de las sociedades latinoamericanas, porque se puede decir que la 
distinción entre una persona que lec literatura culta y una persona que no le 
literatura culta es, en términos de Pierre Rourd ieu (en La distinci6n: critcrioj y 
bases sociales de/gIlIto), una distinción entre una posición de élite y una posición 
subalterna. Por supue to existen algunas excepciones, pero Sor Juana Inés de la 
Cruz o Isabel Allende no alvan el herho de que la literatura ha sido en América 
Latina básicamente una in titución falocéntrica y sexista. Colocar a estas autoras 
para solucionar el problema del. exismo de la institución es una falsa absolución. 
Mejor sería decir que la lit ratura, con algunas excepciones, es una institución 
profundamente falocéntrica , relacionada con estructuras de podery con parámetros 
masculinistas. Puede ser que más adelante inventemos un concepto más de
mocrático de literatura, que incluya diferentes formas de escritura . 

AO: A propó ito de ese nuevo oncepto de literatura que prevés , (cómo te 
imaginas la futura comunidad de bjetos que llamaríamos literatura y las nuevas 
relaciones sociales que ella expresaría? 

]B: Como sabes, he trabajado mucho en la cuestión del testimonio; al 
principio me gustó leer testimonios simplemente porque ¡epresentaban una 
alternativa a esa literatura tan dlficil del «boom» latinoamericano, me sentía 
atraído por esa escritura q ue tenía cierta viveza lingüística propia del habla 
populary una narrativa lineal con personajes identificables. En esa época tenía el 
proyecto de estudiar la relación entre la literatura del boom venezolano y lo 
proceso de modernización y violencia política en Venezuela en los años 60 . Con 
esta idea viajé a Venezuela, leí mucho sobre la guerri lla venezolana, la lucha 
armada y la novelística que correspondía a Salvador Garmendia, Adriano 
González León (País portátil) , entre otro . Estas lecturas no me gustaron y 
entonces descubrí q ue había otra literatura relacionada con el género testi
monial venczolano ; había una edi torial , me parece que e llamaba Fucnte , que 
publicaba memorias de gente que había e, tado vinculada con la guerrilla , que 
tenía la experiencia de haber vivido en la guerrilla, o de chicos de barrios 
marginales que eran mari guaneros, o prostitutas . Era toda una literatura un poco 
neo-costumbrista, aunq ue en ese momento ese género testimonial , que por o tro 
lado era muy popular, no era considerado literatura, estaba más bien relacionado 
al periodismo. Sin embargo, por cada lector que leía una novela de González 
León o de Garmendia, había diez o veinte personas que leían un relato 
testimonial. Esa literawra tenía cierta viveza popular que me gustó, me pareció 
un sistema literario o protolit rario , paralelo pero di tinto al si tema repre enta
do por el boom. 
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En ese momento no pensaba en el hecho de que uno de los efectos de la 
historia literaria es borrar la coexistencia, en un momento sincrónico, de diversos 
sistemas literarios. H ugo Achugar tiene un libro maravilloso sobre el modernismo 
uruguayo donde propone que efectivamente hubo un modernismo uruguayo 
pero entre otros cuatro sistema litera rios que están en juego a fines del siglo 
pasado en Uruguayyque no tienen mucho que ver con el modernismo, sino con 
propuesta diferentes y más próximas al anarquismo, al sistema de una oligarquía 
que tiene su propia literatura co tumbrista, etc. Entonces ese problema comenzó 
a perfilarse para mí en relación con el testimonio, en el sentido de que este género 
se presentaba como un sistema diferente, no literario porque todavía no contaba 
como literatura testimonial (precisamente el testimonio aparecía como suple
mentario a la literatura). Mi propue ta era incluir el testimonio en la literatura, 
yver en e te género una nueva forma literaria que e taba emergiendo en América 
Latina y que paralalemente a ese ge to de inclusión desorganiza el espacio de la 
literatura. Este fue un ejercicio que hice concientemente, quería usare! testimonio 
para de organizar el e pacio de la literatura y producir un nuevo rearreglo, ver lo 
que contaba como literatura y lo que no contaba. 

Uno de los problemas más interesantes en el testimonio es que a veces el 
na rrador directo testimonial o el compilador del testimonio se declara en contra 
de que el testimonio sea considerado literatura; es decir, hay una negatividad 
subalterna en la relación del testimonio con la literatura, porque ser literatura 
implicaría quitarle fuerza a esa narrati\'a que se constituye como una retórica con 
efecto de verdad y fue rza política . Esta po ición es totalmente contraria a las 
primeras valoracione del testimonio que se hicieron alrededor del Premio Casa 
de las América', donde Miguel Rarnet, por ejemplo, dice que lo que él hace es 
tomar una narrativa popular y convertirla en ]jteratura, a través de su trabajo de 
pulir, seleccionar y construi r el texto; es dec.ir, lo que el escri tor en este caso hace 
es convertir el testimonio directo en una obra de li teratura. Las bases del Premio 
de Ca a de la ' América para el género tcstimoniai me parece que esencialmente 
fueron elaboradas por Angel R.'lma, quien define al testimonio como una obra 
en la que un autor ha tomado una voz popular, una evidencia popular, para 
transmutarla en una o bra que de e ta manera tendría di mensión estética. 

Así, pues, desde esa perspectiva es el intelectual el que dirige el proceso de 
producción del te 'timonio. Por el contrario, nosotros trabajamos el testimonio 
con criterios total men te opuestos a ese modelo y que correspondería a lo que 
Mar)' Louise Pratt llama «ernobiografia»; es decir, una escena en la que una 
per ona ubalterna, que por razones de una situación de urgencia, quiere hacer 
llegar a un público má amplio una 'ituación del grupo que ella representa. De 
esta manera busca la po ibilidad de con truir un discurso en una forma narrativa
textual y en un lenguaje que pueda conectar con un públ ico más amplio, con el 
público o la clase que ella misma representa a través de la mediación con una 
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interlocutora letrada que construye su enunciado testimonial. En esta nueva 
propuesta el lugar privilegiado de enunciación lo ocupa la posición subalterna en 
lugar del intelectual, y no es exactamente un caso de transculruración desde 
arriba -como en el modelo de Rama del testimonio, en que el intelectual 
tomaba el discurso popular para transmutarlo en una obra literaria-, sino más 
bien un proceso de negociación entre posiciones intelectuales de clase media 
blanca o mestiza y posiciones más proletarias, indígenas o marginales. En este 
sentido el testimonio se convierte no solo en una nueva fo rma literaria, sino 
también en representación de una nueva posicionalidad social y política, porque 
implica una nueva relación entre intelectuales letrados, periodistas, gente de 
ciencias sociales, etnógrafos y los sujetos que supuestamente ellos representan O 

estudian . Ya no se trata tanto de «hablar pop" sino de ver cÓmo nuestro discurso 
puede entroncarsc con el discurso de «ello» en una relación más horizontal de 
igualdad para compartir preocupacione . 

AO: Tengo entendido que junto con Eliana Rodríguez ere uno de los 
fundadores del grupo de estudio ' subalterno en los Estado Unidos. ¿Cuál es la 
dinámica de este grupo, quiénes lo constituyen, cuáles son sus preocupaciones 
e investigacione ? 

]B: En un comienzo nos llamábamos el «grupo de los doce apóstoles» 
porque éramos más o menos doce al principio, ahora somos un poco má . Me 
parece que lo que nos constituye como grupo cs muy complejo y 
sobredeterminado, como dicen lo althuserianos. Compartimos una común 
preocupación por el fracaso del sandini mo; Eliana había trabajado dentro del 
sandinismo, era mil itante y vivió en Nicaragua; yo había trabajado en redes de 
solidaridad, y con lo otros compañeros que integraron el grupo nos pregun
tábamos por qué fracasó el movimiento sandinista; queríamos reflexionar sobre 
ese proceso críticamente porque lo habíamos vivido muy de cerca como para 
decir simplemente que fue culpa del imperialismo norteamericano y de los 
contras. Por upuesto que todo e o fue un factor preponderant ) no hay duda 
que el espacio de la maniobra era limitado. Entonces nuestro contacto con la obra 
del «grupo de estudio ubalternos» de la India vino como una manera nueva 
para pensar esos problemas. 

Yo ha bía sido colega de layatri Spivaken la Universidad de Pittsburgh, había 
colaborado con ella en la fo rmación del programa de estudios culturales. Me 
parece que es como si lo hindúes hubieran vivido-en la cuestión del marxismo 
en la India, en Asia- un proceso similar al proceso latinoamericano, en el sentido 
de haber recorrido cierto camino y encontrar al final del proceso resultados 
ambiguos y fracaso . Todo esto - conociendo al mismo tiempo los patrones de 
los año 60 en lo que nosotros habíamos sido formados- nos obligaba a 
reflexionar sobre la manera de pen ar y de representar las clases populares, el 
campesinado, la modernización, los indígenas, la nación, la «ciudad letrada» . 
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Estas reflexiones fue ron el punto de arranque del grupo, sabíamos que debía ser 
un grupo interd isciplinario porque estas preocupaciones pertenecían realmente 
al área de estudios latinoamericanos en general, aunque en su mayoría los 
integrantes del grupo veníamos de la crítica literaria, aunque de una crítica 
literaria con vocación hegemónica, abarcadora de todo: desde el discurso político 
hasta el científico . 

Al comienzo la idea era formar un grupo de afinidad y de discusión informal, 
se prohibía leer los trabajos; más bien nos planteábamos discutir en conjunto la 
situación de una problemática. Realmente teníamos muchas incertidumbres y 
preocupaciones, por lo que la idea de crear un espacio para discutir libremente 
sin una agenda fija nos gustó mucho. Esta propuesta de trabajo aparecía como 
una nueva forma de vida académica, en cierto sen tido mucho más informal, 
mucho más democrática, sin la e tructura rígida de una conferencia. Tuvimos 
una se lÍe de reuniones cada año, año y medio más o menos, y hemos celebrado 
la tercera reunión en Puerto Rico en marzo de 1996. Nos in teresaba también 
tener incidencia real en la comunidad y no ser simplemente un grupo narcisista 
de autocrÍtica y autorreflexión . En la academia tuvimos la idea de lan7,ar un 
proyecto similar a lo que hacían lo hindúes, que consistía en reunir los materiales 
de las di cusione y trabajos que la gente iba elaborando y cuando teníamos 
suficiente material preparábamos una colección . Nuestro primer volumen acaba 
de salir y se llama Eswdios mbaltemos en las Américas, y espero que no vaya a er 
el último porque estos grupos uelen ser muy frágiles . 

Quizá también había una d inámica coyuntural que in tervino en la fo rmación 
del grupo : ten íamos la idea de agarrar estudios subalternos para crear nuevos 
espacios en estudios latinoamericanos. No sé si tenga futuro o no, por lo menos 
en ese momento nos pareció que era algo no solo intere ante sino necesario 
porque a finales de lo año 90 se estaba perdiendo el sentido de lo que era y debía 
ser el programa de e tudio latinoamericanos. Frente a esta situación la noción 
de e tudios subalternos restauró un poco el sentido de lo que estábamos 
haciendo, para proponer una nueva dinámica de política popular que creo que 
es importante . 

Me parece que la alternativa a los «estudios latinoamericanos» no sería 
simplemente la trad u ión del neoliberalismo o la globalización al espacio 
latinoamericano . Creo que el peligro en lo Estados Unidos es precisamente que 
lo «e tudios ubalterno » se conviertan en el lugar donde se forman los cuadros 
globales para América Latina, donde se preparan y se forman cuadros económicos 
de admini tración con especialización latinoamericana y conocimientos del 
español. Esta es la dirección que ha tomado nue tro propio programa de la 
U niversidad de Pittsburgh, donde se corre el peligro de que la noción de 
«estudios latinoamericanos» se relacione con el devenir histórico de América 
Latina desde preocupacione tecnocráticas y burocrática) y realmente esto no es 
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lo que nos interesa ni en 10 que queremos participar. Es una manera en que los 
«estudios latinoamericanos» se alvan de la cri is genera l de los «Area Studies 
Program» , porque puede ofrecer una e pecie de mediación entre Area Studies 
(que siempre tienen algo de subalterno) y las necesidades de organizar la 
uni ersidad y atraer dinero de fundaciones. Quizá otro elemento que valdría la 
pena mencionar aquí es que también la dinámica de estudios subalternos tenía 
una relación, en mi caso cn particular, con el sentimiento de que estudios 
cultural e taba perdiendo esa fuerza contestataria que tenía al pri ncipio, que se 
estaba convirtiendo o ue se iba a convertir en una especie de neo-etnografía de 
la globalización, una celebración en el sentido de lo que Beatriz Sarlo llama un 
«neopopu li mo del mercado ». 

También está la cuestión de identidade híbridas, flujos demográficos, etc. 
Mi preocupación es que se crea entonces, estéticamente hablando si se quiere, 
una e pecie de nuevo sublime postmodemo en estudios culturales; Baudri llard 
podría ser el ejemplo más marcado de todo esto, del éxtasis de la comunicación, 
lo híbrido, T ijuana, etc. Visto así, se trataría de una nueva estética que se ajustarla 
a la sensibilidad culta, a las nuevas formas sociales y culturales producidas por el 
capitalismo . De esta manera el área d estudio culturales dejaría de ser un espacio 
de resistencia o de alternativa, para convertirse en una suerte de nuevo sublime 
romántico, como una fo rma de rea rticular e téticamente el espectáculo del 
mundo moderno al campo estético de las humanidades. 

Frente a esto, la propues ta de los e tudios subalternos siempre enfatiza las 
r laciones de anragonismo, contradicción )' negatividad aún dentro de los 
proceso de hibridación y tran culturación. Las categorías de «negatividad», de 
rechazo, de resentimiento, on ;undamentales dentro de las preocupaciones de 
estudios subalternos para reflexionar ohre la relaciones de enfrentamiento y 
antagoni mo que se dan dentro de toda estructura de poder. En Otra línea de 
investigación, el modelo dominante en estudios culturales es el de «hibridación », 
como lo desarrolla Né tor García Canclini, en el sentido de una especie de 
tran mutación de contradiccionc . En el interior de esta propue ta la ociedad 
civil aparee como un iti de pr ductividad social nueva, heterogéneo, múltiple, 
plural, en el que la única contradicción que impona e la contradicción entre la 
sociedad civil y el e tado o políticas estatales, u organi mo. internacionales que 
todavía reflejarían modelos ya desplazados en la cultu ra como efecto de la 
hibridación cultural. 

Me parece que u na de las preocupacione fundamentales de nuestra reflexión 
debiera er precisament\: Jiu tar el eje de trabajo de los intelectuales, en el sentido 
de interpelar al Estado desde la posición de e tudios culturales , para que é te 
proponga políticas más ade Hadas a la riqueza transculturadora de la sociedad 
civil. Aquí existe I peligro de quc de aparezca ese modelo tan fascinante como 
creo que lo es el modelo de Canclini. Efectivamente es el modelo más serio de 
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estudios culturales, pero hay allí la posibilidad de que se disuelvan las formas de 
antagonismo social para converti rse simplemente en parte de l proceso de 
transculturación. Desde ese modelo ¿cómo pensar la posición de las mujeres, 
cómo pensar las contradicciones de clase y la marginalidad indígena que todavía 
están presentes en nuestras sociedades? Tengo la sensación de que el mismo 
García CancJini ha dado un paso autocrítico frente a su modelo de hibridación 
a través del mercado de consumo, sobre todo en su último libro Ciudadanos y 
consumidores, para plantear la necesidad de volver a pensar estos problemas en 
ténninos políticos más tradicionales y desfatalizar el paradigma neoliberal. 
Entonces podemos decir que Cultz,ras híbridas podría ser leído desde la iz
quierda o desde una posición neoliberal con igual resultado; es decir, no hay nada 
en Culturas híbridas que no pudiera art icularse con una posición neoliberal del 
mercado, en el sentido de ver al mercado como el factor determinante de nuestras 
civilizaciones. De hecho el mercado es más dinámico que la planificación 
socialista y CancJini está revelando el secreto de e e dinamismo. 

FB: (Podrías aclarar un poco más ese «giro» del que has hablado, esto de estar 
en «contra de la literatura»? 

lB: Es una posición relacionada con la preocupació n del grupo de estudios 
ubalternos y que apunta hacia dos direcciones: por un lado, consolidar un nuevo 

tipo de historia y, por otro, crear una crítica de la historia como disciplina. Ambas 
posiciones producen resultados di tintos, de tal manera que en relaci6n a la 
literatura y al problema de cultura popular hay también dos orientaciones. Se 
suele pensar que cuando e estudia cultura popular no se hace li teratura aunque 
desde alli puedan plantear e problema interesantes, o se asume la enseñanza de 
la literatura bajo un igno de negatividad . Entonces, ¿qué hacemos? En mi caso 
hasta hace un año hice un curso sobre Cervantes y tengo preparado un curso 
sobre alegoría barroca. Lo que me propongo en estos cursos es tratar de ver a 
Cervantes o al barroco como formaciones culturales con una dinámica propia, 
pero en cierto sentido desde una posición externa. Cervantes todavía es el 
modelo del humanismo (para m í representa la ironía de u n cierto perspectivismo). 
Sin embargo, Cervantes ya no e. un modelo normativo, es una formación cultural 
anacrónica que quizá tiene muchas cosas interesantes pero que carece de una 
vigencia contemporánea. 

Estamos tratando de producir un efecto ideológico de desmodernizar la 
literatura, de construir una práctica de negación en el sentido de que estamos 
leyendo en contra pero no noS hemos de plazado del campo de la literatura o del 
canon a un sitio que también tiene sus problemas. Hemos venido d iscutiendo 
acerca del peligro de que los estudio culturales se conviertan en una especie de 
costumbrismo po tmodernista de lo popular. Esto último tiene poca efectividad 
también en términos políticos, mientras que la noción de leer algo bajo un signo 
negativo puede producir un efecto más radicalizador que simplemente desplazar 
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u olvidar a la literatura al dedicarse, por ejemplo, solo al estudio de la telenovela. 
Pienso que los estudios culturales no es simplemente una cuestión de abarcar 
culturas populares o cultura de ma as o comu nicaciones, lo que evidentemente 
es muy importante. No debemo olvidar que lo modelos que tenemos para 
estudios culturales en América Latina están en libros como lA. ciudad letrada de 
Angel Rama, Desenwentros de la modernidad etl América [.atina de Julio Ramos 
o el libro de Guillermo Mariaca El poder de la palabra; es decir, reflexione 
genealógicas sobre las instituciones y el humanismo tradicional latinoamericano, 
que abarcan esas insti tuciones pero que a la vez no están conectados como una 
simple lógica de reproducción de efecto de esas instituciones. También tengo 
presente la noción de que haya pecto en la cultura nacional tradicional que, 
aunque podemos verlo de de una perspectiva postcolonial má crítica y má 
desconstructivista, vale la pena defenderlo en relación al flujo de la globalización; 
es decir, qu izá hay momentos en que es bueno decir que Darío es un poeta 
nacional nicaragüense, representan te de un valor cultural nicaragüen e, aún 
cuando sabemos que Darío es parte de la «ci udad letrada» y de los valores que 
ella representa. 

E te, me parece, es el giro que García Canclini está haciendo en su nuevo 
libro: en lugar de proponer que vale la pena defender el cinc nacional mexi1:ano 
aun cuando se trata de ub ¡dios del estado -porque hay una posibilidad de 
consumo y de participación en la vida 'od::1! mexicana que está latente en el cinc 
mexicano y que el e tado debe defender coorra el Aujo del cinc de Hollywood-, 
propone más bien defender ciertos aspe(tos del patrimonio nacional. En ese 
sentido hay aspectos de la «ciudad letrada» que los vemos, a la vez , desde una 
posición critica desconstructivi ta y como una li mitación de la posibil idad de 
desarrollo de lo pueblo . De bemos tener un sentido de normatividad para hacer 
una crítica; si la educación está fallando no creo que debamo abandonarla 
porque el mercado ha determinado que la educación ya no es importante)' la 
gente ha decidido abandonarla; por el contrario , me parece que la educación 
debe producir cierto nivel de alfabetización , y si no está produciendo esos 
resu hados se trata de un problema del sistema actual. Me parece que también está 
de por medio el hecho de que algunos intelectuales tradicionales e sienten 
desplazados por lo nuevos medios y entonces reaccionan de una forma defensiva 
de de recha sobre izquierda. En el momento actual hemos abandonado la simple 
crítica negativa de la «ciudad letrada» y su genealogía. Ahora el problema más 
bien radica en pensar cómo articular nuevas políticas o nuevas vi iones de la 
cultura nacional, que no impliquen simplemente esa crítica negativa, porque esa 
crítica negativa y fascinante puede conectarse con una articulación neolibera l de 
los estudios culturales yeso no creo que es una al ternativa muy po itiva. 
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FB: ¿Cómo está presente el problema de la redefinición del concepto de 
nación en ese largo camino que va desde la crítica literaria hasta los estudios 
culturales? 

JB: La crítica postcolonial veía a la nación como una imposición letrada, 
egocéntrica, que no coincide con el pueblo. Una categoría que tiene una 
narrativa propia, distinta de la narrativa de las clases populares o de los grupos con 
identidades paniculares. Me parece que ahora no se trata de que hayamos 
superado esta noci6n, porque esa crítica coincidía con la globalización y la 
desarticulación de la funci6n de la nación como sujeto regional en un sistema 
capitalista con características del período imperialista. Esta crítica concebía la 
nación como forma sujeta a capitales nacionales que, a través del ejército, la 
poUtica exterior, etc., busca conquistar mercados. Esta concepción evidentemente 
ha ido de plazada y tendríamos que ver hasta qué punto quedan todavía 
rivalidades. Sin embargo, el problema de la nación no desaparece, tenemos que 
reflexionar sobre la nación de una forma distinta, todavía tenemos que producir 
una interpelación ideológica en la pedagogía, en nuestro trabajo crítico alrededor 
de la nación, porque la nación para mí todavía es el espacio de articulación 
hegemónica. 

Yo no veo un espacio de articulación hegemónica transnacional, quizá hay 
elementos eran nacionales omo la cuestión de los derechos humanos o la 
ecología, q ue inciden en cuestiones de hegemonía a nivel nacional, pero es a nivel 
de la nación que se construyen poUtica y culturaLmente relaciones de hegemonía . 
Todavía yo no veo cómo se puede construir una posición hegemónica más allá 
de la nación, aunque a la vez la nación me parece el efecto de una aniculación 
hegemónica; es decir, las dos cosas están relacionadas por definición: una nación 
es el producto de una articulación hegemónica, en la medida en que algún grupo 
en algún momento se propu o hacer una nación y lograron hegemonizar otros 
grupos y otras clases sociales bajo ese proyecto más o menos adecuadamente. 
Aunque ahora mucha gente quiere pensar en términos de fuerzas políticas 
transnacionales y sindicatos internacionales, yo sigo pensando que es todavía a 
nivel de la nación que se va a determinar si la hegemonía es de los grupos más 
poderosos y ricos o de los grupos más populares. t-
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En 1968 la Casa de la Cultura Ecuatoriana, en Quito, publicó Rubén Darlo 
y Ecuador. En ese homenaje al vate nicaragüense, en conmemoración de su 
natalicio, 1867, participaron los más distinguido miembros de la intelligemia 
ecuatoriana del momento . Sin embargo, , a no ser por un artículo deAbel Romeo 
Castillo, l casi no hay documentaci6n en lo que respecta a la relación entre Dano 
y AJfaro y, menos aún, Plaza. Incluso Casti llo apenas suministra dato que 
conecten a los mismos con Darío. Sí hace referencia, no obstante, a un anículo 
en que Darío, más bien de paso, evoca I haber conocido personalmente a dos 
«prohombres ecuatorianos»: Alfaro}' Plaza . 

El tal artículo, titulado «Ecuador», apareció en marzo de 1912 (y no en 1914 
como apunta Ca tillo) en Mundial, la magazine parisina, cuya dirección, durante 
lo año de su existencia, 19 11 -14, estuvo a cargo de Darío.2 El escrito fue 
después reproducido como uno de lo capítulos de Prosa política (Las reptíhlicas 
americanas) , tomO XIII de las Obra.s compictnsde Daóo (Madrid, Editorial Mundo 
Latino, 1918, pp. 161-169 ). 

Los textos que transcnbimo a continuación, pues, son desconocidos; y, si 
bien no son inéditos, han permanecido en el olvido. En ellos se establece, de 
hecho, que Daría sí conoció personalmente a los do ex-presidentes ecuatoria
nos; y, aún más, que formu ló latas opin iones sobre los mismos. 

1. Abel Romeo Castillo, -Los amigos ecualoriano:. o ' Rubén Daría: Mantalva, Proaiio, Al fara y 
otros·, en Rubbz DarioyEcuador, QuilO, Casa oc la Cultura, 1%8; pp. 137-143. En este artículo 
el prestigioso historiador guayaquileño reC"Onslruyc las relaciones de Darío con el Ecuador, 
más que nada con Montalvo y Proaño. Par:! dicho comelido, Castillo se apoya mayormente 
en el libro de Edelbcrto Torres, lA dramátIca vida de R!~bt'n OaTÍO. 

2. En el -Film de París- transcrito aqui, Darío habla de dos periódicos que el dirige en París. El 
uno fue Mundial; el otro Elegancias, dedicado a un público ICmenino. 
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El escrito sobre Leonidas Plv..3 sí lo han recogido las bibliografias, pero lo 
catalogan inexactamente. Así, la ficha 753 de la bibliograf\a de Carlos Lozano, 
Rubén Darío y el modernismo en España 1888-1920, New York, Las Américas 
Publishing Co., 1968, p. 128, nos remite al articulo «Leonidas Plaza G.», Hojas 
sueltas, Madrid (enero 1902) , pp. 897-98. A su vez, Amold Amaud del Greco 
en la anotación 514 de su Repertorio bibliográfico del mundo de Rubén Darlo, N ew 
York, Las Américas Publishing Co., 1969, p. 179, repite lo dicho por Lozano. 
Ambos bibliógrafos yerran en cuanto al nombre de la revista yen cuanto al lugar 
de publicación. El anículo apareció en Hojas selectas, Barcelona (enero 1902), 
pp. 897-98. 

El «Film de París» , que versa mayormente sobre Eloy A1faro, no lo rastrea 
ninguna de las dos bibliografias anotadas. Ya lo hemos indkado en otro lugar que 
-en vista de que Daría inició su colaboración con La Nación de Buenos Aires 
en 1889, y puesto que Daría habla en el artículo que reproducimos de que iba 
a cumplir 25 años como correspon al del diario bonaerense, y recordando, 
además, que A1faro murió en febrero de 1912 y Daría, a su vez, en fe brero de 
1916- optamos por revisar los años de 1912-16 de La Nación, a fin de ·ver si 
constatábamos la fecha original de publicación del artículo . 3 La búsq ueda resultó 
infructuosa. 

Decíamos antes que ninguna de las bibliografías arriba mencionadas registra 
el articulo . Lo que no quedó claro, sin em bargo, es que ambos bibliógrafos sí 
incluyen títulos publicados en Cervantes. Por eso es instructivo al respecto que 
del Greco no lo haya encontrado en Cervantes (iY tampoco en Mtmdial!), y esto 
a pesar de reseñar ambas revistas durante los años que interesan. El que no lo 
documente como un texto que apareció en Cervantes sí resulta algo extraño, 
especialmente en vista de que a mano tenemos una fotocopia del aruculo. Esto 
se deba probablemente a que del Greco, en lo que toca a las dos publicaciones 
en cuestión, pareciera repetir lo que Lozano ya había recopilado; y éste, cabe 
conjeturar, no tuvo acceso a la colección completa de Cervantes. 

Aparte de la imponancia que tienen estos textos de Daría para la historiografía 
ecuatoriana, los mismos interesan no solo para subrayar las luchas por la opinión 
pública que se libró en el Ecuador entre los panidarios de Alfaro y Plaza, sino para 
poner en perspectiva y cotejo unos tamos de los valores culturales que tradicio 
nalmente se identifican con Daría y con el modernismo que él representaba. 

En ambos textos está claro el propósito de interpelar a un sujeto. La 
construcción de una simbólica comunidad hispanoamericana también se la 
deduce expresaalli. El lector deriva de esos escritos, pues, toda una serie de juicios 

3. ·Poder/Literatura: Eloy Alfaro, Martí, Darío y Vargas Vila- en Gilda Holst, compiladora, La 
revoluct6n al/arista: lOO años de lucba por al cambio sociopolfllco en el Ecuador. Guayaquil. 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1996, pp 82-98. 
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que remiten a rancias oposiciones que soo parte del diccionario de ideas que 
informa la cultura del continente. He allí: el desconocimiento europeo «de la 
existencia política ... social e intelectual» americana; la confusión de la tragedia 
de nuestros países «con la opereta» -y el aprovechamiento de esas circunstancias 
por la literatura; la visión de los Estados Unidos como potencia «imperialista y 
peligrosa»; el énfasis eo la cultura, en la aristocracia y en el cosmopolitismo 
contrapuesto al «romanticismo de las tiranías» de «'por allá'», al desdén por el 
«cruel cacicazgo, negro o rojo» y al «despotismo primitivo» de «'tierra caliente'» . 

Asimismo, implícitamente se contrapone en esos textos la inclaudicable 
búsqueda de Darío por lograr la fonna de belleza ideal que persigue, por llegar 
«al abrazo imposible de la Venus de Milo» (notoria búsqueda en sus Prosas 
profanas), frente a una realidad americana que él ve achacada y poblada de 
«sátrapa », de «tiranuelos» y de «politiquillos» provenientes de «aquellas repú
blicas pequeñas». 

¿Qué se deduce de lo dicho por Darío? ¿Desprecio? ¿Civilización en favor de 
barbarie? ¿Eurocentrismo, metropolitanismo? ¿An helo de aristocracia, de ideal, 
de modernización? El lector sabrá calibrar los dos escritos, y sabrá sopesar esos 
juicios, también, en términos de lo que en la memoria colectiva, popular, del 
pueblo ecuatoriano se ha venido gestando en la esfera pública en torno al sitio 
o sitial que le corresponde, respectivamente, ya a Alfaro o a Plaza en la historia 
del país. 

Se reproducen aquí los dos artículos respetando la onografla y la puntuación 
original. 

Excmo. Sr. General Leónidas Plaza G.I 
ACIUAL PllESrDE~"TE DE u.. REPÚBUCA DEL ECUADOR 

Hace ya algunos años, en la república de Nicaragua, ya junto á la tranquila bahía de 
Corinto , ya en la vieja ciudad de León, ya á las orillas del lago de Managua, tuve 
oponunidad de estrechar relaciones con un di tinguido militar, compatriota de Juan 
Montalvo y de Eloy Alfara, alejado de su país por motivos políticos. Joven, había ya 
logrado distinciones y honores. Diferente á la mayoría de los que en América se dedican 
á la carrera de la armas, su cultura Uamaba la atención desde el primer momento. Federico 
Proa no me había hablado de su talento, y el célebre general Alfaro de 'su carácter. 2 En la 
América Central se impuso en cuanto fue conocido, y á la acogida social se agregaron 

1. I nombre aparece escrito .teonidas,' con acento en la -o.' Anterior a este atul0 aparece 
reproducida una rotografia del General teonidas Plaza Gutiérre7.: lleva smoking, corbata de 
lazo blanca, el pecho aparece cru7.ado de la banda presidencial del Ecuador, escudo inclusive. 



86 

solicitudes de los gobiernos para que ocupa e puestos de alta imponancia. Era el tiempo 
en que aún el Ecuador estaba dominado por un partido de reacción, bajo cuyo poder 
tantos emigrados ilustres buscaron lugares de actividad y de expectativa en el extranjero. 
Monralvo murió en Pans; Marcos Alfaro en San Salvador;3 Federico Proaño en Guate
mala. Eloy Alfaro, después de largas brega, logró por fin el triunfo de su causa y ocupó 
la presidencia de su patria. Aquel joven militar, que había conquistado, junto con el 
generalato, simpatías y partidarios, venció en su suelo nual, agregando á sus vi torias 
autoridad polltica y prestigios. Su nombre, Leonidas Plaza G. El puesto que hoy ocupa, 
la silla presidencial del Ecuador. 

• 
,. ,. 

La ascensi6n al poder del actual gobernante ecuatoriano, es un caso especial de la 
historia política de América latina. No ha de tardar mucho tiempo en que el Ecuador sea 
señalado en el mundo por su renaciente brillo, as! como en un tiempo fue famoso por su 
terribJesombra. Y la América latina verá claramente los nuevos rumbos que hay que tomar. 
Las presidencias latinoameticanas han sido casi siempre una especie de sangriento y 
dorado cubil, en que han dado ejercicio:í su ' inSLintos, doctores de intriga ó generales de 
terror. Europa ha visto, con cierta cu riosidad no exenta de desdén, la muestra de 
gobernantes americanos de lengua espai'lola que han llegado una que otra vez á este viejo 
continente. La leyenda del cruel cacicazgo, negro ó rojo, conservador 6 liberal, se ha 
propagado en gran manera. Tales ó cuales autores la han aprovechado en el libro y en el 
teatro, y la tragedia lejana ha sido á menudo confundida con la opereta. Y es que la mayor 
parte de esos jefes de Estado han vivido y obrado para su campanario ó dentro de su 
egoísmo de conas vistas. Jamás, ó rara vez, han pensado en engrandecerse engrandecien
do á su nación. El único caso,-y esto es verdaderamente revclador,- ha sido el de un 
Porfirio Díaz, juzgado por un Tolsroi. El desconocimiento de la exi tencia politica 
americana, ---como de la social é intelectual-, llega en Europa hasta lo absurdo. Yo 
recomendaría la personalidad del general Plaza á M. Paul Adam, que acaba de reco
mendamos tan entusiásticamente la figura de Miranda. 4 El alma de Mjranda resurge en 

2. Federico Proaño 0&18-1894), periodiMa cuencano. Amplias noucias sobre esta figura las 
encomramos en el artículo de Abel Romeo Caslillo, -Los amigos ecuatorianos de Rubén Darío: 
Montalvo, Proaño, Alfara y Oltos·, en Rubén Oario y /!Cuador, QUilO. Casa de la Cullura 
Ecuatoriana, 1968, 140-42. 

3. Pocos datos hay sobre el Dr. Marcos Alraro, h ' rmano menor de Eloy, excepto que fue dueño 
del diario guayaquilcño El Popular y que murió en el extranjero. 

4. Paul Adam (1862-1920), novelista, autnr d ramático y periodista rrancés. Darío quizás alude 
así a le 1bé chez Miran(i¡¡ (1866) de Adam. Para referencias tangenciales sobre csta figura y 
Daría, vl!asc Enrique Anderson 1 mbert. lA nriRlna/ldad de Rubbl Darlo, Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1967. Las referencias a l.e6n TolslOi (1828- 1910). Porfirio Díaz (1830-
1915) Y Francisco de Miranda (1750-11l1 6) no requieren explicación. 
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la América nuestra. Ella anima las recientes luchas y se manifiesta en disti ntos Avatares. 
Ella aparece ahora en el capitolio de Quito . 

.. 
.. .. 

Un acto reciente del general Plaza le ha ganado una corriente de simpatia en las 
naciones civilizadas. Yes ese acto el haber hecho significar al presidemeRoosevclt,-al jefe 
de la gran república imperialista y peligrosa,-que sus representantes en el Congreso Pan· 
Americano de México llevan instrucciones de sostener de todo puntO las conclusiones del 
Congreso pacificador de La Haya, las cuales establecen en uno de sus articulos que la 
convención del arbitraje e concierta por dis.idencias ya existentes ó por disidencias 
evemuales: esto e lo que todas las repúblicas americanas sostienen, con excepción de 
Chile , que estima dañoso tal principio para sus intereses en la pendiente cuestión de Tacna 
y Arica . 

Tal rasgo caracteriza al jefe ecuatoriano, y se explica el ceo simpático que ha 
respondido á su declaración. Tanto de mayorvaleresa actitud, ese bello gesto, cuando que 
el que lo hace es un probado hombre de guerra, cuyas energias han sido más de una vez 
demostradas y á quien la victoria tanto ha sonreído. Nada más hermoso que el varón de 
lucha tendiendo al afianzamiento de la paz. ' 

Este ejemplo deberían meditar algunos presidentes americanos que entronizando un 
despotismo primitivo, provocan á la continua agitaciones y revueltas que son las ruinas de 
los Estados, y los cuales, en juegos de cancilleri;} , tienen como mira la política desleal y la 
conqui t ao 

C reería yo dejar de cumplir un deber si no envíase mi calu roso aplauso al eminente 
mandatario de la república del Ecuador. 

Parls RVBÉN DARÍO. 

[Ho}iu selectas (Barcelona), enero 1902, pp. 897-8981 

FILMS DE PARIS 

ADVERTENCIA 

Pronto voy a cumplir veinticinco años de haber publicado mi primer articulo en La 
Nací/m. 

Mientras llega el momento de que yo celebre estas bodas de plata-hélar-esperando 
las de oro, en Buenos Aires, palabras que tengo dadas a tanto amigo y que hoy afirmo 
a los de Casa, voy a permitirme-Io que nunca he hecho-ser grincheux. 
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y e trata de e to: 
Aunque en mi vida haya tenido representaciones diplomáticas y consulares, por mi 

país de origen, y otros, jamás he tenido otra base de vigor vital -por mi inteligencia y mi 
trabajo- que la que me dio el Sr. D. José Victorino Lanorria, l en una cana de reco
mendación y presentación a quien ya hoy no se puede nombrar sino en odas o gestos. Pero 
puesto que me veo obligado a hablar de páginas de mi vida, que quizá más tarde 
contribuyan a la historia de nuestras Letras, diré que por obra e indicación del señor 
General Mitre entré yo en lA Nación, y que mi primer aniculo fue sobre ya no sé cual 
prlncipe brasileño que llegara a Valparai o en una corbeta de guerra. 

éA qué viene todo esto? 
A lo siguiente: 
He visto en algún diario de tierras cálidas y querida, artfculos míos, escritos 

especialmente y únicamente para lA Nación, de Buenos Aires, que llevan, reproducción, 
el subti tulo: Especial para tal periódico. 

Conviene, y me conviene declarar lo siguiente: Yo no escribo especialmente sino para 
lA Nación, de Buenos Aires y para los dos peri6dicos que dirijo en París, y esto en exclusiva 
literatura. Hace unos me es, de Venezuela, se me pidió-por intermedio honroso de 
Manuel Dlaz Rodríguez,2 que es un gran cerebro también- una cona colaboración 
bimen ual porel principal diario de allá, dirigido pore! célebre poeta Andrés Mata. Acepté 
y cobrando muy caro. 

Lo escribo porque ya no soy joven y porque por algo ganamos entorchados en la 
fila en donde tenemos un Mariscal en el Mundo, y mi primer patrón se llamaba Banolito. 
El segundo se llamaba Juan Cancio.3 

1. La referencia es al conocido escritor chileno Jo.~é Victorino I..a.~tarria (1817-1888). Sabido es 
que éste escribió una carla de recomendación a 1 general flartolomé Mitre 0 821-19(6) en favor 
de Darío. Mitre estaba en 1899 al frente de 1.0 Nación de fluenos Aires. 

2. Andrés Mata 0870-1931). Manuel Día? Hodrígue7. 0871-1927). Escritores venezolanos. El 
úlúmo es ampllamenle conocido por sus importantes novelas ldolos rolos, Sangrepatrlcta y 
Peregrina. 

3. Referencias, seguramente, a la cuestión dinero. Darío parece indicar que éste es el único 
Marisca l en el Mundo; que su primer patrón fue Ilartolito, deducimos que se trata de un 
diminutivo de -bartolo,- lo cual sugeriría que en un momento 'el dinero no le importaba; y, 
en lo referente a Juan Cancio, podría lratar>e de un error de imprenta: -cancho- en vez de 
-cancio .- En Chile la palabra -cancho- significa propina, acepción que encajaría lógicamente 
con la aparente referencia al dinero que corre por toda esta oración. Ese presunto juego de 
palabras aparte, el amigo y colega uruguayo Hugo Achugar, asiduo leclOr de Darío, me 
sugiere, y mucho se lo agradezco, OLm pauta de lectm a, sin duda mis plausible, y es la 
posibilidad de que Darío se reliriera a flartolomilo Mitre. ¿Se conocía asi a Bartolomé Mitre, 
ex-presidente de la República Argentina? Me señala Achugar que en Monlevideo hay incluso 
una calle que tiene el nombre de R3rlolomito Mitre. 1..0 que, por mi parte, he proseguido a 
averiguar es que Mitre y Vedia murió en 1900, que publicó varios libros sobre asuntos 
literarios, entre ellos uno titulado Cosas de locos. En lo que respecta a Cando, Achugar me 
sugiere que sí podría tratarse de un error de imprenta, pero uno de otra índole al que yo 
propongo arriba: el de que quizás el nombre Ciancio, común en el Río de la Plata, haya sido 
cambiado por Cancio. Esto es m;1s resbaladi?o. Muchas podrían ser las conjeturas, y no la 
menos probable, entre varias, el que a lo mejor se tra ta de una referencia espedlica al 
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11 

ELOYALFARO 

... Cada vez que, por momentos, dije a mis lectores de lA Nllción páginas de mi vida, 
(quizá por el influjo de la «leyenda» ) cuan gustado que mis páginas exclusivamente 
literarias; cada vez, digo, que yo vuelva a escenas en que he tenido participación y que sean 
en absoluto «tierra caliente», he de pedir primero, comprensiÓn del medio; segundo, 
visión de mi intelecto en ese medio. Diciendo más claro --o para otros- absolutamente 
obscuro: PrOSIIS profllnlls en tiempos de Rozas. 4 

Di ré, pues, cómo conocí y quién era ese hombre anciano y fatal que no murió ni en 
la belleza de la idea ni en el batallón de su carrera . 

Era en Costa Rica. U n cadáver -el de un hombre iJustre, antiguo Presidente de la 
República, el Sr. José María Castro- estaba alJ í. 5 Un vicjo, bajito, canoso, con una 
barbilla de Napoleón III, ómido, ojos de ardilla, andaba por allí rodando y hll,íendo 
repolución; pues ese desventurado potitico de nuestra sociabilidad hispano-americana, de 
«por allb , era le encarnación de lo que dejó en literatura Montalvo, un semi genio que 
se tragó a Cervantes y al Diccionario. 

Este General-¡ay!- tuvo el romantici mo de las tiranías, ¡qué fiebre amarilla, qué 
zancudo ni qué bubónica! Todavía tendré, si D ios quiere, tiempo de contar cosas que yo 
he visto ; tiranos negros y tiranos rojos, tiranuelos amarillos y tiranuelos zambos, sátrapas 
con cierra cultura, o sátrapas que le hablan a usted en fino francés , y «ique los despachen 
en caliente! ,pongo esa frase porque los que sabemos cuentos clásicos tenemos a qué 
atenernos. 

Vi, pues, a Eloy Alfara en San José de CoSta Rica. Mi recuerdo mental de ese caudillo, 
obtuso, a pesa r de que, según me dicen , fue quien enviaba cheques de vida a Juan 
Montalvo a París; obtuso, pero agudo; agudo entre los politiquillos de las cinco, ocho y 
tal vez diez repúbl¡cas; obtuso, pero calculador, calculador de gentes. No lo sé: «todo 
hombre tiene su precio». Si no lo de «licenciado o doctor»: ¡Tenga usted la bondad! .. . 
«Hizo morir mucha gente. Hizo desterrar mucha gente. Y él mismo fue un eterno 
desterrado, hasta cuando ocupó la Presidencia de la República». 

Tuvo dos águilas encadenadas. Es deci r una , Montalvo, porque Vargas Vila dc.~de el 
fondo exclusivo y egoísta de su genio , me dijo , y podría recordar hasta sus palabras, el 

jurisconsulto, profesor de legislación mercantil y economista español Juan Cancio Mena, 
muerto en 1911. Entre sus varios libros cuentan Filosofta del Syllabus, Unproblema económico 
y lA cuesti6n obrera. Ahora bien, toda la previa di. cusi6n importa más que nada, sin embargo, 
en tanto llama la atenci6n a p roblemas de crítica textual, a la importancia del contexto, a la 
función del lector y a la recepci6n de un texto: al horizonte cultural. 

4. La referencia es a Juan Manuel Ortiz de Rosas, general y político argentino (1793-1877). No 
es raro encomrar el nombre escriLO con ·Z-. Prosasprojanas (1896, 19(1), laro, se refiere al 
ramoso poemario de Darío. 

5. José María Ca tro (1818-92), ex-preside me, benemérito de la patria, fundador de la República 
de Costa Rica. 
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desdén que le inspiraba su favorecedor, muy mediocre de Roma. Por otra parte, cuando 
Vargas VLla revele cosas ... 6 

Eloy Alfaro era un anciano inquieto , cuya presencia era un síntoma de nerviosidad en 
cualquiera de aquellas repúblicas pequeña. Representaba en política un romanticismo 
demodé y ya casi incomprensible para el lector que me busca en Buenos Aires. (Qué elogio 
le podría hacer? Porque después de todo era un hombre, Garzón me aprobar;\. mi oración 
fún ebre. 

- ¡Un gaucho en el Chímborazo! 

RUBÉN DARlO 

[Cervantes: revifta hispano-americana (Madrid), abril 1918, pp. 1-6] ca 

6. Jos(! María Vargas Vila (1860- 1933), escritor colombiano. Importa aquí recordar que fue autor 
de una elogiosa biogralia sobre Eloy Alraro: 1.0 muerte del cóndor, Barcelona, Casa Editorial 
Maueei, 1914; hay una segunda edición, definitiva, debidamenle revisada y corregida: 
Barcelona, Ramón Sopena, 1921. 
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Jorge Enrique Adoum, 
CIUDAD SIN ÁNGEL, 

México, Siglo XXI, 
1995; 208 pp. 

E ta novela reconfirma a Adoum como uno de los narr.1dores más importame del 
Ecuador de hoy. Impecable en su estructura yen su tesitura, el texto nos conduce por los 
laberintOs de una doble reflexión basada en la condición humana en situaciones de 
represión estatal y en los momem os personales de la convivencia de pareja. Aunque en 
apariencia el marco político represivo latinoamericano no está ya en la escena de nuest ros 
conflictOs actuales, la fortaleza de la novela reside no tamo en la evocación de ese su puesto 
pasado real sino en la desgarradora historia de un artista que ha perdido a su mujer en el 
absurdo de una guerra ioju ta, lo que sí problematiza y actualiza un preseme común 
compartido. 

En la novela se destaca una clara conciencia q ue domina y enseña la técnica de la 
materia novelesca, pues existe un narrador que da potencia a la idea de ficción al evidenciar 
desde las primeras líneas los mecanismos de composición y problcmatización autorial de 
la obra: allí c.~tán las ideas de que «el pob recito per 'onaje está ahora, en las primeras 
páginas, a merced del autor» (p. 11) o el carácter invenrivo de toda biografia. Esta 
«imru. ión» no es tan fuertc nj tan palpable como había sido en Entre Ma rx y una mujer 
demuda: texto con personajes (1976); ahora el narrador se «entrometc» para reflexionar 
sobre el proceso de la esc ritura, pero lo que interc.~a en máximo grado es como viven el 
pintor Bruno y su modelo/pareja AnaCarla: a pesar de que, a modo de notas a pie de 
páginas, se introducen una serie de cuestiones teó ricas sobre el sentjdo de la pintura y de 
la misión del arte en general, lo que urae susrancialmente e, el nivel en que e mueve la 
narración mi ma, pues esta novela tie ne la gran virtud deconrar muchas cosa ye cenificar 
varios sucesos; es una novela que hace pensar y evocar sobre los grandes y pequeños 
asuntos de la vida. 

El intercambio de ideas entre Bruno y AnaCarla conmueven por la sutileza con que 
. e nos plantea el peso y la esencialidad de la condi i6n erórica [)ara la convivencia de pareja: 
por ejemplo, son extraordjnarias las asociaciones que genera -no solo en el pintor sino 
en los lectQres- el cuerpo de. nudo de la muchacha a lo largo de la primera pane. Esta 
morosidad narrativa, que se detiene para agrandar detalles, constituye una delicadeza del 
arre narrativo de Adoum, que se eompll'ml' nra con una adecuada construcción de los 
personajes; aparentemente venido de Entre Marx ... , AnaCarla nos recuerda el desparpajo 
con que actuaba Bichito en la novela de 1976: su viralidad es de tal magnitud que produce 
efecros fundamentales en Bruno. 



92 

Es imponante recordar la trayectoria del trabajo literario de Adoum en el que se 
inscribe esta novela. Una lectura global de sus obras nos deja la marca de un recorrido que 
asimila y transforma las tendencias más radicales de las letras hispanoamericanas en busca 
de distintos modos de expresión. Adoum es un narrador -y un poeta- que aprovecha 
los estilos contemporáneos y los rehace con originalidad para proponer novedosos 
proyectos literarios y éticos. Así, puede decirse que esta nueva novela completa un ciclo 
de preocupaciones estéticas -pero también políticas, es decir vitales- en tomo al tema 
general de la libenad humana, y por eso la novela puede ser considerada como la 
reescritura del poema «El desvelo y las noticias- que formaba pane del libro Ecuador,"" 4rgo 
de 1949; en dicho poema la voz poética masculina añora a su compañera militante 
desaparecida, tal vez herida, asesinada o desterrada. Lo crucial del poema es la sensación 
de soledad y de fracaso que provoca la ausencia de la «compañera» militante-la militancia 
como una actitud extrema/suprema del vivir-, y el proceso de «espera- -acaso de duelo 
en sentido freudiano- en que se halla la voz poética, que la describe a ella como «sigues 
siendo una noticia / no confirmada por el encuenuo», lo que resulta también un motivo 
temático imilar en la novela. «El desvelo y las noticias» y Ciudad Iin ángel companen un 
plano anecdótico tan parecido como el de la escisión personal que queda ratificado uno 
de los posibles sentidos que despierta el epígrafe de GGM con que se abre esta novela: 
«Siempre se escribe el mismo libro. Lo imponante es saber cuál,.. 

Como todo gran artista que comunica consistentemente una serie de principios y 
creencias a través de una cxpre ión estética, con Ciudad sin á.ngel Adoum ha reescrito el 
motivo que exalta el anhelo de libertad de los seres humanos, dejando así, una vez más 
de modo lúcido y profundo, su certera huella como poeta y narrador de la conciencia civil 
democrática de nuestros países latinoamericanos. 

Fernando Balseca 
Universidad Andina Sim6n &/ipar, Sede Ecuador 

José Anadón, editor, 
RUPTURA DE LA CONCIENCIA HISPANOAMERICANA.: ÉPOCA COLONIAL, 

Madrid, Fondo de Cultura EconórnJca, 
1993; 214 pp. 

Este volumen dedicado a la literatura colonial reúne ocho de las ponencias que se 
pre enraron en abril de 1992 en el coloquio que, con el titulo «The Old World Meets the 
New .. , organizó la Univcr idad de Norre Dame, en Indiana (IIIinois, Estados Unidos). 
Los textos que aquí se entregan, tantO por la temática dominante como por la orientación 
misma de su enfoque, sobrepasan la agenda oficial de problemas que habitualmente 
configuran la preocupación por la letras coloniales. José Anadón, el editor del volumen, 
enfatiza en el prólogo el significado rupturaJ del coloquio, enjuiciando las consecuencias 
e inconsecuencias de la critica tradicional, que ha menospreciado y marginado el discurso 
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colonial cuando no calza en sus paradigmas. Por otro lado, valora estos estudios en tanto 
reparan el desconocimiento que existe sobre el tema, puesto que «no se ven todavía 
deslindes claros en el abigarrado conjunto de autores peninsuJares y americanos (criolJos 
principalmente, mestizos, indios y hasta algun mulato)>> (p. 9). 

La puesta en relieve de la «diferencia» que se encuentra en la reflexión crítico-literaria 
sería el sello que marca la nueva producción crítica sobre los textos coloniales, en la 
perspectiva de constituir un objeto literario específico y un estudio crítico acorde con su 
propia naturaleza, desestructurando la nociones ab/usadas por el h.ispanismo y el 
iberoamericanismo tradicionales. La recuperación de una praxis Ii teraria colonial desde la 
diferencia implica una ética de la investigación literaria latinoamericana. 

Esto es verificable desde el primer texto del volumen, el ensayo de Beatriz González 
Stephan, «Sujeto crioUo/conciencia histórica: la historiografia literaria en el período 
colonial». La investigadora, junto con reconocer una reflexión crítica diferenciada desde 
antes del siglo XIX, señala que <dos estudios latinoamericanos en estas últimas décadas, 
al redefinir sus presupuestos teóricos, se han dado a la tarea de una intensa rehabilitación 
y reflexión de múltiples tradiciones literarias, entre ellas también las que competen al 
surgimiento de la crítica e h.istoria literaria en la Colonia, y más aún de los pueblos 
indígenas prey pos hispánicos» (p. 16). En congruencia con lo anterior, Beatriz González, 
advierte contra el error de creer que la cultura en América se conforma a partir de la 
irrupción de los españoles o, en Otro caso, juntO con la constitución del Estado/¡"¡ación . 
El examen de la práctica indiferenciada de la crítica y la histOriografla en ese momento, 
el funcionamiento del sistema ilustrad<>, y el aporte tempranero de la voz femenina al 
discurso colonial , es reforzado por la propuesta de «reconstruir [una 1h.istoriografla 
literaria de la resistencia a partir de la obra de Guamán Poma de Ayala, Francisco Ximénez, 
Muñón Chimalpain, Ixtlilxóchitl, Tezozómoc ... » (p. 23). La amplitud de los problemas 
reseñados en este estudio lo sitúa como una especie de agenda para futuros estudios que 
darían más impulso al conocimiento de las letras coloniales. 

El segundo trabajo, un estudio de ¡"¡elson Osorio titulado «Formación del pensa
miento crítico literario de la Colonia», busca reconstruir la serie concreta de obras y 
autores criollos que fundaron y desarrollaron esa reflexión crítica diferenciada . Osorio 
plantea que esta crítica diferenciada se documenta «en la sociedad colonial desde 
comienzos del siglo xvn, y se vincula r... 1a la presencia de una literatura que ya desde 
el siglo anterior va adquiriendo rasgos diferentes r... ] con respectO a la literatura española 
y portuguesa peninsular, y por Otra parte al surgimiento de una conciencia criolla que va 
pauJatinamente diferenciándose de la metropolitana y dominante" (p. 61 ). Los límites del 
proceso estudiado se establecen a partir de b publicación en 1608 del Discurso en loorde 
la poesía (anónimo peruano escritO por una versada dama que argumenta en el texto sobre 
la indole de la poesía y hace uno de los primeros registros de autores americanos) , hasta 
el año 1816, con la publicación de la primera parte de la Biblioteca Hispano-Americana 
Septentrional de José Mariano Beristain de Sousa. El trabajo de Osorio dinamiza y abre 
los estudios de la crítica literaria colonial en la América española, al sostener, parafraseando 
a Wilson Martins, que «hubo crítica literaria antes de haber críticos» (p. 75). La 
recuperacion de las obras de autores americanos, que ya en ese período desarrollaron 
«crítica» literaria, enriquece el archivo y la imaginación epistemológica no solo de la 
crítica, sino tambien de la historiografía y la teoría de la literatura latinoamericana . 
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De José Durand, académico de Berkeley, fallecido ese mismo año y a quien está 
dedicado el volumen, se incluye el ensayo «La peculiaridad de la literatura colonial: el caso 
Ercilla", donde analiza aquellos textos que muestran una discursividad «mestiza», en la 
interacción de lo hispánico y lo americano. 

El estudio de Margarita Peña, «Esoterismo de la Colonia: tratados de quiromancia 
y oráculos», sintetiza el descubrimiento de varios géneros marginales que constituyen la 
«literatura amordazada» (p. 99) de la Colonia y que darian lugar a formas alternativas de 
discursividad y resistencia cultural. Registra oráculos en verso, almanaques, lunarios, 
textos de ensalmos y remedios, ampliando el inventario de géneros coloniales conocidos 
hasta ahora. 

Por otro lado, Arturo Azuela en «El Tlacuilo y las ideas del descubrimiento de 
América desde México» estudia las transformaciones de los modos de representación 
náhuatl frente a la escritura occidental, tomando como base al pintor de códices o Tlacuilo, 
paradigma del intelectual americano en su posición respecto al año 1492. El Tlacuilo 
persiste en el historiador yen el intelectual que es capaz de someter a juicio a «aquellos 
'progenitores europeos' y los 'capítulos amargos' de nuestra inicial historia [que1han 
regresado al estudio de los heterodoxos, de los rebeldes historiadores del presente» (p. 
116). 

Jaime Concha es el autor de «Las aventuras de Alonso de Monroy y la Crónica de 
Vivar», donde subraya dos puntos importantes en los estudios actuales de literatura 
colonial: «el delineamiento cada vez más sólido de los estudios» y la «ampliación del 
concepto literario» (p. 135). La propuesta de Concha incluso considera la integración a 
los estudios criticos de «el surgimiento de un temprano folclore (historias, leyendas 
reminiscencias) entre el grupo de conquistadores» (p. 139) que es poco conocido. El 
ensayo sintetiza al final una informada revisión de los estudios coloniales hechos en 
Europa y Estados Unidos en la última década. 

Por su parte, Ricardo González Vigil, en el ensayo «Un historiador ejemplar: la 
dimensión épico-trágica en las obras del Inca Garcilaso», reajusta una lectura coherente 
con las perspectivas interculturales ya reseñadas, tratando la ambivalencia discursiva en la 
producción literaria de Garcilaso. 

El último ensayo del volumen, «Colonialismo lingüístico y defensa del indígena: el 
concepto bárbaro», de José Anadón, es un acucioso estudio de las diferentes acepciones 
culturales del término que, desde la tradición greco-latina, responde a un acto de habla 
por parte del poder, que justifica la marginalidad y la exclusión del «otro». Anadón 
coincide al respecto con los planteamientos de Mercedes López-Baralt, en el sentido de 
que «todo el corpus de ilustraciones sobre el amerindio constituye una etllografia sobre 
la mentalidad europea de los siglos XVI y XVII y revela la génesis de un etnocentrismo 
que habría de servir para fines políticos muy concretos» (p. 175). 

En sentido conclusivo, el conjunto de los ensayos cumple con el mérito de constituir 
su objeto de estudio desde el propio contexto de la producción cultural, es decir 
latinoamericana, rompiendo con la hegemonía de aquellos estudios que implementan sus 
perspectivas «desde un sistema ajeno al campo». Para Osorio, se trata de dos orientaciones 
que se «inscriben en proyectos estratégicos diferentes» (p. 59). Los fundamentos críticos 
de estos investigadores constituyen aportes fundamentales a una discusioón que la crítica, 
la historia y la teoría literaria latinoamericanas necesitan para su propia constitución, en 

función de la producción de conocimientos nuevos sobre el objeto. Por otro lado, 
destruye los supuestos de la visión canónica que recluye sus estudios solo a la literatura 
ilustrada o culta. Estos estudios producen una primera aproximación a la «diferencia» 
cultural latinoamericana trascendiendo la razón dualista de lo culto y lo popular. 

finalmente se debe dejar constancia que hasta ahora la mayoría de los estudios crítico
literarios constituyen su corpus en relación con la modernidad. El período anterior, 
fundamento de la crítica moderna, ha tenido poca atención por parte de los investigadores, 
con honrosas excepciones, como Antonio Cornejo rolar y los estudiosos aquí conside
rados. Las respuestas que los estudios coloniales desarrollan se refieren al proyecto 
epistemológico de los estudios literarios en Latinoamérica, en el sentido de proveer textos 
de consulta e información indispensable para cualquier interesado en nuestra producción 

cultural. 

Luis Hachim Lara 
Universidad de Santiago de Chile 

Bolívar Echeverría, 

LAs ILUSIONES DE LA MODERNIDAD: ENSA VOS, 


México, UNAM I El Equilibrista, 

1995; 202 pp. 

Con los ensayos de este texto su autor interviene directamente en el debate 
contemporáneo. Este volumen agrupa sus estudios y reflexiones sobre la modernidad y 
la crisis civilizatoria contemporánea. Los ensayos fueron presentados en distintos encuentros, 
simposios o publicados en revistas mexicanas, como Cuadernos Políticos, y en su conjunto 
ponen «3 prueba una propuesta de inteligibilidad para la época de transición en que 
vivimos» (p. 10), propuesta crítica a partir de la cual localiza ciertas claves de interpretación 

de la crisis histórica contemporánea. 
Hablar de y sobre la modernidad se ha convertido en un hecho casi cotidiano. Todo 

parece estar involucrado con la modernidad; sin embargo, son muy pocas las reflexiones 
y propuestas críticas para su interpretación. Bolívar Echeverría no solo propone las claves 
teóricas para una crítica de la Modernidad, sino que, además, plantea la necesidad de 
buscar una Modernidad alternativa a la existente. En cada uno de sus ensayos, especial
mente en «Modemidad y capitalismo ( 15 tesis)>> propone una extensión de las herramientas 
críticas de El Capital de Marx como herramientas críticas de la modernidad capitalista. 
Para Echeverría solo es posible hablar de la modernidad capitalista como la única 
modernidad realmente exiSl(nte. El capitalismo, nos dice el autor, fue el «método» más 
efectivo para hacer desplegar las potencialidades, los encantos y los sueños siendo al mismo 
tiempo el «método» por el cual fracasa y se reifica la promesa moderna. Por ello, para una 
crítica deconstructiva de la moderllidad, necesariamente se atraviesa por una crítica al 
capitalismo: « ...de ninguna realidad histórica puede decirse con mayor propiedad que sea 
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De José Durand, académico de Berkeley, fallecido ese mismo año y a quien está 
dedicado el volumen, se incluye el ensayo «La peculiaridad de la literatura colonial: el caso 
Ercilla", donde analiza aquellos textos que muestran una discursividad «mestiza», en la 
interacción de lo hispánico y lo americano. 

El estudio de Margarita Peña, «Esoterismo de la Colonia: tratados de quiromancia 
y oráculos», sintetiza el descubrimiento de varios géneros marginales que constituyen la 
«literatura amordazada» (p. 99) de la Colonia y que darian lugar a formas alternativas de 
discursividad y resistencia cultural. Registra oráculos en verso, almanaques, lunarios, 
textos de ensalmos y remedios, ampliando el inventario de géneros coloniales conocidos 
hasta ahora. 

Por otro lado, Arturo Azuela en «El Tlacuilo y las ideas del descubrimiento de 
América desde México» estudia las transformaciones de los modos de representación 
náhuatl frente a la escritura occidental, tomando como base al pintor de códices o Tlacuilo, 
paradigma del intelectual americano en su posición respecto al año 1492. El Tlacuilo 
persiste en el historiador yen el intelectual que es capaz de someter a juicio a «aquellos 
'progenitores europeos' y los 'capítulos amargos' de nuestra inicial historia [que1han 
regresado al estudio de los heterodoxos, de los rebeldes historiadores del presente» (p. 
116). 

Jaime Concha es el autor de «Las aventuras de Alonso de Monroy y la Crónica de 
Vivar», donde subraya dos puntos importantes en los estudios actuales de literatura 
colonial: «el delineamiento cada vez más sólido de los estudios» y la «ampliación del 
concepto literario» (p. 135). La propuesta de Concha incluso considera la integración a 
los estudios criticos de «el surgimiento de un temprano folclore (historias, leyendas 
reminiscencias) entre el grupo de conquistadores» (p. 139) que es poco conocido. El 
ensayo sintetiza al final una informada revisión de los estudios coloniales hechos en 
Europa y Estados Unidos en la última década. 

Por su parte, Ricardo González Vigil, en el ensayo «Un historiador ejemplar: la 
dimensión épico-trágica en las obras del Inca Garcilaso», reajusta una lectura coherente 
con las perspectivas interculturales ya reseñadas, tratando la ambivalencia discursiva en la 
producción literaria de Garcilaso. 

El último ensayo del volumen, «Colonialismo lingüístico y defensa del indígena: el 
concepto bárbaro», de José Anadón, es un acucioso estudio de las diferentes acepciones 
culturales del término que, desde la tradición greco-latina, responde a un acto de habla 
por parte del poder, que justifica la marginalidad y la exclusión del «otro». Anadón 
coincide al respecto con los planteamientos de Mercedes López-Baralt, en el sentido de 
que «todo el corpus de ilustraciones sobre el amerindio constituye una etllografia sobre 
la mentalidad europea de los siglos XVI y XVII y revela la génesis de un etnocentrismo 
que habría de servir para fines políticos muy concretos» (p. 175). 

En sentido conclusivo, el conjunto de los ensayos cumple con el mérito de constituir 
su objeto de estudio desde el propio contexto de la producción cultural, es decir 
latinoamericana, rompiendo con la hegemonía de aquellos estudios que implementan sus 
perspectivas «desde un sistema ajeno al campo». Para Osorio, se trata de dos orientaciones 
que se «inscriben en proyectos estratégicos diferentes» (p. 59). Los fundamentos críticos 
de estos investigadores constituyen aportes fundamentales a una discusioón que la crítica, 
la historia y la teoría literaria latinoamericanas necesitan para su propia constitución, en 

función de la producción de conocimientos nuevos sobre el objeto. Por otro lado, 
destruye los supuestos de la visión canónica que recluye sus estudios solo a la literatura 
ilustrada o culta. Estos estudios producen una primera aproximación a la «diferencia» 
cultural latinoamericana trascendiendo la razón dualista de lo culto y lo popular. 

finalmente se debe dejar constancia que hasta ahora la mayoría de los estudios crítico
literarios constituyen su corpus en relación con la modernidad. El período anterior, 
fundamento de la crítica moderna, ha tenido poca atención por parte de los investigadores, 
con honrosas excepciones, como Antonio Cornejo rolar y los estudiosos aquí conside
rados. Las respuestas que los estudios coloniales desarrollan se refieren al proyecto 
epistemológico de los estudios literarios en Latinoamérica, en el sentido de proveer textos 
de consulta e información indispensable para cualquier interesado en nuestra producción 

cultural. 

Luis Hachim Lara 
Universidad de Santiago de Chile 

Bolívar Echeverría, 

LAs ILUSIONES DE LA MODERNIDAD: ENSA VOS, 


México, UNAM I El Equilibrista, 

1995; 202 pp. 

Con los ensayos de este texto su autor interviene directamente en el debate 
contemporáneo. Este volumen agrupa sus estudios y reflexiones sobre la modernidad y 
la crisis civilizatoria contemporánea. Los ensayos fueron presentados en distintos encuentros, 
simposios o publicados en revistas mexicanas, como Cuadernos Políticos, y en su conjunto 
ponen «3 prueba una propuesta de inteligibilidad para la época de transición en que 
vivimos» (p. 10), propuesta crítica a partir de la cual localiza ciertas claves de interpretación 

de la crisis histórica contemporánea. 
Hablar de y sobre la modernidad se ha convertido en un hecho casi cotidiano. Todo 

parece estar involucrado con la modernidad; sin embargo, son muy pocas las reflexiones 
y propuestas críticas para su interpretación. Bolívar Echeverría no solo propone las claves 
teóricas para una crítica de la Modernidad, sino que, además, plantea la necesidad de 
buscar una Modernidad alternativa a la existente. En cada uno de sus ensayos, especial
mente en «Modemidad y capitalismo ( 15 tesis)>> propone una extensión de las herramientas 
críticas de El Capital de Marx como herramientas críticas de la modernidad capitalista. 
Para Echeverría solo es posible hablar de la modernidad capitalista como la única 
modernidad realmente exiSl(nte. El capitalismo, nos dice el autor, fue el «método» más 
efectivo para hacer desplegar las potencialidades, los encantos y los sueños siendo al mismo 
tiempo el «método» por el cual fracasa y se reifica la promesa moderna. Por ello, para una 
crítica deconstructiva de la moderllidad, necesariamente se atraviesa por una crítica al 
capitalismo: « ...de ninguna realidad histórica puede decirse con mayor propiedad que sea 
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típicamente moderna como del modo capitalista de reproducción de la riqueza social; a 
la inversa, ningún contenido característ.ico de la vida moderna resulta esencial para 
definirla como el capitalismo» (p. 139). 

Los ensayos se encuentran agrupados de acuerdo a sus distintas aproximaciones. Los 
primeros trabajos -«1989», «A la izq uierda», «Posmodemidad y cinismo» , «Identidad 
evanescente»- abordan temas relacionados a la cultura política moderna, a su vitalidad 
o la dimensión de su agotamiento. El segundo grupo de trabajos- «Heidegger y el ultra
nazismo», «Lukács y la revolución como salvación» y «Braudcl y Marx o la comprensión 
y la crítica»- abordan temas relacionados a la historia de la teoría. Estos dos grupos de 
trabajos, nos dice el autor, «preparan el intento de sistematización que se esboza en el 
último» (p. 11). La necesidad de la crítica al concepto de identidad, entendido como la 
objetivación de una esencia o sustancia transhistórica, es una tarea actual. Esta crítica 
empata con otra, con la deconstrucción de los procesos de homogenización, unilingüismo 
y exclusión de la diversidad social y cultural con los cuales los estados nacionales 
construyeron «anificialmente» su identidad como naciones. Sin el abandono de la 
metáfora y de la perspectiva naturalista toda la discusión sobre la identidad continuará en 
el terreno de la ideología. ¿Cuál es el carácter de la izquierda hoy?, es una pregunta que 
parece atravesar sus ensayos sobre la cultura política. 

Echeverría llama la atención, en «A la izquierda», sobre la necesidad de disringuir la 
idea de la revolución del mito moderno de la revolución. Es importante no confundirlos. 
La idea de la revolución es útil como instrumento del pensar en «el terreno del discurso 
historiográftco», desde el cual ayuda a explicar y comprender el período de transición por 
el cual atravesamos. La lucha en la teoría, hoy más que nunca, nos es vital, no solo para 
recuperar conceptos vaciados por la crítica académica, sino como herramientas del pensar 
crítico mismo, en un momento en que la lucha política se encuentra en desbandada . La 
idea de la revolución es imprescindible para explicar los cambios históricos que se 
producen en la vida de las sociedades. Reiteramos con preocupación lo manifestado por 
el autor en este ensayo: «Debe la idea de la revolución correr la misma suerte que el mito 
moderno de la revolución?» (p. 28). 

La discusión sobre la posmodemidad forma parte de la problematización de la 
modernidad capitalista. La posmodernidad no es una época histórica distinta de la 
moderna, sino una «zona limítrofe» donde ésta muestra signos de agotamiento. El actual 
predominio del capital como un «sujeto automático» que se impone sobre la naturaleza, 
las cosas y la voluntad de los hombres ha conducido a la presencia de una sociedad cínica, 
donde lo único que importa es la producción incesante e irrefrenable de plusvalor, 
situación que señala los límites de la cultura política moderna, cuya efectividad radicaba 
yradica en la expansión de la producción capitalista . También se evidencia un agotamiento 
que se expresa en el debilitamiento de sus tres mitos fundamentales: el mito de la 
revolución, de la nación moderna y de la democracia representativa . Estos mitos han sido 
reificados por el «sujeto automático» del capital . La búsqueda de una política que impulse 
una alternativa distinta a la modernidad capitalista encuentra sus posibilidades en la crítica 
a las concreciones efectivas de la modernidacj capitalista. 

El socialismo como perspectiva histórica alternativa a la modernidad capitalista no se 
ha desvanecido sino que se ha renovado, manifiesta el autor en «1989». Sigue siendo 
válida esta perspectiva, al menos en teoría, debido a que se mantienen en vigencia su crítica 
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a la «irracionalidad destTUctiva del modo en que el capitalismo mediatiza -realiza y 
configura- la relación emre el hombre y la naturalc?a», a la ocialización capital ista que 
profundiza y parali7.3 la estratificación social y) por último, al predominio del capital sobre 
la cultu ra poLlóca. En el ensayo fmal «Modern idad y capitalismo (15 tesis)>> Echc:vema 
sintetiza su po iciÓn freme al debate so bre la Modernidad. El autor reflexiona sobre las 
relaciones de la modernidad y el capitalismo y sobre la imposibilidad de comprender a la 
primera sin la segunda. La teoría crítica del capitalismo [ra?a puentes conceptuaJcs para 
una critica a la Modernidad, al ser el capitalismo el «vehk ulo» que efectivizó el programa 
moderno. La única modernidad existente en el terreno histó rico , con distintas modalida 
des, es la capitalista . La dinirnica contradictoria de la reproducción capitalista de la riqueza 
social preña de ambigüedad a la existencia de la modernidad , por una parte, y desencadena 
las potencialidades del hombre y de la sociedad, y por otra, las cosifica. Y por último, la 
concreción de la modernidad y de sus modalidades se encuentra en correspondencia con 
el modo como el capitalismo surge y se impone como el modo de producción dominante 
en la sociedad. A panir de lo ensayos reunid()~ en este texto se abren nuevas perspectivas 
críticas a la modernidad capitalista y con ello una n\l cva manera de valorar y actualizar las 
promesas modernas. Se trata de señala r los limites que el capitalismo impuso al proyecto 
de la modern idad, intentando delinear una modernidad alternativa. 

Rafa.el Polo 
Univerridad Andina Sim~n RoUvar, Sede Ecuador 

Gabriel García Márquez, 
NOTICIA DE UN SECUESTRO, 

Bogotá, Editorial Norma, 
1996 ; 336 pp. 

En octubre , el diario quiteño El Comercio publicó en extenso un articulo aparecido 
en El Nacional de ,aracas, luego del último encuentro de la Sociedad lmeramericana de 
Prensa (SIP) celebrado este año en Californ ia. La primera curio idad del artículo (el 
discurso) es que se titu la periodismo y está escriw por el Premio Nobel de Literatura de 
1982; la segunda, la confesión de Carda M.írqucz de ha ber incurrido varias veces en la 
tentación de trarar de convencer a periodistJs de que un reportaje magistral puede 
ennoblecer a la prensa con los gérmenes di5fanos de la poesía. Poco antes, el autor 
concedió una entrevi ta a la revista N&II'rweek internacional, donde dijo sobre Noticia de 
un secuestro; «los eventos en el libro son tan extraordinarios que parece más una novela 
que cualquiera de mis otras novelas» . 

Habla r sobre los libros de García Márqllez puede ser muy simple y difícil a la vez. 
Simple porque hay suficientes estudios sobre Sil escri tura, porque muchos de nosotros 
seguimos la pista a u relaro y creemos que lo conocemos bien; y difici l cuando nos damos 
cuenta que no es a í, que el autor colom iano puede seguir siendo novedoso y 
sorprendernos, como la primera ve?, con sus nuevos títulos. Si Steven Spielberg - fuera 
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del cine al que no tiene acostumbrados con sus superestelares ETo Jurasic Parir- hace 
LA List/l. de Schindlery a másde uno confunde, Clint Eastwood entre pistoleros y bandidos 
produce Bird confesando su pasión por el gran Charlie Parker, y Pao/a de Isabel Allende 
trara un drama fa miliar, Notici/l. de un secuestro podría considerarse la expresión íntima de 
un colombiano agobiado r or los sucesos de su emorno, una asignatura pendiente con el 
holocausto que su país vive en las úJtimas décadas debido a la violencia y el narcotráfico, 
y viceversa. Asi lo revelan las primeras páginas de esta obra, cuando García Márquez al 
agradecer a sus colaboradores dedica el übro a rodo el pueblo colombiano ..... con la 
esperanza de que nunca más [nos ] suceda este libro.» 

A juzgar por la escritura Noticia de un secuestro e una novela. Leer los periódicos 
colombianos de lo meses en que el hecho e dio no se parecería en nada a leer el libro que 
lo reJata. La narración dc la obra si bien tiene su origen en una exhaustiva ínvestigación 
periodística --que demand6 tres ai'los- cuenta lo sentimientos, las sensaciones, los 
miedos y las peripecias de las personas (personajes) involucradas. El relaro abunda sobre 
todo en el impacto y las consecuencias delnarcorráfico en la cotidianidad colombiana; se 
trata en este ca o de un secuestro colectivo ~ diez periodistas para presionar al gobierno 
que se debate ante una decisión muy importante sobre un decreto de extraditabilidad, y 
por lo tanto, del futuro de los más grandes nar otraficante de ese país. Se narra no solo 
con precisión sino adcmás con emoción y gran carga subjetiva la experiencia de los 
secuestrados; su aflicción por momentos la compane el lector porque hay íntensidad y 
dominio en la escritura, aunque es el ritmo lo que nos lleva a leer si n pausa. Cuando parece 
que algo incrclble va a suceder, no pasa nada; la historia en sí misma es plana, es el modo 
en que está contada lo que justifica su lectu ra . Elementos a veces tan burdos como las 
pantuflas de Maruja --que parece que la van a llevar a la locura-- nos aferran al texto para 
finalmen te leer un final que conocemo ames de empezar a leer el libro . ¿Qué tipo de 
literatura es entonces Noticia de un SecllestrO? 

Luego del escándalo de Watergatc -que culminó con la renuncia de Nixon y con el 
hito de ventas de AII the Presidents Mm, escrita a principios de los años 70 por los 
periodistas Carl Bemstein y Bob Woodward- se dice que se inició un nuevo género 
narTativo en Estados Unidos. Ail the Presidentr Men, estructu rada como novela perio
dIstica, relata el proceso de c6mo lo investigadores recibieron la información; alti la 
descripción de sus testigos se parece antes al desarrollo de los personajes de Wla novela, 
pues íncluye sus pensamientos, razonamientos, temores y. cntimiemos. Desde el xito del 
libro y la fama de Bemstcin y Woodward las preguntas que hace el periodismo } las 
respuestas que espera buscan el escándalo, que se obtiene sobre rodo de la vida íntima de 
las figuras públicas. Nuevo o no tanto, para ,arcía Márquez este es un lugar conocido. 
En Relato de un náufrago, por ejemplo, lo que origina la historia es el testimonio 
capturado por un periodista. En el libro que comentamos, Maruja Pachón y u esposo 
Alberto Villamizar - que comparten el periplo del ecuestro desde lugares diferentes
proponen a García Márquez que escriba el libro sobre aquello que quieren contar. 
Motivado y convencido el futu ro au tor empieza la investigación y descubre en el camino 
que hay mucho más para indagar y rediseña su proyecto. Pero, cuando tiene todo el 
material, ¿cómo lo escribe? De la única manera que él sabe hacerlo, con la maestría con 
que narra también las historias más despatarradas de la imaginación de su abucla en la 
alejada Aracataca. Por lo tanto, no eseste un caso de sensacionalismo como el que la prensa 
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amariUi ta norteamericana ha extendido hasta un nuevo género literario-periodístico, 
sino literatura sobre problemas propios de la actualidad latinoamericana, e e territorio del 
que la pluma de García Márquez nos ha enseñado y ayudado a comprender. 

En NoticiiJ de un secuestro no se ahorra; más bien se utiliza todo el abundante material 
investigado, complementado con la estética propia de la escritura del autor. Los detalles 
y acciones secundarias o irrelevantes no se desechan; hay mucha dedicación en las 
descripciones de los personajes -que e probablemente lo más valioso del text<r-¡ por 
eso César Gaviria y Pablo Escobar aparecen por momentos como los verdaderos 
personajes de la novela. Garda Márquez se muestra cautivado por eUos, pues hay 
situaciones y elementos que solo se justifican por su aporte estrictamente literario. Hay 
que decir también que aunque el libro pretende relatar los hechos ordenadamente, la 
crónica se desvirtÍla cuando la narración hace adelantos de la historia para aumentar la 
intriga y lograr suspenso. Siguiendo a Friedman, la perspectiva narrativa sería la de un 
narradoromniscieme editorial, por las evidente intromisiones que hace arcía Márquez: 
juzga, se esperanza y e apasiona porque, claro, como cualquier colombiano es protago
nista de una historia comÍln, real y actual. 

García Márquez le ha dicho a Newrweek que si los escritores pueden narrar la realidad 
de la región, no solamente van a encontrar historias fantásticas , sino que pueden ayudar 
a cchar luz a problemas que exigen solución: «El arre de contar nu es tan superfluo, 
volverse a la realidad no es solamente una necesidad colectiva o un servicio público, 
también es un proce o de renovación creativa». Noticia de un secuestro, como cualquier 
título anterior de su autor, es un buen texto literario que estamo llamados a leer si 
buscamos disfrutar un buen libro. Guiado por nue tras preferencias de género narrativo 
«?), de autor o por la mera actualidad literaria, afortunadamente todavia podemos escoger 
de ese gran universo de papel que todos los días se ofrece aore nuestros ojos. 

ParriciiJ Urquieta Crespo 
Unipersidad Andina Simón Bolívar, Sede Ecuador 

Neil Larsen, 
READING NORTH BY SOUTH: ON L4.TlN AMERICAN ÚTERATClRE, 

CULTURE, AND P OUTICS, 

Mlnneapolis y Londres, Universlty of Minnesota Press, 
1995; xi + 236 pp. 

Esre libro plantea varia preguntas importantes en cuanto al poder interpretativo y 
crítico que ejercitan Europa y Estados Unidos - lo que Neil ursen colectivamente 
denomina .. el NOrte"- sobre América Latina , «el Sur». El aspecto de este poder que le 
interesa al autor aquí es el uso que de Latinoamérica hace el Norte en su proyecto de se/f
al~tlJorizatio1J. La autoridad que asume el Norte en esta tarea tiene una base hi tórica que 
data del período colonial, dice Larsen: los que interpretan Latinoamérica desde afuera 
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siguen en los pasos de los cronistas europeos, quienes no encontraban necesaria una 
defensa para explorar el Sur y ofrecerlo a su público sin remiti r a una autoridad local. 

En su introducción Larsen postula que su rarea en este volumen es descubrir cómo 
una lectura de América Latina desde el Norte puede servir no solo como un intento de 
interpretarla como ocO tro» para un público ajeno, sino también en su intento de definirse 
a si mismo. Este hecho se manifiesta en una tendencia hacia la leCtura ahistórica o, de forma 
relacionada, se basa mis en las crisis locales de auto-determinación que en la realidad 
latinoarnericana_ El reconocimiento del Otro (li terario, texrual o discursivo) puede 
significar para el Norte una valorización del yo «via participación espiritual y vicaria en un 
proceso emancipa torio más grande que está ocurriendo en el Sur». Larsen sitúa el 
crecimiento del interés metropolitano en la literatura I:ltinoamericana en unos momentOs 
literarios y políticos claves: el primer impulso fue del "boom» que significó la traducción 
de muchos textos de Conázar, Borges, Ga rda M:írquez y Otros al inglés y Otros idiomas 
europeos; el segundo cambio grande se relaciona con la revolución nicaragüense y la 
guerra en El Salvador. Señala que, en esta segunda in fl uencia, lo literario de los textos 
importaba menos, incluso , que su propia naturaleza sureña. 

A fines de los 80 y principios de los 90 el boom 'e convierte en el post- boom, y esro 
es lo que mueve el interés ac tual del ~orte por L:ttinoamérica , opina el autor. Dos 
fenómenos marcan el post-boom: el inte rés académico concentrado en el período 
colonial, y el reconomimiento del impacto politico del testimonio (evidente tantO en 
textos ejemplares de Miguel Bamet y Rigoberta Mench ú, como en los comentarios sobre 
testimonio realizados por críticos como John Beverley, George Yúdice y Dori Sommer)_ 
La actividad en los dos campos representa una tendencia contra-canónica en la lectura que 
del Sur hace el Norte, según Larsen; si n embargo, el lector del Norte puede tropezar y 
caer en varias minas críticas: puede minimiza r el valor de lo literario (asl lee a Beverley), 
puede deificar la voz del testimonialista y convertir el género mismo en el ujeto, en vez 
de los protagonistas y/o pue.blos que intenta representar (su queja con la critica de 
Yúdice), o puede declarar la imposibilidad de interpretación del testimonio desde un 
punto afuera (Sommer). En esta última critica, como en otros momentos del libro, Larsen 
parece contradecirse: en cuestionar la posible autoridad de su lectura e interpretación del 
testimonio latinoamericano, ¿no intenta Sommcrcorregir la tradición colonial y neocolonial 
que Larsen lamenta en su introducción? Hay también unas anomallas en Reading Nonh 
bySouth. Larsen insiste en que el interés del ~(me en la literatura y cultura latinoamericana 
debe mucho a la desilusión causada por la guerra en Vietnam , u n factor po iblemen te muy 
importante para su generación, pero de dudoso peso para la actual. 

A pesar del título, esta colección de ensayos no pretende sercomparatisra . Losensayos 
son ejemplos sobre todo de como no se deberlan leer los textos o metatextos latinoa
mericanos. Como Larsen parece sospechar del (ab luso de la esfera cultural latinoamericana 
en cada lectura desde afuera, sirve más bien para condenar a las lecturas eclécticas o 
multipo icionales. En su tratamiento de «lcctllras» tan diversas como la producción de 
filmes documentales sobre Centroamérica (cap. 3), la enseñanza de literatura ;caribeña» 
(cap. 2), las huellas en América Latina del modernism como efecto de la ideología mundial 
de la Guerra Fría (cap. 5), el poder de IIn evento deportista (la Copa Mundial de Fútbol 
en Argentina en este caso) para formar normas culturales (cap. 6) , el indigenismo y el 
nacionalismo (cap. 11), el postmodernismo en el contexto latinoamericano (caps. 13 y 
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14), y el desarrollo del campo de estudios culturales (caps. 15, 16 Y 17); 10 que hace falta , 
dice él, es una lectura o crítica basada en una estética realista que se encuentra solamente 
en el marxismo fu ndacional. 

Larscn desconfia, por ejemplo, de la interpretaci6n del boom como un fenómeno 
estrictamente estético en el cual sus autores encuentran un nuevo lenguage li terario para 
describir o expresar la realidad latinoamericana, causando, así, una ruptura con el 
modernismo. No cree completamente tampoco en la teoría de Angel Rama del boom 
como la mera expansi6n de los productos li tera rios para un mercado internacional. 
Propone, en una discu i6n interesante, que el boom representa otro tipo del modernism 
euro-americano, que tiene la esencia de la derecha, pero con apariencia de izqu ierda . 
Aunque provocara mucho interés --consumista y cri! ic~ en un público norteamericano, 
se debi6 más a una ideologia anti-yanqui que a un sentimiento anti-modernista; el 
modernismo siendo hostil al historicismo. Obviamente, el reconomiento de la literatura 
latinoamericana por el Norte como pane de una conciencia mayor del amicolonialismo 
yel tercer mundo en general, no garanriza que su lectura sea bien informada. Pero su 
rechazo casi completo de las teorias de Lacan, roucault, Adorno y A1thusser como 
amenazadoras a una lectura materialista pone el estudio excelente de Larsen en peligro de 
minimizar la importancia de estos autores para el público crítico latinoamericano. 

A pesar de esa rigidez teórica, Readin.1J Nurth by SOIuh es un estudio profundo de los 
estadios clave en el desarroUo del momento actual literario la tinoamericano. Parece tener 
más éxito, al fmal, en describir estos procesos que en demosrrar . u uso por el consumidor 
li terario del Norte, pero cualquier lector in reresado en las corrientes mayores de las criticas 
hemisféricas aprenderá mucho. Las secciones del libro que tratan tendencias críticas como 
el postmodernismo y los estudios culturales son particularmente buenas en cuantO a su 
comprensión de las relaciones complejas entre las dos regiones y ámbitos culturale . Pero 
su definición de una crítica aceptable (:5 tan estrecha que a veces parece tallar de la misma 
forma en que acusa a otros críricos. Larscn se queja, por ejemplo , de qU\.: el proponer un 
curso de literatura definida como «caribeña» , de leer «el Caribe» significa apropiarlo, 
porque llamarlo y pensarlo como ral ya define un espac io en términos de su globalizaci6n. 
¿Pero no seria el definir el Caribe como un espacio colonizado un gesto más válido 
hist6ricamente que mirar sus miembros variados de una fo rma autónoma? Y aunque 
acepta que el postmodernismo se refiere tanto a unJ prác tica rítica omo a una realidad 
(por lo menos percibida) acrual, manriene que el postmodernismo nombra un conjunto 
ambiguo de tendencias culturales en el cual el residuo del paradigma hegemónico y 
modernista sigue muy visible. Lo que se necesita para leer correctamente a Latinoamérica, 
según él , es un cambio de una esté tica de IJ forma hacia una en que se enfoq ue en el 
contenido. La sugerencia de Larsen de dejar que los rextos «lean» la ideología, y no al 
revés, es legítima; sin embargo , me parece que se puede aprender ranto de una 
examinaci6n de la forma, como de un análisis de su conten ido , dado' que sus estructuras 
narrativas también dan cuenta de la. realidades culturales y económicas. 

Ma rilyn Millcr 
Un il1erIity of Oregon 
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Julio Ramos, 
PARADOJAS DE LA LETRA, 

Caracas, ExCultura Editores / CJnlversidad Andina Sim6n Bolívar, 
Sede Ecuador, 

1996; xi + 188 pp. 

Elogio de la lengua. La noche que terminé de leer los dos primeros capítulos de 
Paradojas de la letra tuve una terrible pesadilla: preso en un ominoso túnel si hula hacia 
la derecha me enconrraba con esa pantagruélica y voraz prolireración de lenguas en la boca 
de Felippone, aquel lenguaraz personaje de «L:t lengua», cuento de Horacio Quiroga, 
cuyo uso indebido de la rrusma produce la venganza del dentista;si, en cambio, hula hacia 
la izqwerda me topaba con el esclavo negro Pedro Carabalí, personaje de la novela cubana 
Cecilia VaLdés, q ue se muerde su propia lengua hasta cercenarla y no confesar así en la 
tortura a que le SOmeten sus amos. 

Apresado entre Felippone y Carabalí, entre el discurso infinito y el silencio total que 
suena tanto como aquel, y ya en el filo angustiado del duerm evela, recordé un artícrno de 
un escritor ecuatoriano poco conocido, Mémor Mera, en el más puro escilo de Anatole 
France, «Crónica de Babasburgo». Dicho artículo pretendía ser una burla de Velasco 
Ibarra, quien gracia al poder de su discurso -slIlcnglla- ganó cinco veces las elecciones 
presidenciales. El artículo imaginaba una gigamc ca lengua que cubría todo el territorio 
ecuatoriano y cuyos ritmos rnscursivos marcaban la vida, pa ión y muene de us 
habitantes. 

¡Qué terrible poder el de la lengua! En nllcma adolescencia radical cuesúonábamos 
las palabras como una suene de empalagamiento y adormecimiento de la acción -así lo 
confiesa Fernando Tinajero en su novela EL dcsencumeyo-, sin compreder la fuerza de la 
lengua, una de cuyas runciones, la de proFerir discursos, tiene una enorme eficacia práctica. 
Pero, la lengua, amén de la de proFeri r discursos y la de ser radiograña y di cur o 
sintomático del cuerpo, tiene otra funciones más apetitOsas: la del sabor y del gustO, una 
función lúrnca y erótica e incluso la de ser IIn emblema o sucedáneo fálico . 

Intelectual al fin , empero, dejo a un lado esas deliciosa. posibil idades y entro al 
banquete del libro de Julio Ramo, bajo la imagen de la lengua como representación 
--{) encamación, más bien carnadura- de c~a abmacción unificadora q ue es la lengua 
nacional freme a la multiplicidad heterogénea de hablas. Es decir, ingreso en el terreno 
imbóLico de esa gigantesca lengua que cubre codo el territorio nacional. 

Los discu.rsos subalternos. Paradojas de la letra se mueve en romo a aq uellos discursos 
subalternos o periféricos que, por un lado, amplían, despliegan, modifican, a veces 
deconstruyen y reconstruyen el discur. O hegemónico del poder, la ley, el derecho, la 
producción de la verdad , el sujero y la ciudauanía, obligándolo a torsiones y tensiones 
ince antes; y, por otro, lo COrroen y mi nan desde los bordes o, en sus mter úcios, se lo 
apropian -de de la pura mímesis hasta una roma más agresiva- para ponerlo a funcionar 
en rnrecciones distintas. 

El texto despliega forma cada ve7. mas autóno mas y creativas del discurso subalterno 
- desde la mimesis del esclavo mulato Juan rrancisco Man7.ano hasta las elaboraciones 
de la obrera anarquista Luisa Capetillo- :t la vez que indaga las ten iones que suFre el 
discurso hegemónico y letrado--el de Andrés Bello o el de M:tnsilla, por ejemplo- en 
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su proyecto de unificar la lengua, el discurso y el pensamiento dominantes y a la vez 
integrar la multiplicidad heterog~nea de hablas y discursos subalternos. 

El texto de Julio Ramos organizado a base de ensayos y ponencias escritos en épocas 
distintas, construye empero una gran istemática tamo en el desarrollo hi tórico -desde 
las ficciones de los fundadores y la apelación a lo no sujetos, lo esclavos, hasta la 
emergencia de una cultura obrera alternativa- cuanto en los complejos niveles en que se 
mueve su análisis: la lengua, el poder, el cuerpo, la producción de la verdad jurídica, la 
construcción del sujeto. 

La forma del análisis es el estudio cultural a partir de una múl tiple metodología--el 
anáu is literario de Bajtin, la deconstrucción derridiana, la teoria de las escrituras menores 
de Dcleuze y Guattari, el psicoanáusis la aniano, la crítica del derecho de Robert Cover, 
las teorías foucaltianas del poder y la producción de la verdad jurídica- de diversos textos 
literarios como la AlltobiogrRfla del esclavo mulato Juan FranCisco Manzano, los testi
monio en torno al caso de la esclava María Antonia Mandinga , las últimas novelas de 
Machado de Assis o poemas de exilio de José Maní o de Tato Laviera. 

La presencia de los textos literarios no tiene una legitimidad per se. La escritura , para 
Ramos, no es solo ese territorio de la dialéctica -cooptación y guerra, diálogo y ruptura
entre el discurso hegemónico }' lo. discur os su balternos sino lugar privilegiado de 
construcción de la sujetidad que, en el ca o de Manzano equivale a «cancelar la muerte». 
Má aún, según Robert Cover, la narrativa --<¡ue incluye no solo la novela o el cuento sino 
testimonios y documentos- es el lugar en que se elabora la ficción de alternativas futu ras 
que están presentes como visión imaginaria y potencial en las instituciones actuales. 

Lengua, habLayel ertatuto colonial. En relación con estos postul.ldos centralcs de Julio 
Ramos, quisiera recordar el e pacía abierto por Agustín Cueva y Bollvar Echeverría, 
ecuatorianos ambos, que apuntan en el mismo sentido y que podrían contribuir a 
profundizar la explicación de la extrema tensión existente en nuestros paises, entre lengua 
y hablas, discurso hegemónico y di. curso subalternos, poder y sujetos marginales, y que 
Cantinflas lo.expresa de manen magi tral cuando en su arenga como Embajador -en la 
pelicula del mismo nombre- comie/li:a diciendo: «permítanme unas palabritas antes de 
hablap) . 

~o referimos a la tesis esbozada por Cueva y Echeverrfa, sobre la ruptura, tajante y 
aún brutal, que el hecho colonial impuso en la relación viva y orgánica entre el habla y la 
lengua ; ruptura que además se expresó en la imposibilidad de una construcción social de 
la escritura. Así si en la modernidad euroccidentalla generalización de los intercambios 
comerciales, del contratO escriro avalado por el poder, y de su contrapartida , la escriwra 
epistolar que expr saba la de . pera da tentativa por mantener las relaciones personal e 
disuelta por el comer io, gestaron una creación social de la escritura y forjaron un 
mecanismo de traducción automática enue habla y escritura, en nuestros países, en 
cambio, y como expresión del hecho colonial, la escritura surgió no romo creación social 
sino como emanación y monopoli del poder. La jerga jurídica y los «escribidores de 
canas» de las ciudades de Colombia son la expresión de la violenta discriminación cultural 
que impidió la formación de ese mecanismo de traducción autOmática. 

Gran parte de la ureratura ecua toriana y latinoamericana se funda en una batalla por 
construir un lenguaje que traduzca en escritura el habla popular. El Gra.n serton: vereda.s 
es la obra maestra de esa guerra. Furiosa y desgarrad ra batalla. En todo los casos -de 
la Cuadra, leaza o Guimaraes Rosa-, e trata de una escritura terriblemente elaborada . 
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Curiosa paradoja: la contrucción de una escritura que traduzca el habla popular deviene 
en una larga y dese perada empresa de elaboración del lenguaje. La escritura popular es 
la más compleja, diñcil y "artificial .. de todas las escrituras literarias. 

La reconstrucci6n teórica de Julio Ramos. Ahora bien, la imponancia de Paradojas de 
la letra no e agota en esa rica lectura crítica de diversos textos literarios sino que es una 
reflexión implícita . obre la propia crítica como posición teórica y política. En el prólogo, 
Rafael Castillo Zapata postula una sui generis aplicación de la concepción crítica que 
Ramos descubre en los discursos que se mueven en los límites e intersticios del poder y 
de la lengua: la propia teoría crítica presente en los análisis de Paradojas de la letTa. Así, 
según Rafael Ca tillo, el saber dominante de "los centros del poder epistemológico 
occidental,. -Michel Foucault, Deleuze , Derrida, Lacan, Bajtin- es reconstruido por 
Julio Ramos de manera que la asimilación teórica se transforma en crítica y autonomía 
productiva. Castillo Zapata pone como ejemplo de ese procedimiento el de la equiparación 
del pensamiento de Hegel con el de J. A. Saco, autor de MemDria sobre la vagancia en 
ClIba y, por el cual, Julio Ramos «contribuye a de plazar e invenir, como él mismo lo dice, 
la metaflsica del origen, rompiendo el esquema tradicional del saber hegemónico,. . 

El texto de Julio Ramos está lleno de esos proce o de silenciosa subversión. Así, la 
critica a la teoría de Mijail Bajtin sobre la diversidad de instancias discursivas, lenguas y 
voces individuales que configuran la «orquestación artística» de la novela , estO es su 
armonía polifónica. Según Julio Ramos esa tesis «oblitera las jerarquía que regulan el 
contacto entre los diferentes discursos de la novela» y generan una posible tendencia a la 
hegemonía de uno de ellos. Esa cri óca le es nece aria no solo para establecer la jerarquía 
de d iscu rsos que establecen un o rden único de sentido sino la guerra interna de los 
mismo, en cuyo curso las hablas subalte rna tiende a minar ese orden. 

En el mismo terreno e mueve su critica a la célebre tesis al thusseriana de la 
constitución del sujeto-sujetado por la interpelación del Sujeto, del Nombre del Padre 
que lo precede ante de su nacimiento, por la voz de Dios que lo nombra. En el análisis 
de la escri tura mimética del esclavo mulato Juan Francisco Manzano, Ramos descubre no 
un mero reflejo especular sino un permanente trastocarruento del senodo de la letra del 
amo. Similar objetivo oene su identificación con cietta lectura de Foucault que descubre 
e trategias propias en los "blancos del poder» , las «tretas del débil» , según el celebrado 
título de un texto de Jo efina Ludmcr. 

En toda esas intervenciones está siempre presente la concepción del poder activo de 
las estrategias de los sllbalternos que se mueven en los límites e in tersticios del poder, para 
recomponerlo y/o corroerlo. Sin duda , Julio Ramos entiende que esas intervenciones 
e tán contempladas en la propia dinámica del discurso dominante pero que en esa apuesta 
corre el peligro de ser minado por dentro. Dicha tesis valida el papel de los subaltemos 
no solo en la producción del sentido o del capital simbólico de una sociedad y una época 
sino en su movimiento histórico y politico. Sin duda, en épocas anteriores, las tesis 
althusserianas o de ciena lectura de Foucault -sujetos, cuell'0s hablas, subjetividades, 
verdades configuradas enteramente por el poder y el discurso- más que generadoras de 
impotencia pretendían fundar la tesis de un rechazo y una negatividad del poder, totales 
y absolutas, tal como lo decía Sanre en su famoso prólogo a Los condenadDs de la tierra 
de Franz Fanon: la negación íntima y rad ical de lo que han hecho de nosotros. Dicha tesis 
hoy no tiene posi bilidad. La episteme y el espacio político actuales parecen negarle su 
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existencia. El ejercicio de la critica, hoy por hoy, tiene el sentido que le dona Julio Ramos. 
De allí que esa actividad que nos reclama Rafael Castillo en la lectura de este volumen sea 
la defensa del papel mi mo de la crítica en la época actual. 

Exorciso mis fantasmas entonces, salgo de la pesadilla y comprendo el sentido crítico 
de la proliferación de lenguas de Felippone y de la lengua cercenada de Carabalí -la 
intervención corrosiva de los discursos y sujetos subalternos en los límites del poder y de 
la lengua- y, también las estrategias desplegadas en sus intersticios para abrir una cultura 
alternativa, a partir de la apropiación y transformación de las fonnas de la cultura 
dominante, tal como lo h iciera la obrera anarqu ista Luisa Capetillo en el Puerro Rico de 
las primeras décadas de este siglo. 

A propósito de Lui sa Capetillo , el responso publicado en el periódico Unión Obrera 
a pocos días de su muerte y transcrito por Julio Ramos, en que un camarada suyo la llama 
«espartana roja,. y «genio de bohemia roja», me recordó un pasaje de un texto de Bolivar 
Ecbeverría, en el cual, en la secuencia de un discur o de extremo rigor teórico, es 
nombrada Rosa Luxemburgo pero no en tamo la teórica de la acumuJaci6n del capital o 
de la huelga de masa sino con el seductor nombre de Rosa , la Roja; término que en su 
paladeo íntimo rompe la rigurosidad filosófica del texto. Comprendí entonces la 
seducción que la revolucionaria alemana ejercía sobre la sensibil idad de Bolívar Echevema 
y lo imaginé en algún cementerio de Alemania, depositando rosas rojas en la rumba de 
Rosa, la roja. 

Confieso que durante la lectura del texto de Julio Ramos me fue seduciendo la figura 
de esa obrera anarquista, autora de varios textos, uno de eUos el primer libro feminista de 
Puerto Rico y que leía libros y revistas a los obrer de la fábricas del tabaco y a los 
campesi nos, y dirigía huelga y encabezaba manifcstacione y pugnaba por una apropia· 
ción festiva de los espacio públicos y por una reapropiación libre del cuerpo en el ocio. 
Espero que también todos ustede sean educidos por esa imagen de Luisa Caperillo, la 
espartana y bohemia roja. Termino aquí el ejercicio de una de las funciones de la lengua , 
a la espera de darle otros usos más amables. 

Alejandro Moreano 
U,úversidad AndiM Simón Bolivar, Sede Ecuador 

Javier Vásconez, 
EL VIAJERO DE PRAGA, 

México, Alfaguara / J..ibri Mundi, 
1996; 304 pp. 

1. liJ identidad de Kronz. Desde su aparición en la primera página , el Dr. Joseph 
Kronz se roma la novela . Se diría incluso que, más aUá de las peripecias de la hi toria y de 
la tensión dramáúca, el interés en la lectura de El viajero de Praga radica en la fascinació n 
que ejerce sobre nosotro e e médico originario de Praga que por un azar de los caminos 
vino a parar en Quito, ciudad empañada de lluvia y de tri teza, yen la cual encuentra una 
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extrafla complicidad. Pero ¿qué es lo que nos atrae en Kronz, personaje sin fe, abúlico, 
extrañado del mundo, imeligeme y con una voluntad perezosa ? Es, sin duda, su relación 
con el mundo , su manera de estar en desacuerdo con el mundo. 

Confieso que durante toda la lectura de esta novela fui dominado por una inquietud 
creciente. ¿Cuál era la palabra , el término, el concepto que da cuenta de ese complejo haz 
de mediaciones entre Kronz y el mundo, entre Kron z y su propia vida, categorfa que, a 
[a vez, configura el tono, [a melodía de la novela, el humus de su escritura? ¿Cuál? 
¿Desencanto, desasosiego, extrañamiento, ajenidad, tedio, desacuerdo? Desilusionado, a 
cielo abierto, el universo contemporáneo se divide, nos dice Julia Kristeva , entre el hastío 
(cada vez más angustiado por perder sus recursos en el consumo) o la abyección y la risa 
estridente (cuando sobrevive la chispa de lo simbólico y fulmina el deseo de la palabra). 

El viajero de Praga se inscribe en el unjverso del hastío. Pero el hastlo es un espacio 
amplio donde caben múltilpes regiones. Más aún, contiguo al territorio del hasóo - sin 
esa dimensión de exceso y de consumo y de trascendencia frustrada pero de igual manera 
dominado por el desacuerdo y la ajenidad- se abre un amplio espacio que contempla 
zonas, matices grados, variaciones y áreas fronterizas. (Cuál de ellas corresponde 
exactamente a la relación de Joseph Kronz con el mundo? ¿Desencanto? El término tiene 
fuertes connotaciones. Se remite a la desacralizadón del mundo, la muerte de Dios, la 
configuración del mundo moderno abierto por la revolución francesa. Es El viajero de 
Praga producto de un nuevo desencanto, esta vez frente al comunismo en tanto 
sucedáneo de Dios, el fanatismo de la razón , la obsesión teleológica por la armorua fmal: 
la utopía laica en que el siempre futuro reemplaza al «mas allá,.? Sin duda, son varias las 
referencias irónica sobre Dio y el partido en los recuerdos de Kronz sobre su vida en 
Praga. Ma ,Kronz es un personaje al margen de la historia. No, desencanto es un término 
cargado de trascendencia y de cierto tono «visionario" para dar cuenta del tedio 
«intra cendente" de Kronz. Má aún, es el propio Kronz quien se encarga de Cortar 
cualquier interpretación que tenga que ver on un desencanto frente a las grandes 
confrontaciones del siglo: «Si qweren tener re, allá ellos», nos dice. La palabra «desen
canto» ha adquirido en nuestro país cierto sentido -y cierto tono nostálgico- ligado a 
las decepciones -y añoranzas- revolucionarias de los años 60 que no tienen nada que 
ver con El piajero de Pra.ga. 

¿E ceptici mo, entonces? Sin duda, Kronz es un personaje in fe, descreído; pero su 
falta de fe carece de una visión activa y global a partir de la.cual se enfrenta O corroe al 
mundo . La apatía de Kronz es un hecno vital, no intelectual, sin trascendencia , cotid iano. 
¿Extrañeza, ajenidad, tal vez? H ay, sin duda , un desacuerdo, una radical fronte ra cn tre 
Kronz y el mundo que lo confina en la soledad y en el insomnio con una botella de vodka 
en la mano y el viejo Elmer a su espalda. Pero esas categorías no dan cuenta dc la to tal idad 
espiritual de Kronz . ¿Desasosiego? ¿Tedio? Confieso que tengo roda la tentación, frente 
a grandes categorías como de encanto, extrañamiento, ajenidad, de utilizar la palabra 
tedio que nos remite mas bien a un «estado de árümo» , tal vez coyuntural y pasajero, que 
a un estado del espíritu. En Kronz no hay angustia , hastío , abyección, las categorfas del 
recham al mundo en su «desacralización». Kronz no busca al Dios muerto como Kafka 
ni lo espera inútil y eternamemecomo Beckelt. Vive sin Dios y sin esperanza pero también 
sin angu tia, resignado a un mundo ajeno y di tante, con el ual e tablece pequeños vasos 
comunicantes para poder vivir en el pre ente , pues no Otro es el tiempo reaJ de la vida . La 
fuerza de la novela de Javier Vá conez es haber convertido un estado de ánimo en un 
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estado del e plritu,en una dimensión de la existencia. Así, el tedio seconvterte en la marca, 
la impronta de Kronz, su pecado oiginal, el signo de su identidad que no fascina durante 
toda la novela. 

Ted io, desa. osiego, extrañeza, ajenidad, descreimiento . Joseph Kronz es algo más y 
algo menos que eso. De hecho, el personaje de esta novela e tá emparentado con esos 
personajes de la novela moderna que alcanzaron su cllmax y apogeo en la novela negra y 
en la mejor novela de e pionaje; los clásicos detectives de DashieU H ammet y Raymond 
Chandler o de John Le Carré y el de Manuel Vásquez Montalbán, aquel de jIu ionado 
imelectual radical que se fuma los libros de su biblioteca. En ello, junto a ese universo 
del hastío en que e inscriben -a veces, incluso en el de la abyección- se despliega una 
profunda integridad humana que, a pesar del descreimiento, les mantiene inmunes a la 
sordidez, violencia, descomposición y miseria moral del mundo; integridad que posibilita 
su propia existencia literaria , csa condición de detective que esclarece los crímenes, a pesar 
de no creer en la justicia ni en nada . En Kronz, es esa mezcla de escepticismo y tedio con 
una ética de inregridad y aun bondad, algo extrana e incongruente con su propia falta de 
fe, la que produce su encanto, su capacidad de fascinarnos, esa suerte de aura de dubr.ura 
y paz que lo envuelve . 

n. Los paréntesis y elllzar. La presencia de esa impronta se impone de inmediato, en 
las pri meras páginas; es la identidad encantadora de Kronz, su carta de presentación . El 
«tedioit es, adcmá , un pai aje y un tiempo. La ciudad sumergida en la lluvia, vista a través 
de un cristal empañado. Un interminable invierno en que «durante meses y meses estuvo 
Uoviendo [yen los que] hacía tanto frío por las noches que la geme comentaba no haber 
visto jamás un invierno igual». Ahora bien, ese pai aje y ese tiempo expresan un clima 
moral - una suerte de tristeza ontológica- con el cua l empata el tedio de Kronz. Mas, 
a poco de iniciada la novela y presentado Kronz, se abre un primer gran paréntesis: otro 
pai aje y orro tiempo; un nuevo cl ima moral. El verano, las vacaciones, el Valle de los 
Chillos, Violeta y la posibilidad del amor. Empero, e e nuevo tiempo se suspende de 
pron to. Al principio bajo la forma de evocaciones de sucesos ocurridos en la vieja rraga 
- una ciudad brumosa, una mujer engmática, Oiga, el hombre que la persigue , sombras, 
hoteles ba ratos, los puentes de la persecución y el uicidio-. En este primer momenro 
el pasado es evoc3cvión y memoria, y el presente de la narración sigue siendo e e ánimo 
suspendido, en cuyo seno luego de haber conocido y amado a Violeta en una noche de 
Capelo, el Dr. Kronz con una botella de vodka en la mano, espera , en un tiempo 
congelado e interminable, su reaparición. 

El tiempo del azar y la aventurll . De promo, en un segundo momento, el presente 
de la narración cambia bruscamente. Desaparece el eStado de ánimo uspendido y el 
pasado de Kronz abandona el territorio de la memoria y la evocación y se toma el presente 
narrativo: el viaje de Barcelona, el epi. odio del tráfico de aves tropicales, el viaje causal a 
Ecuador, el empleo de médico rural -y esa enigmática visión, algb surrealista, de los 
hacendados y de los trenes cuyos vagones van cargados de indios-, su encuentro con la 
vieja ciudad, el episodio del hospital , la abrupta conversación con el coronel y la bella 
historia de su mujer, Esther, el tráfico de medicinas, la muerte de Franz Lowell . De hecho , 
el grueso de la novela transcurre en ese nuevo presente. 

La rransformación del pasado evocado en presente narrativo, produce un cambio en 
el ritmo y el sentido de la narración. La novela de impresiones y evocaciones de la primera 
parte que opone el tedio y la desesperanza ala posibilidad del amor , la vieja ciudad lluviosa 
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al ardiente verano, la pereza de la voluntad al Impetu del deseo; yque construye por dentro 
una ten ión dramática suspendida en la e pera de Violeta, deviene en una novela de acción, 
con algo de aventuras a la vieja usanza, sin una estructura interior, un curso cerrado, sino 
peripecias d iversas gobernadas por el azar y lo indetenninado. 

En la lógica inicial, el pasado evocado cumplía la función de abrir la inquietud sobre 
aqueUa «impronta» o pecado original que explicaría el «extrañ41miento» de Kronz. Y de 
hecho las escenas de la vieja Praga parecen orientarse hacia aUá: Oiga, la persecución, la 
madre actriz, su esposo, su amante y su muerte. Sin embargo, las «aventuras de Kronz» 
en Barcelona y Quito no tienen como función develarel origen, desarroUo y profundización 
del tedio y la ajerudad de Kronz. Es una sucesión de hechos, liberados al azar y la 
incertidumbre - ligados más bien a todo el universo narrativo de Javier Vásconez, 
presente en sus pasadas u futuras narraciones- que no configuran un destino y, en los 
cuales, la unidad está dada por la identidad, la «marca» de Kronz. 

E en la última parte de la novela, cuando se cierra el paréntesis de las aventuras de 
Kronz, y el pre ente de la historia retorna a e e momento suspendido en la espera de 
Violet41 que, bajo la fonna discreta de una alusión -a la vez, e1usi6n y elisión- se sugiere 
una explicación velada de la «marca» de Kronz: en la bruma de la evocación y el sueno, 
vislumbramos el suicidio de la madre, un niño, Kronz, que mira el cuerpo de su madre 
bajo uno de los puentes de la vieja Praga. 

lA huida de la historia. Así -paradoja de paradojas- la vida de Kronz no es una 
historia acumulativa que configura un destino y construye esa relación de extrañamiento 
con el mundo que deviene en la identidad de Kronz. Por el contrario, esa identidad se 
convierte en una herida ontológica. El efecto de ese juego de paradojas es la intemporalidad 
del relato. Personaje sin historia «interioc», tampoco tiene una historia exterior: la 
segunda guerra mundial, la re istencia al nazismo, la Praga soviética. «Vengo huyendo de 
la historia», nos dice Kronz: si la segunda guerra mundial, por ejemplo, produjo a la vez 
Los Caminos de La libertad, el Reposo del Guerrero y la literatura abyecta de Céline, la 
huida de la hi toria es la condición de esta literatura del «tedio». 

Las paradojas de la novela de Vásconez tiene un símbolo opuesto al del héroe de una 
«historia». Paralela a la novela de aveoruras y azar, como presencia ominosa e intrusa, 
asistimos a la extraña historia de un personaje aún más extraño, una sombra que flota en 
toda la novela -lUl hombre en la ombras y lo puentes de Praga, un enfermo de muerte 
en Qui to-. La imagen e clara -y la descripción bellísima: «Tenía el pelo negro, 
abundante y peinado hacia atrás. Formaba una perfecta media luna ... Era frágil, triste y 
tan culpable en el umbral de sus emociones, tan poca cosa . .. La boca cerrada con fi rmeza , 
los ojos alucinados con el aspecto sumario de un insecto acorralado en su propio 
caparazón-, el nombre tambi~n, Franz Lowell. 

Dicha presencia ratifica el carácter intemporal de la «marca» de Kronz -es el doble 
de su sombra , nos dice- pero en tanto u contrapartida. Si Franz Lowell es el individuo 
que sufre el «peso» de la historia, Kronz representa la indiferencia frente a la mi ma. La 
angustia frente al derrumbe del sentido del mundo cede paso al «tedio»: nada tiene 
sentido. El aullido que anuncia la muerte de Fran~ LoweU, «C5e gri to salvaje [que] había 
sonado tan humano y desgarrador como si fuera un grito contra sí mismo, contra D ios 
o coorra la inevitable idiotez del mundo» es, en cieno modo, la metáfora imposible de 
Kronz, en el fondo displicente y tranqui lo, demasiado abúlico 
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El tiempo ritual. Cerrado el parénresi abierto por el azar y las «aventuras», la novela 
retoma el primer paréntesis, abierto por el verano, el va lle, el amor. Y lo retoma en donde 
quedó suspendido, la espera de Kronz. Violeta aparece, se inicia un romance flota nte entre 
el ansia de amor, el deseo y la certidumbre de la dcsesperam:a y el tedio. Pero todos 
sabemos que aquel romance no es más que una tregua. Al final, termina el verano, Violeta 
se marcha y Kronz retorna a la ciudad y al interminable invierno y todo queda como «un 
desorden de verano». 

El eterno retOrno: la novela se cierra en el comienzo. El retorno de la desesperanza 
es, a la vez, el regreso a la vieja ciudad. El último párrafo de la novela nos muestra a Kronz 
en su viejo Mercury de vuelta por la carretera que comunica el valle con Quito. «En algún 
momento Kronz divisó, engullidas bajo la lluvia, las primeras luces de la ciudad. Luego 
hlzo un esfuerzo para cerrar la ventanilla, mientras el carro avanzaba junto a un muro 
demolido. De nuevo caía una lluvia intermite nte, sucia, oblicua, sobre la ciudad». De 
pronto, comprendemos el sentido de la .<intemporalidad» que afirma El viajero de Praga. 
Si la novela moderna supuso la transformación del miro en hisroria, la construcción de los 
personajes en un tiempo vivido , en la tensi6n dramática de una lógica de los acontecimientos, 
la Dovela latinoamericana experimenta las variaciones i mpuc.~tas por la presencia de formas 
premodemas y distintas de modernidad: la irrupción del tiempo ri tual. 

La novela de Kronz, que se abrió como una novela moderna por excelencia , se cierra 
como una novela marcada por la conciencia ritual del ciclo y del retomo: la vida de Kronz 
no está construida por una 16gica de los acontecimientos vividos ni por la realización de 
su de tino ni menos aun por la historia del siglo XX: es la dese reranza ontológica del viejo 
Quito, el encuentro del tedio y el extrañamiento del «viajero de Praga» con la tristeza de 
ocarinas y cenizas de la vieja ciudad. (Fracaso de la modernidad, irrupción de los rituales 
premodernos en el relativi rno culrural y moral del mundo posmodemo? 

fA, brtlma de la conciencia . Cabe pregunta r si la intemporalidad del rela to y esa ten ión 
"formal» enrre modernidad y relaciones premodcrnas, quc transforma el tedio de Kronz 
-el haz de sus relaciones con el mu ndo- ell ulla dimensión de la existencia , configura 
el tOno de la novela , el humus de su escri tura. Sin duda el «extrañamiento ,. de Kronz 
produce el distanciamiento del narrador con la narración , uno de los mejores logros 
artí ticos de El viajero de Praga. Más aú n, esa visión dc la ciudad en la niebla y la lluvia , 
a través de un cristal empañado, define el lugar desde donde mi ra Kronz y desde donde 
habla el narrador. Esa impronta del tedio y la ajenidad se localiza en la bruma de la 
conciencia, en ese lugar en donde la concicncia es un cristal empanado de impresiones y 
percepciones "fisico-metaflsicas», lugar de tensión entre la pereza de la volu ntad (el 
tedio), la conciencia moral y el deseo: espacio de creación de una beUa novela. 

Aleja1Jdro Moreano 
UniverJidad Andina Simón Bóllvar, Sede Ewador 
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Pablo Alabarces y María Graciela Rodríguez, 
Cuestión de pelotas: fútbol, deporte, sociedad, 
cu ltura, Buenos Aires, Atuel, 1996; 220 pp. 

El fú tbol y el depone han sido hasta hoy muy poco visitados por las ciencias sociales; 
por ello, este volumen reúne el análisi culrural)' la educación física , la antropología y la 
semiótica, la crítica literaria y la sociología, con una clara intención de mostrar un estado 
del proce o, una etapa de la discusión. 

Archipiélago: revista cultural de nuestra 
Amér ica (México), año 1, no. 4 (1995); 80 pp. 

Este número t rae diversos ensayos y arrÍlulos dedicados al pensamiento (sobre José 
Martí, Simón Bolívar, la América Lati na). Tam bién se destacan lo ensayos de Germá n 
Arciniegas. En la seeci6n letras se encuentran textos de José Saramago y poemas de Juan 
Gustavo Cobo Borda. 

Enrique Ayala Mora, editor, Sucre, soldado y 
estadista, Bogotá, Planeta / Universidad 
Andina Simón Bolivar, Subsede Ecuador, 
] 996; 322 pp. 

A pesar de que e una de la figuras eximias de la independencia americana , el mariscal 
Suere sigue siendo rela tivamente dc.~conocid(). Este libro eonstiruye un esfuerzo de 
análisis comparativo sobre las acciones bélicas y poHticas del héroe de Ayaeucho y, al 
mismo tiempo, acerca de su' ideas y de su vida privada. El volumen contiene estudios de 
Ramón]. Velásquez ( <<La amistad de Bolívar y SlIere») , Luis Andrade Reimers (<<S ucre : 
soldado de la Independencia»), Alonso Va le ncia Llano (<<Importancia de Suere en la 
historia de Colombia»), Carlos de la T orre Re 'es ("Sucre en la historia del Ecuador»), 
Manuel Burga ( "Sucre: soldado en los Andes peruanos»), René Arze Aguirre (<<Notas 
sobre el mariscal Suere ell :~olivia>') , María Lui~3 Kent ("Organización de la república 
boliviana, 1825-1828,,), Jorge. úñcz Sánchcz (" La pcncrración inglcsa en Colombia y 
el pcnsamiento del mari cal $ucrc»), Enri'jllc Ayala Mora (<< El asesinato del mariscal 
Sucre .. ), y Felipe Montilla ( .. Suere , L: héroe,el prt'lcer, cI hombre») . La lectura de csta obra 
ponc de manifiesto que es posible plantear co~as nuevas sobrc rema viejos. 
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Simón Bolívar y Manuela Sáenz, Correspon
dencia íntfma, prólogo, compilación y notas 
de Manuel Espinosa Apolo, Quito, Centro de 
Estudios Felipe Guamán Poma, 1996; 184 
pp. 

La correspondencia íntima entre Simón Bolívar y Manuela Sánez, tachada de 
escandalosa unas vece o considerada como -secreto de Estado» en otras ocacione , 
comprende un conjunto de epístolas, esquelas y comunicaciones que en el transcurso de 
ocho años apasionado intercambiaron estos seres unidos tanto por el destino como por 
su propio empeño. La presente edición ordena y reúne por primera vez todas las cartas 
que hasta el día de hoy han podido ser rescatadas, gracias a la recopilación acuciosa de 
historiadores yal afán pertinaz de colcccion istas, lo que ha permitido conformar un amplio 
y sorprendente do ier. 

Berliamín Carrión, Correspondencia 1: cartas 
a Benjamín, edición de Jorge Enrique'Adoum 
y Centro Cultural Berliamín Carrión, Quito, 
Municipio del Distrito Metropolitano, 1995; 
360 pp. 

DiceAdoum en el prólogo que, más que un re trato de Benjamín Carrión, e ras cartas 
son una especie de monumento de admiración al maestro y de gratitud al hombre, erigido 
por cincuenta autores cuyas palabras reemplazan a la piedra: algunos de los más grandes 
escritores de nuestra lengua -entre ellos dos premios Nobel: Gabricla Mistral y Miguel 
Angel Asturias-, algunos de los más altoS humanistas, novelistas y poetas de América y 
España -Unamuno, Alfonso Reyes, Gilberto Owen, Nicolás Guillén, Carlos Sabat 
Ercasty, Teresa de la Parra, Mariano Picón Salas, Jesús Si lva H er7.og, Germán Arciniegas, 
Mario Vargas Llosa- y los escritores y pintores mayores del Ecuador. El volumen recoge 
las carrasque recibióCarrión en dos períodos intensos desu vida : el de 1919 a 1944 (época 
de la aparición y auge de la narrativa realista y de la poesía de vanguardia en el Ecuador) 
y el de 1945 a 1976 (caracterizado por la creaci6n de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
su promoción y difu i6n de la literatura y el arte ecuatorianos). La edición contiene doce 
facsímiles de la cartas. 

laln Chambers, Migración, cultura, identidad, 
Buenos Aires , Amorrortu Editores, 1995 
(1 994); 204 pp. 

De este autor, profesor del Isriruto Universitario Orientale en Nápoles, se dice que 
es el fabulista de los estudios culturales contemporáneo. Los ensayo de este volumen se 
mueven a través de zonas fronterizas en el terreno de la cultura, con el propósito de 
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extender las preocupaciones contemporáneas a base de las nociones de hibridez y 
alteridad, intentando desenredar cómo nue. rro sentido de lugar e identidad se modifica 
en la medida en que hay una gran movilización a través d e muchos lenguajes, mundo e 
historias. El autOr explora el impacto de la diversid ad cultural en el mundo de hoy, desde 
el ojo ' realista' del comentario social hasta la aproximación 'científica' del antropólogo 
cultural o la distancia critica del hi roriador, y desde la pantalla de la computadora ha ta 
el waJkrnan y la 'música mundiaJ' . 

Noam Chomsky y Heinz Dieterlch, La socie
dad global: educación, mercado y democra
cia, introducción de Luis Javier Garrido, 
México, Joaquín Mortiz, 199611995); 200 pp. 

La globalización de la economía es IJ te rCcra revolución exi stencial que \;ve el ser 
humano. Mientras la revolución agraria lo scmbró a la tierra y la industrial lo concentró 
en la ciudades, la revolución informátio rompc las barreras que le imponen espacio y 
tiempo. Pero ahora los arquitecto de la socic,lJd global son las empresas transnacionales 
y los gobierno del primer mundo, cuyos ime:rescs no coinciden pa ra nada con los pueblos 
afectados. Estos análisis se vuelven imprescind ibles para entender las amenazante 
consecuencias que tend rá la globaJización sobre el empleo, la educación, la democracia 
y las culturas nacionaJes a las puertas del siglo XXI. 

Hugo Cormick, Carlos Lagorio y Roberto 
Marafioti, Culturas nómades: Juven tud, cul
turas m asivas y educación , Buenos Aires, 
Editorial Biblos, 1996; 162 pp. 

Las culturas se nan forman en nómades, rrasladan sus co movisiones de un sit io a 
otrO sin po ibilidades de reivindicar estrictamelHe diversidades ° diferencias. Se puede 
denominar también a este nomadismo con el nombre de desrerritorialización: de lo que 
se trata es de reconocer las expectativas qlle: prodllcen fenómenos culturalc novedosos 
que requ ieren de alguna conceptualización p3r3 poder darc uema de las transformaciones 
sociales. Este volumen aborda los tcmas de: jU\TlHlId, cam bios (ccnológicos, sistemas 
educativos y tran formacione culturalesen 13 paspecri\'a de marcar un rum bo en e te tipo 
de análi is. 

Cuadernos: revista de la Escuela de Literatura 
y Comunicación de la Universidad Católica 
de Santiago de Guayaquil (Guayaquil), 16 
( 1996). 

Tras siete años de ausencia reaparece estJ rC\'isra que, durante sus año previos de 
existencia ,acogió las primeras producciones litcrarias)'críticasde: los autorc guayaquilcños. 
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E te número contiene textO críticos de Manuel Jofré (sobre MarshaU MacLuhan), 
Manuel Medina (sobre Azulimf.Cjonu), Fernando Balseca (sobre ciencia ficción ecuato
riana), Humben o Robles (sobre la etimología de montuvio/momubio); textos literarios 
de Marcelo Báez, Maritza Cino Jorge Martillo, Yanna Hadany Carolina Andrade, 
Liliana Miraglia, notas de cine de Carlos Calderón y Marcelo Báez, una entrevista a Jorge 
Velaseo Mackenzie,entrc otras reseña de libros y textos creativos de autores más jóvenes. 

Diccionario enciclopédico de las letras de 
A mérica Latina, A-E, Caracas, Biblioteca 
Ayacucho y Monte Avila, 1995; lxiv + 1.708 
pp. 

Coordinado por ~elson Osorio, esta es una obra de carácter plural y colectivo, y, sin 
duda alguna, uno de los proyectos más ambiciosos de integración cultural larinoameri
cana. Temáticamente e incorporan artículos tamo sobre los autores más destacados de 
cada país (colocando como límite relativo los nacidos antes de 1940) como sobre aquellas 
obras que configuran de manera más significativa el panorama de nuestras letras . También 
se incluyen entradas informativas y crítica sobre más de un centenar de revistas y 
publicaciones culturales y casi medio centenar referidas a movimientos y grupos literarios. 
También e incorporan ternas como payador, bolero, tango, papiamemo,creole , literatura 
de cordel, cte., que registran aspe tos imponantes de la vida cultural de América Latina. 

Estudios: revista de investigaciones literarias 
(Caracas), 6 (julio diciembre , 1995); 406 pp. 

Este número es un homenaje al XXV aniversario de la Universidad Simón Bolívar de 
Caracas, y reúne trabajos teórico de, emre otros, John Beverley, Julio O nega, Judi th 
Gerendas, Sonia Mattalía, Luis Barrera Linares; en 3)'05 de crítica literaria hi panoame
ricana de María Julia Daroqui, Eleonora Cróqucr, Carlos Pacheco, Márgara Russotro. Sin 
duda alguna, este número expresa el e. tOldo actual de las investigaciones literarias en 
Venezuela y entre los larinoamericanistas del mundo entero. 

Michael GiII, compilador, The Solution to the 
Crisis is Revolution: Gramti {rom the Streets 
o{Ouito, Ecuador, trad. al inglés MlchaeJ GlIJ , 
Browerville (MN), Ox Head Press, 1994; 20 
pp. 

Se trata de una recopi.lación y traducción al inglés de los graffitis «político» que 
pueblan las paredes callejeras de la capital ecuatoriana. La edición -una conjunción de 
trabajo artesanal y de tarea editorial de buen guSto- ofrece a los lectores en inglés una 
versión de las diversas maneras en que los poetas graffite ros intentan responder a las 
condiciones difíciles de la v: ~~ en América La tina . 
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Beatriz González S tephan, complladora, 
Cultura y Tercer Mundo: 1. Cambios en el 
saber académico, Caracas, Editorial Nueva 
Sociedad, 1996; 240 pp. 

La crisis de la racionalidad hi t6rica de la modern idad central cumple también su 
agenda en los debates que desde hace algunos al'lo se desarrollan en el marco de la 
academia universitaria . La tradicional distribución del saber, regulada por espacios con 
una valoración social jerarquizante , se ha to rnado inoperable. Los trabajos de este 
volumen -de NclJy Richard , Edward Said, Aijaz Ah mad, Walter Mignolo, John Beverley 
y Fredric Jameson- se abocan al examen de un área que ha venido a ocupar un espacio 
intersticial entre los saberes disciplinarios: los estudios culturales. 

Beatriz Gonzá lez S teph an, compiladora, 
Cultura y Tercer Mundo: 2. Nuevas identi
dades y ciudadanías, Caracas, Editorial 
Nueva Sociedad, 1996; 248 pp. 

Al diluirse las fronteras del saber acadl':m ico y dar pa o a lo. denominados «estudios 
culturales», la crítica literaria efectúa otras pregumas, lo que se revierte en una mirada 
diferente al estudiar el pa ado cultural la tinoa mericano. Y a la luz de la actual 
de territorializaci6n de las identidades (geográficas y humana. ), propone una agenda para 
volver a considerar el modo como se fo rmaron tJntO las subjetividades ciudadanas como 
las fronteras de la civilizaci6n . Los trabajos del preseme volumen hacen un examen de de 
la modernidad latinoamericana del siglo XIX hasta el presente posmoderno. En este 
volumen se encuentran estudios de ¡ ésror Carda Cancl ini, Beatriz González Stephan, 
Gayatri Chakravorry Spivak, Norma Alarclll1, franci ne Masiello, Sylvia Molloy, Graciela 
Monraldo e Ileana Rodrlguez. 

Guaraguao: revista de cultu ra latinoameri
cana (Barcelona). 1. 1 (invierno 1996); 112 
pp. 

Esta e una publicación del Centro de Estlldios y Cooperación para América Latina 
(CE AL), con el auspicio de la Universidad Aurónoma de Barcelona. Concebida 
originalmente entre estudiantes de docwrado de la mencionad a universidad, esta 
publicación se propone participar en lo. esfuerzos que se despliegan en diversos ámbiw 
por consolidar un espacio de reflexión sobre la cu ltura ~u damericana . El proyectO aCtual 
incorpora aporres de investigadores, profc.\ores, creadores y c.~flIdiantes sudamericanos y 
europeos, y plantea la necesidad de tener el1 (lienta tanto las COntribuciones de las más 
diversas disciplinas teóricas como el discllrso plural e irreductible de las artes, y en 
particular de la literatura . En el primer número . entre otros materia les, se publican trabajos 
de Fernando Itúrburu sobre la imagen de rrancisco de Orcllana, de Espcranc;a 
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Bielsa sobre Manuel Puig y la cultura de masas, poesía de Antonio CiU6niz e lván Carvajal. 
Para correspondencia e intercambio dirigirse a: CECAL / Calle Tapioles, 34, 4to, 2da / 
08004 Barcelona / España. 

Alttiandro Guerra Cáceres, compilador, Es
critos literarios y políticos de Joaqufn Galle
gos Lara, GuayaquU, Casa de la Cultura Ecua
toriana, 1996; 192 pp. 

Precedido por un largo apunte biográfico de esta figura capital del llamado Grupo de 
Guayaquil, el compilador de este volumen nos ofrece una serie de escritos literarios y 
poUticos que se encontraban disper os y olvidados en revistas y en peri6dicos. Esta 
muestra ofrece una imagen sistemática para tener una visión más completa de este 
narrador que ha suscitado tanta discusión en el Ecuador contemporáneo. 

Carlos Gumpert Melgosa con la colaboración 
de Xavier González Rovira, Conversáciones 
con Antonio Tabucchl, Barcelona, Anagrama, 
1995; 232 pp. 

Se trata de una sostenida serie de entrevistas a uno de los narradores italianos más 
importantes de nuestro tiempo, dueño de una obra que ha conmocionado a los lectores 
de ha bla española. En este volumen, sus traductores conversan con Tabucchi acerca del 
oficio de la escritura y de cada uno de los libros que han sido traducidos al español. 

Gilda Holst, complladora, La revolución 
alfarista: 100 años de lucha por el cambio 
sociopolítico en el Ecuador (Ponencias del VII 
Congreso de la Asociación de Ecuatorianistas 
en Norteamérlca),. Guayaquil , Casa de la 
Cultura Ecuatoriana, 1996; 132 pp. 

En la presentación de este volumen, a cargo de Gilda Holst,se hace un breve recuento 
de los motivos principales que se discutieron en este congreso que se realizó del 17 al 21 
de julio de 1995. Este libro reÚ11e los rrabajosde Pablo Manínez, «El fantasma de Lahoguera 
bttrbarlJ: historia, poder, narrativa y memoria colectiva»; Regina Harrison, "Yaya A1faro: 
perspectivas incUgenas.; Fernando Balseca, «Los gestos de Alfaro: ¿por dónde anda la 
historia y por dónde la literatura en La hoguera bárbarlJ?; John Uggcn, "El ferrocarri l del 
sur y la inversi6n norteamericana en el EcuadorlO; H umberro Robles, «Poder/literatura: 
Eloy Alfaro, Maní, Darlo y Vargas Vila». También se publican los comentarios a dichas 
ponencias, realizadas por Marla Augusta VintimiUa, Abdón Ubidia, Kena Quijano, 
Máximo Ponce y Fernando Balseca, respectivamente. 
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J orge Larraín Ibáñez , Modernidad, razón e 
identidad en América Latina, Santiago de 
Chile, Editorial Andrés Bello, 1996; 272 pp. 

Se trata de una crítica profunda y equilibrada sobre la evolución de la identidad 
cultural latinoamericana desde la conquista hasta nuestros días que entrega una nueva 
contribución a las discusiones teóricas sobre el concepto de identidad . Por Otra parte, es 
una crítica sin compromisos al racismo de la modernidad europea , que logra sin embargo 
rescatar los aportes de la modernidad en Am~rica Latina contra las posiciones esencialistas 
y po tmodemistas en boga. . 

Latin American Research Reoiew 
(Albuquerque), 30, 1 (1995); 288 pp. 
Latin American Research Reoiew 
(Albuquerque), 30, 2 (1 995); 288 pp. 
Latin American Research Reoiew 
(Albuquerque), 30, 3 (1995); 288 pp. 

Se trata de una de las publicaciones más consistente en lo que tiene que ver con la 
actualidad de los estudios latinoamericanos en el campo de las humanidades. Esta revista, 
editada por la University of New Mexico, permite conocer no solo los cruces 
multidisciplina rios que entre los latinoamericanistas se producen, sino también el estado 
bibliogrillco de los estudios latinoamericanos. Del volumen 30, en el número 1 se 
destacan los trabajos sob re las reformas del Estado en el Perú , el poder obrero en 
Argentina y México, la iglesia y el Estado en la RepÍlblica Dominicana, el a7.úcar en Cuba, 
la discusión de los atlas nacionales; en el nÍlmero 2 son interesantes los estudios acerca de 
la seguridad caribeña, el intemacionalismo en el trabajo, la historia política vene7.0lana, 
las migraciones españolas durante la colonia; en c1 número 3 se destacan los ensayo de 
las respuestas de los mayas a la intervención estatal en Chiapas, la nansformación agraria 
salvadoreña, la hi tona rural del Río de la Plata , las religión en Am~rica Latina, los legados 
de la dictadura chilena, los literatos larino3merio nos y sus traduccione al inglés. 

Pablo Lee, en colaboración con Florencio 
Compte y Claudia Peralta, Testimonio J:J me
moria de la arquitectura histórica de 
Guayaquil, Guaya quil, Universidad Católica 
de Santiago de Guayaquil, 1996; 278 pp. 

¿Existe o se ha perdido la tradición arqu itect6nica de Guayaquil? ¿Qué se conserva 
de aq ueUas casas con persianas y portales? ¿QlIé se puede aprender de las casas de ayer? Este 
volumen quiere presentar elementos para responder a esta. preguntas, en medio de una 
discusión que involucra no solo una descripciún arquitectónica sino fundamentalmente 
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la búsqueda por la significación e impacto cultural de las edificaciones porteñas a lo largo 
de su historia. 

Carlos Monslváis, Los rituales del caos, 
México, Profeco / Era, 1995; 256 pp. 

Si, además de la realidad, algo se opone a lo uniforme, son las crónicas urbanas de 
personajes y creencias. Así, por ejemplo, este auge de lo diverso admite la convivencia, 
divertida o resignada, contradictoria y complementaria, de Luis Miguel y el Niño 
Fidencio, de El Santo, El enmascarado de Piara y Gloria Trevi, deStingy los coleccionistas 
de pintura virreina!' Lo antes mencionado, en un sentido digamos positivo, apunta al caos, 
en esta oportunidad no la alteración de las jerarq uías sino la gana de vivir como si las 
jerarquías no estuviesen aqul, sobre uno y dentro de uno. YeI caos (en el sentido de 
marejada del relajo y sueno de la trascendencia ) usa también de esas fijezas en el tumulto 
que llamamos rituales. Aunque no se perciba, en las grandes ciudades las jerarquías se 
mantienen rígidas y, al mismo tiempo, las jerarquías pierden su lugar y se deshacen en la 
trampa de los sentidos, en el embotelJamiento de seres, automóviles, pasiones, circuns· 
tancias. Y mientras esto aContece, son los riruaIcs, esa última etapa de la permanencia , los 
que insisten en la fluidez de lo nacional. En la más intensa de las transformaciones 
concebibles, las ceremonias, objeto de estas crónicas, aportan la últimas pruebas de la 
continuidad. 

Orbls Tertius: revista de teorla y crítica lite
raria (La Plata), año 1, no. 1 (1996); 204 pp. 

Con esta publicación periódica el Centro de Estudios de Teona y Crítica Literaria, 
creado recientemente en la Universidad de La Piara, se propone comunicar y difundir en 
la comunidad académica y en los ámbi ros del debate cultural los resultados de la 
investigaciones que desarrolla. Volver sobre el pasado para revisarlo una vez más a la luz 
de las preocupaciones contemporáneas, generar y profundizar la reflexión crítica sobre las 
prácticassimbólicasy los conflictos ulturales, y proyectar los resultadosde esaintcrvcnci6n 
específica hacia el debate público siguen constituyendo tareas ineludibles del intelectual 
universitario. El director de la publicación es Hugo Cowes y la secretaría de redacción está 
compuesta por Miriam Chiani y Miguel Dalmaroni. El comité de referato está integrado 
pOr Ana Mana Barrenechca, Beatriz Sarlo, ~icolás Rosa, Hugo Cowes, Susana Zanctti , 
José AmicoLa y Jorge Pane i. Para canje dirigirse :1 Orbis Tertius I Universidad Nacional 
de La Plata I Facultad deHumanidade. I Calle 48 el 6y 7, 1er sub uelo I 1900 La Plata, 
Argentina, o comunicarse al e-mail: dhu@cespivm2.unlp.edu.ar 
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Carlos Ossandón B., compilador, Ensayismo 
y modern idad en América Latina, Santiago 
de Chile, ARCIS - LOM, 1996; 288 pp. 

La legitimidad del género «ensayístico» que agrupa a los presentes textos, distintos 
en motivos y toDOS, no le viene tan solo por unas constantes sígnicas y diferenciadoras. 
Estos textos se legitiman también en vínculo con una tradición discursiva que ha venido 
subrayando precisamente un modo de intervenci6n híbrido e inestable, que entrecruza 
la ciencia con el arre, lo objetivo con lo íntimo, buscando recomponer la productividad 
de los signos en vínculo con las nuevas e inquietantes experiencias de modernidad en 
América Latina. El volumen recoge trabajos de Cecilia Sánche7., Max.imi1iano Salinas, 
Javier Pinedo, WíJJy Thayer, Sergio Rojas, Miguel Vicuña, Cario Ossa, Emilio Gautier, 
María Pía López , Ricardo Rinesi, Horacio ~()llz5Iez , Eduardo Devés, Carlos Sanhueza, 
Nelson Osorio, y Carlos Ossandón . 

Revista Chi lena de Literatura (Santiago de 
Chile). 48 (abril 1996); ] 60 pp. 

Esta revista, patrocinada por el Departamento de Literatura de la Universidad de 
Chile, trae estudios de Gloria Videla de Rivero (sobre la poesía de Jorge Guillén y Jorge 
lUmponi ), Verónica Corunez (sobre el rexto del boom de José Donoso), Lucía Guerra 
Cunnigham (sobre la narrativa de Fernando Alegría), Sergio MansíJla (sobre la poesía 
chilena del sur), Roberth Baah (sobre la no"ela contemporánea y la ref]ex.ión teórica). 
También incluye algunas notas, entre las que se destacan las de Marcela O rellana (sobre 
la lira popular), Roberto Homen (sobre lerrJs olon iales y semiótica literaria). Los 
pedidos deben dirigirse a: Universidad de Chile / facultad de Filosofia y Humanidades 
/ Departamento de Literatura / Casilla 10 136/ Sanriago de Ch ile. 

Beatriz Sarlo, Instantáneas: medios. ciudad 
y costumbres en el fin de siglo, Buenos Aires, 
Ariel. ] 996; 200 pp. 

Est"c volumen recoge brcvísimas escenas captadas en tiempo prc ente, registros 
«fotográficos» de cxperiencias en la cu ltura C<llltcmporánea, miradas «microscópicas» , 
concretas, detalli tas, que buscan narrar y criticar al mismo ticmpo las pasiones nuestras 
de cada día: las figurasdcl amory la belleza, el hlJt·/ine, la culturafast, c1 sistema de la moda, 
el country y los 'yber-espacios; la publicidad }' la re rórica del mercado, la democracia 
mediática y la videopolítica, el cd-rom, la nue\"a función de la lectura y las mitologías 
tridjmensionales. Este libro nos propone un viaje por lo cotidiano, una deriva a través de 
sus plieguc..~ y nudos de sentido, de sus paradojas y perplejidades, on el declarado fin de 
perturbar con sus interrogantes las justific;¡c ione~, cclcbratori.1s o cínicas, del estado de 
cosas vigente. 
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Theorfa: reo isLa del Colegio de Filosofla 
(México), 2, (noviembre de 19 95); 188 pp. 

Publicada por la Fa ultad de Filosofla y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, esta revista expresa los apones más recientes de los investigadores y estudiosos 
en torno a aspectos actuales del debate teórico en las humanidades. Este número trae una 
sección especial dedicada a Nietzsche, con estudios de Bolívar Echeverría, Herben Frey 
y Lizbcth Sagols; una discusión colectiva en tomo a la Etica eudemia; y también un ar
tículo aobre la relación médico-paciente en tiempos del sida, entre otros ensayos. La 
revista se complementa con una amplia sección de reseñas y notas. 

Francisco Tobar García. La luz labrada (1989-
1994), Guayaquil, Ca sa de la Cultura Ecua
toriana, 1996; 184 pp. 

Este es el más reciente volumen de poesia de uno de los autores fundamentales del 
quehacer poético y cultu raJ del Ecuador contemporáneo. Dramaturgo, novelista, polemista , 
la obra literaria de Tobar exige una lectura más atenta por el rigor con que'ha sido 
construida una perspectiva poética profunda. 

Abdón Obidla, El palacio de los espejos: 
nueoos dioertinoentos, Quito, Editorial El 
Conejo, 1996; 122 pp. 

Este es uno de los autores ecuatorianos que, con la mayor seriedad , busca insenar 
programáti amente el espacio del humor en la narrativa ecuatoriana contemporánea. En 
esa linea , estos 'nuevos divertinventos' corroboran sus grande cualidades de narrador al 
enfrentamos ante situaciones in ólitas-pero posibles- con robots biológicos, máquinas 
que graban recuerdos, clones personales, sociedades secretas, ni fíos teléparns, casas que 
otorgan valores éticos y estéticos. En cada uno de estos cuentos se insiste en la idea de que 
la mente humana no puede mirar, a pesar de sus vuelos fantásticos, más allá de sus propios 
miedos, deseos e incerúdumbres. 

Manuel Vargas, editor. Antología del cuento 
bolio iano moderno, La Paz, Editorial Acción , 
1995; 270 pp. 

El editor de la presente antología sostiene que existen pocas antologias generales del 
cuento boliviano y que, llegado el momento, hace falta renov<lr los criterios de selección 
ya qlJe en los ú1úmos quince años no se ha publicado una sola antología a nivel nacional 
boliviano. Esta es, entonces, la primera anwlogí3 que se interesa solo por el cuento 
moderno, es decir, por aqueUo autOres marcados por la búsqueda de un nuevo lenguaje 
para nuevas realidades sociales y ~imbólicas . La antología incluye a más de cuarenta 
cuentistas. 


