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KipI..JIs 
REVISTA ANDINA DE LETRAS 
6!1997/UASB-Ecuador/Corporoci6n Editora Nacional STudios • 

CRÍTICA DEL CANON, ESTUDIOS CULTURALES, 
ESTUDIOS POSCOLONIALES y ESTUDIOS LATINOAMERICANOS: 

UNA CONVIVENCIA DIFÍCIL 

Grínor Rojo 

El presente artículo contiene una versión sumaria de algunas secciones de los 
capítulos ocho y nueve de un libro en preparación, que se titula, provisionalmen
te, Diez tesis sobre critica. El libro contiene, simultáneamente, una historia y un 
argumento, ambos relativos a los avatares de la crítica contemporánea. Espero 
que las páginas que siguen, pese a la desventaja que supone su carácter de entrega 
parcial, no traicionen el espíritu del proyecto mayor. 

1 

Vivimos en tiempos de cuestionamiento del canon, se dice. En pocas 
palabras, este cuestionamiento consiste en poner a los textos, en los que hasta 
ahora depositábamos nuestra confianza en la parrilla y en repuntar en cambio, 
como merecedores de la misma confianza, que a ellos les estamos sustrayendo, 
a una multitud de otros textos a los que hasta ahora no se les había dado la 
oportunidad de presentar sus credenciales en la oficina de partes disciplinaria. En 
verdad no sabemos qué, de todo lo anterior, continúa siendo válido, y se nos 
ocurre que más de algo de lo que ahora nos reclama admisión pudiera serlo. Todo 
ello porque hemos dado de baja a los criterios que en el pasado nos sirvieron para 
atribuirle a los textos una dignidad estética que fuese un poco más allá de su 
clasificación como simples artefactos de lenguaje. Es decir que el nuevo evangelio 
crítico une a su magnitud anticientífica una magnitud antiestética, ahora en el 
alcance axiológico de este complejo vocablo ,1 En una serie de iluminadores 

1. Sobre el particular, es ilustrativo el volumen Tbe Antl-Aestbetíc. Essays onPostmodem Culture, 
de Ha! Foster. Seattle, Washington. Bay Press, 1983. Desde una (difícil, hay que decirlo) 
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trabajos, publicados todos ellos durante el curso de esta década, Walter Mignolo, 
además de pasar revista al proceso de desestabilización de las obras canónicas que 
ha tenido lugar en América Latina desde fines de los años setenta (un libro de 
Carlos Rincón, de 1978, El cambio de la noción de literatura, podría ser el pri
mero de una ya larga serie), insiste en la necesidad de diferenciar al corpus del canon 
y da a entender que este último es bien poco lo que tiene que ver con nuestro 
oficio. Dice Mignolo: «Me gustaría partir del ámbito del habla y de la diversidad 
de sistemas de escritura en los que se enmarcan expresiones humanas complejas 
yen los que se establecen las condiciones para la existencia misma de interacciones 
semióticas. Me gustaría, en suma, pensar en el campo de estudio como en un 
corpus de interacciones semióticas más que como en un canon de obras literarias 
y ver a este último no como una alternativa sino como una subclase del primero». 
El canon, en otras palabras, es una parte del corpus y no su antítesis. 2 Esto 
significa que, si nuestra orientación es epistémica y no «vocacional» (uso las 
palabras del propio Mignolo), nosotros, al asumir las consecuencias de semejante 
orientación, nos autodespojamos, debemos autodespojarnos, de cualquier prurito 
selectivo, estético o ético, permitiendo que nuestro objeto de conocimiento lo 
constituya el corpus de los textos en su integridad. Habrían pasado así los tiempos 
en que el oficio crítico pudo asumirse como si él nos proveyera con los medios 
para correr las alambradas del canon, moviendo hacia allá unos cuantos ítem 
desde el espacio del corpus. De lo que ahora se trataría es de prescindir, por lo 
menos para efectos de un funcionamiento disciplinario de carácter cognoscitivo, 
de los servicios del canon. En el último de los textos de Mignolo que conozco 

postura pos moderna de izquierda, afirma Foster en el prefacio de este libro: «Estas preocu
paciones caen aquí bajo el rótulo 'anti-estética', que no debe ser entendido como una 
corroboración más de la negación del arte o de la representación como tales. Fue el 
modernismo el que estuvo marcado por esas 'negaciones', las que se expusieron con la 
esperanza anárquica de un 'efecto emancipatorio' o con el sueño utópico de un tiempo de 
pura presencia, de un espacio más allá de la representación. No es el caso aquí: todos estos 
críticos dan por supuesto que jamás estamos fuera de la representación -o, más bien, que 
nunca estamos fuera de la política-. Aquí, entonces, 'anti-estética' es el signo no de un 
moderno nihilismo -que tan a menudo transgrede la ley solo para confirmarla-, sino más 
bien de una crítica que desconstruye el orden de las representaciones con el fin de 
reinscribirlo.// 'Anti-estética' indica también que la noción misma de lo estético, su red de 
ideas, se ha puesto en cuestión: la idea de que la experiencia estética existe aparte, sin 
'propósito', por completo más allá de la historia, o de que el arte puede ahora constituir un 
mundo a la vez (inter)subjetivo, concreto y universal -una totalidad simbólica. Como el 
'posmodernismo', entonces, la 'anti-estética' marca una aposición cultural respecto del 
presente: siguen siendo todavía válidas las categorías que sostienen loestético?- «Postmodernism: 
A preface., p. xv. 

2. Walter D. Mignolo, .canon and Corpus: An Alternative of Comparative Literary Studies in 
Colonial Situation., Dedalus. Revista Portuguesa de Literatura Comparada, 1 (Dezembro 1991), 
223. 
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acerca del tema, el veredicto fatídico es que «si se acepta que en el campo de los 
estudios literarios tiene cabida Biografla de un cimarrón y la subliteratura, se 
acepta que los estudios literarios no se definen por el contenido del campo de 
estudio sino por los principios metodológicos e ideológicos de la práctica 
disciplinaria». «Hay», sigue explicando Mignolo, «una diferencia radical entre 
canonizar Biografía de un cimarrón ( o ejemplo semejante) con la buena volun tad 
de hacerlo ingresar en el panteón de los estudios literarios, por un lado, y liberar 
los estudios literarios de las garras del canon para abrirlos a las incertidumbres del 
corpus (narrativa testimonial, subliteratura, cultura popular, etc.), por otro». 3 

¿Cuáles son las repercusiones de esta posición de Mignolo? Pienso yo que ella 
representa con inmejorable exactitud la despedida a la que hace poco me referí. 
Ni ciencia de la literatura ni estética literaria. En cambio, semiótica textual, 
interpretación de textos semióticos y con criterios de validación que estarían 
basados en «principios metodológicos e ideológicos de la práctica disciplinaria». 

Pero yo no puedo pasar por alto en esta última frase de Mignolo la 
insinuación de un repliegue. Porque, si entiendo bien sus palabras, lo que él me 
está proponiendo es que empujemos al canon fuera del juego (en todo caso, fuera 
del juego «epistémico»), es decir, que eliminemos la selección y la jerarquía para 
los efectos de nuestro funcionamiento como investigadores y críticos del discurso 
y del texto, no importa cuáles sean sus versiones concretas, y que por lo menos 
para ese tipo de trabajo, pues otra cosa sería la vigencia del canon dentro de un 
«contexto curricular (presumo que el de los profesores: ¿qué es lo que debe 
enseñar y por qué?)>>,4 nos quedamos con el corpus. 

Pero he aquí que Mignolo le asigna luego a la disciplina la obligación de 
establecer ella (¿con qué objeto? es lo que me pregunto) ciertos misteriosos 
«principios metodológicos e ideológicos». Parecido al trastabilleo de Catherine 
Belsey, quien, después de decir que la historia cultural que ella patrocina «no 
rehúsa nada», acaba abogando por el establecimiento de ciertos «principios de 
selección»,5 yo tiendo a ver en el repliegue de Mignolo el indicio de que operar 

3. Walter D. Mignolo, ·Entre el canon el corpus. Alternativas para los estudios literarios y 
culturales e.n y sobre América Latina-, Nuevo Texto Critico, 14/15 (1994-1995), 24. 

4. WaIter D. Mignolo, «Canons A(nd) Cross-Culture Boundaries (Or, Whose Canon Are We 
Talking About?)-, Poetics Today./nternationa/fourna/for Tbeory andAna/ysis ofLiterature 
and Communicatíon, 1 (Spring, 1991),6. 

5. • ... no debemos abandonar la noción de rigor, el proyecto de fundamentar nuestras lecturas 
o el compromiso con la especificidad histórica. Necesitamos principios de selección-o 
Catherine Belsey, ·Towards Cultural History-, en A Postmodero Reader, eds., Joseph Natoli y 
Linda Hutcheon, Albany, State University of New York Press, 1993, p. 561. Del otro lado: 
.Aunque por supuesto cualquier investigación específica encontrará un foco específico, 
cronológica y textualmente, ningún momento, ninguna época, ningún género y ninguna 
forma de práctica significante estará excluida a priori del campo de la investigación. No habrá 
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dentro de una textualidad sin limitaciones es o puede ser también una forma de 
limitación. 

2 

¿Porqué sorprendernos entonces de que la clarinada del día sean los Estudios 
culturales? Proliferan en los últimos años las publicaciones en las que se plasma 
esta nueva (y vieja: texto cultural es, dicho de una manera todavía inconsulta, 
todo lo que no es el texto literario, histórico, filosófico, etc., en el sentido que 
tradicionalmente se les daba a estas compartimentalizaciones) clase de estudios 
críticos, trabajos más y menos extensos y más y menos sesudos acerca de discursos 
de tanta trascendencia para la perduración de la especie humana sobre la tierra 
como son las bitácoras de los exploradores del Polo Norte o las películas de 
Rambo protagonizadas por Sylvester Stallone. No hay límites de contenidos ni 
de' procedimiento. Materia de los estudios culturales son, según nos informan los 
editores de la más popular entre las varias antologías que ya circulan al respecto, 
«la historia de los estudios culturales, el género y la sexualidad, la nacionalidad, 
la raza y la etnicidad, la pedagogía, política de la estética, las instituciones 
culturales, la política de la disciplinariedad, el discurso y la textualidad, la historia 
y la cultura global en una edad posmoderna». 6 En una palabra, todo, si acaso con 
una tendencia bastante notoria a dispensarle atención preferente a lo que hasta 
algunos años solía ser enviado al patio de atrás. Me replicarán mis colegas que se 
precian de su fidelidad para con los protocolos filosóficos del quehacer científico 
que no es solo el objeto el que hace a la disciplina, que también la hacen sus 
procedimientos. Pero incluso respecto de los procedimientos, los antologadores 
mencionados se adelantan a dejar muy en claro que los estudios culturales «no 
tienen una metodología que les sea propia, ningún tipo de análisis estadístico, 
etnometodológico o textual del que puedan llamar suyo» y que ni siquiera «los 
estudios culturales pueden garantizar cuáles son las preguntas importantes en un 
contexto dado o cómo responderlas». 7 

lugar para el canon en la historia cultural, ni interés alguno en jerarquizar las obras por orden 
de mérito-o Ibfd., 553. Al final del mismo artículo, reitera, sin embargo, que -vamos a necesitar 
principios de selección, puesto que sin ellos ningún proyecto individual sería pensable-o Ibfd., 
561. ¿En qué quedamos? 

6. Cary Nelson, Paula A. Treichler y Laurence Grossberg, .cultural Studies: An Introduction., en 
CulIural Studíes, 1. 

7. Ibfd., 2. Es curioso, pero también muy característico del mejor culturalismo, que, después de 
haber hecho estas declaraciones negativas, Grossberg, Nelson y Treichler elaboren de todas 
maneras una definición y que la verdad es que ni quita ni pone rey. Aquí va: -Los estudios 
culturales son un campo interdisciplinario y a veces contradisciplinario que opera en la tensión 
entre sus tendencias para, abrazar tanto una concepción de la cultura amplia antropológica, 
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Por supuesto, esta indeterminación de los estudios culturales con respecto 
a sí mismos no es casual. No es que estos estudios (o estos estudiosos) no sean 
capaces de darse a sí mismos un objeto o unos procedimientos metodológicos, 
lo que pasa es que no quieren hacerlo. Porque los estudios culturales entran a hacer 
su trabajo en el vacío que deja la imposibilidad, cuando no la indisposición 
deliberada, por pane de las disciplinas del humanismo moderno, para dar cuenta 
de una agenda de asuntos que cada vez las presionan con mayor impaciencia. Es 
evidente que esas disciplinas tradicionales no han querido hasta ahora abrir los 
ojos a tales presiones. No solo la crítica literaria, sino también la historia, la 
sociología, la antropología, la filosofía, la psicología, etc., son todos quehaceres 
especializados que trazan, cada uno con su propio sistema de pesos y medidas, 
el perímetro de su peninencia o, para decirlo con más precisión aún, su política 
de ihclusiones y exclusiones. En conjunto, esas políticas forman o formaron la 
política de inclusiones y exclusiones de las llamadas humanidades o ciencias 
humanas durante los últimos trescientos o más años de la historia de Occidente, 
la que no era inmotivada. Por detrás de ella, lo que se alzaba era una cierta idea 
del hombre. Esa idea del hombre era la que autorizaba y desautorizaba, la que 
protegía y excomulgaba. En el último análisis, lo que los estudios culturales están 
combatiendo es la legitimidad (y, por tanto, la autoridad) de ese constructo 
ideológico básico, el mismo que respalda aun a las prácticas del humanismo 
contemporáneo. 

Pero hay algo más. Como Mignolo y Belsey en el debate sobre el canon al 
que nosotros nos referimos previamente, los culturalistas de la nueva hora están 
convencidos de que su tarea no consiste en desconstruir el programa de las 
disciplinas cuyas respuestas ya no los satisfacen, para reconstruirlos poco después, 
re fraseando los estatutos exclusionistas que las constituyen de una manera 
«actualizada». No solo sienten que habría en ello un proyecto de desenlace 
dudoso, sino que el intento mismo imponaría, a juicio de .sus más respetados 
portavoces, un cazabobos a carta cabal, cuyo fruto previsible no es otro que el 
reemplazo de un set de exclusiones insatisfactorio por otro set de exclusiones 
igualmente insatisfactorio o que, en el mejor de los casos, con algo de suene, 
podría ser un tanto menos rígido que el anterior. Miradas desde el punto de vista 
del nihilismo epistemológico que orienta a este tipo de pensamiento, queda claro 

como una más ceñídamente humanista. Al revés de la antropología tradicional, sin embargo, 
ha surgido de los análisis de las sociedades industriales modernas. Es típicamente interpretativo 
y evaluativo en sus metodologías, pero al revés del humanismo tradicional rechaza la ecuación 
exclusiva de la cultura con la alta cultura y argumenta que todas las formas de producción 
cultural necesitan ser estudiadas en relación con otras prácticas culturales y con las estructuras 
sociales e históricas. Los estudios culturales están así comprometidos con el estudio de un 
espectro entero de artes, creencias, instituciones y prácticas comunicativas de la sociedad-o 
Ibíd., 4. 
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que las humanidades, en la forma que ellas tienen hoy día o en cualquier otra, son 
irremediables. No es de extrañar entonces que los prosélitos del culturalismo 
opten por refugiarse en los extramuros del juego intelectual, por establecer 
tienda apane, por ponerse en una orilla de intermediación a posta con respecto 
al objeto y los métodos del quehacer académico establecido, y que es una orilla 
desde la cual al investigador de la cultura le es posible continuar con su trabajo, 
pero sin correr el riesgo de que el policía disciplinario venga y le diga que lo que 
está haciendo no tiene cabida dentro de los parámetros que autoriza la ley. 

Tampoco es incomprensible que a la mayoría de los teóricos que manifiestan 
interés en este tema la falta de objeto y de procedimiento no les preocupe 
seriamente. Menos aún les preocupa a aquellos que, dentro del mismo sector, 
han sido llevados hacia él por un interés esencialmente político y que se concentra 
de preferencia en los grupos humanos a los cuales la legalidad filosófica anterior 
dejó, como dice Luce Irigaray respecto de las mujeres, sin representación o con 
una representación apropiada por los dueños del poder. 8 En efecto, los estudios 
culturales, cuya primera versión se remonta al segundo lustro de la década del 
cincuenta en Inglaterra, estuvieron ligados desde aquellos lejanos comienzos con 
necesidad de orden político y social. Mas precisamente, ellos se ligaron con 
necesidades de las que el marxismo prometió hacerse cargo en algún momento 
de su trayectoria, pero a las que acabó renunciando para disolverlas dentro de una 
praxis en la que el factor económico y de clase se llevaba la parte del león. 
Raymund Williams, Richard Hoggany E.P. Thompson, que se dieron cuenta de 
las consecuencias menoscabantes que la falta de una reflexión sobre la cultura 
tenía para los propósitos transformadores de la ciencia revolucionaria de Marx, 
fueron quienes en los años cincuenta pusieron en marcha el proyecto culturalista 
de izquierda. Williamssobretodo,apartirde.su libro Culture and Society, de 1958, 
fue quien desarrolló la tesis del «materialismo cultural», basada en la premisa de 
que la cultura es «la totalidad de la vida» y que no constituye por eso la cara 
opuesta y desechable de la materia (de la economía para el reduccionismo, del 
que Williams tenía un ejemplo tan radical como heroico en el malogrado 
Cristopher Caudwell). 

Por el contrario, la cultura va a ser para Williams la materia misma de que la 
vida está hecha, el espacio donde todo, incluido el dato económico, se presenta 
inexorablemente. Escribió en 1958: «Nunca observamos el cambio económico 
en condiciones neutrales, de la misma manera en que no podemos observar la 
influencia exacta de la herencia, la que solo se halla disponible para su estudio 
cuando está ya incorporada en un ambiente. El capitalismo, y el capitalismo 

8. Vid.: «Any Theory of the 'Subject' Has Always Been appropriated by the 'Masculine'., en 
Speculum oftbe Otber Woman, tr. Gilliam C. Gill. Ithaca, New York, Cornell University Press, 
1985. pp. 133-146. 
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industrial, que Marx pudo describir en términos generales mediante el análisis 
histórico, aparece solo dentro de una cultura existente. La sociedad inglesa y la 
sociedad francesa se encuentran ambas, hoy, en ciertos estadios del capitalismo, 
pero sus culturas son perceptiblemente diferentes y por razones históricas sólidas. 
El que ambas sean capitalistas puede ser determinante al fin, y ello puede 
constituirse en una guía para la acción social y política, pero es claro que, si lo que 
nos hemos propuesto es entender las culturas, nos debemos al modo de vida 
como un todo».9 Hoy, aunque Williams sigue siendo objeto de veneración en 
diversas capillas teóricas, su trabajo ha sido revisado y vuelto a revisar varias veces. 
Su continuidad en Inglaterra, que se cumple a través del Centerfor Contemporary 
Cultural Studies de Birmingham, pasó a manos de los culturalistas 
posestructuralistas, Stuart Hall, Dick Hebdige y otros, que como al inicio de la 
tendencia están también interesados en la potencialidad transformadora que la 
cultura posee de suyo, pero sintiéndose cada vez más ajenos al objeto y los 
métodos de la ciencia marxista. Si Williams quiso reformar al marxismo desde 
adentro, sus sucesores prefieren instalarse en otro sitio. 

Pero he aquí de pronto, en lo que toca a esta manera de acercarse a la 
problemática político-social por parte de la familia culturalista, en el medio de su 
último libro, The Location ofCulture, Homi K. Bhabha, uno de los nombres de 
más ancho cartel entre los varios que parecen disputarse el liderazgo de la 
corriente, escribe: «La posición enunciativa de los estudios culturales contempo
ráneos es compleja y problemática. Pretende institucionalizar un espectro de 
discursos transgresores cuyas estrategias han sido elaboradas en torno a lugares 
no equivalentes de representación, donde una historia de discriminación y de 
falsa representación es común entre, digamos, mujeres, negros, homosexuales e 
inmigrantes del Tercer Mundo. Sin embargo, los 'signos' que construyen tales 
historias e identidades, género, raza, homofobia, diáspora de posguerra, refu
giados, la división internacional del trabajo, etc., no solo difieren en contenido 
sino que a menudo producen sistemas incompatibles de significación y se 
involucran en distintas formas de subjetividad social». 1 O 

Bhabha escribe estas palabras desde su posición de culturalista poscolonial, 
una posición a la que nosotros nos referiremos después específicamente. Pero lo 
que nos está descubriendo, aun en ese sector más acotado de la corriente 
culturalista at large, es que la reunión indiscriminada de «signos» disímiles 
dentro de un mismo receptáculo teórico obstaculiza un examen responsable de 
las diferencias. Si es efectivo que las antiguas disciplinas humanísticas bloquearon 
el conocimiento de tales o cuales regiones de la realidad (y, peor aún, de la 

9. Raymond Williams, Culture and Soctety, 1780-1950, New York, Columbia University Press, 
1958, pp. 280-281. 

10. Homi K. Bhabha, Tbe Locatíon o/Culture, London y New York, Routledge, 1994, p. 176. 



12 

humanidad), no es menos efectivo que la indiferenciación culturalista nos ame
naza con devolver el conocimiento del hombre que hasta ahora habíamos 
logrado hacia etapas que son anteriores a la magna renovación que se inició los 
siglos XV y XVI Y que no somos pocos los que creemos que está caducada de 
ninguna manera. 

¿Cuál es, entonces, la sustancia del «texto cultural», de ese texto que según 
hemos visto habría llegado hasta el antiguo recinto de las ciencias humanas para 
reemplazar con evidentes ventajas al texto literario, al filosófico, al antropológico, 
etc? De las frases de Bhabha yo colijo que la atribución de un «signo» homogéneo 
a todas las experiencias que tales textos nos están tratando de comunicar, si bien 
podría justificarse desde el punto de vista político, y aun eso es dudoso, no se 
puede justificar de ninguna manera si 10 que deseamos es hacer abandono de una 
vez por todas (y es como si nunca 10 hubiéramos hecho) de ciertas generaliza
ciones más bien burdas, como podrían ser las del tercermundismo sesentista de 
nuestros años mozos o las del liberalismo sensible de algunos intelectuales 
metropolitanos -transidos éstos de la más conmovedora benevolencia-, y dar 
cuenta en cambio, con precisión y finura, de las diferentes «fonnas de significa
ción» y de las diferentes «subjetividades sociales» de los grupos postergados. ¿No 
estará esto anticipando la etapa que sigue, esa etapa con la cual Homi Bhabha no 
ha querido hasta ahora comprometerse? 

3 

Ahora bien, yo siento que una versión en el1ímite del desempeño culturalista 
es la que en estos momentos nos están ofreciendo los críticos «postcoloniales», 
de los que Bhabha es voz de mando y a cuya empresa cognoscitiva me parece que 
debo referirme en estas páginas. Mi sospecha es que 10 que con esta etiqueta se 
nos ha puesto últimamente sobre la mesa es el resultado de una rebelión de los 
intelectuales resident aliens y, por extensión, de todos aquellos intelectuales 
subalternos (sub-alternos) que cumplen funciones dentro de los confines de la 
cultura metropolitana, pero que no tienen ninguna gana de verse cooptados por esa 
cultura o por lo peor de esa cultura. Trátase en efecto de un tipo de trabajo 
culturalista que se produce mayonnente dentro de la coterie ghettificada hasta la 
asfixia de los intelectuales periféricos que residen en el centro del mundo. Como 
sabemos, la tarea que a esos intelectuales se les confió en el pasado fue la de servir 
de «informantes», esto es, la de garantizar con su presencia y su palabra la verdad 
de los juicios que acerca del «otro» tercennundista emitían los intelectuales 
«ciudadanos» de esa misma región. Era cómico, desde luego, considerando que 
la mayoría de tales individuos había hecho su mutis de las junglas del Tercer 
Mundo años atrás y que la idea que de él conservaban era con frecuencia obsoleta. 
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En nuestro campo, ellos eran los latinoamericanistas latinoamericanos, aquellos 
que validaban lo que los latinoamericanistas no-latinoamericanos decían acerca 
de un pai~aje natural y social que a estos últimos les quedaba un poco lejos, por 
el que no siempre les era cómodo movilizarse (demasiado desorden, sobre todo), 
pero cuyas complicaciones se les hacía necesario reducir y domesticar a corto 
plazo, de conformidad con fórmulas de interpretación que aparecían y desapa· 
recían con la rapidez con que suelen hacerlo las modas ideológicas del Primer 
Mundo. 

Mi impresión es que lo que de un tiempo a esta parte está sucediendo entre 
esos antiguos informantes es un episodio de desobediencia protegida. Hartos de 
su papel de segunda fila y a la sombra de algunos cambios culturales y políticos 
que hacen su aparición en las sociedades del Primer Mundo a partir de los años 
sesenta, v. gr.: el advenimiento de la nueva antropología, el apogeo del 
«multiculturalismo» y la ideología de la «diversidad», el reflujo marxista y las 
libertades filosóficas que son causa y consecuencia del posestructuralismo, sobre 
todo en sus versiones derridiana y foucaultiana, los informantes de otrora han 
empezado a construirse una posición discursiva propia, cuya piedra de toque es 
la reivindicación a cualquier precio de su «diferencia» profesional y personal. 
Profesionalmente, lo que ellos buscan es un locus de enunciación que no sea 
asimilable a la de los intelectuales del mundo que dejaron atrás hace tiempo, ni 
tampoco allocus de enunciación de los intelectuales del mundo en el que ahora 
residen. Personalmente, reivindican su falta de apego para con cualquiera de 
estos dos sitios. 

Desde aquí entonces, desde estas nuevas «posiciones», lo que los críticos 
poscoloniales pretenden es producir una lectura «descolonizada» de unos 
cuantos textos que tienen su origen primordialmente entre los grupos marginales 
y/o subalternos, tanto los de afuera como los de adentro del espacio geográfico 
ocupado por el establishment hegemónico. El proyecto no empezó así, sin em· 
bargo. N o era eso lo que proponía Edward Said en Orientalism, su libro fundacional 
de 1978. Como es sabido, lo que Said intentó hacer en aquel libro fue sacara luz 
los códigos de acuerdo con los cuales, en el marco del imperialismo, como su 
causa y su consecuencia, Occidente había leído a Oriente durante el siglo XIX. 
Hoy, ya no interesa tanto la lectura que Occidente ha hecho de Oriente, ni en 
el siglo XIX ni después, sino leer, con el mismo ojo descolonizador que usó Said 
en el 78, las lecturas que el Tercer Mundo ha hecho de sí mismo, y no tanto las 
que se mueven dentro de la órbita del discurso imperial como aquellas otras que, 
por pertenecer a sus sectores secundarios o secundarizados, se salvaron 
presumiblemente de toda contaminación. 

Hemos pasado así desde Orientalism, de Said, a ImperialEyes. Travel Writing 
and Transculturation, de Mary Louise Pratt, y a In Other Worlds: Essays in Cul
tural Politics, de Gayatri Spivak. y con un añadido: el Tercer Mundo del que 
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ahora se habla es el de afuera y también el de adentro del Primer Mundo. Esta 
segunda parte del proyecto poscolonial, que se refiere a los marginales y a los 
subalternos del interior del sistema hegemónico, es de máxima importancia, pues 
de ahí sale el dispositivo que permite la incorporación, en este selecto club de 
intelectuales tercermundistas que viven en el Primer Mundo, de algunos de sus 
colegas que nacieron y crecieron en ese mismo mundo, pero que viven o dicen 
vivir como en el Tercero. Es un Cornel West, que enseña en Harvard y que dirige 
a las «masas negras» de los Estados U nidos con «narrativas e historias cristianas», 
que les son «familiares», aunque aprovechando al mismo tiempo para la 
confección de su discurso ensayístico los «desarrollos intelectuales que van de 
Tocqueville a Derrida». O es un Stuart Hall, que investiga en Birmingham y 
escribe acerca de las miserias del subproletariado inglés bajo el gobierno de 
Margaret Thatcher desde una postura política de izquierda, aunque haciendo 
uso de un lenguaje que se sacude de la ortodoxia marxista y la reemplaza por 
lógica «arbitraria» y «no natural» del signo lingüístico. II 

De igual manera, definiéndose a sí mismos como «el otro» de la cultura 
posmoderna y poniéndose rápidamente por encima de la oposición centrol 
periferia, por lo menos en su significado geopolítico y geoeconómico, los 
culturalistas de la generación posterior a la de Said practican e incluso teorizan 
su condición de extranjeros en las academias metropolitanas. Hacen así de una 
circunstancia de menoscabo el plus que les estaría permitiendo decir lo que dicen 
desde una zona blanca, expresión rediviva del discurso del filósofo cuyo lenguaje 
se constituye al margen de toda compulsión. Esta sería la ventaja de la no 
pertenencia. La posición del intelectual poscolonial-resident-alien no es, en 
definitiva, para estos teóricos de la última vanguardia, ni la del «intelectual 
colonizado», ideológica y técnicamente backwards, que tienen unos ideales y que 
habita en un territorio que en el mejor de los casos siguen siendo «modernos», 
ni la del «intelectual ,colonizador», asimismo contaminado ideológicamente, si 
bien por otras razones, pero técnicamente al día y por eso mismo ciudadano 
legítimo en dterritorio de la posmodernidad. A contrapelo de todo eso, la 
posición del in telectual poscolonial resident·alien es la del que está también al día, 
y muy al día, puesto que viv~ en el territorio de la posmodemidad indiscutible, 
pero sin que eso le si~nifique un compromiso con los supuestos ideológicos y I 
o técnicos que dominan en dicha cultura. 

En cuanto a lo primero, como ellos se preocupan de hacérnoslo saber, a veces 
con demasiada insistencia, el intelectual poscolonial no es un ciudadano de la 
metrópoli. Es decir que es alguien que está en ella, pero que está ahí de prestado 
y que por consiguiente no tiene los mismos derechos (ni tampoco experimenta 

11. Tomo estos dos ejemplos de Homi K. Bhabha, .Postcolonial Authority and Postmodern Guilt», 
en Cultural Studies, 58. 
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las mismas obligaciones, esto es lo mejor naturalmente) que tienen los intelec
tuales que son ciudadanos. En cuanto a lo segundo, el uso que el intelectual 
poscolonial resident-alien hace del instrumental técnico posmoderno no es un 
uso ortodoxo sino heterodoxo, pues él/ella emplea ese instrumental cuando 
quiere, donde quiere y sobre todo como quiere. 

En su último libro, Outside in the Teaching Machine, GayatriSpivak nos entrega 
la versión que el poscolonialismo ha compuesto Sobre la realidad de aquellas 
naciones que están viviendo la experiencia poscolonial. Escribe: «las demandas 
que son más urgentes en el espacio descolonizado se reconocen tácitamente 
como codificadas dentro de la herencia· del imperialismo: nacionalidad, 
constitucionalidad, ciudadanía, democracia, socialismo y aun culturalismo. En el 
marco histórico de la exploración, de la colonización, de la descolonización, lo 
que demanda efectivamente es una serie de conceptos políticos reguladores,la 
narrativa supuestamente autorizada de la producción de lo que fue escrito en otra 
parte, en las formaciones sociales de Europa Occidental [ ... ] la nación nueva hará 
funcionar de acuerdo a una lógica reguladora que se deriva de una reversión de 
la antigua colonia dentro de la episteme del sujeto poscolonial: secularismo, 
democracia, socialismo, identidad nacional, desarrollo capitalista. Hay, sin 
embargo, un espacio que no comparte la energía de esta reversión, un espacio que 
no tuvo una agencia de tráfico firmemente establecida con la cultura del 
imperialismo. Paradójicamente, este espacio está también fuera del movimiento 
obrero organizado, debajo de las tentativas por revertir la lógica del capital. 
Convencionalmente, este espacio se describe como el hábitat del subproletario 
o del subalterno» .12 

Con esto, el objeto de los discursos críticos poscoloniales más recientes 
queda delimitado con perfecta nitidez. Los blancos de la actividad cognoscitiva 
del intelectual poscolonial de nuestros días son la marginalidad, por un lado, y 
la subalternidad, por el otro (es necesario mantener los dos términos, porque se 
subentiende que hay subalternos que no son narginales, v. gr.: las mujeres), 
principal aunque no exclusivamente en ese mundo que el/ella dejó atrás alguna 
vez, puesto que esa marginalidad y esa subalternidad se habrían librado de la mala 
influencia de la cultura ilustrada, europea, «reversionista», en el sentido derridiano 
de una mala desconstrucción, del que padece el resto de la humanidad tercer
mundista e incluyéndose dentro de ella a un amplio sector de los explotados y los 
oprimidos de siempre. De otra parte, quien busca esa marginalidad y esa 
subalternidad y posee los instrumentos técnicos como para descodificar sus 
mensajes competentemente es el intelectual poscolonial que reside en la metró
poli, pues él/ella tiene la ilustración necesaria pero duda de ella, es dueño/a de 

12. Gayatri Chakravorty Spivak, Outside inthe Teaching Machine, New York y London, Routledge, 
1993, pp. 48-49. 
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una formación europea que no lo/la convence y no es «reversionista» sino 
desconstruccionista de veras. 

A mí todo esto me produce, y soy muy franco al declararlo, una sensación de 
irrefrenable disgusto y hasta un poco de vergüenza ajena. No solo porque la 
posición ideológica que acabo de documentar reinventa y lleva hasta sus últimas 
consecuencias la falacia de un hablar desideologizado (en las dos puntas del 
espectro: en los marginales y subalternos periféricos, que se presume que se 
salvaron de saber, yen los intelectuales poscoloniales, que de tanto saber estarían 
de vuelta a eso mismo que saben), sino, lo que es aún más inquietante, porque 
además hace del exilio, de la desposesión de la experiencia de la patria, que es el 
último término el origen de lo que Gayatri Spivak ha llamado la condición 
diapórica del intelectual poscolonial,13 una situación de privilegio. 

A quienes hemos estado en el exilio de verdad y a quienes lo hemos vivido 
con el dolor y la ira de vernos despojados de un país que nos pertenece mucho 
más que a nuestros opresores, porque quienes lo hicieron fueron nuestros padres 
y nuestros abuelos con el sudor de sus espaldas, y el que como bien dice mi amigo 
Douglas Hubner no tenemos razón alguna para querer regalarles, esta «teoría» 
nos resulta inaceptable. Por consiguiente, el colmo del desatino (¿o es otra cosa?) 
nos/me parece que es aquel del que hacen gala nuestros propios intelectuales 
nativos, cuando ellos se declaran a su vez poscoloniales. Retoman entonces el 
viejo papel del informante, solo que un informante que en las circunstancias 
actuales valida no a los colonizadores metropolitanos de antaño sino a los 
poscoloniales metropolitanos de antaño. El mejor ejemplo en este caso es la 
escritora bengalí Mahasweta Devi, en la descripción que sus ficciones hace Spivak 
en el libro que mencioné arriba, pero que como quiera que sea es una descripción 
respecto de cuya credibilidad yo no tengo los conocimientos necesarios como 
para dar un testimonio apto. Podría, en cambio, echar mano de los ejemplos 
latinoamericanos correspondientes, de los varios intentos que entre nosotros se 
han hecho, desde unos diez años a esta parte, para «hacer hablar a los que no 
tienen voz» yen los que han rivalizado profesores y periodistas de muy distinto 
calibre, pero voy a abstenerme de hacerlo porque no quiero herir susceptibili
dades. Prefiero dejar la palabra al crítico africano Anthony Appiah Kwame, cuyas 
expresiones coinciden con mi pensamiento: «La poscolonialidad es la condición 
de lo que no muy generosamente podríamos llamar una inteligencia compradora: 
un grupo relativamente pequeño de escritores y pensadores, de estilo occidental 
y entrenados en Occidente, que son mediadores del comercio de mercancías 

13. Vid.: Gayatri Chakravorty Spivak, Tbe Post-Colonial Critle, Interviews, Strategies, Dialogues, 
ed. Sarah Harasym, New York y London, Rotledge, 1990. Interesan sobre todo las entrevistas 
cuarta a séptima: -The Problem of Cultural Self-Representation-, -Questions of Multi
Culturalism-, ·The Post-Colonial Critico y ·Post Marked Calcuta, India-, pp. 50-94. 
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culturales del capitalismo mundial en la periferia. En el Oeste, ellos son conocidos 
por el África que ofrecen; sus compatriotas los conocen en cambio por el 
Occidente que ellos le presentan al Áfiáca, así como a través de un África que ellos 
han inventado para el mundo y para el África también».l4 No solo se presumen 
de esta manera nuestros poscoloniales «de adentro» individuos incontaminados 
por la experiencia de la colonización sino que lo hacen desde el medio de los 
jugosos beneficios que esa misma colonización les depara. A 

14. Anthony Appiah Kwame, ·Is the Post-in Postmodernism the Post-in Postcolonial?-, Crltical 
Inquiry, 2 (winter 1991), 348. El subrayado es suyo. 
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LA RE-ELECCIÓN DE NCESTRA PALABRA LITERARIA 
(A PARTIR DE GCAMAN POMA DE AVALA) 

Raúl Vallejo 

Guaman Poma fue despojado de las tierras que pertenecían a su familia y no 
solo perdió la disputa legal contra miembros de otra comunidad indígena sino 
que al mismo tiempo comprobó que no poseía ya más su poder antiguo. Rolena 
Adorno, en un artículo sobre las posiciones simultáneas que ocupa el sujeto 
colonial, ha señalado que «gracias a una serie de litigios publicados por Elías 
Prado Tello y Alfredo Prado Tello, escuchamos otra de las voces de Guaman 
Poma [ ... ] Esta no es la voz del defensor del pueblo andino [ ... ] es, al contrario, 
la voz del señor de tierras [ ... ] que pide que los indios comunes intrusos en sus 
propiedades vuelvan a sus encomenderos y a las minas de su Majestad ... » 

(<Textos imborrables» 36). Estas observaciones nos permiten, por un lado, 
situar a Guaman Poma en medio del conflicto que le tocara vivir entre su origen 
de clase, el proyecto histórico al que afirma representar a través del programa 
reformista que formula en su obra y la situáción política que lo ubica en oposición 
al poder colonial, y, por otro, nos evitan caer en la tentación de leer al escritor 
únicamente como el defensor de «1os pobres de JesucristO», tan solo una de las 
tantas máscaras con las que éste se presenta, según Mercedes López-Baralt ( «Un 
ballo in maschera» ). 

Guaman Poma encontró en la escritura de su monumental obra la dignidad 
arrebatada por el conquistador al pueblo indígena, del que él se erige en vocero, 
pero fracasó en el intento de que la obra fuera conocida tanto por su supuesto 
primer lector, el rey de España, cuanto por los pocos contemporáneos suyos que 
la hubiesen leído desde parecidos ojos con los que fue escrita. Desde su aparición, 
esta crónica se convirtió en la parte testimonial no-dicha en su momento 
histórico en medio de esa amalgama de voces que, básicamente entre los siglos 
XVI y XVII, habló desde las letras de la época durante el tránsito en el que el 
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descubridor devenido conquistador se afirmó como colonizador. Esas voces 
fueron, entre otras, las de Titu Cusi Yupanqui y su Relación de la conquistR del 
Perú (1570), del Inca Garcilaso de la Vega y sus ComentRrios reRles (1609), y 
Joan de Santacruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua con Relación de RntigüedRdes 
deste reyno del Pirú (1613). 

Así, es posible señalar a la Primery nuevR corónicR y buen gobierno en el período 
de nacimiento de la tradición de la literatura latinoamericana que añade, desde 
el género testimonial, la letra de Guaman Poma de Ayala, un intelectual disidente 
de un grupo social al que no terminó de pertenecer y orgánico de otro al que ya 
no pertenecía del todo, y que transitó cargando en su alforja el imaginario de dos 
culturas. l 

OTRA FORMA DE LA LITERATURA 

En AgRinst LiterRture J ohn Beverley ha planteado una definición del testi
monio en tanto género literario que en Latinoamérica fue sancionado como tal 
cuando la Casa de las Américas, en 1970, convocó esa categoría dentro, de su 
premio anual de literatura: 

By testimonio, 1 mean a novel or novella-Iength narrative in book o pamphlet 
[ ... ] fonn, told in the first person by a narrator who is also the real protagonist or 
witness of the events she or he recounts. The unit of narration is usually a 'life' or a 
significant life experience (70).2 

Esta conceptualización del género nos permite entender por qué la CorónicR 
puede ser considerada como uno de los textos que fundan el cuerpo canónico de 
nuestra literatura. Beverley utiliza como ejemplo a Me llamo Rigoberta Menchú 
para desarrollar su tesis acerca del género testimonial del que comienza señalando 
la utilización del 'yo' y una 'experiencia personal' como el centro desde el cual 
los textos testimoniales generan sus sentidos. El denominado a sí mismo Rutor 
de la CorónicR se expresa a través de ese 'yo' atravesado por una ineludible 
situación personal que asume la representación de un grupo social y que, a lo 

1. Agradezco a Regina Harrison no solo por las agudas observaciones que contribuyeron a 
mejorar este trabajo sino también porque con su vocación de maestra despertó en mí un 
especial interés hacia lo colonial y una comprensión más profunda y llena de amor sobre el 
mundo andino del que soy parte. 

2. ·Por testimonio entiendo una narración -de la extensión de una novela o novela corta- en 
forma de libro o panfleto L.,] dicha en primera persona por un narrador que es, a su vez, el 
protagonista o el testigo de los sucesos que, ella o él, cuenta. La unidad de la narración es, 
usualmente, una 'vida' o una experiencia significativa de vida- (trad. RV.). 
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largo de la obra, se convertirá en praxis conc;entizadorR a través de un Rutorque 
necesariamente tiene que abandonar su pueblo, ser peregrino y mezclar lenguas, 
esto eso, mezclar saberes: 

Muchas ueces dudé, Sacra Católica Real Magestad, azeptar esta dicha ynpresa 
[ ... ] no hallando supgeto en mi facultad para acauarla confonne a la que se deuía a 
unas historias cin escriptura nenguna, no más de por los lJuiposy memorias y rreladones 
de los yndios antigos de muy biejos y biejas sabios testigos de uista, para que dé fe de 
ellos ... (8[8]).3 

Guaman Poma de Ayala, con la Cor6n;CR, decidió testificar, desde su letra, 
la voz de ese mismo pueblo del que es parte y del que asume su representación 
ante el rey. No se trata, en este caso, del Pablo Neruda del CRntogenerRI, o el 
Jorge !caza de HURsipungo, intelectuales que, desde un origen de clase distinto, 
asumieron en su momento IR voz de los sin voz. Se trata, en el caso de Guaman 
Poma, de un intelectual que -signado por su origen étnico, por su condición 
social y por su situación colonial- asume las voces de su raza y de su clase en su 
propia voz, para reafirmar, rescatar y subvertir a las primeras. 

En «dicha ynpresa» él tiene plena conciencia de que está trabajando con un 
material al que el rey, el primer lector, no está acostumbrado, por ser un material 
«cin escriptura nenguna». Al remarcar esa situación, Guaman Poma --con 
intención o sin ella- está remarcando también la existencia de un sRber distinto 
que se expresa de mRnerR distinta.. Al constituirse en voz de los indígenas, él 
asume la representación política e intelectual de ese grupo social que es su grupo 
social y su narración se convierte en la reafrrmación letrada de un testimonio dado 
por los «biejos y biejas sabios testigos de uista». Dar fe, testificar no solo de una 
situación personal sino, a través de su lucha personal, la lucha del grupo social por 
el que ha optado su representación. Como precisa Beverley: 

Moreover, testimonio is not so much concerned with the life of (to borrow 
Lukács's phrase) a 'problema tic heco' like the picaro as with a problema tic collective 
social situation that the narrator lives alongside others. The situation of the narrator 
in testimonio must be representative (in both the mimetic and the legal-political 
senses) of a larger social dass or group; in the picaresque novel, by contrast, a 

3. He usado la edición crítica de la obra de Guaman Poma de Ayala trabajada por John V. Murra 
y Rolena Adorno en la que Jorge L. Urioste traduce del quechua. Citaré los textos de la 
COTÓníca de acuerdo con la numeración del facslmil de la edición de Parls y, entre corchetes, 
la numeración de las páginas consecutivas, según la edición de Murra y Adorno. Salvo 
indicación en otro sentido, en todas las citas he respetado el uso de cursivas y corchetes por 
parte de los editores. 
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collective social predicamentsuch as unemployrnent and marginalization isexperienced 
and narrated as a personal destJny (74).4 

Siguiendo esta línea de razonamiento, con la Corónica estaríamos, por tanto, 
ante el texto testimonial de una suerte de intelectual orgánico -profundamente 
conflictuado desde su situación personal- que presenta en su obra la historia 
antigua del pueblo indígena, difunde su espíritu, recolecta muestras de su poesía, 
construye narraciones dramáticas, denuncia la opresión y la humillación al que 
este pueblo es sometido por los colonizadores, formula un programa reformista 
alternativo al del gobierno bajo el virrey Francisco de Toledo. En esta dirección, 
el narrador de la Corónica es un testigo que denuncia los abusos de los 
encomenderos contra los indios, que da cuenta no solo de su particular situación 
vital sino de la historia de la gente de la que se siente parte; actor-autor, 
protagonista y peregrino; juez histórico de una situación histórica cuyo veredicto 
es expresado a través de las tesis del «buen gobierno». 

Así, entendido dentro del marco del género testimonial, también tendríamos 
en la Corónica un texto perteneciente al período de nacimiento de nuestra 
literatura. En este sentido, es uno de los textos fundacionales de nuestro canon 5 
ya que, desde el reconocimiento del testimonio como género, no se trata de 
aceptar a la Corónica de Guaman Poma como un escrito que puede ser leído al 
igual que como puede ser leído cualquier texto,6 es decir como consecuencia de 
su posible valor en tanto documento antropológico, sociológico, histórico o, sin 
más vueltas, de su valor en tanto objeto cultural. Lo que planteo es que 

4. -Además, el testimonio no tiene que ver tanto con la vida de un 'héroe problematizado' 
(parafraseando a Lukács) como en el caso del pícaro, cuanto con una situación sodal colectiva 
problemática que el narrador vive junto a otros. La situación del narrador testimonial debe ser 
representativa (tanto en el sentido mimético como en el político-legal) de una clase social o 
un grupo. En la picaresca, por el contrario, una situación social colectiva, digamos el 
desempleo o la marginalidad, es experimentada y narrada como si fuera parte de un destino 
personal- (trad. KV.). 

5. Por su puesto que la aceptación del testimonio como género literario no es un debate agotado 
aunque sí una opción académica legítima. Una interesante recopilación de textos que aportan 
a la cuestión es la realizada por René Jara y Hernán Vidal bajo el título de Testtmonio y 11-
teratura. 

6. En realidad, soy escéptico frente a los esfuerzos académicos que movilizan su maquinaria 
teórica hacia nuevos objetos de estudio y los privilegia sin más por sobre el llamado canon, 
concepto que, dicho sea de paso, es dinámico y objeto de permanente debate. Por esa vía, 
se preferirá estudiar las parodias de Ches pirita a CelVantes antes que a Cervantes mismo; el 
inventario de las recetas de cocina antes que su Iiteraturización en Doña Flory sus dos maridos, 
de Jorge Amado, o en Como agua para chocolate, de Laura Esquivel; la lectura del estilo del 
radicalismo intelectual de En Marcha (semanario del Partido Comunista Marxista-Leninista 
Ecuatoriano) antes que el desgarramiento del intelectual militante en Entre Marxy una mujer 
desnuda, de Jorge Enrique Adoum. 
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tendríamos que leer al texto de Guaman Poma simple y llanamente como uno 
de esos textos que, aun desde las condiciones rudimentarias de su producción e, 
inclusive, considerando su condición no-ficcional, marcan el origen de. una 
tradición en la literatura. 

En este punto aclaro que no otorgo a la literatura un valor superior per se 
sobre otras formas discursivas por el que sería mejor para un texto --cualq uiera
en ténninos culturales, ser reconocido como literatura. La reconceptualización de 
la literatura tiene que ver, en este caso, con una respuesta diferente a la pregunta 
clásica: ¿Qué es literatura?, que, en último término, no ha tenido, al momento 
de fonnular un canon, únicamente una respuesta estética sino también una 
respuesta política. Mientras sigamos entendiendo, por ejemplo, que la novela del 
siglo XIX es lo que Flaubert definió como novela en su Madame Bopary, se
guiremos pensando la producción narrativa de nuestro siglo XIX como parte de 
un 'romanticismo tardío' y otras culpas más como el ser historias 'evidentes', 
cargadas de prejuicios ideológicos o políticos, que solo comprueban que para 
juzgamos a nosotros mismos nos comparamos con los centros hegemónicos. En 
este sentido, nada tan partidista como El matadero, de Esteban EcheverrÍa, o lA 
emancipada, de Miguel Riofrío, y, sin embargo, ambas constituyen textos 
primigenios de nuestra narrativa corta en los que está presente una estética 
diferente y propia de estos parajes. El Facundo, de Sarmiento, o lAs Catilinarias, 
de Juan Montalvo, constituyen esas formas literarias no ficcionales que se han 
construido en una tradición latinoamericana que tiene que ver con los procesos 
de constitución de la nación en el siglo XIX. Si para nosotros el arquetipo de la 
novela es Madame Bopary, entonces tendríamos que echar al tacho de basura 
María, de Jorge Isaacs, Cumandá, de Juan León Mera, o Cecilia Valdés, de Cirilo 
Villaverde. La pregunta, en todos estos ~asos, pasa por la definición de lo que es 
literatura y de cómo debemos leer nuestra literatura. 

Nuestro decir literario es un decir diferente. La Corónica está signada a la vez 
tanto por la mezcla de decires cuanto por la visión de un intelectual orgánico de 
los pueblos indígenas frente a la de los hispanos que escribieron sobre una 
aparentemente misma historia. La crónica de Guaman Poma está dialogando con 
esas crónicas ante las que asume su papel de «primer y nueva». Walter Mignolo 
ha señalado frente a estos diferentes tipos de decires que 

... el decir del cronista hispano sobre el Nuevo Mundo era un decir de superficie, 
sin huellas, sin fondos de memoria, sin lugares de reconocimiento. Tawantinsuyo o 
Anáhuac eran para ellos una curiosidad, un objeto exterior, pero no un espacio y una 
memoria desde donde se piensa y desde donde se dice. Desde esta perspectiva, el decir 
Amerindio es un decir arraigado, aunque tenga que negociar su decir frente o de 
espaldas a las nuevas instituciones y a los nuevos roles sociales (17). 
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Se trata, entonces, de entender también que aquellos sujetos dominados, 
marginales, que aparentemente no podían hablar en tanto tales, han podido 
hacerlo desde la representación que de ellos han asumido sus intelectuales 
orgánicos construyendo su propia voz diferenciada, a partir de la apropiación de 
los elementos -la letra- que arrebataron al dominador y de aquellos que 
rescataron de su propia historia de dominados, aun cuando para ello hayan tenido 
que utilizar una serie de artimañas que mantuvieron ocultas o que evidenciaron 
a conveniencia, como en un libreto oculto, y que el poder no percibió sino cuando 
finalmente apareció frente a su rostro, en el sentido en que lo plantea James Scott: 
« ... 1 believe that the notion of a hidden transcript helps us understand those rare 
moments of political electricity when, often for the first time in memory, the 
hidden transcript is spoken directly and pu blicly in the teeth of power» (xiii). 7 

En sentido contrario al planteamiento de Gayatri Spivak -cuando interroga 
sobre la posibilidad que tiene el sujeto subalterno para hablar y su respuesta que 
no, que el subalterno no puede hablar en tanto tal- Guaman Poma nos muestra 
que él pudo hablar mediante el prestigio de la escritura, es decir, asumiendo la 
función de intelectual orgánico y asumiendo su condición y la representación de 
y desde la subalteridad. A través del testimonio y en una suerte de subversión 
frente al canon dominante, a pesar de que su texto permaneció inédito cuatro 
siglos y su voz en el discurso de la época es una construcción académica de 
nuestro siglo, Guaman Poma habló como pudo y habló cuanto quiso hablar, ha
ciendo uso de máscaras, libretos ocultos y tretas del débil, a través de la escritura 
de una obra que, según Brading: «provides the modern readerwith an unparalleled 
opportunity to listen to the testimony of a half-educated, acculturated Indian, 
writing in all confidence, without censorship, about Peru and its people» (150).8 

UN LUGAR PARA WS SABERES ANTIGUOS 

Raúl Bueno ha planteado que «las valoraciones occidentales hegemónicas 
tienden a destacar en la obra literaria los valores estéticos, en especial los que están 
sostenidos por una suerte de cartesianismo argumental y formal. En las literaturas 
latinoamericanas, en cambio, el uso social destaca otro tipo de valores, ligados 
a funciones históricas, ideológicas, étnicas, ecológicas, etc.» (126); por tanto, no 

7. .creo que la noción de 'libreto oculto' nos ayuda a entender aquellos singulares momentos 
de electricidad política en los que, por primera vez en la memoria de la gente, ese 'libreto 
oculto' es hablado, directa y públicamente, en las barbas mismas del poder- (trad. R.V.). 

8. • ... provee al lector moderno una oportunidad sin parangón para escuchar el testimonio de 
un indígena semi-educado, aculturado, que escribe con toda seguridad, sin censura, acerca 
del Perú y su gente» (trad. KV.). 
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podemos aceptar sin más que, según el planteamiento de Harold Bloom, «one 
breaks into the canon only by aesthetic strength, which is constituted primarily 
of an amalgam: mastery of figurative language, originality, cognitive power, 
knowledge, exuberance of diction» (27-8).9 

Con la Corónica estamos ante un texto que conjuga distintos saberes. En él 
encontramos, a todo paso, la presencia de una formación proveniente de la Biblia, 
sus lecturas de Bartolomé de las Casas y de algunos cronistas como Cabello de 
Valboa y Fernández de Oviedo, así como menciones de Aristóteles, Julio César 
y Claudio; una importante puntualización es que si bien no cita a los autores 
europeos «sí se preocupa por identificar a sus informantes andinos a quienes los 
retrata en una de sus ilustraciones». (Carrillo 27). El constatar la riqueza de las 
fuentes culturales del autor andino, me permite ratificar su imagen de intelectual 
que conoce los saberes de la cultura universal y sus propios saberes. 

La erudición que requiere evidenciar para calificarse como letrado, en Guaman 
Poma no está basada en el conocimiento de las lenguas clásicas de occidente ni 
tampoco de manera principal en el saber europeo, sino en su conocimiento de 
las lenguas indígenas (Vintimilla 77). En este sentido, él habla desde su propia 
tradición también, en una suerte de subrepticio desafio político: retoma las 
lenguas indígenas y menciona la tradición de los quipus, como fuente de saber. 
Utilizando máscaras sÍ, porque para hablar en el territorio del otro requiere de 
la formalidad que el otro exige, pero las utiliza para decir su palabra, una palabra 
que es dicha a través de originales formas de expresión mixtificada y que responde 
a su propio saber y necesidades políticas. En el prólogo al «letor cristiano», 
afirma: 

... para sacar en linpio estas dichas historias ube tanto trauajo por ser cin escrito 
ni letra alguna, cino nó más de quipos [ cordeles con nudos] y rrelaciones de muchas 
lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana y quichiulI yngll, lIymllTII, poquinll 
colÚJ, cllnche, Cllnll, ChIlTCII, chinchllsuyo, IIndesJl.yo, cllolÚJsuyo, condesuyo, todos los 
bocablos de yndios ... (11[11])10 

La intención intelectual se ve más clara, según López-Baralt, en el propósito 
de Guaman Poma de convertir su texto en un libro, «a través de las mencionadas 
convenciones entre las que se cuentan [ ... ] la paginación, el reclamo a pie de 

9. -uno irrumpe dentro del canon solamente por fuerza estética, constituida, primariamente, por 
una amalgama: maestria de lenguaje figurativo, originalidad, poder cognitivo, conocimiento 
y exuberanda de dicdón- (trad. R. V.). 

10. En el prólogo -a su Magestad-, ademú mendona otraslenguas: /JUqUina conde, yunga, uanca, 
yauyo, cañarl, cayanpl, quito. No parece que Guaman Poma las hablara. Lo que merece ser 
resaltado es el valor cultural que les otorga con solo nombrarlas junto a la -lengua e frads 
castellana- (tO[IOD. 
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página, la tabla de contenido y el colofón» (<<Un baIlo in maschera» 72). En la 
práctica, al autorizarse como autor, Guaman Poma esta subvirtiendo la jerarquía 
de la sociedad colonial, más aún si, como parte de su mordaz estilo, continua
mente está argumentando en el territorio del otro, con la creencia del otro, para 
explicar la creencia propia, pero sobre todo para evidenciar la contradicción 
ocasionada por la mezcla., según la lectura de hoy día. 

Su saber indio -su poder cognitiJ1oy conocimienttr- «proviene de lo que hoy 
llamaríamos un 'aparato crítico documental' compuesto por la tradición oral, 
relaciones de testigo de vista, informantes calificados, documentos oficiales (los 
quipus), conocimiento de lenguas, descripción de procedimientos etnográficos, 
etc.» (Vintimilla 77-8), que también incluye una mezcla de las fuentes de 
tradición originaria y del saber del conquistador, cuestión que está dicha en la 
mezcla de la genealogía indígena con el génesis bíblico: 

Qve le deglara al avtor y muestra los lJuipus [ cordeles con nudos] y le declara y 
le da rrelaciones los Yngasy los Chinchay Suyos, Ande Suyos, Colla Suyos, Conde 
Suyos al dicho autor don Felipe Guaman Poma de Ayala, administrador, protector, 
tiniente general de corregidor de la prouincia de los Lucanas, señor y príncipe deste 
rreyno, que le declara desde primeryndio que trajo Dios a este rreyno del multiplico 
de Adán y Eua y de Noé del [ di ]luuio primer yndio llamado Uari Uira Cocha y Uari 
Runa, Purun Runa, Auca Runa, Ynca Pacha Runa, de todo le dio cuenta y rraz6n 
para que lo eseriua yaciente en este dicho libro para que la pulida uaya adelante 
(367[369]). 

Estas fuentes del saber antiguo, además, están citadas, entre otros, en el 
dibujo «Pregvnta el avtor Mavillavai Achamitama». Lo significativo, en este caso, 
es que Guaman Poma haya dedicado un dibujo exclusivo para sus ancianos 
informantes indígenas. Visto en su conjunto este contexto, Guaman Poma 
formularía la pregunta en quechua y, por tanto, la respuesta a la pregunta habría 
sido también dada en quechua. Guaman Poma, al escribir toda esta parte en 
castellano, se autoriza como traductor y ,al mismo tiempo, evidencia que existen 
saberes que «su Magestad» no conoce. 

EL PROGRAMA POLíTICO DE LA CoRÓNlCA 

La política es una práctica que atraviesa nuestros textos literarios no· 
ficcionales desde un comienzo. En la Corónica Guaman Poma plantea un pro
grama reformista basado, al decir de Carrillo, en dos tesis: «con los pre-incas y 
con los Incas había existido estabilidad moral y social en el Perú andino; lo moral 
había predominado en los pre-Incas; lo social, con los Incas. La otra tesis: con 
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los españoles se estableció la inmoralidad, la inestabilidad social, la esclavitud, el 
robo; es decir, 'el mundo al revés'. Sobre la base del antiguo mundo peruano él 
propone una reforma legal» ( 4 7). La formulación de este programa se emparienta, 
a través del tiempo en una suerte de continuidad de pensamiento elaborada desde 
una lectura contemporánea de los textos, con la idea martiana de «Nuestra 
América»: 

... y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán 
o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir 
guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidos del país mismo, 
a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce [ ... ] Los gobernantes, 
en las repúblicas de indios, aprenden indio (28-31). 

En síntesis, Guaman Poma piensa su reforma desde un ser andino que ha sido 
modificado por el último pachacuti; como resultado de éste, el reinado ha pasado 
a manos del rey de España y frente a este hecho para el que «no ay rremedio», 
Guaman Poma asume una de las tareas de los intelectuales orgánicos: en este caso 
particular, el de formular una ética de la liberación expresada a través de la 
presencia de la voz ausente en el marco de la corte: la voz de los dominados que, 
al mismo tiempo como en todo testimonio, es su propia voz. Es diferente el caso 
de Bartolomé de las Casas quien, de todas maneras, no es la voz de los 
dominados, sino una voz solidaria con éstos que puede hablar porque él mismo 
es parte del poder imperial. Sara Castro-Klaren señala que el sujeto de la Corónica 
«da respuestas, pero las da habiendo adoptado, o imitado, la posición de la 
autoridad que interroga, la cual, aparece tachada, borrada de la inscripción verbal 
del texto» (131) Y que, en parte, estas respuestas corresponden a un yo acuso 
permanente que contribuye a confirmar la asunción por parte de Guaman Poma 
de sus deberes intelectuales y de la apropiación de un espacio --en el que no era 
bienvenido- a través de la experiencia de la letra. 

El programa de Guaman Poma es alternativo al del virrey Francisco de 
Toledo al que se refiere con dureza, sin remilgos y frontalmente, asumiendo el 
papel del intelectual crítico que denuncia la injusticia y los abusos del poder 
contra su propio pueblo. Dos son los motivos principales de la crítica: el primero, 
la ejecución de Túpac Amaro en 1572 -quien un año atrás había asumido el 
liderazgo del Estado neo-inca al suceder a su medio hermano Titu Cusi-; 11 
hecho en el que lo acusa de atribuirse funciones que solo le competían al rey y, 

11. Un análisis más complejo del significado que tuvo el Estado neo-inca y, particularmente la 
ejecución de Túpac Amaru que cierra simbólicamente un ciclo de agresión que comenzara 
con la ejecución de Atahualpa en 1533, puede ser encontrado en Nathan Wachtel, 1be Vísíon 
oJtbe Vanqutsbed, Hassocks: The Harvester Press, 1977. 
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el segundo, del despoblamiento de los pueblos indígenas debido a la aplicación 
de una leyes que iban en contra de lo señalado por el saber antiguo de los propios 
indios. Del primero, es célebre su argumentación jurídica: «(Cómo puede 
sentenciar a muerte al rrey ni al príncipe ni al duque ni al conde ni al marqués ni 
alcauallero un criado suyo, pobre cauallero desto? Se llama alsarse y querer ser 
más que el rrey» (452[454]). Este argumento está destinado no solo a crear 
conflicto entre Toledo y el rey sino también a remarcar el reconocimiento 
político de la autoridad del Inca que la propia corona aceptó. Sobre el segundo, 
Guaman Poma insiste en que la decisión tomada por Toledo va, simplemente, 
contra la sabiduría antigua de los «primeros Yngas»: 

Conzedera que don Francisco de Toledo, bizorrey, mandó despoblar y rreducir 
de los pueblos deste rreyno. Desde entonses se a muerto y se ua acauando los yndios 
deste rreyno por las causas ciguientes: El primero, porque se apartaron los yndios de 
unos pueblos que tenían escogidos citios, rincones por sus principales sauios y dotores, 
Jesenciados, filósofos, Y aprouados de los primeros Yngas los tenples y tierras yagua para 
multiplicar la gente (951[965]) (énfasis añadido). 

Para concluir esta parte, vale señalar que, después de analizar la posición que 
Guaman Poma asumió frente al programa del virrey Toledo, Brading apunta que 
éste «offered a persuasive critique of the Toledan programme which modern 
research has in essentials confirmed» (154).12 

LAS LENGUAS CLÁSICAS DE LOS ANDES 

La amalgama de lenguas indígenas que Guaman Poma usa o menciona en la 
Corónica -aunque de entre ellas él privilegie el quechua- no solo es testimonio 
de lo que pudo ser el acervo cultural de un intelectual del mundo andino sino que 
nos obliga a repensar la valoración de otros saberes. Ciertamente, ni el quechua 
ni el aymara eran lenguas de prestigio, no solamente por ser las lenguas de los 
indios sino, en este caso, por haber carecido de escritura. Como señala Raquel 
Chang-Rodríguez, quien estudia la cuestión de la apropiación del signo por parte 
de los cronistas indígenas: 

Conviene recordar que en los siglos XVI y XVII existía una distinción precisa 
entre la palabra y la escritura: entre otras cosas, el uso del signo separaba a los pueblos 
civilizados y bárbaros pues la habilidad para crear un sistema de escritura indicaba la 

12. «ofreció una crítica persuasiva del programa toledano, en esencia, conftrmada por la 
investigación moderna- (trad. R.V.). 
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superioridad de los primeros. Ya Santo Tomás de Aquino (1225 -1274), por ejemplo, 
habia calificado de 'bárbaros' en segundo grado a quienes caredan de escritura. Sin 
ella era imposible preservar, transmitir y perfeccionar el conocimiento necesario para 
la vida civilizada (25). 

El uso de las lenguas aborígenes en el texto de Guaman Poma en un 
testimonio destinado al rey -que, no hay que olvidar, siempre es ese hipotético 
primer lector de la obra al que el autor se dirige- significaba también poner en 
evidencia otra vez la ignorancia del rey, es decir la ignorancia del poder frente a 
un saber distinto. 

En síntesis, desde una lectura contemporánea, este dejar en evidencia la 
ignorancia del poder frente a las lenguas indígenas es un acto subversivo de un 
intelectual apremiado por testimoniar ante el rey aquello que éste ignora y es 
imprescindible que conozca, en el sentido de haber planteado en otros términos 
la relación entre el saber de la metrópoli y el saber de la periferia: las lenguas 
indígenas son lenguas que tienen una verdad distinta que decir y en el uso de las 
lenguas indígenas en un discurso continuo, como lo hace Guaman Poma, está 
implícita una valoración igualitaria sobre éstas ante la lengua de la cbrona y, por 
tanto, la irrupción de las lenguas indígenas y de la propia lengua mestiza en el 
campo de las letras. 

FINAL ¿y NO AY RREMEDIO? 

Dije que, a través de la Corónica, Guaman Poma habló cuanto pudo y como 
pudo. En el más pesimista de los casos, sea porque su obra jamás fue leída por los 
contemporáneos, sea porque él mismo no la hubiera escrito,13 Guaman Poma 
ha podido hablar, al menos, como una invención académica del siglo XX pero no 
porque le hayamos dado nuestra voz, sino porque su palabra nos ha cautivado, 
es decir, nos ha dicho que tiene algo que decir. 

Por ello, en la medida en que se reconozca el valor literario per se, dentro del 
género testimonial, y como aporte al nacimiento de una tradición literaria de esos 
textos ahora llamados escritos/ decires/voces de sujetos subalternos/marginales/ 

13. En El Comercio, de Lima, del 29 de junio de 1996, apareció, bajo el título -Guamán Poma sólo 
fue 'hombre biombo',· la noticia sobre el descubrimiento-presentando ante el IV Congreso 
Internacional de Etnohistoria, organizado por la Universidad Católica-, de la historiadora 
italiana Laura Laurencicci, Quien sostiene Que el verdadero autor de la Coronicaes Bias Valera 
Que, en conjunto con el jesuita Giovanni Anello Oliva habrían convencido a Guaman Poma 
de Ayala para que firmara la obra. 
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coloniales, estaremos modificando no el objeto de estudio de la crítica mediante 
un proceso de cambio de dirección que transita desde los estudios literarios hacia 
los estudios culturales, sino la concepción misma de lo que podría ser nuestro canon. 
En múltiples sentidos, la lectura de Guaman Poma nos puede decir mlÍs a no
sotros, los latinoamericanos, que la lectura de La teogonta, o Los trabajosy los dtas, 
de Hesíodo. Lo dicho se ubicaría en la misma dirección hacia la que, en filosofía, 
apunta la reflexión de Mignolo que sugiere que: 

Pachacuti, Guaman Poma, Garcilaso, Ixctlilxochitl, Diego Muñoz Camargo, y 
tanto otros, ya no sean sólo nombres que hay que restituir a la historia de América, 
sino, fundamentalmente, fonnas de decir que tienen para el ejercicio del pensamiento 
en América, la misma fuerza que Descartes, Freud, Marx o Nietzche en la historia de 
la Europa moderna. ¿Cómo proponer un contradiscurso al relato hegemónico 
construido en las lenguas colonizadoras ( español, portugués, italiano, francés, inglés, 
alemán) que convirtió las ruinas griegas y romanas en legítimas formas de pensamiento? 
¿Por qué sólo pensar a partir de las ruinas griegas y romanas y no de las ruinas andinas 
y mesoamericanas? (Cómo edificar fonnas de pensamiento que sean, a la vez, nuevas 
moradas? (28). 

En resumen, la Primer y nueva corónica y buen gobierno es un texto que no 
solo es un documento histórico que evidencia el decir de un 'sujeto subalterno' 
sino una obra con un decir literario distinto, ubicado en la formulación de la 
estética diferente del testimonio que contribuye a la idea de que las categorías de 
nuestro canon pueden ser construidas desde una perspectiva diferente también. 
La Corónica nos plantea otra vía de entendimiento de nuestro arte literario que 
reside en la de su constitución como un conjunto de textos mestizos en niveles 
múltiples que recupera para sí -en algunos casos- tanto el imaginario indígena 
y sus saberes como el pensamiento occidental heredado de España, que utiliza 
una multiplicidad de discursos narrativos, poéticos y pictóricos que arman su 
discurso literario. 

Perdido un proceso judicial y despojado de sus tierras; empobrecido por las 
nuevas condiciones históricas; ansioso de encontrar un lugar en la nueva sociedad 
colonial sea inventando una genealogía aristocrática, convirtiéndose en profeta 
o apropiándose de la letra a través de la escritura de una obra monumental, 
Guaman Poma, desde una ubicación contradictoria y múltiple, asume la función 
de intelectual orgánico, plantea un programa político reformista, polemiza con 
el poder colonial y, aunque su escritura no es leída por sus contemporáneos, con 
su Corónica es parte de la fundación de la tradición de nuestra literatura. ... 

Collt;!1e Park, diciembre 1996 - Qjlito,febrero 1998 
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REINVENTAR EL PASADO: 
LA FICCiÓN COMO HISTORIA ALTERNATIVA 

DE AMÉRICA LATINA 

Carlos Pacheco 

Si dijéramos Carpentier, Arenas, Fuentes, Roa Bastos, Otero Silva, Posse, 
Piglia, Denzil Romero, del Paso, Ana Teresa Torres, Poniatowska, Tomás Eloy 
Martínez o Angeles Mastretta, la sola resonancia de estos nombres bastaría tal vez 
para evocar ese amplísimo cuerpo de relatos novelescos que más que a recontar 
se han dedicado en los últimos treinta años a reinventar nuestro pasado. Se trata 
sin duda de un cauce significativo de la reciente ficción hispanoamericana que ha 
sido reconocido, entre otros, por críticos como Rama (1981), Barrientos (1986, 
1988), Balderston (1986), Jitrik( 1986, 1995),Aínsa (1991 ),MárquezRodríguez 
(1991), Menton (1993), Perilli (1995), y Kohut (1997). ¿Cómo caracterizar 
esta nueva estética ficcionalizadora del pasado?, hay que preguntarse aún; ¿cuál 
es su lugar dentro del sistema literario y cuál su aporte a la dinámica cultural 
hispanoamericana? 

Si el referente histórico ha sido uno de los objetos representacionales 
preferidos de nuestra narrativa, dentro de ese gran universo de relatos, aunque 
sin coincidir del todo con él, se ubica el subsistema genérico conocido como 
novela histórica. De hecho, una obra como ]icoténcal, de 1826, considerada nuestra 
novela histórica inaugural, apenas se separa en el tiempo de El periquillosarniento, 
la novela reputada como fundadora del género entre nosotros. A partir de ese 
momento, la novelística histórica se desarrolla de manera continua a lo largo del 
proceso literario, asumiendo como es natural las pulsiones características de cada 
tendencia estética. Desde la Amaliade Mármol hasta Las lanzas colora dasdeUslar 
Pietri, pasando por el Martín Rivas de Blest y Gana o La gloria de Don Ramiro 
de Enrique Larreta, si contemplamos el desfile de las novelas conceptuables 
como históricas, las hallaremos revestidas de atuendos románticos, realistas, 
naturalistas, modernistas o vanguardistas. A pesar de estas marcas estéticas 
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diferenciales, hasta mediados de este siglo, estas obras dibujan -puede decirse
una trayectoria regida por un código estético y representacional relativamente 
estable. Una caracterización sucinta incluiría entre sus rasgos principales un 
sostenido respeto al dato historiográfico; una utilización medida, controlada, de 
lo imaginario; una concepción que suele reducir «lo histórico» a la esfera pública 
de la vida política nacional y, sobre todo, una función, dentro de la dinámica 
cultural, que podría denominarse «constructiva». 

Este último aspecto es crucial. Junto a la narrativa historiográfica, el discurso 
jurídico y político, el periodismo y otros textos culturales, nuestra novela 
histórica funcionó tradicionalmente, en especial a lo largo del XIX, como bastión 
de refuerzo en el proceso de diseño, desarrollo y consolidación de los proyectos 
nacionales· en cada uno de nuestros países. Su aporte en la conformación de 
nuestras «comunidades imaginadas», según la fórmula feliz de BenedictAnderson 
(1993), fue fundamental, al interpretar el pasado colonial como prefiguración de 
las naciones en ciernes, al promover la fijación de épicas nacionales imaginadas, 
de preferencia a partir de las gestas independentistas, yen especial al representar 
la relación amorosa y familiar como una suerte de negociación ficcionalizada 
entre los antagonismos étnicos, culturales, políticos y sociales, a través de la 
metáfora maestra del romance, tal como lo han planteado Doris Sommer (1993) 
o Fernando U nzueta (1996). 

Aunque con antecedentes notorios como El reino de este mundo (1949), de 
Alejo Carpentier, desde los años sesenta de este siglo se manifiestan señales muy 
visibles de una transformación estética radical. La propuesta de El mundo 
alucinante (1969), de Reinaldo Arenas, puede considerarse de hecho, en varios 
sentidos, como inaugural y fundadora de un nuevo tipo de novela histórica. 
Desde la fecha y mediante una estética de la irreverencia, la desmesura, el gesto 
irónico, el intertexto, y la metaficcionalidad problematizadora del pasado, esta 
novelística realiza en su conjunto un vuelco apreciable en los modos de 
ficcionalizar la memoria colectiva. 

Más aún, con su apuesta ruptural e iconoclasta, con su osadía en la adopción 
de perspectivas inéditas y en el manejo extremado de procedimientos narrativos, 
esta nueva novela histórica, como ha sido llamada, trastoca también diametral
mente la dirección de su aporte al proceso cultural. En lugar de contribuir a 
consolidar, lcgitimary estabilizar una noción de nación como lo viniera haciendo 
hasta épocas no muy lejanas, ella prefiere ahora volcar su energía semántica hacia 
una tarea de constructiva de las concepciones dominantes, establecidas. Median
te este trastocamicnto, no solo alcanza a proponer versiones alternativas de even tos 
y figuras del pasado, o a situar en el centro de la escena narrativa perspectivas y 
racionalidades subalternas, sino que logra cuestionar por medio de la reflexipn 
metaficcional, algunas viejas certezas acerca del conocimiento del pasado y de la 
legi~imidad de las vías hasta ahora comúnmente aceptadas para acceder a él. 
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Por radical que sea la alteración apenas apuntada, ella se ha venido produ
ciendo, al igual que todas las transformaciones estéticas, como un tránsito y no 
como un corte nítido. El reconocimiento del fenómeno por parte de la crítica se 
ha realizado igualmente de manera paulatina. En efecto, sobre un fondo aún 
mucho más numeroso de novelas que todavía hoy continúan ficcionalizando la 
memoria histórica de acuerdo con cánones tradicionales, descuellan en otras 
obras síntomas rupturales cada vez más agudos, cada vez más osados. No hay 
dicotomía, pues, sino más bien solapamiento entre dos posiciones estéticas cuyos 
rasgos conviven -en grado diferente- en cada obra. Prefiero por tanto pensar 
el desarrollo de nuestra novela histórica como un gran continuum cuya secuencia 
alcanza hasta nuestros días, pero que está viviendo hoy un atractivo y luminoso 
momento de crisis, de ruptura y de innovación creadora. 

Considerando que se trata de un corpus textual tan vasto, cuya multiplicidad 
temática y formal se muestra aún reacia a las caracterizaciones y a los deslindes 
definitivos, es muy dificil proponer un balance crítico, mientras -además- el 
fenómeno continúa en pleno auge. Teniendo en cuenta sin embargo algunas de 
las propuestas novelísticas más destacadas de los últimos treinta años, me 
arriesgaré aquí a proponer algunas reflexiones provisionales. 

1 

Si nos preguntamos en un primer acercamiento cuáles son los objetos de la 
atención temática, así como los ángulos de enfoque predilectos de esta novelística, 
encontraremos que ella se desarrolla en gran medida como relectura crítica de 
procesos y personajes que han ocupado el centro de la escena de la Gran Historia 
(ésa, con mayúsculas), aunque introduciendo también últimamente, de manera 
no menos llamativa, perspectivas no totalizadoras sino particulares, a través de la 
ficcionalización de miradas alternativas, de la adopción de ángulos inéditos de la 
subalternidad. 

Como es natural, los procesos históricos de primera magnitud son revisitados 
en sus episodios principales; pero no para ofrecer nuevas versiones de lo ya sabido, 
sino para someter a la memoria colectiva -que es también una imagen cultural 
siempre en proceso de reconstituirse- a un nuevo escrutinio cuestionador y 
resemantizador. Como momentos destacables, aunque no exclusivos, de estas 
nuevas «visitas en el tiempo» realizadas por la ficción en los últimos decenios, se 
destacan: el o los «descubrimientos» y los diversos procesos de temprana 
apropiación europea del continente ( como en Los pe"os del paraíso o en Maluco), 
el quiebre finisecular de la Ilustración y la gesta independentista (como en Elsiglo 
de las luces o en La campaña), los regímenes dictatoriales de diverso signo, en ese 
microsistema narrativo que se reactivó en los 70 y a cuyos tres paradigmas 
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aludiera Benedetti en su ensayo «El recurso del supremo patriarca»; finalmente, 
las gestas insurreccionales y las revoluciones, en especial la mexicana, en un ciclo 
narrativo que describe hoy nuevas órbitas en las obras de Fuentes, Solares o 
Mastretta. 

Más significativa aún que la natural atención a los grandes procesos históricos 
es el interés que se centra en sus protagonistas. Significativa, digo, por su 
capacidad de evadir los estereotipos culturales consolidados, así como las 
resoluciones interpretativas que ellos fundan y autorizan. Significativa también 
porque renuncia o se declara insatisfecha con las visiones externas y distantes; 
porque prefiere escudriñar los intersticios de la racionalidad, la sensibilidad y el 
habla propias de estos actores ilustres; porque consigue develar así sus dudas, sus 
contradicciones internas y sus secretos dolores. 

Como era de esperarse, los novelistas han optado en este trance por los 
personajes públicos que ofrecen una veta diegética más rica a la mirada ficcional. 
Así aparece el Colón de Posse o el de Carpentier; el Lope de Aguirre del mismo 
Posse o el de Otero Silva; el Miranda de Romero; el doctor Francia de Roa; Los 
cuatro reyes de la baraja venezolana: de Herrera Luque o el Perón y la Evita de 
Tomás Eloy Martínez, entre muchos otros. En la mayoría de las ocasiones, son 
los aspectos inéditos, Íntimos o simplemente cotidianos de estas grandes figuras 
los que se privilegian, aquellos que las exhiben -tal como ocurre con Bolívar en 
El general en su laberint()- en su condición última de seres humanos, sujetos al 
desprestigio, al deterioro y la muerte. 

En algunos casos, como el de Lope de Aguirre, Príncipe de la Libertad, la 
ficcionalización propone una interpretación alternativa, construyendo un 
ideologema que subvierte drásticamente la versión oficial del héroe o el mons
truo, con el objetivo implícito o confeso de rescatarlo de una alegada injusticia 
del veredicto histórico. En otras ocasiones -menos frecuentes, estéticamente 
más sugestivas- como en Yo el Supremo, la identidad y significación político
cultural del protagonista viene a ser más bien problematizada, puesta en tela de 
juicio, a través de una construcción dialógica deconstructiva y autorrelativizadora 
que llega a asomar, en última instancia, la imposibilidad final del juicio histórico. 

Esta renuncia a las visiones globales, explicativas, omniabarcantes, y esta 
opción por dimensiones accionales menos ambiciosas no es por supuesto 
exclusiva de la ficción histórica. Ella se manifiesta en todas las vertientes de 
nuestra narrativa actual y más allá de ella, puesto que se halla en perfecta 
concordancia con los imaginarios finiseculares y las sensibilidades posmodernas. 
Se trata en efecto de una estética, podríamos decir, metonímica, según la cual el 
todo está en la parte, y donde se produce por tanto una legitimación cada vez 
mayor de la validez cognoscitiva de las experiencias particulares, por fragmen
tarias y anónimas que ellas pudieran ser. De las novelas «totales» o «enciclopédicas» 
como Cien años de soledad, Rayuela, Yo el Supremo o Terra Nostra, hemos 
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pasado a la experiencia de lo fragmentario y lo particular, en relatos de espectro 
diegético mucho más reducido. En lugar de contemplar aquellos grandes frescos 
de alcance nacional o continental, leemos hoy acerca de las modestas vidas que 
llevan protagonistas anónimos en ámbitos privados, escuchamos sus diálogos, 
somos testigos de sus preocupaciones íntimas, como en las pequeñas tramas de 
Sergio Pitol o César Aira. 

Esta tendencia está presente en un conjunto cada vez más importante de 
textos de la reciente novela histórica a través de un abordaje ficcional que podría 
denominarse intrahistórico, ocurriendo a un término inspirado en Unamuno 
(1945) y elaborado por Roa Bastos (1977), Biruté Ciplijauskaité (1988), Gloria 
de Cunha -Giabbai (1994), Y Luz Marina Rivas (1997). En las novelas que nos 
ocupan, esta opción por la intrahistoria puede significar la preferencia por el 
episodio menor en lugar del gran evento, pero se concreta sobre todo en la 
percepción del acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales, 
domésticas o personalísimas de actores anónimos, así como del efecto de ese 
acontecer público sobre su vida privada y en la construcción y proyección de 
miradas y voces antes desatendidas. 

Aunque a través de la propuesta intrahistórica se da relieve a sujetos 
subalternos muy diversos, colocándolos en función protagónica y como portadore~: . 
de la voz narrativa, como sucede con el bufón de Maluco (de Baccino), o con el 
soldado viiIista de Columbus (de Solares), son las miradas y voces femeninas las 
que están recibiendo mayor atención. Y son precisamente las novelistas las más 
asiduas de esta ruta intrahistórica, como puede verse las obras de las venezolanas 
Laura Antillano, Ana Teresa Torres y Milagros Mata Gil, de la puertoriqueña 
Rosario Ferré, de las cubanas Cristina García y Zoé Valdez, de la dominicana Julia 
Alvarez o de las mexicanas Elena Poniatowska o Angeles Mastretta. Esta ruta, 
diferenciable por supuesto del género testimonio, se emparenta con él, a causa 
de la atención que ambos prestan a la oralidad de personajes antes silenciados, 
que pueden ahora finalmente contar su historia. 

2 

El mundo alucinante sienta también una pauta en el distanciamiento cons
ciente asumido en el trabajo ficcional respecto de los datos de la serie histórica 
(desde el manejo lúdico del anacronismo hasta la abierta irrupción de lo 
fantástico), pauta seguida magistralmente por autores como Roa Bastos o Denzil 
Romero. Esta ruptura se produce en completa coincidencia con el quiebre 
también muy consciente que se produce en muchas obras de los cánones 
«realistas» de representación estética del pasado. Estos gestos de autonomía 
ficcional, de experimentación, de libertad creativa, de iconoclastia, corresponden 
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también naturalmente con los postulados y las inclinaciones estéticas, filosóficas 
y políticas de nuestro fin de siglo. Son novelas de su tiempo, que comparten con 
muchas otras manifestaciones de la ficción contemporánea la apuesta por la 
irreverencia, las lecturas de constructivas, el rechazo de las explicaciones globales, 
la pulsión autorreflexiva y metaficcional, el reclamo de sujetos subalternos a ser 
escuchados, la pasión por el intertexto, el carnaval, la polifonía, el juego paródico, 
la exploración de las vetas del amor y el regodeo erótico; y también la duda, el 
escepticismo y la ironía. Estos son rasgos, por tanto, que la infunden, pero que 
no la definen. 

Una palabra sobre la intertextualidad: la apropiación en el relato ficcional de 
textos ajenos se encuentra en múltiples modalidades, desde la de un texto único 
o muy predominante ( como en La tragedia del Generalísimo, El mundo alucinante 
o La guerra del fin del mundo), hasta vastos océanos intertextuales (como los de 
Yo el Supremo o Terra Nostra). Esto, en sÍ, no es nada nuevo, Borges dixit. Más 
que de registrar su presencia, se trata de describir su performance textual y sobre 
todo de precisar la función semántica de este gesto. No el qué, entonces, sino el 
sentido del cómo de esta práctica: Roa, por ejemplo, exacerba la confrontación 
de las versiones sobre un mismo hecho (incluso aquellas que se originan en el 
propio protagonista) para sugerir la relatividad del juicio histórico. Arenas, 
mientras tanto, nos anuncia una reescritura de las Memorias de Fray Servando, 
para luego presentarnos citas intertextuales con modificaciones nimias, insigni
ficantes, que solo evidencian la fragilidad del documento como recurso legitimador, 
poniendo en tela de juicio el propio efecto de realidad. 

Otra palabra sobre la metaficción: estas novelas no solo nos ofrecen visiones 
alternativas de hechos y personajes sino también una aguda problematización de 
los alcances y las limitaciones de diversas exploraciones del pasado, tanto en la 
historiografía como en la novela y también en los géneros autobiográficos, el 
periodismo, y muchos otros tipos discursivos. Y esto lo hacen sobre todo a través 
de propuestas metaficcionales; es decir, representando, poniendo en escena, el 
trabajo de historiadores, autobiógrafos, memorialistas, redactores de diarios y 
cartas, y, por supuesto, el de novelistas, con el fin de mostrar las limitaciones y 
el fracaso último a veces de sus esfuerzos por conocer el pasado y expresarlo en 
la escritura. Lo que se produce así es una tematización metadiscursiva de la 
investigación, del manejo de fuentes, de los diversos afanes de la memoria, de la 
escritura; de los juegos, retos y riesgos -Íntimos y también políticos- de la 
empresa rememoradora. 

Esta vía, que vemos dramatizada al máximo en Respiración artificial, de Piglia 
o en Yo el Supremo, se encuentra en muchas otras obras, como Solitaria / soli
daria, de Laura Antillano, La luna, el viento, el año, el día, de Ana Pizarro, Seva, 
de Luis López Nieves, Santa Evita, de Martínez o El fiscaly Contravida, del mismo 
Roa Bastos. Se produce entonces una suerte de utopía inversa, que no mira hacia 



39 

adelante sino hacia atrás, donde no es el futuro sino el pasado lo que aparece 
como en definitiva inalcanzable, donde el acceso a «lo que realmente sucedió» 
está vedado. Desde la ficción, esta historia llega a ser entonces disidente, no tanto 
por presentarnos versiones alternas respecto de las consabidas, sino sobre todo 
por su potencia deconstructiva y cuestionadora, capaz de mostrar el pasado como 
esa quimera retrospectiva que inventamos, para preguntarnos tenazmente 
quiénes somos, mientras nos buscamos afanosos en su esquivo azogue. 

3 

Busquemos ya un puerto donde anclar por el momento nuestras reflexiones, 
sabiendo que no podrá ser éste sino escala de una travesía mucho más larga. Una 
frase del título: «reinventar el pasado», nos da pie para ello. Sí, «reinventar el 
pasado»: en el verbo y el sintagma nominal que componen esta oración están para 
mí contenidos los dos elementos de cuya oscilación y balance final surge en 
definitiva eso que se ha convenido en llamar «novela histórica». Está por supuesto 
el pasado, ese juego ficcional con referentes de la serie histórica reconocibles 
como tales, ese engarce fingido por este tipo de novela con eventos y personajes 
«de la vida real», de la Gran Historia. Y está también su reinvención, ese complejo 
proceso de apropiaciones y elaboraciones estéticas realizado por el novelista, 
mediante el cual la obra se cumple como objeto de arte. Nuestros párrafos finales 
se interrogan acerca de estos dos elementos indispensables de la novela histórica. 

¿Qué es, primeramente, lo que llamamos «el pasado»? ¿Qué criterios nos 
permiten calificarlo propiamente como histórico? Las manifestaciones más 
innovadora6 de la ficción histórica reciente ponen en tela de juicio varios criterios 
utilizados tradicionalmente al respecto. Observemos tres. En primer lugar: una 
novela no se hace merecedora del calificativo de histórica por el hecho de asumir 
una determinada modalidad discursiva, pues cada vez con mayor frecuencia ellas 
deciden configurar su textualidad a partir de discursividades muy diversas, o de 
la mezcla de varias de ellas: cartas, diarios, diálogos y monodiálogos, intertextos 
paródicos de documentos de época, noticias de prensa, reflexiones de tono 
ensayístico, autobiografías, y muchas otras. La tendencia cada vez más visible, por 
otra parte, hacia el abordaje intrahistórico desactiva en segundo término el 
criterio que fundaba el carácter «histórico» de un texto ficcional en la reconocida 
«historicidad» de los hechos representados, en el sentido de su relevancia pública 
y colectiva. Finalmente, en numerosos textos de la neo novela histórica, la 
representación metaficcional de la producción misma del relato en el presente 
invalida un tercer criterio, según el cual debe existir una determinada distancia 
cronológica entre la experiencia directa del novelista y los eventos de carácter 
histórico que conforman el referente ficcional de su novela. 
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Lo que convierte a la ficcionalización del pasado en «histórica» no es 
entonces su adopción de algún modo discursivo preciso, ni su opción referencial 
por los grandes eventos, ni el que estos guarden una determinada distancia 
temporal respecto del presente de la escritura. Lo que la convierte en histórica 
es más bien la posición desde la cual asume ese pasado desde la entraña misma 
del relato. De esta manera estamos haciendo ya contacto con la segunda mitad 
de nuestra frase: la reinvención; es decir, los procesos de recepción y elaboración 
consci~ntes y semantizadoras por parte del hablante implícito de la obra ficcional. 
La «materia» referencial, podría decirse, debe ser digerida por una mirada 
consciente determinada. Este segundo elemento coincide con la noción de 
conciencia de la historia elaborada por Luz Marina Rivas (1997). Según ella, la 
«conciencia de la historia estaría en la textualización de una subjetividad 
organizadora, evaluadora, con distancia de lo narrado no como época vivida o 
no, sino con actitud de historiador que vincula y explica los hechos.» La novela 
histórica se podría definir así como la oscilación, la convivencia, y el definitivo 
balance de esos dos elementos: una materia, «lo ocurrido», el pasado en su 
sentido más lato; pero también un conjunto de operaciones -realizadas desde 
el presente- para establecer contacto consciente con esa elusiva materia de lo 
que fue. 

Con White, de Certeau y otros teóricos hemos aprendido en los últimos 
decenios a valorar el relato historiográfico como un esfuerzo -historizable él 
mismo-- de construcción de coherencia acerca del pasado; un esfuerzo que nos 
habla tanto de ese pasado como de los presupuestos de su elaboración discursiva 
realizados desde el presente. Algo similar hallamos en ciertas teorizaciones acerca 
del discurso psicoanalítico o el autobiográfico. Al hablar del pasado, el sujeto 
habla también y tal vez principalmente de su presente. Desde esta perspectiva, la 
novela histórica toda y en especial la más reciente surge de un primer acto de 
lectura que la precede y la acompaña; se funda y viene a ser posibilitada por una 
lectura del pasado en la que se ponen en. acción todas las potencialidades propias 
del acto de leer: la vigilia intelectual, el contacto de pieles, el pálpito, y la 
integración de ellos tres en la intuición estética nos ponen eri contacto con los 
fantasmas del pasado, fantasmas que a partir de esa experiencia pueden encar
narse en el relato. 

En esta joven ficción histórica no hay trampa alguna. En la letra grande de 
su contrato de lectura se proclama abiertamente su carácter ficcional, su renuncia 
a toda pretensión ingenuamente realista, mientras se defienden también muy 
dignamente los fueros del novelista, así como su responsabilidad en el acto de 
inventar. En medio de un universo de otras discursividades (la historiografía, la 
crónica, la autobiografía, el reportaje, la ficción misma) que han logrado a veces 
y siguen pugnando por establecerse como «la verdad de los hechos», estas 
novelas se reconocen cada vez más conscientemente a sí mismas como constructos, 
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como elaboraciones, mientras declaran abiertamente sus «verdades» relativas, 
contribuyendo así a matizar, cuestionar, desestabilizar, resemantizaro revolucionar 
aquellas otras propuestas discursivas que hasta un momento no muy lejano 
habían logrado mayor aceptación en el sistema simbólico. Este es y seguirá siendo 
su aporte y su reto .• 

Caracas, agosto de 1997 
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GARCILASO INCA EN EL CONTEXTO 
DEL DISCURSO ANDINO 

Carlos García-Bedoya 

l. DISCURSO ANDINO 

Esta ponencia presenta una parte de un proyecto más amplio, destinado a 
estudiar un conjunto de expresiones discursivas vinculadas con las elites andinas 
del Perú colonial, en especial a 10 largo del denominado período de estabilización 
colonial (fines del siglo XVI a mediados del XVIII).l El objetivo de tal proyecto 
es mostrar cómo este sector social, a 10 largo del complejo período de estabilización 
colonial, se va configurando como sujeto mediante la organización de una 
producción discursiva2 por medio de la cual va posicionándose al interior del 
orden colonial, definiendo sus particulares puntos de vista y su peculiar sensibi
lidad. Intento destacar el rol crucial cumplido por este sujeto andino en el 
proceso histórico de la colonia, rol en general insuficientemente apreciado. 

Es muy conocido que las elites indígenas andinas se vieron fuertemente 
debilitadas a fines del siglo XVI. Sin embargo, a lo largo del siglo XVII, en un 
fenómeno que ha sido poco estudiado, las elites andinas experimentaron una 
notable recuperación en su situación económica y su gravitación socio-política, 3 

y se esforzaron por desempeñar un rol de mayor relevancia en el orden virreinal, 
impulsando el proceso social y cultural denominado movimiento o renacimiento 

1. Esa investigación fue inicialmente desarrollada en mi disertación doctoral literatura pernana 
de la estabilización colonial: el discurso de las elites andinas. 

2. Habría que hablar incluso de producción simbólica en general, pues las elites andinas 
propiciaron una vasta producción cultural, especialmente valiosa en la plástica. 

3. unO de los pocos trabajos en que se rastrea este proceso es el de Steve Stern, Peru.'s Indlan 
PeoPles and tbe Cballenge 01 Spanisb Conquest: Huamanga to 1640. 
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Inca, que alcanzó su máximo vigor en el siglo XVIII. 4 Con frecuencia los curacas 
impulsaron movimientos legales (ya veces violentos) para limitar los perjuicios 
de la mita, o en general para alejar a los españoles de la subsociedad india, al 
tiempo que buscaban fortalecer sus propias posesiones (aprovechando incluso en 
su favor mecanismos andinos tradicionales de reciprocidad) y su poder. Las 
primeras rebeliones indígenas que las nuevas elites andinas impulsaron se 
produjeron hacia 1660-70,5 Y éstas se hicieron muy frecuentes en el siglo XVIII. 
Tales conflictos conducirán fmalmente a las elites andinas a un enfrentamiento 
general contra el sistema colonial, que alcanzará su punto más alto durante la 
derrotada sublevación de Túpac Amaro.6 

El trabajo global aspira pues a ser un examen de conjunto de la producción 
discursiva de las elites andinas a lo largo del período de estabilización colonial, 
mostrando la unidad de un amplio corpus textual y su rol en la configuración de 
un sujeto andino en el virreinato peruano. El empleo del concepto discurso 
permite abarcar tanto manifestaciones canónicamente consideradas literarias, 
como expresiones no canónicas, que desbordan los márgenes tradicionales de lo 
literario. La producción discursiva de las elites andinas no se define por la 
identidad étnica de sus productores. Sus textos pueden ser el resultado de la 
práctica escritural de individuos propiamente indígenas, integrantes de tal elite, 
pero también de mestizos más o menos andinizados, que comparten una 
posición semejante en el mundo virreinal. Incluso los productores de tales 
discursos pueden ser a veces criollos, casi siempre sacerdotes integrantes de 
órdenes que concedían gran importancia a la cooptación de las elites nativas, 
como era el caso destacadamente de franciscanos y jesuitas, y que se constituían 
como intelectuales estrechamente ligados a los grupos señoriales andinos, tanto 
como educadores de la nobleza indígena en los colegios dedicados a tal fin, como 
en tanto portavoces de sus aspiraciones y puntos de vista. Se trata pues de una 
producción discursiva definida por su relación orgánica con un grupo social, el 
de las noblezas indígenas coloniales, quienes eran tanto los patrocinadores como 
los consumidores de esta producción simbólica. 

El discurso de las elites andinas es un discurso transcultural, resultante de un 
grupo social fuertemente empapado de cultura hispánica, en especial plenamente 
cristianizado, pero también conocedor, a través de su educación, de las mani-

4. El estudio pionero sobre el movimiento inca es el de John Rowe -El movimiento nacional Inca 
del siglo XVlII-, originalmente publicado en 1954. 

5. Sobre estos primeros movimientos, puede consultarse el libro de Luis Miguel Glave 
TraJInantes. También hay referencias a ellos en el libro de Jorge Basadre, El conde de Lemos. 

6. Sobre los movimientos indígenas en el siglo XVIII, consúltese el trabajo de Scarlet O' Phelan, 
Un siglo de rebeltones anttcolonlales. Pe1Ú y Bolivia 1700-1783; también la compilación de 
Steve Stern, Resistencia y conciencia campesina en los Andes, así como la de Flores Galindo, 
Túpac Amaro Il. 
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festaciones más destacadas de la cultura metropolitana, sobre todo en el campo 
de las letras. Un bilingüismo que implicaba el hábil manejo tanto del quechua 
como del castellano, caracterizaba a este grupo social;7 el quechua es el idioma 
familiar y so bre todo el vehículo de relación con las amplias mayorías indígenas 
monolingües; el castellano, en cambio, permite una eficaz acción en la esfera 
oficial: podemos constatar que en los documentos oficiales que presentan, se 
recurre a un castellano correcto y adecuado a las modalidades escriturales 
pertinentes (un buen ejemplo es la llamada Genealogía de Túpac Amaru). Las 
elites andinas conforman pues un emergente sujeto social cohesionado por un 
cordón umbilical que lo ata al pasado prehispánico, y que actúa constituyéndose 
en portavoz del conjunto de la «república de indios». La producción discursiva 
vinculada con este grupo revela la configuración de un cuerpo coherente de ideas 
consensualmente compartido por sus integrantes. Todos ellos compartían una 
misma visión del pasado prehispánico (el incario como sociedad modélica),8 de 
la conquista española (cuya violencia antiandina se considera injustificable) y del 
orden colonial (juzgado como opresivo para el indígena). Son especialmente 
notables la similitud en las críticas al orden colonial en textos de comienzos del 
XVII Y mediados del XVIII, frecuentemente formuladas incluso con fraseología 
muy semejante. Otros tópicos constantes del discurso andino son la reivindicación 
de la dignidad del indio, inspirada centralmente en una tradición de cuño 
lascasiano; o la constante preocupación por la situación de las elites nativas, con 
los correspondientes reclamos y demandas de respeto a su tradicional posición 
jerárquica; o la continua insistencia en la fácil aceptación de la dominación 
española y del cristianismo por parte de los indígenas, lo cual implicaba 
deslegitimar la conquista y sus atropellos. Toda esta tradición discursiva circulaba 
en buena medida de manera oral entre las elites nativas. Además, algunos sectores 
del clero que estaban a cargo de la educación escolar de los hijos de los curacas 
contribuyeron sin duda a enraizar en ellos tales puntos de vista. 

El análisis del corpus discursivo andino me llevó primero al estudio de un 
conjunto de crónicas de inicios del siglo XVII (las llamadas crónicas mestizas o 
andinas ),9 en las que se propone un balance de la imposición del dominio colonial 
españ01 y de la ubicación de los grupos señoriales nativos en ese nuevo orden (la 
Nueva corónica de Guaman Poma, los Comentarios reales, de Garcilaso). Exa-

7. Consúltese a este respecto el trabajo de Juan Carlos Godenzzi, -Discurso y actos de rebelión 
anticolonial: textos políticos del siglo XVIII en los Andes-. 

8. En el caso particular de Guaman Poma hay una cierta ambigüedad en la presentación del 
incario. Si bien se retrata a la sociedad incaica como una sociedad eminentemente ordenada 
y justa, se reprocha a los incas ser introductores del paganismo en los Andes. Las simpatías 
mayores de Guaman Poma se dirigen hacia los tiempos preincaicos, en especial la era de Auca 
Runa, regida por sus antepasados Yarovilcas. 

9. Sobre las crónicas mestizas, consúltese el trabajo de Martin Lienhard, La voz y su huella. 
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miné luego la producción más canónicamente literaria, el teatro quechua 
colonial. Por último, analicé también los textos del siglo XVIII en los que se 
expresa de manera más nítida el proceso de recomposición de las elites indígenas 
conocido como movimiento o renacimiento inca ( destacando en especial el texto 
conocido como Representación verdadera). La presente ponencia presenta 
únicamente la parte referente al Inca Garcilaso de la Vega y sus Comentarios reales, 
buscando examinar la contribución de este fundamental texto a la configuración 
de un sujeto andino y la manera en que formula implícita o explícitamente 
proyectos de acción para las elites andinas. 

2. DISCURSO ANDINO Y ELITES ANDINAS EN 

LOS COMENTARIOS REALES 

Se ha insistido mucho en que la obra de Guaman Poma revela de manera muy 
obvia el impacto de categorías y modos de pensamiento andino. En cambio, al 
otro autor fundamental de estos años, el Inca Garcilaso de la Vega, se le ha leído 
más bien en otros contextos discursivos: los del renacimiento español, o los de 
un armonioso mestizaje casi proto-nacional. Su condición de mestizo no aparta 
en modo alguno a Garcilaso de las elites andinas. Es notoria la fluctuante 
autoidentificación del sujeto, que ora se designa como mestizo, ora como indio. 
Pero es en cambio constante su adhesión a la familia materna, a sus añoranzas y 
anhelos. Me propongo mostrar cómo el discurso garcilasista se sitúa sin duda en 
estrecha relación con las noblezas indígenas, con sus preocupaciones, aspiraciones 
y representaciones del pasado, y cómo se expresan en él, sin duda de manera 
menos evidente que en Guaman Poma, categorías y puntos de vista andinos, 
interactuando en complejos procesos transculturales con el bagaje intelectual del 
renacimien to hispánico,lO 

Resulta evidente la complejidad que presenta el problema del destinatario 
implícito en los Comentarios reales. Es muy conocido el encabezado del prólogo 
de la segunda parte, que alude explícitamente a indios, mestizos y criollos del 
Perú como destinatarios del texto, pero no por ello resulta menos importante el 
lector metropolitano, a quien Garcilaso pretende informarfidedignamente sobre 
una comarca distante del imperio español: muchas de sus descripciones o 

10. Lamentablemente son aún poco numerosos los estudios que se orientan en esta dirección. 
Algunos trabajos que dan luces sobre estas problemáticas son: Burga, Nacimiento de una 
utopía; Cornejo Polar, Escribir en el airej López Maguiña, -Inca vs. Auca-; Pease, -Garcilaso 
andino-, Wey-Gómez, -¿Dónde está Garcilaso?; Zamora, language} Autborltyand Indigenous 
History. Especialmente importante en esta dirección es el reciente libro de José Antonio 
Mazzotti, Coros mestizos del Inca Garcilaso. 
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precisiones tenninológicas están dirigidas al lector que no tiene un conocimiento 
directo de la realidad americana y serían innecesarias para un público indiano. 
Aún menos pueden olvidarse los lectores privilegiados, esos círculos del poder a 
los que Garcilaso busca convencer de sus méritos personales y de los de su estirpe. 
Es indudable que Garcilaso se dirige a un lector metropolitano, con la finalidad 
de hacerle conocer una visión fidedigna de una parte fundamental del vasto 
imperio español, y también dignificar ante sus ojos a la cultura incaica y a los 
nativos de América en general. Como lo señala Margarita Zamora, «In the 
Comentarios reales he became the firstwriter to attempt to incorporate indigenous 
elements into a Western discourse, in effect transforming the way a European 
audience concieved of Inca history and culture» .11 

Por otra parte, la obra es un diálogo permanente con sus paisanos, con los 
«indios, mestizos y criollos» mencionados en el celebérrimo prólogo de la 
Historia general del Perú, pero sobre todo con los integrantes de las elites 
andinas, ya sean étnicamente indios nobles o mestizos de estirpe aristocrática, y 
muy en especial con sus parientes de los distintos linajes incas cuzqueños. Como 
afirma Manuel Burga, 

Toda su obra la podemos interpretar como un diálogo con sus parientes. De 
manera bastante precisa, Garcilaso es una voz que expresa las inquietudes, las 
esperanzas, ilusiones y angustias de ese grupo de no bles cuzqueños, que constantemente 
llama incas .,. El expresa, en toda su obra, las ideas consensuales que manejaban las 
familias nobles cuzqueñas sobre la historia inca, la conquista y la administración 
colonial. 12 

Su audiencia americana no es solamente un destinatario privilegiado sino que 
es también de algún modo productora del texto. Garcilaso se apoya constantemente 
en la tradición oral que le relataron en la infancia sus parientes, en los informes 
que le envían sus corresponsales indios y mestizos aristócratas, sin olvidar los 
escritos del mestizo chachapoyano BIas Valera, de cuyos papeles era Garcilaso 
depositario, y que constituyen una de sus fuentes predilectas. Su dependencia de 
los infonnes de sus paisanos se hace especialmente notoria cuando refiere 
episodios posteriores a su partida del Perú, como es el caso de la captura y 
subsiguiente ejecución del último inca de Vilcabamba, Túpac Amaro. 

Pero las elites andinas no son para Garcilaso simples informantes. Garcilaso 
se identifica reiteradamente con sus reivindicaciones, y no se trata de una 
identificación meramente pasiva. No es en modo alguno casual que ambas partes 
de los Comentarios reales tenninen con alusiones al desgraciado destino de los 

11. Zamora, Language, Autbortty and Indigenous History: 3. 
12. Burga, Nacimiento de una utopía: 282. 



48 

descendientes de los incas y a sus reclamos ante la corte española. U Vemos ya a 
fines del siglo XVI y a comienzos del XVII algo que será práctica constante y 
sistemática de las elites andinas: las peticiones a la corona, que más tarde en el 
siglo XVIII vendrían acompañadas de virulentas denuncias sobre la injusta 
situación padecida por las poblaciones nativas. Nos enteramos por Garcilaso de 
que ya en esos años las elites andinas contaban con portavoces en la corte 
española: alude al vasto memorial presentado en 1603 por todos los integrantes 
de las panacas incas, reclamando ser exonerados del tri h 11 ro, tal como correspondía 
a su jerarquía social. Gestión infructuosa como tantas que se intentaron, en la que 
Garcilaso jugó un rol más bien marginal, pero a la que alude con indudable 
simpatía. Garcilaso cierra su texto, antes de las alusiones religiosas al uso, con la 
esperanza de servir a sus paisanos con la escritura de su obra. 14 Es evidente que 
su solidaridad con las elites andinas, en especial cuzqueñas, supone una convic
ción implícita de que tales grupos sociales deberían desempeñar un rol de mayor 
importancia en el sistema colonial español. 

Aquí tropezamos con los silencios estratégicos de Garcilaso. Se ha destacado 
la habilidad retórica con la que Garcilaso se mueve en los márgenes del discurso 
oficial español, poniéndolo en cuestión sin transgredir explícitamente sus 
fronteras. A diferencia de Guaman Poma, Garcilaso se encuentra en el centro 
mismo del imperio y es consciente de la debilidad estratégica de las elites andinas 
y de la dificultad para realizar sus proyectos y aspiraciones. Garcilaso se guramente 
no se hacía ilusiones sobre éxitos inmediatos y apuntaba más bien a crear 
paulatinamente un ambiente favorable en la metrópoli. Para ello era fundamental 
la publicación y difusión de su obra, de allí las necesarias precauciones para 
evitarse «ruidos con la inquisición». Se trata de un autor que aparentemente no 
formula alternativas o críticas al orden coÍonial. Pero una lectura atenta revela sin 
duda la presencia subrepticia de un discurso disidente. Ya se ha hecho referencia 
a su solidaridad con los reclamos de la nobleza cuzqueña y a la estratégica 
posición discursiva, al final de las dos mitades del texto,15 en que aparecen tales 
expresiones solidarias. 

Pero a este nivel la operación más importante que realiza Garcilaso es un 
implícito paralelo entre el incario y la colonia, del cual sale sin duda mal parada 
la segunda.l6 La presentación del incario como un imperio justiciero y pacífico, 

13. Comentarlos reales, Libro noveno, capítulo XL. Historia general del Perú, Libro octavo, ca
pítulo XXI. 

14. Historlageneral del Perú, Libro octavo, capítulo XXI. 
15. Repárese en que la bipartición del texto de los Comentarlos en dos mitades complementarías, 

además de expresar las dos facetas de la identidad mestiza del autor y los dos componentes 
del nuevo tejido social que se estaba configurando en los Andes, puede interpretarse también 
a partir de códigos andinos más tradicionales: el dualismo hanan/urin CaItolbajo), con todas 
sus implicancias simbólicas. Señalo simplemente una pista que valdría la pena explorar. 
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que garantizaba una vida digna a sus habitantes. La insistencia en la racionalidad 
y la eticidad de sus instituciones, comparadas constantemente con las de la 
Antigüedad pagana. El subrayar que la religión de los incas implicaba una especie 
de protomonoteísmo, que la cultura inca era una expresión de la razón natural, 
y que por lo tanto el in cario cumplía una función preparatoria del cristianismo 
de acuerdo al plan divino, papel similar al cumplido por el imperio romano en el 
viejo mundo. Todo ello apunta a una sistemática dignificación del incanato, a 
base de paradigmas universalistas prestigiosos en la cultura renacentista. La 
conquista, con sus violencias y despojos, pierde legitimidad ante un orden inca 
que se encontraba preparado para aceptar pacíficamente el cristianismo y la 
correlativa preeminencia española. De allí el esfuerzo de Garcilaso por construir 
una visión de la historia andina alternativa a la de los historiadores españoles más 
anti-indígenas (en especial los cronistas llamados «toledanos»): niega el carácter 
tiránico del imperio incaico, presentado más bien como pacífico y civilizador; 
rechaza el cargo de idólatras, sosteniendo el carácter racional y anticipatorio del 
monoteísmo de la religión incaica; enfatiza la buena voluntad de los indios para 
aceptar el cristianismo y la dominación española. 

Por otro lado, todo ello transporta un mensaje subyacente: por lo menos una 
parte de ese pasado, de sus instituciones y tradiciones, debería haber sido 
conservado por el poder español, del mismo modo que el cristianismo europeo 
preservó segmentos fundamentales de las viejas civilizaciones paganas. Sin duda 
carece de justificación la usurpación de las propiedades y las tradicionales 
posiciones de poder de los legítimos grupos dirigentes nativos, cuya jerarquía 
debió por lo menos ser parcialmente respetada. De otra parte, el armonioso 
orden inca contrasta también con el caos colonial, cuyas injusticias rara vez 
denuncia Garcilaso explícitamente, pero que afloran en la superficie discursiva en 
algunos momentos: los ya apuntados reclamos de la nobleza cuzqueña o, de 
manera más directa, la crítica a los abusos de Toledo y la alusión a su muerte, 
supuestamente minado por la culpa.l7 Si bien Garcilaso no formula ninguna 
alternativa explícita al ordenamiento del régimen colonial, es legítimo leer en su 
texto por lo menos una exhortación a una relación más respetuosa entre la 
república de españoles y la república de indios, y sus respectivas jerarquías. 

Conviene pasar ahora a considerar el modo en que Garcilaso se sitúa en la 
encrucijada cultural, cómo integra en su producción textual tradiciones discursivas 
de muy opuesta procedencia. El punto de partida para abordar este problema 

16. Franklin Pease formula esta misma idea del siguiente modo: -el Inca incluyó su visión de los 
Andes en el marco de una utopía retrospectiva que sin negar el presente hispánico lo criticaba 
al oponerlo a un mundo andino en el cual había reinado la justicia, se había evitado el hambre 
y la opresión, y el gobernante era venerado no solamente por el carácter sagrado de su cargo, 
sino porque hacía de la generosidad un ejercicio cotidiano-o Pease, -Garcilaso andino», 44. 

17. Historia general del Pera, Libro octavo, capítulo XX. 
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tiene que ser necesariamente el modo en que Garcilaso construye el sujeto de la 
enunciación en su texto. Se trata sin duda de un sujeto ubicado en una posición 
problemática, la de gozne entre dos mundos en conflicto: como lo señala 
Antonio Cornejo Polar, «al reivindicar enfáticamente su carácter mestizo y al 
asociarse fraternalmente con indios y criollos, Garcilaso asume una 
representatividad múltiple y ubica su discurso en el espacio de lo vario» .18 

Garcilaso aparece como un autor desgarrado entre lealtades encontradas: si bien 
hemos subrayado su invariante simpatía hacia la familia materna, la herencia 
paterna no queda olvidada, y Garcilaso exuda orgullo de su laboriosamente 
adquirida formación humanista. ¿Cómo enfrenta Garcilaso este conflicto de 
lealtades? Lo sintetiza Nicolás Wey-Gómez del siguiente modo: 

en la escritura de Garcilaso el problema del enfrentamiento de referentes 
culturales y materiales, así como de categorías de pensamiento distintos, encuentra 
solución en un sujeto que los articula conjuntamente sin excluir unos por parecerle 
irreconciliables con otros. Este sujeto focalizador y cambiante se expande y se 
contrae, se contradice y se desplaza hasta abarcar lo necesario para poder re-presentar, 
desde una perspectiva generosa en sentidos, lo vivido. 19 

Examinemos más de cerca la textura del discurso garcilasista. Al escribir su 
relato histórico, Garcilaso se apoya en la obra de cronistas españoles (ya para' 
servirse de ellos, ya para refutarlos), en sus recuerdos personales, en los informes 
proporcionados por sus amigos y parientes indios y mestizos (incluyendo los 
papeles del mestizo BIas Valera), y en la memoria oral inca, tal como le fuera 
relatada por sus parientes maternos. En especial, su presentación del Tawantinsuyo 
se apoya en la memoria oral inca. Tanto es así que Margarita Zamora ha podido 
sostener que el discurso historiográfico garcilasista se construye a base de las 
estrategias textuales humanistas aplicadas a la oralidad quechua: 

Inca history is presented as an oral text in the Comentarios reales, inscribed in a 
narrative composed in Quechua and stored in the collective memories of the Inca 
clders ... the conceptualization of history as a metatext, as the commentary of a 

18. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: %. 
19. Wey-Gómez, «¿Dónde está Garcilaso?-: 29. Mazzotti sintetiza parecidas consideraciones del 

siguiente modo: .dentro de la conformación verbal de los Comentarios y de la disposición de 
muchos de los recursos retóricos que rigen la organización de sus diversos pasajes, es posible 
encontrar (por la condición heterogénea de la obra) las señas de una coralidad textual que 
supone un sujeto de escritura conflictivo y, por lo menos, bipolar. En consecuencia, el discurso 
así construido podrá ser descifrado de distintas maneras por los usuarios de las tradiciones 
discursivas y culturales que entraron en juego y conflicto en la zona andina desde 1532.- Coros 
mestizos delInca Garcilaso: 98. 
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primary discourse, is actualized in me Comentarios reales as a vast enterprise of 
translation and exegesis of me language of me original text. 20 

Subraya además la importancia decisiva que tiene el manejo del quechua 
(aspecto destacado reiteradamente por el propio autor): «Historiographic 
authority in the Comentarios reales is founded on the Inca's identity as a native 
speaker of Quechua»)l El impacto de la memoria oral inca en el discurso de 
Garcilaso es muy visible en los relatos de las vidas de los reyes incas y en especial 
de sus empresas guerreras.22 Estos relatos siguen siempre un ordenamiento 
similar, llegando a adquirir por momentos ese carácter formulaico que caracte
riza a toda la épica oral.23 Algunos de estos recursos formulaicos han sido exa
minados por José Antonio Mazzotti.24 

Garcilaso reinterpreta la memoria oral andina a base del arsenal discursivo 
renacentista.25 Ya se ha aludido al providencialismo cristiano que permite en 
primer lugar insertar al incario en una visión universal de la historia: una 
humanidad con un común origen y un mismo destino; yen segundo lugar, poner 
de relieve su rol preparatorio del advenimiento del cristianismo, necesario 
eslabón del plan divino. Garcilaso enfatiza insistentemente el contraste entre la 
barbarie de los pueblos pre-incaicos (behetría es la palabra que prefiere para 
referirse a esa situación) y la modélica organización social instaurada por los incas. 
Atribuye a estos todos los progresos técnicos, éticos, legales y religiosos que 
distinguían a la civilización andina. En especial atribuye a los incas haber 
introducido formas religiosas casi monoteístas, que habrían preparado a la 
población andina para aceptar con facilidad el cristianismo. 26 Los incas cumplían 
así una función decisiva, quedando insertados en la visión providencialista de la 
historia que caracterizaba al renacimiento, en especial al español. En estrecha 
relación con esta41isión universal, lineal y teleológica de la historia, se encuentra 

20. Zamora, Language, Authorlty and lndigenous Htstory: 62. 
21. Language, Authorlty and lndigenous History: 55. 
22. Véase un análisis de este subtexto oral inca y su articulación en una polifonía «coral. en 

Mazzotti Coros mestizos, pp. 107-118. 
23. Language, Authorlty and lndigenous History: 8I. 
24. Coros mestizo, pp. 118-152. 
25. Franklín Pease, parafraseando una opinión de José Durand, señala, a mi entender con acierto, 

que -podría considerarse mejor a Garcilaso como ejemplo de un renacimiento tardío, 
añadiendo que en sus obras finales se acentuaba la imagen del desengaño del mundo, 
vinculable al barroco». Pease, -Garcilaso andino»: 49. Otros autores, coincidiendo con estos 
intentos de precisar la ubicación intelectual del Inca, lo sitúan dentro del contexto del 

manierismo. 
26. Contrasta en esto con Guaman Poma, que atribuye más bien a las distintas eras preincaicas 

un conocimiento parcial del verdadero Dios, en tanto presenta a los incas como introductores 

de la idolatría. 
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el nutrido debate español sobre la humanidad del indio, que va a ser otro cuerpo 
discursivo importante para la re interpretación ~arcilasista de la historia andina. 
En su empresa dignificatoria del indio, Garcilaso recoge sin duda los argumentos 
de Las Casas, que ya sostenía el esencial monoteismo de la religión incaica, 
matizándola con las opiniones del padre Acosta en su Historia natural y moral 
de las Indias.27 

Ya se ha apuntado también el impacto de la filología renacentista en la 
organización del discurso historiográfico. Conviene ahora mirar hacia una de las 
herramientas conceptuales que le permitió intentar la convergencia de las 
disímiles tradiciones culturales a las cuales se afiliaba. Me refiero al neoplatonismo. 
Garcilaso había estudiado con suma atención esta corriente de pensamiento tan 
influyente en el renacimiento, como es evidente por su labor de traducción de 
uno de los clásicos del neoplatonismo, los Diálogos de amor, de León Hebreo. 
Garcilaso toma del neoplatonismo la idea de concordia entre opuestos, la 
posibilidad de construir una síntesis armónica entre lo español y lo andino. La 
gran apuesta de Garcilaso es la reconciliación entre estas dos tradiciones en 
conflicto, de la cual el propio autor, en su calidad de mestizo, se considera una 
viva expresión. Su ideal sería el de una transculturación no conflictiva, lo que 
Cornejo Polar denominaría un discurso de la armonía imposible.28 En tanto en 
la Nueva corónica se aprecian en carne viva todas las heridas del proceso 
transcultural, en los Comentarios reales Garcilaso se esfuerza por borrar las huellas 
del choque de culturas mediante suturas homogeneizadoras29 que en el plano 
superficial parecen eficaces, y así Garcilaso fue leido persistente mente como el 
ideólogo del mesticismo armónico que configuraría la peruanidad, pero que en 
un nivel más profundo no logran ocultar la inviabilidad de las aspiraciones 
garcilasistas. 

Finalmente, Margarita Zamora ha destacado también los múltiples paralelis
mos entre la Utopía de Moro y los Comentarios reales de Garcilaso. Muchos de 
los rasgos que caracterizan a la sociedad de la isla Utopía tienen equivalentes 
bastante cercanos en el incario garcilasista: inexistencia de la propiedad privada 
y su secuela de vicios y miseria, vigencia de la razón natural y tendencias religiosas 
monoteistas, incluso el similar rol civilizador de los fundadores Utopus y Manco 
Cápac. De manera que parece posible sostener que el modelo de Moro habría 
funcionado como un importante paradigma intertextual para organizar el 
esfuer~o de idealización de la sociedad inca emprendido por Garcilaso, sobre 
t~do. SI tomam?s en cuenta que se trataba de un texto muy conocido por el 
publIco humanIsta. En cambio, hay una notoria diferencia entre ambas propues-

27. Sobre este tema, consúltese la citada obra de Zamora, en especial las pp. 108-125. 
28. Véase Cornejo Polar, Escribir en el aire, en especial pp. 93-100. 
29. Remito una vez más a las páginas ya citadas de Cornejo Polar. 
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tas: Moro compara constantemente a Utopía con la sociedad inglesa de su 
tiempo, y de este modo formula un crítica devastadora de aquélla; en Garcilaso, 
sin embargo, no encontramos estas comparaciones y recusaciones explícitas, 
pero no parece en modo alguno forzado afirmar que el paralelo está virtualmente 
planteado en el texto (y por la remisión intertextual a la Utopía), y que el lector 
avisado procederá él mismo a realizar las comparaciones a las que lo invita una 
sutil estrategia narrativa.30 

Esto nos lleva a decir algunas palabras sobre el rol de Garcilaso en la 
configuración de la llamada por Burga segunda utopía andina, y en especial su 
impacto en el desarrollo del movimiento o renacimiento inca. Manuel Burga ha 
sostenido que Guaman Poma formula una primera utopía andina. 31 Se trata de 
una propuesta tendiente a preservar en lo fundamental las estructuras sociales 
andinas, proyecto ya en su momento inviable debido a los avances disgregadores 
del colonialismo español. Garcilaso, aunque estricto contemporáneo de Guaman 
Poma, esbozaría una segunda utopía andina. 32 El proyecto garcilasista resulta 
mucho más permeable al impacto de la cultura dominante y plantea un 
problemático sincretismo. Sin embargo, a diferencia de las formulaciones de 
Guaman Poma, las propuestas de Garcilaso harán carne en las elites andinas 
revitalizadas y serán componente privilegiado de la nueva subjetividad andina 
que se expresará en el renacimiento inca. El vago proyecto garcilasista no podía 
tener mayor fortuna a comienzos del siglo XVII, cuando las elites andinas vivían 
una situación de gran debilidad. Pero a medida que este grupo social se fue 
reconstituyendo, la obra de Garcilaso proveyó una insustituible imagen 
identificatoria que permitió organizar la subjetividad de estas renovadas elites. 
Proporcionaba un pasado común, pasado glorioso del cual todos se reclamaban, 
más allá de sus remotas afiliaciones étnicas. Estimulaba un orgullo por 10 propio: 
la lengua quechua, la vestimenta tradicional, los usos y costumbres nativos. 
Configuraba al sujeto andino como resultante de un sincretismo cultural, 
combinación enriquecedora de lo andino y lo español, que permitía integrar al 
grupo a los mestizos, e incluso a los criollos que estuvieran dispuestos a un 
diálogo respetuoso con la cultura andina. El discurso armonizador de Garcilaso 
resultó en manos de este grupo una poderosa herramienta que posibilitaba una 
nueva hegemonía, inicialmente forjando consensos dentro del orden colonial, y 
luego recurriendo a la violencia contra el orden colonial .... 

30. Sobre este tema, consúltese la citada obra de Zamora, en especial pp. 138-154. 
31. Nacimiento de una utopfa. Véase en especial pp. 242-270. 
32. Nacimiento de una utopfa, en especial pp. 271-309. 
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EL PLACER DE SEDUCIR: 
KITSCH VS. CANON 

Ana María Amar 

«Me siento fuertemente atraída por 10 camp, y ofendida por ello con 
intensidad casi igual. Es por eso que quiero hablar sobre el tema, y es por eso que 
puedo». La célebre cita de Susan Sontag en «Notas sobre 10 camp» 1 me recuerda 
una frase de Luis Rafael Sánchez: «Me gusta cómo canta María Félix, precisamen
te porque 10 hace muy mal». 2 Ambas citas tienen la virtud de condensar todas las 
contradicciones quela literatura «culta», los autores, críticos y lectores, mantie
nen con las formas populares en especial con el kitsch, el camp e, incluso, el popo 
(Y uso aq uí popular en su acepción de cultura de masas -ya sean géneros, lengua, 
códigos culturales-). 

Los vínculos entre lo «bajo» y lo «alto.» han sido siempre ambiguos y 
contradictorios; la literatura que se apropia de las formas populares trabaja en el 
límite de ambas culturas, se mantiene en un equilibrio inestable y establece 
constantes tensiones entre ellas. El mismo P-1ovimiento que representa una 
integración de la forma masiva produce también una distancia y una diferencia. 
Estas complejas relaciones parecen traducir 10 que Umberto Eco llama, al 
referirse a la crítica del kitsch, «la manifestación mal disimulada de una pasión 
frustrada».3 Seducción de los textos por los géneros y los discursos de la cultura 
popular, paralela a la producida -y buscada- en el lector, pero seguida de una 
inevitable «traición». Amor e infidelidad hacia las formas populares: los textos la 

1. En Contra la tnte1fJretací6n, Barcelona, Seix Banal, 1%9, p. 303. 
2. Conferencia dada en el Department of Romance Languages and Literatures, HalVard 

University, 28 de abril de 1994. 
3. U. Eco, Apocalfpttcos e tntegrados, Barcelona, Lumen, 1968. 
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La tensión entre la seducción y el rechazo, la condena y el placer que 
provocan las formas «bajas» está clara en las dos citas que abren este trabajo y 
adquiere notable vigencia si pensamos en la literatura de los últimos 30 años. La 
tradición de contacto con lo popular se consolida en esta etapa posmodema, 
podría decirse que se «institucionaliza»: los textos de autores como el brasileño 
Roberto Drummond, el mexicano Luis Zapata y la puertorriqueña Ana Lydia 
Vega condensan una larga tradición, a la vez que se sostienen en la explotación 
de la cultura de masas y la estética camp y popo Son la apoteosis de la seducción 
(ellos mismos seducidos por los boleros, los clisés, el mal gusto de la cultura de 
masas). Pero también resultan el punto más alto de la traición y de la infidelidad 
a esa cultura, en la medida en que el camp y el pop pueden definirse por la 
distancia que generan con aquello que los constituye. Distancia que es a la vez 
uso, inclusión e integración, pero sobre todo diferencia. Esa diferencia es la que 
hace de estos relatos folletines, romances, novelas de aventuras y «otra cosa» 
-quizá novelas «cultas»-. El pop, el camp y su estética del mal gusto se definen 
por ese vínculo que los textos mantienen con la cultura de masas. En este sentido 
los tres autores mencionados resultan ejemplares: todos ellos se han vuelto canon 
y como tal sus textos ejercitan una «autoridad» que anula todo Índice de 
marginalidad; el margen, «lo bajo», el mal gusto, se han desplazado al centro. 
¿Qué transformaciones y/o «traiciones» produce esta apropiación? 

El kitsch, el camp y el pop siempre se han asimilado a la evasión, al estereotipo 
y, claro, al mal gusto. Rasgo este último que nos remite a una implícita norma 
de buen gusto, de lo bueno y lo malo, que se deslizaba ya de contrabando en la 
frase de L.R. Sánchez mencionada al principio. Las teorizaciones sobre estas 
formas de la cultura «baja» no difieren mucho de las más duras críticas de los 
apocalípticos a la cultura de masas. Incluso un autor como Eco, que vincula la 
condena del kitsch y el elogio del arte a una necesidad de apagar el deseo que esta 
forma «vergonzante» genera, lo define como un producto que fabrica efectos y 
quiere venderse como artístico.4 

Desde esta perspectiva el kitsch resume y condensa lo peor de los medios 
masivos, es arte de consumo, banal y vulgar. El camp solo se diferencia en que 
juega con ese mal gusto, disfruta de él como forma refinada, de elite, en una 
coyuntura particular de la sociedad capitalista. Las reflexiones sobre estas formas 
se caracterizan por ser resbaladizas, por su falta de criterios rigurosos y -en la 
mayoría de los casos- por la restauración de oposiciones como alto/bajo, 
culto/vulgar. Aun en los casos en que se reconoce el pop o el camp (en especial 
el primero) como formas más elaboradas y de algún modo distanciadas del kitsch, 
permanece la convicción sobre su carácter frívolo y apolítico. La ambigüedad en 

4. U. Eco, ob. cit., pp. 83-140. 
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el trazado de límites entre estas categorías (hay una verdadera asimilación entre 
masivo - kitsch = camp := «demoníaco» 5), lleva a una cierta confusión que invade 
incluso el pop y que enfrenta a todas estas formas con las nociones de Arte (con 
mayúsculas), de vanguardia, de originalidad y belleza. 

¿Cómo pensar, entonces, aquellos textos de nuestra narrativa latinoamerica
na invadidos, atravesados, por la cultura de masas y en particular por el kitsch, el 
camp, el pop? Los textos de Vega, Zapata, Sánchez, Puig, entre otros, conocen 
la seducción de las formas populares. Todos ellos exploran y explotan la estética 
de la cultura camp y pop, se regodean en el mal gusto y establecen a partir de él 
su complicidad con el lector. Todos han hecho de la fragmentación y del 
bricolage -de ese juego de citas ejercido sin jerarquías pero también sin 
inocencia- un método de trabajo. ¿Qué tipo de representaciones y uso de esa 
cultura popular proponen entonces? ¿Cargan con el mismo supuesto signo de 
apoliticidad, banalidad y alienación que se le atribuye a la cultura de masas? 

Creo que la fusión formal que se produce en estos textos establece una 
paradoja: los relatos se encuentran en un perpetuo equilibrio entre la diferencia 
y la inclusión de esa otra cultura, instauran un espacio que la usa y la «deforma» 
a la vez; por esa razón, pueden cuestionar todas las acusaciones de apoliticidad, 
repetición, vulgaridad. Creo que esta narrativa se politiza, se vuelve política 
precisamente en su uso de la cultura de masas. Recoge una tradición que a lo largo 
del siglo XX tiene hitos como Roberto Arlt y Manuel Puig. Lejos de ser lo 
opuesto a las vanguardias, la literatura conectada con la cultura de masas ha 
estado en permanente relación e intercambio con ellas. Fue parte de ellas, yen 
este fin de siglo ocupa su lugar y su función. La capacidad de experimentación 
de las vanguardias, su gesto transgresivo que implicó siempre un gesto político, 
se ha refugiado en estos relatos. Los textos de Arlt y de Puig, durante el período 
de la vanguardia histórica y la neovanguardia de los 60, mantuvieron un juego 
constante de contactos y diferencias; y son ellos los que pusieron en crisis el 
sistema literario y produjeron cambios en el canon. En nuestro presente 
posmoderno ya no son posibles las utopías vanguardistas: sí otras formas de 
utopía, politización y experimentación. La literatura que me ocupa se hace cargo 
de esta función de modo paradójico: usa la cultura de masas para constituir una 
narrativa que invierte los signos de frivolidad y/o apoliticidad. La incluye y se 
diferencia al mismo tiempo; este gesto de inclusión implica un constante desafio 
al canon, a la vez que una lucha permanente por ocupar su espacio. Pero también 
implica una política de la diferencia, un movimiento de «distancia irónica», para 
usar la expresión de Eco, que hace de estos textos un juego de equilibrios y 
alusiones muy consciente. Son relatos que trabajan sobre toda una tradición de 

5. Véase H. Broch, Kitsch, vanguardia y arte por el arte, Barcelona, Tusquets, 1979. 
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uso de la cultura popular, la explotan al máximo, al mismo tiempo hacen «un 
ajuste de cuentas» con ella; hay reconocimiento de su seducción -y de sus 
posibilidades-, pero ausencia de inocencia. La narrativa de A.L.Vega es un caso 
ejemplar. 

«Pasión de historia» es el cuento de Ana Lydia Vega que abre la colección 
Pasión de historia y otras historias de pasión (1987). Desde los títulos (del libro 
y del cuento), las relaciones de contigüidad son dominantes; contigüidad y 
contacto de muchos elementos, pero en especial de niveles culturales: «lo alto» 
y «lo bajo» se encadenan, y ese vínculo es el hilo conductor del relato. Como dice 
la narradora, para «tejer el cuento» era necesario «un hilo que [ ... ] pusiera a 
significar»,6 ese hilo une dos culturas y diferentes saberes. Este trabajo de tejido 
es similar al que debe realizar el lector: la Historia y las historias de pasión se 
confunden y entretejen. La Historia (como verdad), el cuento, la mentira, el 
melodrama, todos constituyen estas «historias de mujeres» que echan luz unas 
sobre otras y que entrecruzan múltiples géneros como la crónica, el periodismo 
y el policial. Este último género -en particular- sufre un giro sorprendente con 
respecto a su forma canónica y se cruza con el melodrama para conformar una 
nueva manera de leer la Historia. El policial, como sabemos, es un género de 
hombres; las mujeres son en él víctimas o asesinas. Aquí continúan siendo 
víctimas -claro-pero son también las narradoras y protagonistas. Los hombres 
son sus asesinos, no hablan pero actúan. Las mujeres son las únicas que tienen 
el poder de la palabra (entre ellas circulan cartas, cuentos orales, novelas, diarios 
personales y periódicos), ellas sostienen la improbable posibilidad de alcanzar la 
verdad de la historia. En este sentido, el relato se incluye con sesgo propio en el 
policial de este fin de siglo, donde la ecuación constitutiva del género (crimen
verdad-justicia) se ha quebrado. En efecto, el problema de la verdad y la justicia 
como imposibilidad es uno de los ejes claves del policial latinoamericano 
contemporáneo: los crímenes quedan impunes y la verdad permanece oculta o 
no alcanza con ella para obtener justicia. El relato une «casos» de mujeres 
asesinadas por motivos pasionales; liga el tópico por excelencia del melodrama 
y la prensa amarilla con el policial: crímenes pasionales -venganzas de hombres 
que defienden su «honor»- e historias cuya verdad depende del testimonio de 
mujeres y por lo tanto son poco confiables. El manuscrito se cierra con una «nota 
de la editora», así nos enteramos que la narradora también ha sido asesinada y su 
crimen no se ha resuelto. Los lectores sabemos la verdad y sospechamos que no 
habrá justicia. Por otra parte, no hay que olvidar que el manuscrito de la 
narradora se publica en una supuesta colección «textimonios» de una editorial 
femenina llamada «Seremos», o sea que el epílogo vuelve a unir los géneros 

6. Ana Lydia Vega, Pasión de bistorla y otras bistorlas de pastón, Buenos Aires, Ediciones de la 
Flor, 1987, p. 9. 
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«bajos» y la Historia. Lo mismo que en el juego de palabras que supone el título 
de la colección, el cierre del cuento vincula discursos de valor diferente: 
testimonio, periodismo, policial e Historia, trabajan con la noción de verdad 
aunque no tengan similar jerarquía. Sin embargo, en Ana Lydia Vega la 
equivalencia entre «pasión de historia» (¿quizá pasión por la historia?) e «historias 
de pasión» es algo más que un juego de palabras. La clave está en el último cuento 
de la colección, «Sobre tumbas y héroes», que parece remitir a la «alta» literatura 
de Sábato, pero cuyo subtítulo, «Folletín de caballería boricua», diluye otra vez 
las jerarquías. Allí se define qué se entiende por «pasión de historia»: es «no la 
historia cipaya de los administradores coloniales, ni la de las mediocres maldades 
de metrópolis madrastras ... Sino la Intra-Historia, la canción de gesta de los 
supuestos derrotados.» (p. 103) El cuento relata el proyecto de construir una 
Historia puertorriqueña, de contar «la otra historia», y en su construcción se 
mezclan las tradiciones populares, las creencias tradicionales y los mitos de la 
cultura de masas. Igual que en la habitación del poco ortodoxo historiador 
protagonista, Don Virgilio, donde se mezclan libros, periódicos, papeles, copias 
atrasadas del Volantín Nacional, la bandera de Lares y un cartel de Libertad 
Lamarque en Besos brujos. La verdad de la historia es la de las víctimas -puer
torriqueños y mujeres- y solo puede leerse en el encuentro de todos esos 
discursos. 

Los epígrafes y dedicatorias que abren «Pasión de historia» mantienen la 
misma estrategia, tejen un hilo entre «lo alto» y «lo bajo»: el lector debe conocer 
las sutiles relaciones entre William Irish, Hitchcock y Chandler, que van más allá 
de la pertenencia al género policial y de misterio. Se vinculan, sobre todo los dos 
primeros, por su interés en historias centradas en víctimas femeninas e inocentes 
perseguidos. Pero entre esta maraña de alusiones a géneros populares se filtra 
-de nuevo- Sábato: el texto rasa y arrasa 'Con las diferencias. 

A primera vista los relatos de Vega son una glorificación del kitsch, del mal 
gusto y de las formas « bajas», por su léxico, por la apelación a la prensa amarilla 
y el melodrama. Sin embargo, el sistema comparativo que construye la repre
sentación de los personajes y de muchas situaciones reitera la estrategia de 
contigüidad ya mencionada y apela a un sistema de referencias culturales diverso, 
«alto y bajo». Toda la experiencia pasa por este tamiz cultural heterogéneo: 
Daphne Du Maurier, Yocasta, Truffaut, Sartre y Beauvoir, Nosferatu, Brian de 
Palma, Miss Marple, pueden definir historias, personajes, situaciones. Pero esta 
inserción de la experiencia en un mundo de citas, códigos, estereotipos y roles 
previos, solo lleva al fracaso. Las historias de esas mujeres no pueden ser contadas, 
nadie podrá saber la verdad, ni conocer sus identidades; tampoco la narradora, 
que, atrapada en un mundo de fórmulas, de cuentos truculentos, crónicas, 
telenovelas y melodramas, será la última víctima. A su pregunta «¿Quién contaría 
a Malén, quién diría la verdad, si ella estaba muerta?» (p. 21), el cuento responde 
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«Nadie». Con los clisés de la cultura de masas se ha construido otra historia: la 
de un relato frustrado. El relato de la imposibilidad de narrar la historia de las 
mujeres. Si en los romances y en los melodramas las mujeres siempre han sido 
definidas, reducidas y explicadas por estereotipos, aquí permanecen como esa 
otredad que escapa a toda resolución tranquilizadora. Las fórmulas de la cultura 
de masas parecen haber fracasado. 

Este fracaso es similar al que expone -por ejemplo- El vampiro de la colonia 
Roma (1979) de Luis Zapata. Leída desde y después de Puig resulta un punto 
culminante de contacto y fusión con las formas masivas. La novela es también una 
versión posmodema del género picaresco, y como en algunos de sus ejemplos 
canónicos, la ausencia de reconciliación con el mundo es índice de la politización 
del relato. La estética camp, dominante en estos textos, ya no resulta tan frívola 
y despolitizada. Creo que si este relato de Zapata instaura el conflicto y la 
reflexión sobre la homosexualidad ( del mismo modo que el de Vega lo hace con 
respecto a la mujer), es porque ha politizado los códigos masivos. Se ha invertido 
el uso, la lectura y el sen tido de los mismos y éste es quizá el rasgo más interesante 
de estos textos. Todos los relatos "producen como primer efecto el de ser la 
exaltación de las formas masivas, de su mal gusto y su vulgaridad. Sin embargo, 
podría pensarse ese gesto como una cita de la otra cultura en la que se cruzan 
identificación y distancia. Los textos no son lo mismo que aquello que los seduce: 
y en esa diferencia se sostiene su politización. 

El vínculo entre las dos culturas ha sido un proceso de continua lucha y 
conflicto en que ambas se han apropiado de parte de la otra. Este conflicto se 
instaura en los textos que lo resuelven aceptando la tensión y la diferencia con esa 
cultura, pero elaborando estrategias de apropiación. De este modo, construyen 
significaciones «extrañas» a las de la fórmula original. En este fin de siglo, cuando 
ya no parece posible pensar en vanguardias, ni en transgresiones, esta literatura 
repolitiza las formas masivas y encuentra en ellas -usándolas y traicionándolas 
a la vez- un último potencial utópico. A 
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ApQNTES SOBRE LA RESEÑA 
EN LA FORMACIÓN DE LA CRITICA LITERARIA 

HISPANOAMERICANA 

Alberto Rodríguez Carucci 

La reseña bibliográfica es, en primera instancia, un testimonio de lectura que 
se manifiesta en la forma de una escritura ancilary de be su existencia -en tanto 
mensaje- a un texto previo, a partir del cual se justifica como hecho cultural. La 
reseña es también un tipo específico entre las formaciones discursivas producidas 
en el periodismo masivo y en otras publicaciones periódicas de carácter acadé
mico. Su función básica consiste en propiciar la relación entre un libro y un 
público virtual, a través de la información, comentarios, valoraciones y orientaciones 
elaboradas por el reseñador. 

Así mismo, la reseña bibliográfica es, en principio, una operación intelectual 
que permite la transformación de una lectura individual en una escritura 
mediadora y de proyección colectiva, capaz de movilizar el circuito editorial 
constituido por la industria que produce y lu ofrece el libro, autores, lectores, la 
institución de la lectura, el consumo bibliográfico, información e ideología. 

Ese proceso forma también el circuito literario, en el cual se organizan de
terminadas editoriales respecto a comunidades específicas de lectores, mediando 
entre aquéllas y éstos los periódicos y I o revistas que actúan como enlace 
reproductivo, contribuyendo así a crear valores, hábitos, necesidades de lectura 
y unos lectores entrenados que afirmarán la literatura como institución social y 
cultural. Es lo que apunta Lorenzo Gómiz: 

Al combinar la noticia de libros con los debates sobre ideas y el juicio sobre el 
gusto, la crítica periodística en las publicaciones especializadas cumple varias funcio
nes: influye en la literatura que se hace, extiende el número y aviva la atención del 
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las corrientes, las modas que se extienden rápidamente son una aportación periodís
tica a la literatura como fenómeno socia!,1 

Pero en los nacientes países hispanoamericanos de inicios del siglo XIX no 
se cumplía cabalmente, todavía, esa complejidad. Sin recursos económicos ni 
técnicas suficientes para imprimir sus libros, los escritores se veían obligados a 
utilizar las publicaciones periódicas como únicos medios para divulgar sus textos, 
sus traducciones y la información sobre letras y otros asuntos culturales que 
consideraban vigentes. Según Boyd Carter: 

Las razones para ello tuvieron que ver con la falta de estabilidad política y 
económica, las intervenciones de potencias extranjeras, la carestía del papel, la censura 
-que era más fácil ejercer con los libros- y la predilección de los lectores por los 
géneros breves. 2 

En los diarios y primeras revistas se publicaban entonces distintas secciones, 
que se dedicaban a divulgar diversos géneros y tipos de información, entre ellos 
reseñas de libros. A inicios del XIX la reseña representaba el canal para ejercitar las 
primeras estrategias informativas y promocionales del libro importado o 
contrabandeado, presentándose así como una incipiente forma publicitaria en 
funciones didácticas. 

Surgida de la cultura ilustrada; la reseña promovía subliminalmente las ideas 
del derecho a la información, del deber de adquirir conocimientos para avanzar 
hacia etapas superiores de libertad y justicia. La reseña sería así una discreta 
fórmula pará la ampliación del público lector, para la fijación de criterios y valores 
en tanto instrumento promotor de información, de conocimientos y de un 
mercado bibliográfico. 

Era preciso articular los procedimientos adecuados que permitieran difundir 
con eficiencia las ideas emancipadoras y crear un público preparado y crítico, al 
mismo tiempo que se producía una literatura que pretendía ser expresión propia 
e independiente. 

1. Lorenzo G6miz, ·Uteratura y periodismo-, Boletin tnformatívo. Fundación Juan March. 
(Madrid) (32): 3-16, diciembre 1983. 

2. Boyd Carter, -Revistas literarias hispanoamericanas del siglo XIX-, en Luis Iñigo Madrigal, 
coord., Historia de la literatura hispanoamericana 11. Del neoclasicismo al modernismo, 
Madrid, Cátedra, 1987, p. 75. 
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En el siglo XIX -señala Jean Franco-la literatura se concibió no sólo como 
instrumento de protesta social, sino también como medio para modelar la conciencia 
nacional y crear un sentimiento de tradición. De ahí también que el afán del escritor 
por mostrar la originalidad de su cultura a menudo entrara en conflicto con los 
modelos europeos que inconscientemente aceptaba. El cambio real en el panorama 
artístico latinoamericano comienza a realizarse hacia mediados del siglo, con el 
surgimiento de grupos literarios y la fundación de círculos para promover la publi
cación de poemas y novelas, ofrecer aliento y crítica, y crear un público -aunque 
fuera reducido- para el aspirante a escritor. 3 

La ciudad, la prensa, el libro, el librero, el público, las primeras bibliotecas 
(de ascendencia colonial), el ciudadano ilustrado y el escritor constituirían 
entonces el circuito moderno, cuya vitalidad se revelaría en las tertulias y en el 
periódico para incentivar la producción cultural. En ese contexto, la reseña 
jugaría un papel importante para la formación de grupos literarios, desde antes 
de mediar el siglo XIX. 

3 

Uno de los primeros autores que utilizó la reseña en el sentido descrito fue 
Andrés Bello, quien publicó numerosas recensiones tanto en El repertorio 
americano como en la prensa de los primeros años de la independencia. En El 
repertorio incluía siempre secciones dedicadas a temas de «Filología, Crítica, 
Bellas Letras», de «Bibliografía española, antigua y moderna», o de críticas de 
teatro. Pero si eran amplias esas secciones, más lo fueron los criterios de selección 
para sus reseñas, dedicadas a libros de filosofía, ética, historia, poesía, narrativa, 
crítica literaria y traducciones. 

Obedeciendo a los principios dominantes de la elite ilustrada que concibió 
el modelo de los estados nacionales, Bello elaboró ideas y proyectos dentro de 
los criterios nacionalistas, tanto en sus estuaios y reflexiones sobre la lengua 
castellana en América, como en sus consideraciones literarias .. A Bello le 
estimulaba articular una literatura hispanoamericana según los intereses y 
concepciones de los sujetos conductores del proyecto independentista, entre los 
cuales se encontraba él mismo. 

Aunque es frecuente la afirmación, y hasta la constatación, de que los líderes 
de la independencia censuraron y silenciaron la colonia, es posible matizar esos 
juicios si revisamos las reseñas escritas por el lingüista venezolano, quien -a 

3. Jean Franco, La cultura moderna en América latina [1%7], México, Joaquín Mortiz, 1971, p. 
18. 
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juzgar por esos textos-lejos de simplificar su visión de la historia colonial, nos 
reveló su complejidad, su heterogeneidad cultural y sus contradicciones, en un 
esfuerzo conmovedor por preservar la memoria americana, antes escamoteada en 
buena parte por las prohibiciones españolas. 

Tres de sus reseñas pueden servir como ejemplos: Historia de la conquista de 
México por un indio mexicano del siglo XVI (abril 1827), Noticias secretas de 
América, de Jorge Juan y Antonio de Ulloa (enero 1827) e Historia antigua de 
México, de Francisco Javier Clavijero (oct. 1826). Publicadas todas en El re
pertorio americano [Londres, 1826-1849],4 seleccionan textos disidentes ante 
el régimen español: uno de un indígena censurado, otro de dos funcionarios 
españoles acusados de difamación contra la corona y, por último, un libro escrito 
por un jesuita mexicano expulsado a Italia. 

Con respecto al texto de Chimalpain, justifica su edición por tratarse de un 
libro que recupera antiguas tradiciones aborígenes sepultadas por los conquis
tadores, cuyos contenidos convienen para objetivar la memoria colonial, pues «el 
público tiene derecho a que se le ponga en posesión de los originales, cuya falta 
nada puede suplir. .. » y por «la importancia que tienen estas obras para nosotros 
como producciones de los primeros tiempos de la literatura americana». 

Bello consigna datos del editor, Carlos María Bustamante, del autor indí
gena, Chimalpain, del cual reivindica la originalidad de su escritura, la riqueza de 
información que comporta y el estilo, al que hace sin embargo algunos reparos. 
Confiesa haber leído solamente sesenta y siete capítulos del texto, que según 
Bello estaba en proceso de edición, lo cual le impide dar datos más precisos sobre 
el hecho editorial. No obstante, para terminar la reseña dando muestra de las 
cualidades y sentido del Manuscrito de Chimalpain, inserta -a manera de cita 
ilustrativa- el capítulo 49. Lo que sorprende es que Bello manejara pruebas de 
imprenta, antes de la publicación del libro, que finalmente no apareció en 
aquellos años sino muy tardíamente, en 1890. 

La reseña de Noticias secretas de América (Londres: David Barry Editor, 
1826. 2t.) es presentada como una mera información editorial, en la cual integra 
datos sobre el editor inglés, sobre los autores y sobre la organización de la obra, 
que elogia por sus cualidades intelectuales, éticas e históricas. Destaca el sentido 
crítico y su apego a la verdad en favor de América, y reconoce a los autores como 
«escritores de temple». Llama la atención la declaración de Bello sobre la 
necesidad de un «artículo más extenso», con 10 cual revela su conciencia de los 
límites de una reseña informativa, un tipo de reseña que cultivó muy poco. 

Finalmente, la reseña sobre la Historia antigua de México (Londres: R. 
Ackerman, 1826, 4t.), de Francisco Javier Clavijero, le atrae por la ponderación 

4. Andrés Bello, Obras completas, tomo m, Caracas, Fundación La Casa de Bello, 1981. 
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de sus juicios y discusiones frente a las historias escritas por españoles, a las cuales 
refuta el mexicano apegándose -según Bello- a la verdad y a la exactitud 
documental. El reseñador celebra la riqueza de información que contiene el libro 
respc::cto a los indígenas prehispánicos del Anahuac y sobre sus logros culturales, 
describe la organización de la obra y lamenta que sea traducción de la versión en 
italiano, en lugar del original castellano. 

4 

Vistas desde nuestro tiempo, las reseñas de Andrés Bello adelantan reflexio
nes sobre el corpus constituido por aquellos textos que fueron objeto de censuras 
durante la colonia; amplían las ideas sobre la evaluación y calificación de los textos, 
en atención a lo que Bello considera ética y culturalmente más conveniente para 
la preservación de la memoria de la América independiente y para la conformación 
de la literatura americana y nacional, además de distinguir entre dos tipos de 
reseña: reseña crítica y reseña infonnativa, cuyas funciones quedan así bien 
definidas. 

Todavía no contamos con una historia escrita sobre la crítica literaria del 
continente, pero se ha avanzado bastante en la observación y análisis de su 
proceso. No obstante, la reseña sigue situada, al menos en los círculos académicos, 
dentro de la clasificación de «género menor» entre los tipos discursivos de la 
crítica. Quizás convenga revisar las consideraciones de Carlos Altamirano y 
Beatriz Sarlo al respecto: 

La expansión de la prensa, correlativa a la expansión del mercado de consumi
dores letrados, consolida esta primera figura de la crítica y del crítico profesional, que 
escribe sus lecturas, en las secciones de libros o en los suplementos literarios para el 
público. Actividad profesionalizada, la crítica no es todavía en este ciclo en que 
aparece ligada a la prensa y a las publicaciones periódicas, una disciplina. La 
familiaridad con el mundo de las artes y las letras, es decir, la sensibilidad del hombre 
'cultivado', es el presupuesto que le confiere autoridad a la opinión del crítico. Para 
que la crítica tome el carácter de una disciplina será necesario que comience el otro 
ciclo, el ciclo de la crítica universitaria. 5 

5. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 94. 
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5 

El estudio de la crítica literaria en América Latina, aunque ha tenido en los 
últimos años adelantos y aportes innegables, dista mucho todavía de haber sido 
organizado o sistematizado en un balance histórico. Esa carencia ha conducido 
muchas veces a lecturas de textos del pasado en las que se privilegian criterios, 
procedimientos y valorizaciones de nuestro tiempo, según los cuales los textos 
estudiados quedan a menudo separados, más o menos arbitrariamente, de su 
universo cultural, revelándose así según las perspectivas analíticas particulares del 
crítico que los manipula. Este tipo de lecturas es más frecuente cuando los textos 
corresponden a períodos que no legaron registros suficientes, que permitirían 
revisar cómo fueron abordados en su específica contemporaneidad. 

El investigador, por lo general, acude a las historias de la literatura, a estudios 
monográficos, a la lectura de ensayos, para organizar sus repertorios de análisis. 
Utiliza las publicaciones editadas en revistas especializadas, o en libros y, en los 
mejores casos, recurre también a la documentación hemerográfica menuda para 
indagar entre los periódicos de la época que convoca su interés. No obstante, lo 
más común es que soslaye los trabajos 'menores', como las reseñas bibliográficas, 
recensiones o comentarios de libros, aunque la reseña comporte una perspectiva 
de lectura capaz de construir matrices de opinión que orientan al público de una 
determinada manera, hecho nada desdeñable para el investigador. 

Si a esto se agregan las sugerencias que derivan de estudios como los 
realizados por Boyd Carter sobre la importancia de las publicaciones periódicas 
para la comprensión cabal de las literaturas producidas en el siglo XIX, la reseña 
puede ser vista entonces como un tipo de material especialmente útil para 
observar cómo se produjo en aquel tiempo la construcción de las 'literaturas 
nacionales' de las repúblicas hispanoamericanas .... 
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ApUNTES SOBRE MESTIZAJE E HIBRIDEZ: 
LOS RIESGOS DE LA METÁFORA 1 

Antonio Cornejo Polar 

No hace mucho Fernández Retamar alertó contra los peligros implícitos en 
la utilización de categorías provenientes de otros ámbitos a los campos culturales 
y literarios. El préstamo metafórico y/o metonímico puede conducir a confu
siones sin cuento. Por mi parte recuerdo que un sector nada desdeñable de las 
rigideces estéticas del marxismo provino de la lectura denotativa de lo que en 
realidad eran metáforas extraídas de la ciencia del XIX: un ejemplo basta, el 
concepto de 'reflejo'. 

Es evidente que categorías como mestizaje e hibridez toman pie en disciplinas 
ajenas al análisis cultural y literario, básicamente en la biología, con el agravante 
-en el caso del mestizaje- de que se trata de un concepto ideologizado en 
extremo. En lo que toca a hibridez la asociación casi espontánea tiene que ver con 
la esterilidad de los productos híbridos, objeción tantas veces repetida que hoy 
día García Canclini tiene una impresionante lista de productos híbridos y 
fecundos ... De cualquier manera, esa asociación no es fácil de destruir. De hecho 
en el diccionario Velázquez inglés-español la palabra híbrido suscita de inmedia
to una acepción casi brutal: «mula». Por supuesto que reconozco que el empleo 
de estos préstamos semánticos tiene riesgos inevitables; al mismo tiempo 
considero que detrás de ellos como que se desplaza una densa capa de signifi
cación que engloba y justifica cada concepción de las cosas. Incluso estaría 
tentado de afirmar que una lectura de ese sustrato de significado es más 
productiva que la simple declaración de ajenidad e impertinencia de las categorías 
empleadas para esclarecer un punto concreto. 

1. Leído en el XXXI Congreso de LASA. Guadalajara, México, abril de 1997. 
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Varias veces he comentado que el concepto de mestizaje, pese a su tradición 
y prestigio, es el que falsifica de una manera más drástica la condición de nuestra 
cultura y literatura. En efecto, lo que hace es ofrecer imágenes armónicas de lo 
que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el 
fondo sólo son pertinentes a quienes conviene imaginar nuestras sociedades 
como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia. En otra ocasión también 
me he detenido en el mal uso de la vida y obra de Garcilaso como mestizo 
simétrico de una nación tan mezclada que ya formaría una unidad sin fisuras. 

Añado que -pese a mi irrestricto respeto por Angel Rama- la idea de 
transculturación se ha convertido cada vez más en la cobertura más sofisticada de 
la categoría de mestizaje. Después de todo, el símbolo del 'ajiaco' de Fernando 
Ortiz que reasume Rama bien puede ser el emblema mayor de la falaz annonÍa 
en la que habría concluido un proceso múltiple de mixturación. Aclaro que en 
modo alguno desconozco las obvias o subterráneas relaciones que se dan entre 
los diversos estratos socio-culturales de América Latina; lo que objeto es la 
interpretación según la cual todo habría quedado annonizado dentro de espacios 
apacibles y amenos (y por cierto hechizos), de nuestra América. 

Advierto, de otro lado, que la teoría de la hibridez de García Canclini, aunque 
a veces afeada por el tono celebratorio con el que está dicha y por el excesivo 
empleo de ejemplos que parecen referirse perfectamente a ciertos estratos de la 
sociedad latinoamericana, tiene una virtud poco reconocida y para mí 
incuestionable: su inmersión en la historia, lo que permite que así como se 'entra 
y sale de la modernidad' también se pueda -de algún modo-- entrar y salir de 
la hibridez, aunque estos tránsitos no siempre obedezcan a las necesidades, o a 
los intereses o a la libertad de quienes los realizan. 

Me gustaría subrayar, de otro lado, que las categorías mencionadas, cuyo 
anclaje semántico corresponde a otras disciplinas, no dejan de ser tan conflictivas 
como aquellas otras categorías que parecen sustentarse en el propio ejercicio 
crítico: 'literatura heterogénea', 'literatura alternativa, 'literatura diglósica', etc. 
No rememoro la conocida frase de Goethe sobre el árbol de la vida, pero remarco 
lo que es obvio: que ninguna categoría crítica devela la totalidad de la materia que 
estudia y -sobre todo-- que corresponde a un orden de distinta Índole con 
relación a esa materia. Para seguir con lo evidente, ninguna de las categorías 
mencionadas resuelve la totalidad de la problemática que suscita y todas ellas se 
instalan en el espacio epistemológico que -inevitablemente- es distinto. 

Probablemente existan diversos grados de aproximación entre los mencio
nados conceptos y la esfera de la producción estética, pero se trata de cercanías 
de alguna manera engañosas, porque de cualquier forma las dos mantendrían su 
fijación en el ámbito que les es propio. En este orden de cosas, me interesa 
enormemente el intento de trabajar ciertas literaturas étnicas, empleando formas 
de conciencia que serían propias de esos ámbitos antropológicos; sin embargo, 
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el problema -si es que fuera problema- no se resuelve. Me estoy refiriendo no 
a la filología que intenta definir los géneros que se habrían empleado antes de la 
conquista, que es parte del meritorio trabajo del Garibay, López Portilla, Lara o 
Vida! Martínez, sino al esclarecimiento de ciertas dimensiones de la conciencia 
de los pueblos americanos que explicarían la índole de algunas de sus manifes
taciones discursivas mas complejas. Tinku, Pachakuti, Wakcha, para el mundo 
andino, serían en este orden de cosas las bases que harían posible la comprensión 
más Íntima de esos universos discursivos. La idea, como digo, me interesa, y creo 
que puede ser efectivamente productiva. Sin embargo, me pregunto si saliendo 
de una excentricidad no estamos entrando en otra; o lo que sería peor, si no 
estamos repitiendo las posiciones metafísicas de teóricos como Steiger, para 
quien cada género correspondería a una forma de experiencia de vida. Desam
paro, pobreza, forasterismo (wakcho), son experiencias que no veo bien cómo 
se trasvasarían a la configuración de los discursos étnicos que hacen mención o 
parten de esas experiencias. En otras palabras, admito con entusiasmo su 
capacidad hermenéutica, pero no llego a observar su rendimiento teórico. 
Finalmente, apunto a que tal vez en el fondo la relación entre epistemología 
crítica y producción estética sea inevitablemente metafórica. 

A esta altura quisiera hacer una propuesta tangencial, pero -imagino
esclarecedora. El ingreso o salida de la modernidad y al mismo tiempo de la 
hibridez tiene una ruta especialmente transitada en los estudios culturales y 
literarios. No aludo ahora al viejo reclamo de autonomía teórico-metodológica; 
me refiero -más escuetamente- a la difícil convivencia de textos y discursos en 
español y portugués (y eventualmente en lenguas amerindias) con la incontenible 
diseminación de textos críticos en inglés (o en otros idiomas europeos). Por 
supuesto que no intento ni remotamente postular un fundamentalismo lingüístico 
que solo permitiría hablar de una literatura en el idioma que le es propio, pero 
sí alerto contra el excesivo desnivel de la producción crítica en inglés que parece 
-bajo viejos modelos industriales- tomar como materia prima la literatura 
hispanoamericana y devolverla en artefactos críticos sofisticados. No puedo en 
esta instancia revisar todas las repercusiones de este hecho. PermÍtanme al azar 
algunas: 

a) Los textos críticos en inglés suelen utilizar bibliografía en el mismo idioma 
y prescindir, o no citar, 10 que trabajosamente se hizo en América Latina 
durante largos años. Por lo demás, su extrema preferencia por el estrecho 
canon teórico posmoderno es una compulsión que puede llegar hasta el 
ridículo. 

b) Pu.esto que el espacio 'natural' de los estudios latinoamericanos es América 
Latina, se está realizando algo así como una subdivisión de la disciplina, 
habida cuenta que es absolutamente erróneo que la mayoría de profesores 
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hispanoamericanos de su literatura c<)nozcan suficientemente el idioma 
inglés. Así, ciertos aportes sajones no ingresan, o ingresan tarde, a la tradición 
crítica latinoamericana. Naturalmente, el otro lado de la disciplina adquiere 
su propio ritmo y define sus propios cánones. 

c) El masivo empleo de una lengua extranjera para el estudio de la literatura 
hispanoamericana está suscitando además -aunque tal vez nadie 10 quiera
una extraña jerarquía en la que los textos de esta condición resultan 
gobernando el campo general de los estudios hispanoamericanos. Me temo, 
en este sentido, que estamos generando una extraña crítica diglósica. 

d) Aunque tal vez sea un fenómeno independiente, no hay modo de dejar de 
mencionar que se ha producido un dramático declive en los niveles de 
empleo del español, tanto en pr-üfesores como en estudiantes. Es probable 
que ésta sea una de las razones que explican la proliferante producción en 
inglés -lo que sin duda se combina con el prestigio de la crítica hecha en ese 
idioma-o Me siento algo arqueológico al decirlo, pero la verdad es que 
tengo nostalgia por aquellas antiguas épocas en las que la primera obligación 
del profesor y / o estudiante de español, pero también su máximo orgullo, era 
dominar a la perfección el español. Aclaro de inmediato quec no me refiero 
en absoluto a la nacionalidad del profesor y/o del estudiante. No se me 
oculta que profesores hispanos o de origen hispano tienen -y hasta más 
agudamente a veces- este mismo problema. 

e) Todo lo anterior se relaciona así mismo con el notable incremento de 
actividades académicas y cursos propios de los Departamentos de Español 
que actualmente se realizan en inglés. No puedo entrar ahora en tema tan 
espinoso, pero me temo mucho que los estudios culturales, poscoloniales y / 
o subalternos no han calibrado lo que implica el practicar esas disciplinas en 
una sola lengua, cualquiera que sea el idioma de los discursos examinados. 
En cierto sentido los problemas más generales comienzan a percibirse desde 
la óptica parcial de la cultura cuyo idioma se utiliza, con el agravante de que 
por obvias razones los textos originales quedan desplazados por traducciones 
que no siempre son confiables. 

f) Confieso que no tengo solución a cómo resolver el problema que acabo de 
mencionar, pero sí tengo plena conciencia de que detrás de las mejores 
buenas intenciones se está produciendo una falsa universalización de la 
literatura a partir del instrumento lingüístico con que se le trabaja. Sin 
quererlo, estamos arañando de nuevo la idea de 'literatura universal', solo 
que esta Vc¿ se trataría de un artefacto totalmente hecho en inglés, precisamente 
en el idioma que habla para sí de lo marginal, subalterno, poscolonial. 

g) No quiero dejar de mencionar que mis palabras no implican que la crítica 
escrita en español sea siempre de buena calidad. Las dictaduras primero, con 
la censura o métodos harto más brutales, y el neoliberalismo después con su 
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política de pauperización de las instituciones culturales públicas (universida
des, bibliotecas, archivos) prácticamente han destruido las bases materiales 
para el desarrollo de la disciplina, aunque también hay que reconocer la 
situación disímil de cada país y las obvias diferencias de proyectos grupales 
y personales. 

Declaro que puede haber en mis palabras un exceso de pesimismo. Cuando 
comencé mi experiencia académica en Estados Unidos lo hice con una ponencia 
que titulé -robándole las palabras a Vallejo- «Contra el secreto profesional». 
Allí mostré mi desengaño frente a un gremio que parecía haber perdido toda 
capacidad autocrÍtica yen el cual se iba imponiendo una permisividad sin duda 
preocupante. Creo que exageré porque mis ejemplos eran rabiosamente con
tundentes, pero provenían de otras fuentes. Ahora no quisiera que mis palabras 
fueran consideradas como un presagio, sino como un preocupado y cordial 
señalamien to de lo que pudiera ser el deshilachado y poco honroso final del 
hispanoamericanismo .... 





dERENciAS dE publicAcioNES • 

Marcelo Báez, HÜas de fin de milenio, 
Guayaquil, Manglareditores, 1997; 104 pp. 

El autor se lanza a la búsqueda de un tono, "de un registro verbal que pudiera 
aprehender las islas [Galápagos] de una forma inédita", como señala en "Prolongamiento 
a la Mar", texto que abre el libro a manera de prólogo y que está firmado por Pietro 
Speggio, suene de heterónomo en la obra de Báez. Para la voz poética, el lenguaje está 
-no sin librar batallas consigo mismo- en el génesis de toda creación: "En el principio 
fue el agua / Algo en el fondo se movía con paciencia / Era el verbo / intentando alcanzar 
la superficie / Eran las palabras / que ansiaban emerger entre remolinos". Para la voz lirica 
del poemario, el mar es un espacio para la poesía y la poesía un espacio en el que todo existe 
y que permanece más allá de la finitud de lo tangible: " Reescribir igual que el mar recrea 
sus olas / Corregir el ritmo de las mareas / y de las palabras que se van enlazando [ ... ] 
Yo moriré / mas las palabras / durarán más que estos mares". La voz lirica sigue los pasos 
de una tradición que, con Melville y Darwin, dieron una forma panicular al mundo de las 
islas. 

Rubén Darío Buitrón, En este mundo gris 
lleno de ratas, Guayaquil, Manglareditores, 
1997; 88 pp. 

Textos poéticos conos, de síntesis, que incursionan en los temas de la soledad, el amor 
y la solidaridad, en medio de un mundo en el que parece ser que la literatura es lo único 
que entrega una esperanza. Para la voz poética, del naufragio del tedio cotidiano, la 
palabra sigue siendo un asidero para la salvación: "Yo ya no abro un libro / para leerlo de 
corrido. / Lo hago a escondidas / para vivir sin corbata". 

Carlos Calderón Chico, 40 cuentos ecuato
rianos: narrativa guayaquileña de fin de si
glo, Guayaquil, Manglareditores / Sociedad 
Ecuatoriana de Escritores, Núcleo del Guayas, 
1997; 256 pp. 

Esta antología es un texto que se asienta sobre un buen trabajo de documentación 
y que demuestra el cuidado y el afecto que ha puesto el antologador en la estructuración 
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del libro, según Raúl Vallejo. Carlos Calderón Chico posee una de las bibliotecas y 
hemerotecas personales mejor provistas en el país. A ella acuden académicos interesados 
en nuestra literatura y en ella encuentran mucho de lo que requieren para sus investiga
ciones gracias a la actitud abierta de su dueño. Ahora, ha sido el propio Calderón quien 
nos presenta en su trabajo las bondades de ese 'centro de información' particular que ha 
venido construyendo con paciencia y abnegación durante decenas de años. Dice Vallejo, 
narrador y crítico, que esta antología es, en cierto sentido, generosa; que se nota que en 
.ella existe el afán de no excluir a nadie por poco representativa que sea su o bra en el campo 
de la narrativa corta. Esta es una virtud en un país donde se practica la 'conspiración del 
silencio' frente a la obra de aquellos autores y autoras que no pertenecen a un determinado 
círculo cultural o frente a aquellos que incomodan con su permanente actitud crítica. Sin 
embargo, esta generosidad del antologador es, al mismo tiempo, un punto problemático 
al momento de la valoración estética de los textos y de la obra en su conjunto de los 
diferentes autores y autoras antologados. Calderón Chico, periodista y dinamizador 
cultural, contribuye con valiosas pistas informativas al camino que habrán de recorrer los 
críticos e investigadores especializados para el estudio de la narración breve que se ha 
escrito en Guayaquil en los últimos veinticinco años. 

Miguel Donoso Par~a, Antologia de narra
doras ecuatorianas, Quito, Libresa, 1997; 
409 pp. 

En las consideraciones iniciales de la introducción de esta antología, el autor 
comparte la idea con Virginia Woolf que "la literatura no aspirará ser ni femenina ni 
masculina, deberá ser de naturaleza andrógina" y concluye señalando que "las diferencias, 
tanto biológicas como sociales, han existido y existen [ ... ] y que las mujeres han 
conquistado y siguen conquistando día a día espacios que por largos años le estuvieron 
vedados ... " y concluye que "sólo en función de ello es pertinente examinar el desarrollo 
de la literatura escrita por mujeres en un espacio y tiempo determinados, aunque en lo 
esencial la literatura sea una sola y se proyecte más allá de talo cual género". 

Ulises Estrella, Mirar de frente al sol, Quito, 
Centro de Impresión, 1997; 100 pp. 

Reflexiones poéticas sobre Quito, su historia, sus mitos, sus leyendas y su vida 
cotidiana. Éstas cobran vigor en medio de las tendencias disociadoras y aislacionistas que 
circulan. Su lenguaje, según Francisco Proaño Arandi, retorna al adelgazamiento de su 
poesía anterior, se carga de renovadas metáforas, se extiende incluso, vasto}' ritmico, hacia 
las suntuosidades del versículo, todo en el deliberado intento de aprehender una múltiple 
realidad, un espacio y tiempo continuos en cuyo fondo serpentea una verdad aún no 
dilucidada. Así, retomada la tradición de Cantuña, aquel indígena que 'vendiera' su alma 
al diablo, el hablante lírico nos dice: "Aquí y ahora, / entre silencio y ventisca / Camuña 
nos re~uerda, / día tras día: / lo peor que puede pasarle al hombre, / es el vacío". 
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Ángel Emilio Hidalgo, Beberás de estas aguas, 
Guayaquil, Manglareditores, 1997; 106 pp. 

La luna, el mar, la noche: espacios en los que se mueve el poemario de Hidalgo. Para 
él, la poesía ~ el habitante de un tiempo recurrente, por ello, el hablante lírico simboliza: 
"Esculpo el mar: / ansiado verbo que incorpora / mis manos silenciosas / hacia mi otra 
edad de alucinados pájaros / que lejanos desafian / mis nocturnos hábitos de vuelo. / / 
[ ... ] / / El tiempo en círculos concéntricos / derrama su licor / y un alivio de noche / 
escapa entre los rescoldos del relámpago. / / Fiel a mí tu nombre como una maldición: 
/ Poesía". Para la palabra poética de Hidalgo no existe más referente que la naturaleza sin 
historia y la palabra. 

Margarita Laso, El trazo de las cobras, Quito, 
Abrapalabra, 1997; 78 pp. 

Según señala Cecilia Velasco en la contraponada del libro, en esta obra, la voz lírica, 
cálida y fortísima, hurga de modo gozoso, al tiempo que dolorido, en el tema amatorio: 
una conciencia que aÚlla la noción del cosmos, los otros y el reino animal, con la 
experiencia individual e íntima del encuentro erótico. Para Velasco, los poemas del libro 
dialogan entre sí a través de la exaltación del cuerpo del muchacho y la muchacha; la 
apropiación de la sexualidad de la que canta; los instantes rescatados de la fragmentación, 
que se constituyen, en la memoria, en espacios perennes; y la procacidad desatada frente 
a la que ama y canta: "liquen en el agua mi sexo bipétalo / / ven y bebe de estas mosquitas 
/ ven y toma de esta tonuga que nada fuera de su concha / ven y ten de mí la posesión 
posesa / / mi sexo en el agua liquen bipétalo / / tú que eres carne que abunda / tú que 
eres asidero capaz de cinchar mi útero henchido / / mi agua bipétalo liquen en el sexo". 
Esta obra mereció el premio "Jorge Carrera Andrade" del Municipio de Quito, otorgado 
al mejor libro de poesía publicado en 1997. 

Juan CarIos Mussó, El libro del sosiego, 
Guayaquil, Manglareditores, 1997; 108 pp. 

"Desde que las palabras emergieron / Solamente ha existido un poema/l y se está 
escribiendo todavía" ,fmaliza la voz lírica del poemario de Mussó. En este texto, los dioses 
existen pero están en un espacio en el que gobierna la poesía. En la búsqueda de ese poema 
de permanente escritura Mussó no escatima tópico alguno: desde lo marino y lo urbano 
hasta lo amatorio. 
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Raúl Pérez Torres, Los últimos hijos del bole
ro, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
1997; 134 pp. 

Según Ángel Felidsimo Rojas, se trata de una colección de cuentos sombríos, de un 
amor desesperado en el que predomina la revelación introspectiva de un mundo interior 
de pesadilla que pugna por salir del adentro de la voz narrativa y que,finalmente, salta hacia 
el mundo que lo circunda, no menos cruel, desolado y trágico que aquel. En este libro 
aparece el cuento "Solo cenizas hallarás" que en 1994 ganó el Premio "Juan Rulfo" , 
convocado por Radio Francia Internacional y en 1995, el Premio "Julio Cortázar", de 
España. 

María Soledad Troya, Don Goyo: el héroe cholo 
de Aguilera Malta, Quito, Casa de la Cultura 
Ecuatoriana, 1997; 200 pp. 

Se trata de la publicación de una versión para el público de la tesis de maestría de María 
Soledad Troya en la Universidad de Costa Rica. El libro considera el contexto literario de 
la época, el modo cómo se produce la construcción del imaginario cholo, un estudio de 
los personajes heroicos de !a llamada 'cholidad' y concluye, entre otras cosas, que "tanto 
Cusumbo como Don Goyo son personajes inacabados e impredec,ibles" , a tal punto que 
"la muerte de Don Goyo, no concluye al personaje [sino que] queda flotando en el 
imaginario del cholo", es decir permanece convertido en mito. Para Troya, "el mangle es 
estable como otro personaje primordial" dentro de la novela: "el árbol aporta esta 
heroicidad desde los aspectos totémicos, místicos y por el principio de fecundidad que 
contiene". 

Vladimiro Rivas, El legado del tigre, Quito, El 
Conejo / Eskeletra, 1997; 152 pp. 

"Era pelirrojo, flaco, pálido, de ojos verdes, profundos y resentidos ... " ¿El Tigre? ¿Un 
trágico testigo de su generación? ¿Un poeta para quien la metáfora no se diferencia de la 
realidad? Estos son los interrogantes que se plantea Javier Ponce para quien el personaje 
central y la intensidad de su adolescencia actúan en esta novela como una argamasa para 
juntar profundamente varios destinos. Ponce concluye que en esta novela el paisaje, la 
magia, el erotismo amargo, actúan como referentes de un puñado de jóvenes probados 
en el amor y en el insomnio. 
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Raúl Serrano, Las mqJeres están locas por 
mí, Quito, Eskeletra, 1997; 146 pp. 

Para Raúl Vallejo, este libro desarrolla una narración constituida de voces que 
parecerían haber trascendido tiempo y espacio; voces que se ubican en un no-lugar y 
quieran las temporalidades para adentrarse en la memoria de sus propias almas; una 
narración asentada sobre los dramas interiores que determinadas situaciones vitales 
generan en los personajes. Vallejo ha señalado que la narración es tal vez excesivamente 
morosa en estos cuentos y parecería conducir al lector por los canales que atraviesan y 
subvierten el mundo de 10 cotidiano para desembocar en el lugar sin historia de la 
conciencia. Cuentos situacionales, sostenidos apenas por un pequeño hilo anecdótico. 

Pedro Jorge Vera, El asco y la esperanza, 
Quito, Seix Barral, 1997; 172 pp. 

La preocupación social no conduce a Vera al cartelismo y a 10 convencional, ha 
señalado Ricardo A. Latchman, puesto que maneja dos o tres notas reiteradas de 
veracidad, que hacen de sus breves visiones de la existencia del Ecuador un asombroso 
documento de nuestra época y de las nuevas costumbres imperantes en este país. En este 
libro de cuentos, Vera retoma sus obsesiones temáticas que van desde la revolución hasta 
la lujuria y, manteniéndose fiel a su narrativa realista, nos entrega un libro en el que ratifica 
su arte de contar historias lineales. 

Alicia Yánez Cossío, Aprendiendo a morir, 
Quito, Seix Barral, 1997; 194 pp. 

Una novela que recrea la vida cotidiana de Quito en el siglo XVII, a través de la 
construcción de la vida de la santa Mariana de Jesús en la tradición de una crónica profunda 
y poética. Es sabido que la santa quiteña flagelaba su cuerpo para detener la ira divina y 
expiar sus propias faltas y las ajenas, pues estaba convencida de que su misión en la tierra 
consistía en la oración sin descanso y los trabajos que la mantuvieran en la tarea de ayudar 
a los pobres y desamparados. El nacimiento de Mariana, según la narración, así lo presagia: 
"La madre, el sereno, la lluvia, la noche, la estrella y la palma pregonan a los cuatro vientos 
que en Quito ha nacido una santa". 


