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REVISTA ANDINA DE LETRAS

6/1997/UASB-Ecuador/Corporacién Edifora Naclonal sTudios

CRITICA DEL CANON, ESTUDIOS CULTURALES,
ESTUDIOS POSCOLONIALES Y ESTUDIOS LATINOAMERICANOS:
UNA CONVIVENCIA DIFIiCIL

Grinor Rojo

El presente articulo contiene una version sumaria de algunas secciones de los
capitulos ocho y nueve de un libro en preparacion, que se titula, provisionalmen-
te, Diez tesis sobre critica. El libro contiene, simultineamente, una historia y un
argumento, ambos relativos a los avatares de la critica contemporinea. Espero
que las paginas que siguen, pese a la desventaja que supone su caracter de entrega
parcial, no traicionen el espiritu del proyecto mayor.

Vivimos en tiempos de cuestionamiento del canon, se dice. En pocas
palabras, este cuestionamiento consiste en poner a los textos, en los que hasta
ahora depositabamos nuestra confianza en la parrilla y en repuntar en cambio,
como merecedores de la misma confianza, que a ellos les estamos sustrayendo,
a una multitud de otros textos a los que hasta ahora no se les habia dado la
oportunidad de presentar sus credenciales en la oficina de partes disciplinaria. En
verdad no sabemos qué, de todo lo anterior, continda siendo vilido, y se nos
ocurre que mas de algo de lo que ahora nos reclama admision pudiera serlo. Todo
ello porque hemos dado de baja a los criterios que en el pasado nos sirvieron para
atribuirle a los textos una dignidad estética que fuese un poco mas alld de su
clasificaciéon como simples artefactos de lenguaje. Es decir que el nuevo evangelio
critico une a su magnitud anticientifica una magnitud antiestética, ahora en el
alcance axiol6gico de este complejo vocablo.! En una serie de iluminadores

1. Sobre el particular, es ilustrativo el volumen The Anti-Aesthetic. Essays on Postmodern Culture,
de Hal Foster. Seattle, Washington. Bay Press, 1983. Desde una (dificil, hay que decirlo)
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trabajos, publicados todos ellos durante el curso de esta década, Walter Mignolo,
ademas de pasar revista al proceso de desestabilizacién de las obras candnicas que
ha tenido lugar en América Latina desde fines de los afios setenta (un libro de
Carlos Rincén, de 1978, El cambio de la nocién de literatura, podra ser el pri-
mero de unayalargaserie), insiste en la necesidad de diferenciaral corpusdel canon
y da a entender que este Gltimo es bien poco lo que tiene que ver con nuestro
oficio. Dice Mignolo: «Me gustaria partir del imbito del habla y de la diversidad
de sistemas de escritura en los que se enmarcan expresiones humanas complejas
yen los que se establecen las condiciones para la existencia misma de interacciones
semioticas. Me gustaria, en suma, pensar en el campo de estudio como en un
corpus de interacciones semidticas mas que como en un canon de obras literarias
y ver a este {iltimo no como una alternativa sino como una subclase del primero».
El canon, en otras palabras, es una parte del corpus y no su antitesis.2 Esto
significa que, si nuestra orientacion es epistémica y no «vocacional» (uso las
palabras del propio Mignolo), nosotros, al asumir las consecuencias de semejante
orientacion, nos autodespojamos, debemos auntodespojarnos, de cualquier prurito
selectivo, estético o ético, permitiendo que nuestro objeto de conocimiento lo
constituya el corpusde los textos en su integridad. Habrian pasado asi los tiempos
en que el oficio critico pudo asumirse como si él nos proveyera con los medios
para correr las alambradas del canon, moviendo hacia alld unos cuantos item
desde el espacio del corpus. De lo que ahora se trataria es de prescindir, por lo
menos para efectos de un funcionamiento disciplinario de caricter cognoscitivo,
de los servicios del canon. En el Gitimo de los textos de Mignolo que conozco

postura posmoderna de izquierda, afirma Foster en el prefacio de este libro: «Estas preocu-
paciones caen aqui bajo el rotulo ‘anti-estética’, que no debe ser entendido como una
corroboracién mis de la negacién del arte o de la representacion como tales. Fue el
modernismo el que estuvo marcado por esas ‘negaciones’, las que se expusieron con la
esperanza anirquica de un ‘efecto emancipatorio’ o con el suefio utdpico de un tiempo de
pura presencia, de un espacio mis alld de la representacion. No es el caso aqui: todos estos
criticos dan por supuesto que jamis estamos fuera de la representacién —o, mis bien, que
nunca estamos fuera de la politica—. Aqui, entonces, ‘anti-estética’ es el signo no de un
moderno nihilismo —que tan a2 menudo transgrede la ley solo para confirmarla—, sino mis
bien de una critica que desconstruye el orden de las representaciones con el fin de
reinscribirlo.// ‘Anti-estética’ indica también que la nocién misma de lo estético, su red de
ideas, se ha puesto en cuestién: la idea de que la experiencia estética existe aparte, sin
‘propé6sito’, por completo mis alla de la historia, o de que el arte puede ahora constituir un
mundo a la vez (inter)subjetivo, concreto y universal —una totalidad simbolica. Como el
‘posmodernismo’, entonces, la ‘anti-estética’ marca una aposicion cultural respecto del
presente: siguen siendo todavia vilidas las categorias que sostienen lo estético? «Postmodernism:
A preface», p. xv.

2. Walter D. Mignolo, <Canon and Corpus: An Alternative of Comparative Literary Studies in
Colonial Situation», Dedalus. Revista Portuguesa de Literatura Comparada, 1 (Dezembro 1991),
223,
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acerca del tema, el veredicto fatidico es que «si se acepta que en el campo de los
estudios literarios tiene cabida Biggrafia de un cimarrén y la subliteratura, se
acepta que los estudios literarios no se definen por el contenido del campo de
estudio sino por los principios metodolégicos e ideoldgicos de la prictica
disciplinaria». «Hay», sigue explicando Mignolo, «una diferencia radical entre
canonizar Biografia de un cimarrin (o ejemplo semejante) con la buena voluntad
de hacerlo ingresar en el pantedn de los estudios literarios, por un lado, y liberar
los estudios literarios de las garras del canon para abrirlos a las incertidumbres del
corpus (narrativa testimonial, subliteratura, cultura popular, etc.), por otro».3

¢Cudles son las repercusiones de esta posiciéon de Mignolo? Pienso yo que ella
representa con inmejorable exactitud la despedida a la que hace poco me referi.
Ni ciencia de la literatura ni estética literaria. En cambio, semidtica textual,
interpretacion de textos semidticos y con criterios de validacién que estarfan
basados en «principios metodoldgicos e ideologicos de la prictica disciplinaria».

Pero yo no puedo pasar por alto en esta ltima frase de Mignolo la
insinuacion de un repliegue. Porque, si entiendo bien sus palabras, lo que él me
esta proponiendo es que empujemos al canon fuera del juego (en todo caso, fuera
deljucgo «epistémico»), es decir, que eliminemos la seleccién y la jerarquia para
los efectos de nuestro funcionamiento como investigadoresy criticos del discurso
y del texto, no importa cuiles sean sus versiones concretas, y que por lo menos
para ese tipo de trabajo, pues otra cosa seria la vigencia del canon dentro de un
«contexto curricular (presumo que el de los profesores: ¢qué es lo que debe
enseflar y por qué?)»,% nos quedamos con el corpus.

Pero he aqui que Mignolo le asigna luego a la disciplina la obligacién de
establecer ella (¢con qué objeto? es lo que me pregunto) ciertos misteriosos
«principios metodolégicos ¢ ideolégicos». Parecido al trastabilleo de Catherine
Belsey, quien, después de decir que la historia cultural que ella patrocina «no
rehiisa nada», acaba abogando por el establecimiento de ciertos «principios de
seleccién»,5 yo tiendo a ver en el repliegue de Mignolo el indicio de que operar

3. Walter D. Mignolo, «Entre el canon el corpus. Alternativas para los estudios literarios y

. culturales en y sobre América Latina-, Nuevo Texto Critico, 14/15 (1994-1995), 24.

4. Walter D. Mignolo, «Canons A(nd) Cross-Culture Boundaries (Or, Whose Canon Are We
Talking About?)~, Poetics Today. International Journal for Theory and Analysis of Literature
and Communication, 1 (Spring, 1991), 6.

S.  «..no debemos abandonar la nocién de rigor, el proyecto de fundamentar nuestras lecturas
o el compromiso con la especificidad histérica. Necesitamos principios de seleccion-.
Catherine Belsey, <Towards Cultural History=, en A Postmodern Reader, eds., Joseph Natoli y
Linda Hutcheon, Albany, State University of New York Press, 1993, p. 561. Del otro lado:
<Aunque por supuesto cualquier investigacion especifica encontrarid un foco especifico,
cronoldgica y textualmente, ningiin momento, ninguna época, ningin género y ninguna
forma de prictica significante estari excluida a priori del campo de la investigacion. No habra
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dentro de una textualidad sin limitaciones es o puede ser también una forma de
limitacidn.

:Por qué sorprendernos entonces de que la clarinada del dia sean los Estudios
culturalest Proliferan en los Gltimos afios las publicaciones en las que se plasma
esta nueva (y vieja: texto cultural es, dicho de una manera todavia inconsulta,
todo lo que no es el texto literario, histérico, filoséfico, etc., en el sentido que
tradicionalmente se les daba a estas compartimentalizaciones) clase de estudios
criticos, trabajos mas y menos extensos y mas y menos sesudos acerca de discursos
de tanta trascendencia para la perduraci6n de la especie humana sobre la tierra
como son las biticoras de los exploradores del Polo Norte o las peliculas de
Rambo protagonizadas por Sylvester Stallone. No hay limites de contenidos ni
de procedimiento. Materia de los estudios culturales son, segtin nos informan los
editores de la més popular entre las varias antologias que ya circulan al respecto,
«la historia de los estudios culturales, el género y la sexualidad, la nacionalidad,
la raza y la etnicidad, la pedagogia, politica de la estética, las instituciones
culturales, la politica de la disciplinariedad, el discurso y la textualidad, la historia
y la cultura global en una edad posmoderna».6 En una palabra, zodo, si acaso con
una tendencia bastante notoria a dispensarle atencion preferente a lo que hasta
algunos aiios solia ser enviado al patio de atris. Me replicarin mis colegas que se
precian de su fidelidad para con los protocolos filos6ficos del quehacer cientifico
que no es solo el objeto el que hace a la disciplina, que también la hacen sus
procedimientos. Pero incluso respecto de los procedimientos, los antologadores
mencionados se adelantan a dejar muy en claro que los estudios culturales «no
tienen una metodologia que les sea propia, ningtn tipo de anilisis estadistico,
etnometodoldgico o textual del que puedan llamar suyo» y que ni siquiera «los
estudios culturales pueden garantizar cules son las preguntas importantes en un
contexto dado o cémo responderlas».”

lugar para el canon en la historia cultural, ni interés alguno en jerarquizar las obras por orden
de mérito~. Ibid., 553. Al final del mismo articulo, reitera, sin embargo, que «vamos a necesitar
principios de seleccion, puesto que sin ellos ningan proyecto individual seria pensable-. 1bid.,
561. ¢En qué quedamos?.

6. Cary Nelson, Paula A. Treichler y Laurence Grossberg, <Cultural Studies: An Introduction», en
Cultural Studles, 1.

7. Ibid., 2. Es curioso, pero también muy caracteristico del mejor culturalismo, que, después de
haber hecho estas declaraciones negativas, Grossberg, Nelson y Treichler elaboren de todas
maneras una definicién y que la verdad es que ni quita ni pone rey. Aqui va: «Los estudios
culturales son un campo interdisciplinario y a veces contradisciplinario que opera en la tensién
entre sus tendencias para, abrazar tanto una concepcién de la cultura amplia antropolégica,
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Por supuesto, esta indeterminacion de los estudios culturales con respecto
a si mismos no es casual. No es que estos estudios (o estos estudiosos) no sean
capaces de darse a si mismos un objeto o unos procedimientos metodolégicos,
lo que pasa es que no quieren hacerlo. Porque los estudios culturales entran a hacer
su trabajo en el vacio que deja la imposibilidad, cuando no la indisposicién
deliberada, por parte de las disciplinas del humanismo moderno, para dar cuenta
de una agenda de asuntos que cada vez las presionan con mayor impaciencia. Es
evidente que esas disciplinas tradicionales no han querido hasta ahora abrir los
0jos a tales presiones. No solo la critica literaria, sino también la historia, la
sociologia, la antropologia, la filosofia, la psicologia, etc., son todos quehaceres
especializados que trazan, cada uno con su propio sistema de pesos y medidas,
el perimetro de su pertinencia o, para decirlo con més precisién atn, su politica
de inclusiones y exclusiones. En conjunto, esas politicas forman o formaron la
politica de inclusiones y exclusiones de las llamadas humanidades o ciencias
humanas durante los tltimos trescientos o mas afios de la historia de Occidente,
la que no era inmativada. Por detras de ella, lo que se alzaba era una cierta idea
del hombre. Esa idea del hombre era la que autorizaba y desautorizaba, la que
protegiay excomulgaba. En el Gltimo anélisis, lo que los estudios culturales estin
combatiendo es la legitimidad (y, por tanto, la autoridad) de ese constructo
ideolégico basico, el mismo que respalda aun a las pricticas del humanismo
contemporaneo.

Pero hay algo mis. Como Mignolo y Belsey en el debate sobre el canon al
que nosotros nos referimos previamente, los culturalistas de la nueva hora estin
convencidos de que su tarea no consiste en desconstruir el programa de las
disciplinas cuyas respuestas ya no los satisfacen, para reconstruirlos poco después,
refraseando los estatutos exclusionistas que las constituyen de una manera
«actualizada». No solo sienten que habria en ello un proyecto de desenlace
dudoso, sino que el intento mismo importaria, a juicio de sus mis respetados
portavoces, un cazabobos a carta cabal, cuyo fruto previsible no es otro que el
reemplazo de un set de exclusiones insatisfactorio por otro set de exclusiones
igualmente insatisfactorio o que, en el mejor de los casos, con algo de suerte,
podria ser un tanto menos rigido que el anterior. Miradas desde el punto de vista
del nihilismo epistemol6gico que orienta a este tipo de pensamiento, queda claro

como una mis ceiiidamente humanista. Al revés de la antropologia tradicional, sin embargo,
ha surgido de los anilisis de las sociedades industriales modernas. Es tipicamente interpretativo
y evaluativo en sus metodologias, pero al revés del humanismo tradicional rechaza la ecuacion
exclusiva de la cultura con la alta cultura y argumenta que todas las formas de produccion
cultural necesitan ser estudiadas en relacioén con otras pricticas culturales y con las estructuras
sociales e historicas. Los estudios culturales estidn asi comprometidos con el estudio de un
espectro entero de artes, creencias, instituciones y pricticas comunicativas de la sociedad.
Ibid., 4.
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que las humanidades, en la forma que ellas tienen hoy dia o en cualquier otra, son
irremediables. No es de extrafiar entonces que los prosélitos del culturalismo
opten por refugiarse en los extramuros del juego intelectual, por establecer
tienda aparte, por ponerse en una orilla de intermediacion a posta con respecto
al objeto y los métodos del quehacer académico establecido, y que es una orilla
desde la cual al investigador de la cultura le es posible continuar con su trabajo,
pero sin correr el riesgo de que el policia disciplinario venga y le diga que lo que
esta haciendo no tiene cabida dentro de los parimetros que autoriza la ley.

Tampoco es incomprensible que a la mayoria de los tedricos que manifiestan
interés en este tema la falta de objeto y de procedimiento no les preocupe
seriamente. Menos atn les preocupa a aquellos que, dentro del mismo sector,
hanssido llevados hacia él por un interés esencialmente politicoy que se concentra
de preferencia en los grupos humanos a los cuales la legalidad filoséfica anterior
dej6, como dice Luce Irigaray respecto de las mujeres, sin representacioén o con
una representacién apropiada por los duefios del poder.8 En efecto, los estudios
culturales, cuya primera versién se remonta al segundo lustro de la década del
cincuentaen Inglaterra, estuvieron ligados desde aquellos lejanos comienzos con
necesidad de orden politico y social. Mas precisamente, ellos se ligaron con
necesidades de las que el marxismo prometié hacerse cargo en algiin momento
de su trayectoria, pero a las que acabd renunciando para disolverlas dentro de una
praxis en la que el factor econdémico y de clase se llevaba la parte del leén.
Raymund Williams, Richard Hoggarty E.P. Thompson, que se dieron cuentade
las consecuencias menoscabantes que la falta de una reflexion sobre la cultura
tenia para los propésitos transformadores de la ciencia revolucionaria de Marx,
fueron quienes en los afios cincuenta pusieron en marcha el proyecto culturalista
deizquierda. Williamssobre todo,a partirdesu libro Culture and Society, de 1958,
fue quien desarroll6 la tesis del «<materialismo cultural», basada en la premisa de
que la cultura es «la totalidad de la vida» y que no constituye por eso la cara
opuesta y desechable de la materia (de la economia para el reduccionismo, del
que Williams tenia un ejemplo tan radical como heroico en el malogrado
Cristopher Caudwell).

Por el contrario, la cultura va a ser para Williams la materia misma de que la
vida estd hecha, el espacio donde zodo, incluido el dato econémico, se presenta
inexorablemente. Escribié en 1958: «Nunca observamos el cambio econémico
en condiciones neutrales, de la misma manera en que no podemos observar la
influencia exacta de la herencia, la que solo se halla disponible para su estudio
cuando estd ya incorporada en un ambiente. El capitalismo, y el capitalismo

8. Vid.: «Any Theory of the ‘Subject’ Has Always Been appropriated by the ‘Masculine’, en
Speculum of the Other Woman, tr. Gilliam C. Gill. Ithaca, New York, Cornell University Press,
1985, pp. 133-146.
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industrial, que Marx pudo describir en términos generales mediante el analisis
historico, aparece solo dentro de una cultura existente. La sociedad inglesa y la
sociedad francesa se encuentran ambas, hoy, en ciertos estadios del capitalismo,
pero sus culturas son perceptiblemente diferentes y por razones histéricas sélidas.
El que ambas sean capitalistas puede ser determinante al fin, y ello puede
constituirse en una guia para la accién social y politica, pero es claro que, silo que
nos hemos propuesto es entender las culturas, nos debemos al modo de vida
como un todo».? Hoy, aunque Williams sigue siendo objeto de veneracién en
diversas capillas tedricas, su trabajo ha sido revisado y vuelto a revisar varias veces.
Su continuidad en Inglaterra, que se cumple a través del Center for Contemporary
Cultural Studies de Birmingham, pas6 a manos de los culturalistas
posestructuralistas, Stuart Hall, Dick Hebdige y otros, que como al inicio de la
tendencia estan también interesados en la potencialidad transformadora que la
cultura posee de suyo, pero sintiéndose cada vez més ajenos al objeto y los
métodos de la ciencia marxista. Si Williams quiso reformar al marxismo desde
adentro, sus sucesores preficren instalarse en otro sitio.

Pero he aqui de pronto, en lo que toca a esta manera de acercarse a la
problemitica politico-social por parte de la familia culturalista, en el medio de su
Gltimo libro, The Location of Culture, Homi K. Bhabha, uno de los nombres de
mas ancho cartel entre los varios que parecen disputarse el liderazgo de la
corriente, escribe: «La posicién enunciativa de los estudios culturales contempo-
rincos es compleja y problemitica. Pretende institucionalizar un espectro de
discursos transgresores cuyas estrategias han sido elaboradas en torno a lugares
no equivalentes de representacion, donde una historia de discriminacién y de
falsa representacién es comin entre, digamos, mujeres, negros, homosexuales e
inmigrantes del Tercer Mundo. Sin embargo, los ‘signos’ que construyen tales
historias ¢ identidades, género, raza, homofobia, didspora de posguerra, refu-
giados, la division internacional del trabajo, etc., no solo difieren en contenido
sino que a menudo producen sistemas incompatibles de significacién y se
involucran en distintas formas de subjetividad social».10

Bhabha escribe estas palabras desde su posicion de culturalista poscolonial,
una posicion a la que nosotros nos referiremos después especificamente. Pero lo
que nos estd descubriendo, aun en ese sector mas acotado de la corriente
culturalista at /arge, es que la reunidén indiscriminada de «signos» disimiles
dentro de un mismo recepticulo tedrico obstaculiza un examen responsable de
las diferencias. Si es efectivo que las antiguas disciplinas humanisticas bloquearon
el conocimiento de tales o cuales regiones de la realidad (y, peor atn, de la

9. Raymond Williams, Culture and Society, 1780-1950, New York, Columbia University Press,
1958, pp. 280-281.
10. Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London y New York, Routledge, 1994, p. 176.
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humanidad), no es menos efectivo que la indiferenciacién culturalista nos ame-
naza con devolver el conocimiento del hombre que hasta ahora habiamos
logrado hacia etapas que son anteriores a la magna renovacion que se inici6 los
siglos XV y XVI y que no somos pocos los que creemos que estd caducada de
ninguna manera.

:Cual es, entonces, la sustancia del «texto cultural», de ese texto que segin
hemos visto habria llegado hasta el antiguo recinto de las ciencias humanas para
reemplazar con evidentes ventajasal texto literario, al filos6fico, al antropolégico,
etc? De las frases de Bhabha yo colijo que la atribucién de un «signo» homogéneo
a todas las experiencias que tales textos nos estin tratando de comunicar, si bien
podria justificarse desde el punto de vista politico, y aun eso es dudoso, no se
puede justificar de ninguna manera si lo que deseamos es hacer abandono de una
vez por todas (y es como si nunca lo hubiéramos hecho) de ciertas generaliza-
ciones mas bien burdas, como podrian ser las del tercermundismo sesentista de
nuestros afios mozos o las del liberalismo sensible de algunos intelectuales
metropolitanos —transidos éstos de la mis conmovedora benevolencia—, y dar
cuenta en cambio, con precision y finura, de las diferentes «formas de significa-
cién»y de las diferentes «subjetividades sociales» de los grupos postergados. ;:No
estara esto anticipando la etapa que sigue, esa etapa con la cual Homi Bhabha no
ha querido hasta ahora comprometerse?

Ahorabien, yo siento que unaversién en ellimite del desempeiio culturalista
es la que en estos momentos nos estin ofreciendo los criticos «postcoloniales»,
de los que Bhabha es voz de mando y a cuya empresa cognoscitiva me parece que
debo referirme en estas paginas. Mi sospecha es que lo que con esta etiqueta se
nos ha puesto tltimamente sobre la mesa es el resultado de una rebelion de los
intelectuales resident aliens y, por extension, de todos aquellos intelectuales
subalternos (sub-alternos) que cumplen funciones dentro de los confines de la
cultura metropolitana, pero gue no tienen ninguna gana de verse cooptados por esa
cultura o por lo peor de esa cultura. Tratase en efecto de un tipo de trabajo
culturalista que se produce mayormente dentro de la corerie ghettificada hasta la
asfixia de los intelectuales periféricos que residen en el centro del mundo. Como
sabemos, la tarea que a esos intelectuales se les confi6 en el pasado fue lade servir
de «informantes», esto es, la de garantizar con su presencia y su palabra la verdad
de los juicios que acerca del «otro» tercermundista emitian los intelectuales
«ciudadanos» de esa misma regién. Era comico, desde luego, considerando que
la mayoria de tales individuos habia hecho su mutis de las junglas del Tercer
Mundo afios atrasy que laidea que de él conservaban era con frecuencia obsoleta.
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En nuestro campo, ellos eran los latinoamericanistas /atinoamericanos, aquellos
que validaban lo que los latinoamericanistas no-latinoamericanos decian acerca
de un paisaje natural y social que a estos tltimos les quedaba un poco lejos, por
el que no siempre les era comodo movilizarse (demasiado desorden, sobre todo),
pero cuyas complicaciones se les hacia necesario reducir y domesticar a corto
plazo, de conformidad con formulas de interpretacién que aparecian y desapa-
recian con la rapidez con que suelen hacerlo las modas ideoldgicas del Primer
Mundo.

Mi impresion es que lo que de un tiempo a esta parte esta sucediendo entre
esos antiguos informantes es un episodio de desobediencia protegida. Hartos de
su papel de segunda fila y a la sombra de algunos cambios culturales y politicos
que hacen su aparicion en las sociedades del Primer Mundo a partir de los afios
sesenta, v. gr.: el advenimiento de la nueva antropologia, el apogeo del
«multiculturalismo» y la ideologia de la «diversidad», el reflujo marxista y las
libertades filos6ficas que son causa y consecuencia del posestructuralismo, sobre
todo en sus versiones derridiana y foucaultiana, los informantes de otrora han
empezado a construirse una posicion discursiva propia, cuya piedra de toque es
la reivindicacion a cualquier precio de su «diferencia» profesional y personal.
Profesionalmente, lo que ellos buscan es un Jocus de enunciacién que no sea
asimilable a la de los intelectuales del mundo que dejaron atras hace tiempo, ni
tampoco al Jocus de enunciacién de los intelectuales del mundo en el que ahora
residen. Personalmente, reivindican su falta de apego para con cualquiera de
estos dos sitios.

Desde aqui entonces, desde estas nuevas «posiciones», lo que los criticos
poscoloniales pretenden es producir una lectura «descolonizada» de unos
cuantos textos que tienen su origen primordialmente entre los grupos marginales
y/o0 subalternos, tanto los de afuera como los de adentro del espacio geogrifico
ocupado por el establishment hegemonico. El proyecto no empezé asi, sin em-
bargo. No eraeso lo que proponia Edward Said en Orientalism, sulibro fundacional
de 1978. Como es sabido, lo que Said intentd hacer en aquel libro fue sacara luz
los coédigos de acuerdo con los cuales, en el marco del imperialismo, como su
causa y su consecuencia, Occidente habia leido a Oriente durante el siglo XIX.
Hoy, ya no interesa tanto la lectura que Occidente ha hecho de Oriente, ni en
el siglo XIX ni después, sino leer, con el mismo ojo descolonizador que usé Said
en el 78, las lecturas que el Tercer Mundo ha hecho de si mismo, y no tanto las
que se mueven dentro de la 6rbita del discurso imperial como aquellas otras que,
por pertenecer a sus sectores secundarios o secundarizados, se salvaron
presumiblemente de toda contaminacién.

Hemos pasado asidesde Orientalism, de Said,a Imperial Eyes. Travel Writing
and Transculturation, de Mary Louise Pratt,y a In Other Worlds: Essays in Cul-
tural Politics, de Gayatri Spivak. Y con un afiadido: el Tercer Mundo del que



14

ahora se habla es el de afuera y también el de adentro del Primer Mundo. Esta
segunda parte del proyecto poscolonial, que se refiere a los marginales y a los
subalternos del interior del sistema hegemonico, es de maxima importancia, pues
de ahi sale el dispositivo que permite la incorporacion, en este selecto club de
intelectuales tercermundistas que viven en el Primer Mundo, de algunos de sus
colegas que nacieron y crecieron en ese mismo mundo, pero que viven o dicen
vivir como en el Tercero. Es un Cornel West, que enseiia en Harvard y que dirige
alas «masas negras» de los Estados Unidos con «narrativas ¢ historias cristianas»,
que les son «familiares», aunque aprovechando al mismo tiempo para la
confeccion de su discurso ensayistico los «desarrollos intelectuales que van de
Tocqueville a Derrida». O es un Stuart Hall, que investiga en Birmingham y
escribe acerca de las miserias del subproletariado inglés bajo el gobierno de
Margaret Thatcher desde una postura politica de izquierda, aunque haciendo
uso de un lenguaje que se sacude de la ortodoxia marxista y la reemplaza por
l6gica «arbitraria» y «no natural» del signo lingiiistico.11

De igual manera, definiéndose a si mismos como «el otro» de la cultura
posmoderna y poniéndose rapidamente por encima de la oposicién centro/
periferia, por lo menos en su significado geopolitico y geoeconémico, los
culturalistas de la generacién posterior a la de Said practican e incluso teorizan
su condicién de extranjeros en las academias metropolitanas. Hacen ‘asi de una
circunstancia de menoscabo el p/usque les estaria permitiendo decir lo que dicen
desde una zona blanca, expresion rediviva del discurso del filésofo cuyo lenguaje
se constituye al margen de toda compulsion. Esta seria la ventaja de la no
pertenencia. La posicién del intelectual poscolonial-resident-alien no es, en
definitiva, para estos tedricos de la Gltima vanguardia, ni la del «intelectual
colonizado»,ideolbgica y técnicamente backwards, que tienen unos idealesy que
habita en un territorio que en el mejor de los casos siguen siendo «modernos»,
ni la del «intelectual colonizador», asimismo contaminado ideolégicamente, si
bien por otras razones, pero técnicamente al dia y por eso mismo ciudadano
legitimo en el territorio de la posmodernidad. A contrapelo de todo eso, la
posicion delintelectual poscolonial resident-alienesla del que estd también al dia,
y muy al dia, puesto que viveen el territorio de la posmodernidad indiscutible,
pero sin que eso le signiﬂque un compromiso con los supuestos ideologicos y/
o técnicos que dominan en dicha cultura.

En cuanto alo primero, como ellos se preocupan de hacérnoslo saber, aveces
con demasiada insistencia, el intelectual poscolonial no es un ciudadano de la
metr6poli. Es decir que es alguien que estéd en ella, pero que estd ahi de prestado
y que por consiguiente no tiene los mismos derechos (ni tampoco experimenta

11. Tomo estos dos ejemplos de Homi K. Bhabha, «Postcolonial Authority and Postmodern Guilts,
en Cultural Studies, 58.
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las mismas obligaciones, esto es lo mejor naturalmente) que tienen los intelec-
tuales que son ciudadanos. En cuanto a lo segundo, el uso que el intelectual
poscolonial resident-alien hace del instrumental técnico posmoderno no es un
uso ortodoxo sino heterodoxo, pues él/ella emplea ese instrumental cuando
quiere, donde quiere y sobre todo como quiere.

Ensudltimolibro, Outsidein the Teaching Machine, GayatriSpivak nos entrega
la versién que el poscolonialismo ha compuesto sobre la realidad de aquellas
naciones que estin viviendo la experiencia poscolonial. Escribe: «las demandas
que son mas urgentes en el espacio descolonizado se reconocen ticitamente
como codificadas dentro de la herencia del imperialismo: nacionalidad,
constitucionalidad, ciudadania, democracia, socialismo y aun culturalismo. En el
marco histérico de la exploracién, de la colonizacién, de la descolonizacién, lo
que demanda efectivamente es una serie de conceptos politicos reguladores,la
narrativa supuestamente autorizada de la produccién de lo que fue escrito en otra
parte, en las formaciones sociales de Europa Occidental [ ...]la nacién nueva hara
funcionar de acuerdo a una légica reguladora que se deriva de una reversion de
la antigua colonia dentro de la episteme del sujeto poscolonial: secularismo,
democracia, socialismo, identidad nacional, desarrollo capitalista. Hay, sin
embargo, un espacio que no comparte la energia de esta reversion, un espacio que
no tuvo una agencia de trifico firmemente establecida con la cultura del
imperialismo. Paraddjicamente, este espacio esti también fuera del movimiento
obrero organizado, debajo de las tentativas por revertir la l6gica del capital.
Convencionalmente, este espacio se describe como el habitat del subproletario
o del subalterno».12

Con esto, ¢l objeto de los discursos criticos poscoloniales mas recientes
queda delimitado con perfecta nitidez. Los blancos de la actividad cognoscitiva
del intelectual poscolonial de nuestros dias son la marginalidad, por un lado, y
la subalternidad, por el otro (es necesario mantener los dos términos, porque se
subentiende que hay subalternos que no son marginales, v. gr.: las mujeres),
principal aunque no exclusivamente en ese mundo que el/ella dejé atras alguna
vez, puesto que esa marginalidad y esa subalternidad se habrian librado de la mala
influenciade la culturailustrada, europea, «reversionista», en el sentido derridiano
de una mala desconstruccion, del que padece el resto de la humanidad tercer-
mundista e incluyéndose dentro de ella a un amplio sector de los explotados y los
oprimidos de siempre. De otra parte, quien busca esa marginalidad y esa
subalternidad y posee los instrumentos técnicos como para descodificar sus
mensajes competentemente es el intelectual poscolonial que reside en la metr6-
poli, pues él/ella tiene la ilustracién necesaria pero duda de ella, es duefio/a de

12. Gayatri Chakravorty Spivak, Outside in the Teaching Machine, New York y London, Routledge,
1993, pp. 48-49.
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una formacién europea que no lo/la convence y no es «reversionista» sino
desconstruccionista de veras.

A mi todo esto me produce, y soy muy franco al declararlo, una sensacion de
irrefrenable disgusto y hasta un poco de vergiienza ajena. No solo porque la
posicién ideoldgica que acabo de documentar reinventa y lleva hasta sus titimas
consecuencias la falacia de un hablar desideologizado (en las dos puntas del
espectro: en los marginales y subalternos periféricos, que se presume que se
salvaron de saber, y en los intelectuales poscoloniales, que de tanto saber estarian
de vuelta a eso mismo que saben), sino, lo que es ain mas inquietante, porque
ademds hace del exilio, de la desposesidn de la experiencia de la patria, que es el
altimo término el origen de lo que Gayatri Spivak ha llamado la condicién
diaporica del intelectual poscolonial,!3 una situacién de privilegio.

A quienes hemos estado en el exilio de verdad y a quienes lo hemos vivido
con el dolor y la ira de vernos despojados de un pais que nos pertenece mucho
mas que a nuestros opresores, porque quienes lo hicieron fueron nuestros padres
y nuestros abuelos con el sudor de sus espaldas, y el que como bien dice mi amigo
Douglas Hubner no tenemos razén alguna para querer regalarles, esta «teoria»
nos resulta inaceptable. Por consiguiente, el colmo del desatino (;0 es otra cosa?)
nos/me parece que es aquel del que hacen gala nuestros propios intelectuales
nativos, cuando ellos se declaran a su vez poscoloniales. Retoman entonces el
viejo papel del informante, solo que un informante que en las circunstancias
actuales valida no a los colonizadores metropolitanos de antafio sino a los
poscoloniales metropolitanos de antafio. El mejor ejemplo en este caso es la
escritora bengali Mahasweta Devi, en la descripcion que sus ficciones hace Spivak
en el libro que mencioné arriba, pero que como quiera que sea es una descripcion
respecto de cuya credibilidad yo no tengo los conocimientos necesarios como
para dar un testimonio apto. Podria, en cambio, echar mano de los ejemplos
latinoamericanos correspondientes, de los varios intentos que entre nosotros se
han hecho, desde unos diez afios a esta parte, para «hacer hablar a los que no
tienen voz» y en los que han rivalizado profesores y periodistas de muy distinto
calibre, pero voy a abstenerme de hacerlo porque no quiero herir susceptibili-
dades. Prefiero dejar la palabra al critico africano Anthony Appiah Kwame, cuyas
expresiones coinciden con mi pensamiento: «La poscolonialidad es la condicién
de lo que no muy generosamente podriamos llamar una inteligencia compradora:
un grupo relativamente pequefio de escritores y pensadores, de estilo occidental
y entrenados en Occidente, que son mediadores del comercio de mercancias

13. Vid.: Gayatri Chakravorty Spivak, The Post-Colonial Critic, Interviews, Strategies, Diglogues,
ed. Sarah Harasym, New York y London, Rotledge, 1990. Interesan sobre todo las entrevistas
cuarta a séptima: <The Problem of Cultural Self-Representation», «Questions of Multi-
Culturalism», «The Post-Colonial Critic» y <Post Marked Calcuta, Indias, pp. 50-94.
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culturales del capitalismo mundial en la periferia. En el Oeste, ellos son conocidos
por el Africa que ofrecen; sus compatriotas los conocen en cambio por el
Occidente que ellos le presentan al Afmca asi como a través de un Africa que ellos
han inventado para el mundo y para el Africa también».14 No solo s¢ presumen
de esta manera nuestros poscoloniales «de adentro» individuos incontaminados
por la experiencia de la colonizaci6n sino que lo hacen desde el medio de los
jugosos beneficios que esa misma colonizacion les depara. A

14. Anthony Appiah Kwame, <Is the Post-in Postmodernism the Post-in Postcolonial», Critical
Inguiry, 2 (winter 1991), 348, El subrayado es suyo.
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LA RE-ELECCION DE NUESTRA PALABRA LITERARIA
(A PARTIR DE GuAMAN POMA DE AYALA)

Raul Vallejo

Guaman Poma fue despojado de las tierras que pertenecian a su familiay no
solo perdi6 la disputa legal contra miembros de otra comunidad indigena sino
que al mismo tiempo comprobd que no poseia ya mas su poder antiguo. Rolena
Adorno, en un articulo sobre las posiciones simultineas que ocupa el sujeto
colonial, ha sefialado que «gracias a una serie de litigios publicados por Elias
Prado Tello y Alfredo Prado Tello, escuchamos otra de las voces de Guaman
Poma [...] Estano es la voz del defensor del pueblo andino [ ...] es, al contrario,
la voz del sefior de tierras [ ...] que pide que los indios comunes intrusos en sus
propiedades vuelvan a sus encomenderos y a las minas de su Majestad...»
(«Textos imborrables» 36). Estas observaciones nos permiten, por un lado,
situar a Guaman Poma en medio del conflicto que le tocara vivir entre su origen
de clase, el proyecto histdrico al que afirma representar a través del programa
reformista que formula en su obray la situacion politica que lo ubica en oposiciéon
al poder colonial, y, por otro, nos evitan caer en la tentacion de leer al escritor
tinicamente como el defensor de «los pobres de Jesucristo», tan solo una de las
tantas mdscarascon las que éste se presenta, segin Mercedes Lopez-Baralt («Un
ballo in maschera»).

Guaman Poma encontré en la escritura de su monumental obra la dignidad
arrebatada por el conquistador al pueblo indigena, del que él se erige en vocero,
pero fracas6 en el intento de que la obra fuera conocida tanto por su supuesto
primer lector, el rey de Espaiia, cuanto por los pocos contemporaneos suyos que
la hubiesen leido desde parecidos ojos con los que fue escrita. Desde su aparicion,
esta crénica se convirtié en la parte testimonial no-dicha en su momento
histérico en medio de esa amalgama de voces que, basicamente entre los siglos
XVI y XVII, hablé desde las letras de la época durante el transito en el que el
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descubridor devenido conquistador se afirmé como colonizador. Esas voces
fueron, entre otras, las de Titu Cusi Yupanqui y su Relaciin de la conquista del
Per# (1570), del Inca Garcilaso de la Vega y sus Comentarios reales (1609), y
Joan de Santacruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua con Relacién de antigiicdades
deste reyno del Pirsi (1613).

Asi, es posible sefialar ala Primerynueva corénicay buen gobierno en el periodo
de nacimiento de la tradicién de la literatura latinoamericana que afiade, desde
el género testimonial, la letra de Guaman Poma de Ayala, un intelectual disidente
de un grupo social al que no terminé de pertenecer y organico de otro al que ya
no pertenecia del todo, y que transit6 cargando en su alforja el imaginario de dos
culturas.!

OTRA FORMA DE LA LITERATURA

En Against Literature John Beverley ha planteado una definicion del zesti-
monio en tanto género literario que en Latinoamérica fue sancionado como tal
cuando la Casa de las Américas, en 1970, convocé esa categoria dentro.de su
premio anual de literatura:

By testimonio, I mean a novel or novella-length narrative in book o pamphlet
[...] form, told in the first person by a narrator who is also the real protagonist or
witness of the events she or he recounts. The unit of narration is usually a ‘life’ or a
significant life experience (70).2

Esta conceptualizacion del género nos permite entender por qué la Corénica
puede ser considerada como uno de los textos que fundan el cuerpo canénico de
nuestra literatura. Beverley utiliza como ejemplo a Me llamo Rigoberta Menchi
paradesarrollar su tesis acerca del género testimonial del que comienza sefialando
la utilizacién del ‘yo’ y una ‘experiencia personal’ como el centro desde el cual
los textos testimoniales generan sus sentidos. El denominado a si mismo auzor
de la Corénica se expresa a través de ese ‘yo’ atravesado por una ineludible
situacién personal que asume la representacién de un grupo social y que, a lo

1. Agradezco a Regina Harrison no solo por las agudas observaciones que contribuyeron a
mejorar este trabajo sino también porque con su vocaciéon de maestra desperté6 en mi un
especial interés hacia lo colonial y una comprension mis profunda y llena de amor sobre el
mundo andino del que soy parte.

2. «Por testimonio entiendo una narracién —de la extension de una novela o novela corta— en
forma de libro o panfleto [...] dicha en primera persona por un narrador que es, a su vez, el
protagonista o el testigo de los sucesos que, ella o él, cuenta. La unidad de la narracion es,
usualmente, una ‘vida’ o una experiencia significativa de vida- (trad. R.V.).
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largo de la obra, sc convertird en praxis concientizadora a través de un autor que
necesariamente tiene que abandonar su pueblo, ser peregrino y mezclar lenguas,
esto eso, mezclar saberes:

Muchas ueces dudé, Sacra Catélica Real Magestad, azeptar esta dicha ynpresa
[...] no hallando supgeto en mi facultad para acauarla conforme a la que se deuia a
unas historias cin escriptura nenguna, no méis de por los guéposy memoriasy rrelaciones
de los yndios antigos de muy biejos y biejas sabios testigos de uista, para que dé fe de
ellos... (8[8]).3

Guaman Poma de Ayala, con la Corénica, decidié testificar, desde su letra,
la voz de ese mismo pueblo del que es parte y del que asume su representacion
ante el rey. No se trata, en este caso, del Pablo Neruda del Canto general, o el
Jorge Icaza de Huasipungo, intelectuales que, desde un origen de clase distinto,
asumieron en su momento [ voz de los sin voz. Se trata, en el caso de Guaman
Poma, de un intelectual que —signado por su origen étnico, por su condicién
social y por su situacion colonial— asume las voces de su razay de su clase en su
propia voz, para reafirmar, rescatar y subvertir a las primeras.

En «dicha ynpresa» él tiene plena conciencia de que esta trabajando con un
material al que el rey, el primer lector, no estd acostumbrado, por ser un material
«cin escriptura nenguna». Al remarcar esa situaciéon, Guaman Poma —con
intencién o sin ella— esta remarcando también la existencia de un saber distinto
que se expresa de manera distinta. Al constituirse en voz de los indigenas, él
asume la representacidn politica e intelectual de ese grupo social que es s# grupo
social y su narracion se convierte en la reafirmacion letrada de un testimonio dado
por los «biejos y biejas sabios testigos de uista». Dar fe, testificar no solo de una
situacion personal sino, a través de su lucha personal, la lucha del grupo social por
el que ha optado su representaciéon. Como precisa Beverley:

Moreover, testimonio is not so much concerned with the life of (to borrow
Lukics’s phrase) a ‘problematic hero’ like the picaro as with a problematic collective
social situation that the narrator lives alongside others. The situation of the narrator
in testimonio must be representative (in both the mimetic and the legal-political
senses) of a larger social class or group; in the picaresque novel, by contrast, a

3. Heusado la edicion critica de la obra de Guaman Poma de Ayala trabajada por John V. Murra
y Rolena Adorno en la que Jorge L. Urioste traduce del quechua. Citaré los textos de la
Coronica de acuerdo con la numeracion del facsimil de la edicion de Paris y, entre corchetes,
la numeracion de las piginas consecutivas, segan la edicion de Murra y Adorno. Salvo
indicacion en otro sentido, en todas las citas he respetado el uso de cursivas y corchetes por
parte de los editores.
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collective social predicament such as unemployment and marginalization is experienced
and narrated as a personal destjny (74).4

Siguiendo esta linea de razonamiento, con la Corénica estariamos, por tanto,
ante el texto testimonial de una suerte de intelectual orgdnico —profundamente
conflictuado desde su situacién personal— que presenta en su obra la historia
antigua del pueblo indigena, difunde su espiritu, recolecta muestras de su poesia,
construye narraciones dramiticas, denuncia la opresion y la humillaci6n al que
este pueblo es sometido por los colonizadores, formula un programa reformista
alternativo al del gobierno bajo el virrey Francisco de Toledo. En esta direccion,
el narrador de la Corénica es un testigo que denuncia los abusos de los
encomenderos contra los indios, que da cuenta no solo de su particular situacién
vital sino de la historia de la gente de la que se siente parte; actor-autor,
protagonista y peregrino; juez histérico de una situacion histérica cuyo veredicto
es expresado a través de las tesis del «buen gobierno».

Asi, entendido dentro del marco del género testimonial, también tendriamos
en la Corénica un texto perteneciente al periodo de nacimiento de nuestra
literatura. En este sentido, es uno de los textos fundacionales de nuestro canon5
ya que, desde el reconocimiento del testimonio como género, no se trata de
aceptar a la Corénica de Guaman Poma como un escrito que puede ser leido al
igual que como puede ser leido cualquier texto,6 es decir como consecuencia de
su posible valor en tanto documento antropoldgico, sociologico, historico o, sin
més vueltas, de su valor en tanto objeto cultural. Lo que planteo es que

4. «Ademis, el testimonio no tiene que ver tanto con la vida de un ‘héroe problematizado’
(parafraseando a Lukics) como en el caso del picaro, cuanto con una situacién social colectiva
problemitica que el narrador vive junto a otros. La situacién del narrador testimonial debe ser
representativa (tanto en el sentido mimético como en el politico-legal) de una clase social o
un grupo. En la picaresca, por el contrario, una situacion social colectiva, digamos el
desempleo o la marginalidad, es experimentada y narrada como si fuera parte de un destino
personals (trad. R.V.).

5. Porsupuesto que la aceptacion del testimonio como género literario no es un debate agotado
aunque si una opcién académica legitima. Una interesante recopilacién de textos que aportan
a la cuestion es la realizada por René Jara y Herndn Vidal bajo el titulo de Testimonio y Ii-
teratura.

6. En realidad, soy escéptico frente a los esfuerzos académicos que movilizan su maquinaria
tedrica hacia nuevos objetos de estudio y los privilegia sin mis por sobre el llamado canon,
concepto que, dicho sea de paso, es dinimico y objeto de permanente debate. Por esa via,
se preferird estudiar las parodias de Chespirito a Cervantes antes que a Cervantes mismo; el
inventario de las recetas de cocina antes que su literaturizacién en Do7ia Flory sus dos maridos,
de Jorge Amado, o en Como agua para chocolate, de Laura Esquivel; la lectura del estilo del
radicalismo intelectual de En Marcha (semanario del Partido Comunista Marxista-Leninista
Ecuatoriano) antes que el desgarramiento del intelectual militante en Entre Marxy una mujer
desnuda, de Jorge Enrique Adoum.
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tendriamos que leer al texto de Guaman Poma simple y llanamente como uno
de esos textos que, aun desde las condiciones rudimentarias de su produccién e,
inclusive, considerando su condicién no-ficcional, marcan el origen de una
tradicion en la literatura.

En este punto aclaro que no otorgo a la literatura un valor superior per se
sobre otras formas discursivas por el que seria mejor para un texto —cualquiera—
en términos culturales, ser reconocido como literatura. La reconceptualizacién de
la literatura tiene que ver, en este caso, con una respuesta diferente a la pregunta
clasica: ;Qué es literatura?, que, en Gltimo término, no ha tenido, al momento
de formular un canon, Gnicamente una respuesta estética sino también una
respuesta politica. Mientras sigamos entendiendo, por ejemplo, que la novela del
siglo XIX es lo que Flaubert definié como novela en su Madame Bovary, se-
guiremos pensando la produccién narrativa de nuestro siglo XIX como parte de
un ‘romanticismo tardio’ y otras culpas mas como el ser historias ‘evidentes’,
cargadas de prejuicios ideoldgicos o politicos, que solo comprueban que para
juzgarnos a nosotros mismos nos comparamos con los centros hegemoénicos. En
este sentido, nada tan partidista como E! matadero, de Esteban Echeverria, o La
emancipada, de Miguel Riofrio, y, sin embargo, ambas constituyen textos
primigenios de nuestra narrativa corta en los que estd presente una estética
diferentey propia de estos parajes. El Facundo, de Sarmiento, o Las Catilinarias,
de Juan Montalvo, constituyen esas formas literarias no ficcionales que se han
construido en una tradicién latinoamericana que tiene que ver con los procesos
de constitucion de la nacién en el siglo XIX. Si para nosotros el arquetipo de la
novela es Madame Bovary, entonces tendriamos que echar al tacho de basura
Maria,de Jorge Isaacs, Cumandd,de Juan Le6n Mera, o Cecilia Valdés, de Cirilo
Villaverde. La pregunta, en todos estos casos, pasa por la definicion de lo que es
literatura y de cémo debemos leer nuestra literatura.

Nuestro decir literario es un decir diferente. La Cordnica esta signadaalavez
tanto por la mezcla de decires cuanto por la vision de un intelectual organico de
los pueblos indigenas frente a la de los hispanos que escribieron sobre una
aparentemente misma historia. La crénica de Guaman Poma esta dialogando con
esas cronicas ante las que asume su papel de «primer y nueva». Walter Mignolo
ha sefialado frente a estos diferentes tipos de decires que

...el decir del cronista hispano sobre el Nuevo Mundo era un decir de superficie,
sin huellas, sin fondos de memoria, sin lugares de reconocimiento. Tawantinsuyo o
Anéhuac eran para ellos una curiosidad, un objeto exterior, pero no un espacio y una
memoria desde donde se piensa y desde donde se dice. Desde esta perspectiva, el decir
Amerindio es un decir arraigado, aunque tenga que negociar su decir frente o de
espaldas a las nuevas instituciones y a los nuevos roles sociales (17).
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Se trata, entonces, de entender también que aquellos sujetos dominados,
marginales, que aparentemente no podian hablar en tanto tales, han podido
hacerlo desde la representacién que de ellos han asumido sus intelectuales
organicos construyendo su propia voz diferenciada, a partir de la apropiacién de
los elementos —la letra— que arrebataron al dominador y de aquellos que
rescataron de su propia historia de dominados, aun cuando para ello hayan tenido
que utilizar una serie de artimafias que mantuvieron ocultas o que evidenciaron
a conveniencia, como en un libreto oculto,y que el poder no percibié sino cuando
finalmente apareci6 frente a su rostro, en el sentido en que lo plantea James Scott:
«...Ibelieve that the notion of a hidden transcript helps us understand those rare
moments of political electricity when, often for the first time in memory, the
hidden transcript is spoken directly and publicly in the teeth of power» (xiii).”

En sentido contrario al planteamiento de Gayatri Spivak —cuando interroga
sobre la posibilidad que tiene el sujeto subalterno para hablar y su respuesta que
no, que el subalterno no puede hablar en tanto tal— Guaman Poma nos muestra
que él pudo hablar mediante el prestigio de la escritura, es decir, asumiendo la
funcién de inzelectual ovgdnicoy asumiendo su condicion y la representacion de
y desde la subalteridad. A través del testimonio y en una suerte de subversién
frente al canon dominante, a pesar de que su texto permanecio inédito cuatro
siglos y su voz en el discurso de la época es una construccion académica de
nuestro siglo, Guaman Poma bablé como pudo y hablé cuanto quiso hablar, ha-
ciendo uso de mdscaras, libretos ocultosy tretas del débil, a través de la escritura
de unaobraque, segtin Brading: «provides the modernreader with an unparalleled
opportunity to listen to the testimony of a half-educated, acculturated Indian,
writing in all confidence, without censorship, about Peru and its people» (150).8

UN LUGAR PARA LOS SABERES ANTIGUOS

Ratl Bueno ha planteado que «las valoraciones occidentales hegemoénicas
tienden a destacar en la obra literaria los valores estéticos, en especial los que estin
sostenidos por una suerte de cartesianismo argumental y formal. En las literaturas
latinoamericanas, en cambio, el uso social destaca otro tipo de valores, ligados
afunciones histéricas, ideolégicas, étnicas, ecolbgicas, etc.» (126); por tanto, no

7. «Creo que la nocién de ‘libreto oculto’ nos ayuda a entender aquellos singulares momentos
de electricidad politica en los que, por primera vez en la memoria de la gente, ese ‘libreto
oculto’ es hablado, directa y pablicamente, en las barbas mismas del poder (trad. R.V.).

8. «..provee al lector moderno una oportunidad sin parangdn para escuchar el testimonio de
un indigena semi-educado, aculturado, que escribe con toda seguridad, sin censura, acerca
del Perd y su gente» (trad. R.V.).
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podemos aceptar sin mis que, segin el planteamiento de Harold Bloom, «one
breaks into the canon only by aesthetic strength, which is constituted primarily
of an amalgam: mastery of figurative language, originality, cognitive power,
knowledge, exuberance of diction» (27-8).9

Con la Corénica estamos ante un texto que conjuga distintos saberes. En ¢l
encontramos, a todo paso, la presencia de una formacién proveniente de la Biblia,
sus lecturas de Bartolomé de las Casas y de algunos cronistas como Cabello de
Valboa y Fernandez de Oviedo, asi como menciones de Aristételes, Julio César
y Claudio; una importante puntualizacién es que si bien no cita a los autores
europeos «si se preocupa por identificar a sus informantes andinos a quienes los
retrata en una de sus ilustraciones». (Carrillo 27). El constatar la riqueza de las
fuentes culturales del autor andino, me permite ratificar su imagen de intelectual
que conoce los saberes de la cultura universaly sus propios saberes.

Laerudicién que requiere evidenciar para calificarse como letrado,en Guaman
Poma no esté basada en el conocimiento de las lenguas clasicas de occidente ni
tampoco de manera principal en el saber europeo, sino en su conocimiento de
las lenguas indigenas (Vintimilla 77). En este sentido, él habla desde su propia
tradiciébn también, en una suerte de subrepticio desafio politico: retoma las
lenguas indigenas y menciona la tradicion de los quipus, como fuente de saber.
Utilizando mdscaras si, porque para hablar en el territorio del otro requiere de
la formalidad que el otro exige, pero las utiliza para decir su palabra, una palabra
que esdicha a través de originales formas de expresiéon mixtificaday que responde
a su propio saber y necesidades politicas. En el prdlogo al «letor cristiano»,
afirma:

...para sacar en linpio estas dichas historias ube tanto trauajo por ser cin escrito
ni letra alguna, cino no més de guipos[cordeles con nudos] y rrelaciones de muchas
lenguaxes ajuntando con la lengua de la castellana y quichiua ynga, aymara, poquina
colla, canche, cana, charca, chinchasuyo, andesuyo, caollasuyo, condesuyo, todos los
bocablos de yndios... (11[11])10

La intencidn intelectual se ve mas clara, segin Lopez-Baralt, en el propésito
de Guaman Poma de convertir su texto en un libro, «a través de las mencionadas
convenciones entre las que se cuentan [...] la paginacion, el reclamo a pie de

/

9.  euno irrumpe dentro del canon solamente por fuerza estética, constituida, primariamente, por
una amalgama: maestria de lenguaje figurativo, originalidad, poder cognitivo, conocimiento
y exuberancia de dicci6n» (trad. R.V.).

10. Enel prélogo «a su Magestad», ademis menciona otraslenguas: puquina conde, yunga, uanca,
yauyo, caniari, cayanpi, quito. No parece que Guaman Poma las hablara. Lo que merece ser
resaltado es el valor cultural que les otorga con solo nombrarlas junto a la «engua e fracis
castellana- (10[10]).
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pagina, la tabla de contenido y el colofén» («Un ballo in maschera» 72). En la
prictica, al autorizarse como autor, Guaman Poma esta subvirtiendo la jerarquia
de la sociedad colonial, mas atin si, como parte de su mordaz estilo, continua-
mente estd argumentando en el territorio del otro, con la creencia del otro, para
explicar la creencia propia, pero sobre todo para evidenciar la contradiccién
ocasionada por la mezcla, segin la lectura de hoy dia.

Su saber indio —su poder cognitivoy conocimiento— «proviene de lo que hoy
llamarfamos un ‘aparato critico documental’ compuesto por la tradicién oral,
relaciones de testigo de vista, informantes calificados, documentos oficiales (los
quipus), conocimiento de lenguas, descripcién de procedimientos etnograficos,
etc.» (Vintimilla 77-8), que también incluye una mezcla de las fuentes de
tradicién originaria y del saber del conquistador, cuestién que esta dicha en la
mezcla de la genealogia indigena con el génesis biblico:

Que le deglara al avtor y muestra los guipus [ cordeles con nudos] y le declaray
le da rrelaciones los Yngasy los Chinchay Suyos, Ande Suyos, Colla Suyos, Conde
Suyos al dicho autor don Felipe Guaman Poma de Ayala, administrador, protector,
tiniente general de corregidor de la prouincia de los Lucanas, sefior y principe deste
rreyno, que le declara desde primer yndio que trajo Dios a este rreyno del multiplico
de Adiny Euay de Noé del [ di Jluuio primer yndio llamado Uari Usra Cochay Uari
Runa, Purun Runa, Auca Runa, Ynca Pacha Runa,de todo le dio cuentay rraz6n
para que lo escriua y aciente en este dicho libro para que la pulicia uaya adelante
(367[3691]).

Estas fuentes del saber antiguo, ademads, estin citadas, entre otros, en el
dibujo «Pregvnta el avtor Mavillavai Achamitama». Lo significativo, en este caso,
es que Guaman Poma haya dedicado un dibujo exclusivo para sus ancianos
informantes indigenas. Visto en su conjunto este contexto, Guaman Poma
formularia la pregunta en quechuay, por tanto, la respuesta a la pregunta habria
sido también dada en quechua. Guaman Poma, al escribir toda esta parte en
castellano, se autoriza como traductory,al mismo tiempo, evidencia que existen
saberes que «su Magestad» no conoce.

EL PROGRAMA POLITICO DE LA CORONICA

La politica es una prictica que atraviesa nuestros textos literarios no-
ficcionales desde un comienzo. En la Corénica Guaman Poma plantea un pro-
grama reformista basado, al decir de Carrillo, en dos tesis: «con los pre-incas y
con los Incas habia existido estabilidad moral y social en el Pert andino; lo moral
habia predominado en los pre-Incas; lo social, con los Incas. La otra tesis: con
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los espafioles se estableci6 la inmoralidad, la inestabilidad social, la esclavitud, el
robo; es decir, ‘el mundo al revés’. Sobre la base del antiguo mundo peruano él
propone unareformalegal» (47). Laformulacion de este programa se emparienta,
através del tiempo en una suerte de continuidad de pensamiento elaborada desde
una lectura contemporinea de los textos, con la idea martiana de «Nuestra
América»:

...yel buen gobernante en América no es el que sabe c6mo se gobierna el alemin
o el francés, sino el que sabe con qué elementos estd hecho su pais, y como puede ir
guidndolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidos del pais mismo,
aaquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce [ ... ] Los gobernantes,
en las repiblicas de indios, aprenden indio (28-31).

En sintesis, Guaman Poma piensa su reforma desde un ser andino que hasido
modificado por el ultimo pachacuti; como resultado de éste, el reinado ha pasado
a manos del rey de Espaiia y frente a este hecho para el que «no ay rremedio»,
Guaman Poma asume unade las tareas de los intelectuales orgédnicos: en este caso
particular, ¢l de formular una ética de la liberacién expresada a través de la
presencia de la voz ausente en el marco de la corte: la voz de los dominados que,
al mismo tiempo como en todo testimonio, es su propia voz. Es diferente el caso
de Bartolomé de las Casas quien, de todas maneras, no es la voz de los
dominados, sino una voz solidaria con éstos que puede hablar porque él mismo
es parte del poder imperial. Sara Castro-Klaren seiiala que el sujeto de la Cordnica
«da respuestas, pero las da habiendo adoptado, o imitado, la posicién de la
autoridad que interroga, la cual, aparece tachada, borrada de la inscripcion verbal
del texto» (131) y que, en parte, estas respuestas corresponden a un yo acuso
permanente que contribuye a confirmar la asuncién por parte de Guaman Poma
de sus deberes intelectuales y de la apropiacion de un espacio —en el que no era
bienvenido— a través de la experiencia de la letra.

El programa de Guaman Poma es alternativo al del virrey Francisco de
Toledo al que se refiere con dureza, sin remilgos y frontalmente, asumiendo el
papel del intelectual critico que denuncia la injusticia y los abusos del poder
contra su propio pueblo. Dosson los motivos principales de la critica: el primero,
la ejecucién de Tapac Amaru en 1572 —quien un aiio atras habia asumido el
liderazgo del Estado neo-inca al suceder a su medio hermano Titu Cusi—;11
hecho en el que lo acusa de atribuirse funciones que solo le competian al rey vy,

11. Un anilisis mas complejo del significado que tuvo el Estado neo-inca y, particularmente la
ejecucion de Tapac Amaru que cierra simboélicamente un ciclo de agresién que comenzara
con la ejecucion de Atahualpa en 1533, puede ser encontrado en Nathan Wachtel, The Vision
of the Vanquished, Hassocks: The Harvester Press, 1977.
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el segundo, del despoblamiento de los pueblos indigenas debido a la aplicacién
de una leyes que iban en contra de lo sefialado por el saber antiguo de los propios
indios. Del primero, es célebre su argumentacion juridica: «;Cémo puede
sentenciar a muerte al rrey ni al principe ni al duque ni al conde ni al marqués ni
al cauallero un criado suyo, pobre cauallero desto? Se llama alsarse y querer ser
mis que el rrey» (452[454]). Este argumento esta destinado no solo a crear
conflicto entre Toledo y el rey sino también a remarcar el reconocimiento
politico de la autoridad del Inca que la propia corona acepté. Sobre el segundo,
Guaman Poma insiste en que la decisiéon tomada por Toledo va, simplemente,
contra la sabiduria antigua de los «primeros Yngas»:

Conzedera que don Francisco de Toledo, bizorrey, mandé despoblar y rreducir
de los pueblos deste rreyno. Desde entonses se a muerto y se ua acauando los yndios
deste rreyno por las causas ciguientes: El primero, porque se apartaron los yndios de
unos pueblos que tenian escogidos citios, rincones por sus principales sauios y dotores,

Jesenciados, fil6sofos, y aprouadosde los primeros Yngaslos tenplesy tierrasy agua para
multiplicar la gente (951[965]) (énfasis afiadido).

Para concluir esta parte, vale sefialar que, después de analizar la posicién que
Guaman Poma asumid frente al programa del virrey Toledo, Brading apunta que
éste «offered a persuasive critique of the Toledan programme which modern
research has in essentials confirmed» (154).12

LLAS LENGUAS CLASICAS DE LOS ANDES

La amalgama de lenguas indigenas que Guaman Poma usa o menciona en la
Corénica—aunque de entre ellas él privilegie el quechua—no solo es testimonio
de lo que pudo ser el acervo cultural de un intelectual del mundo andino sino que
nos obliga a repensar la valoracién de otros saberes. Ciertamente, ni el quechua
ni el aymara eran lenguas de prestigio, no solamente por ser las lenguas de los
indios sino, en este caso, por haber carecido de escritura. Como seiiala Raquel
Chang-Rodriguez, quien estudia la cuestién de la apropiacién del signo por parte
de los cronistas indigenas:

Conviene recordar que en los siglos XVI y XVII existia una distincién precisa
entre la palabray la escritura: entre otras cosas, el uso del signo separaba a los pueblos
civilizados y barbaros pues la habilidad para crear un sistema de escritura indicaba la

12. -ofreci6 una critica persuasiva del programa toledano, en esencia, confirmada por la
investigacion moderna» (trad. R.V).
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superioridad de los primeros. Ya Santo Tomiés de Aquino (1225-1274), por ejemplo,
habia calificado de ‘birbaros’ en segundo grado a quienes carecian de escritura. Sin
ella era imposible preservar, transmitir y perfeccionar el conocimiento necesario para
la vida civilizada (25).

El uso de las lenguas aborigenes en el texto de Guaman Poma en un
testimonio destinado al rey —que, no hay que olvidar, siempre es ese hipotético
primer lector de la obra al que el autor se dirige— significaba también poner en
evidencia otra vez la ignorancia del rey, es decir la ignorancia del poder frente a
un saber distinto.

En sintesis, desde una lectura contemporinea, este dejar en evidencia la
ignorancia del poder frente a las lenguas indigenas es un acto subversivo de un
intelectual apremiado por testimoniar ante el rey aquello que éste ignora y es
imprescindible que conozca, en el sentido de haber planteado en otros términos
la relacién entre el saber de la metropoli y el saber de la periferia: las lenguas
indigenas son lenguas que tienen una verdad distinta que deciry en el uso de las
lenguas indigenas en un discurso continuo, como lo hace Guaman Poma, estd
implicita una valoracién igualitaria sobre éstas ante la lengua de la cbrona y, por
tanto, la irrupcién de las lenguas indigenas y de la propia lengua mestiza en el
campo de las letras.

FINAL ;Y NO AY RREMEDIO?

Dije que, a través de la Corénica, Guaman Poma hablé cuanto pudoy como
pudo. En el més pesimista de los casos, sea porque su obra jamas fue leida por los
contemporaneos, sea porque él mismo no la hubiera escrito,13 Guaman Poma
ha podido hablar, al menos, como una invencién académica del siglo XX pero no
porque le hayamos dado nuestra voz, sino porque su palabra nos ha cautivado,
es decir, nos ha dicho que tiene algo que decir.

Por ello, en la medida en que se reconozca el valor literario per se, dentro del
género testimonial, y como aporte al nacimiento de una tradicion literaria de esos
textos ahora llamados escritos /decires /voces de sujetos subalternos /marginales /

13. En El Comercio, de Lima, del 29 de junio de 1996, apareci0, bajo el titulo <Guamin Poma sélo
fue ‘hombre biombo’p 1a noticia sobre el descubrimiento —presentando ante el IV Congreso
Internacional de Etnohistoria, organizado por la Universidad Catblica—, de la historiadora
italiana Laura Laurencicci, quien sostiene que el verdadero autor de la Cordnicaes Blas Valera
que, en conjunto con el jesuita Giovanni Anello Oliva habrian convencido a Guaman Poma
de Ayala para que firmara la obra.
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coloniales, estaremos modificando no el objeto de estudio de la critica mediante
un proceso de cambio de direccién que transita desde los estudios literarios hacia
los estudios culturales, sinola concepcién misma de lo que podria ser nuestrocanon.
En multiples sentidos, la lectura de Guaman Poma nos puede decir mds a no-
sotros, los latinoamericanos, que la lecturade La teggonia, o Lostrabajosy los dias,
de Hesiodo. Lo dicho se ubicaria en la misma direccion hacia la que, en filosofia,
apunta la reflexion de Mignolo que sugiere que:

Pachacuti, Guaman Poma, Garcilaso, Ixctlilxochitl, Diego Mufioz Camargo, y
tanto otros, ya no sean s6lo nombres que hay que restituir a la historia de América,
sino, fundamentalmente, formas de decir que tienen para el ejercicio del pensamiento
en América, la misma fuerza que Descartes, Freud, Marx o Nietzche en la historia de
la Europa modema. ;Cémo proponer un contradiscurso al relato hegeménico
construido en las lenguas colonizadoras (espafiol, portugués, italiano, francés, inglés,
alemén) que convirtié las ruinas griegas y romanas en legitimas formas de pensamiento?
¢Por qué sélo pensar a partir de las ruinas griegas y romanas y no de las ruinas andinas
y mesoamericanas? ¢Como edificar formas de pensamiento que sean, a la vez, nuevas
moradas? (28).

En resumen, la Primer y nueva corénica y buen gobierno es un texto que no
solo es un documento histérico que evidencia el decir de un “sujeto subalterno’
sino una obra con un decir literario distinto, ubicado en la formulacién de la
estética diferente del testimonio que contribuye a la idea de que las categorias de
nuestro canon pueden ser construidas desde una perspectiva diferente también.
La Cordnica nos plantea otra via de entendimiento de nuestro arte literario que
reside en la de su constitucién como un conjunto de textos mestizos en niveles
multiples que recupera para si —en algunos casos— tanto el imaginario indigena
y sus saberes como el pensamiento occidental heredado de Espaiia, que utiliza
una multiplicidad de discursos narrativos, poéticos y pictdricos que arman su
discurso literario.

Perdido un proceso judicial y despojado de sus tierras; empobrecido por las
nuevas condiciones histdricas; ansioso de encontrar un lugar en la nueva sociedad
colonial sea inventando una genealogia aristocratica, convirtiéndose en profeta
o apropiidndose de la letra a través de la escritura de una obra monumental,
Guaman Poma, desde una ubicacion contradictoria y maltiple, asume la funcién
de intelectual organico, plantea un programa politico reformista, polemiza con
el poder colonial y, aunque su escritura no es leida por sus contemporaneos, con
su Cordnica es parte de la fundacién de la tradicién de nuestra literatura. A

College Park, diciembre 1996 - Quito, febrero 1998
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REINVENTAR EL PASADO:
LA FICCION COMO HISTORIA ALTERNATIVA
DE AMERICA LATINA

Carlos Pacheco

Si dijéramos Carpentier, Arenas, Fuentes, Roa Bastos, Otero Silva, Posse,
Piglia, Denzil Romero, del Paso, Ana Teresa Torres, Poniatowska, Tomas Eloy
Martinez o Angeles Mastretta, la sola resonancia de estos nombres bastaria tal vez
para evocar ese amplisimo cuerpo de relatos novelescos que mas que a recontar
sc han dedicado en los Gltimos treinta afios a reinventar nuestro pasado. Se trata
sin duda de un cauce significativo de la reciente ficcién hispanoamericana que ha
sido reconocido, entre otros, por criticos como Rama (1981), Barrientos (1986,
1988), Balderston (1986), Jitrik (1986,1995), Ainsa (1991 ), Mirquez Rodriguez
(1991), Menton (1993), Perilli (1995), y Kohut (1997). ;:Cémo caracterizar
esta nueva estética ficcionalizadora del pasado?, hay que preguntarse atin; ;cuél
es su lugar dentro del sistema literario y cudl su aporte a la dinimica cultural
hispanoamericana?

Si el referente histérico ha sido uno de los objetos representacionales
preferidos de nuestra narrativa, dentro de ese gran universo de relatos, aunque
sin coincidir del todo con él, se ubica el subsistema genérico conocido como
novela historica. De hecho,unaobracomo Jicoténcal,dc 1826, considerada nuestra
novela histéricainaugural, apenasse separaen el iempo de Elperiguillosarniento,
la novela reputada como fundadora del género entre nosotros. A partir de esc
momento, la novelistica histérica se desarrolla de manera continua a lo largo del
proceso literario, asumiendo como es natural las pulsiones caracteristicas de cada
tendencia estética. Desde la Amaliade Marmol hasta Laslanzas coloradasde Uslar
Pictri, pasando por ¢l Martin Rivasde Blest y Gana o La gloria de Don Ramiro
de Enrique Larreta, si contemplamos cl desfile de las novelas conceptuables
como histéricas, las hallaremos revestidas de atuendos romdanticos, realistas,
naturalistas, modernistas o vanguardistas. A pesar dc estas marcas cstéticas
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diferenciales, hasta mediados de este siglo, estas obras dibujan —puede decirse—
una trayectoria regida por un cédigo estético y representacional relativamente
estable. Una caracterizacién sucinta incluiria entre sus rasgos principales un
sostenido respeto al dato historiografico; una utilizacién medida, controlada, de
lo imaginario; una concepcion que suele reducir «lo histérico» a la esfera piblica
de la vida politica nacional y, sobre todo, una funcién, dentro de la dinimica
cultural, que podria denominarse «constructiva».

Este Gltimo aspecto es crucial. Junto a la narrativa historiografica, el discurso
juridico y politico, el periodismo y otros textos culturales, nuestra novela
histérica funcioné tradicionalmente, en especial a lo largo del XIX, como bastién
de refuerzo en el proceso de disefio, desarrollo y consolidacion de los proyectos
nacionales en cada uno de nuestros paises. Su aporte en la conformaciéon de
nuestras «<comunidades imaginadas», segun laférmulafeliz de Benedict Anderson
(1993), fue fundamental, al interpretar el pasado colonial como prefiguracién de
las naciones en ciernes, al promover la fijacién de épicas nacionales imaginadas,
de preferencia a partir de las gestas independentistas, y en especial al representar
la relacién amorosa y familiar como una suerte de negociacion ficcionalizada
entre los antagonismos étnicos, culturales, politicos y sociales, a través de la
metifora maestra del romance, tal como lo han planteado Doris Sommer (1993)
o Fernando Unzueta (1996).

Aunque con antecedentes notorios como El reino de este mundo (1949), de
Alejo Carpentier, desde los afios sesenta de este siglo se manifiestan sefiales muy
visibles de una transformacién estética radical. La propuesta de E! mundo
alucinante (1969), de Reinaldo Arenas, puede considerarse de hecho, en varios
sentidos, como inaugural y fundadora de un nuevo tipo de novela histérica.
Desde la fecha y mediante una estética de la irreverencia, la desmesura, el gesto
ironico, el intertexto, y la metaficcionalidad problematizadora del pasado, esta
novelistica rcaliza en su conjunto un vuelco apreciable en los modos de
ficcionalizar la memoria colectiva.

Mais ain, con su apuesta ruptural e iconoclasta, con su osadia en la adopcién
de perspectivas inéditas y en el manejo extremado de procedimientos narrativos,
esta nueva novela historica, como ha sido llamada, trastoca también diametral-
mente la direccién de su aporte al proceso cultural. En lugar de contribuir a
consolidar, legitimary estabilizar una nocién de nacién como lo viniera haciendo
hasta épocas no muy lejanas, ella prefiere ahora volcar su energia seméntica hacia
una tarea deconstructiva de las concepciones dominantes, establecidas. Median-
teeste trastocamiento, nosoloalcanzaaproponer versionesalternativas de eventos
y figuras del pasado, o a situar en el centro de la escena narrativa perspectivas y
racionalidades subalternas, sino que logra cuestionar por medio de la reflexién
metaficcional, algunas viejas certezas acerca del conocimiento del pasado y de la
legitimidad de las vias hasta ahora cominmente aceptadas para acceder a él.
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Por radical que sea la alteracion apenas apuntada, clla se ha venido produ-
ciendo, al igual que todas las transformaciones estéticas, como un transito y no
como un corte nitido. El reconocimiento del fendémeno por parte de la critica se
ha realizado igualmente de manera paulatina. En efecto, sobre un fondo atin
mucho mas numeroso de novelas que todavia hoy contintian ficcionalizando la
memoria historica de acuerdo con cdnones tradicionales, descuellan en otras
obras sintomas rupturales cada vez mas agudos, cada vez mas osados. No hay
dicotomia, pues, sino mas bien solapamiento entre dos posiciones estéticas cuyos
rasgos conviven —en grado diferente— en cada obra. Prefiero por tanto pensar
el desarrollo de nuestra novela historica como un gran continuum cuya secuencia
alcanza hasta nuestros dias, pero que esté viviendo hoy un atractivo y luminoso
momento de crisis, de ruptura y de innovacién creadora.

Considerando que se trata de un corpus textual tan vasto, cuya multiplicidad
tematica y formal se muestra ain reacia a las caracterizaciones y a los deslindes
definitivos, es muy dificil proponer un balance critico, mientras —ademas— el
fenémeno continia en pleno auge. Teniendo en cuenta sin embargo algunas de
las propuestas novelisticas mas destacadas de los ltimos treinta afios, me
arriesgaré aqui a proponer algunas reflexiones provisionales.

Si nos preguntamos en un primer acercamiento cules son los objetos de la
atencion tematica, asi como los angulos de enfoque predilectos de esta novelistica,
encontraremos que ella se desarrolla en gran medida como relectura critica de
procesos y personajes que han ocupado el centro de la escena de la Gran Historia
(ésa, con mayusculas), aunque introduciendo también tltimamente, de manera
no menos llamativa, perspectivas no totalizadoras sino particulares, a través de la
ficcionalizacion de miradas alternativas, de la adopcion de angulos inéditos de la
subalternidad.

Como es natural, los procesos historicos de primera magnitud son revisitados
en sus episodios principales; pero no para ofrecer nuevas versiones de lo ya sabido,
sino para someter a la memoria colectiva —que es también una imagen cultural
siempre en proceso de reconstituirse— a un nuevo escrutinio cuestionador y
resemantizador. Como momentos destacables, aunque no exclusivos, de estas
nuevas «visitas en el tiempo» realizadas por la ficcién en los Gltimos decenios, se
destacan: el o los «descubrimientos» y los diversos procesos de temprana
apropiacion europea del continente (como en Los perros del paraiso o en Maluco),
el quiebre finisecular de la Ilustraci6n y la gesta independentista (como en Elsiglo
de lasluceso en La campasia), los regimenes dictatoriales de diverso signo, en ese
microsistema narrativo que se reactivd en los 70 y a cuyos tres paradigmas
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aludiera Benedetti en su ensayo «El recurso del supremo patriarca»; finalmente,
las gestas insurreccionales y las revoluciones, en especial la mexicana, en un ciclo
narrativo que describe hoy nuevas orbitas en las obras de Fuentes, Solares o
Mastretta.

Maissignificativa adn que la natural atencién a los grandes procesos historicos
es el interés que se centra en sus protagonistas. Significativa, digo, por su
capacidad de evadir los estereotipos culturales consolidados, asi como las
resoluciones interpretativas que cllos fundan y autorizan. Significativa también
porque renuncia o se declara insatisfecha con las visiones externas y distantes;
porque prefiere escudrifiar los intersticios de la racionalidad, la sensibilidad y el
habla propias de estos actores ilustres; porque consigue develar asi sus dudas, sus
contradicciones internas y sus secretos dolores.

Como era de esperarse, los novelistas han optado en este trance por los
personajes ptblicos que ofrecen una veta diegética més rica a la mirada ficcional.
Asi aparece el Colén de Posse o el de Carpentier; el Lope de Aguirre del mismo
Posse o el de Otero Silva; el Miranda de Romero; ¢l doctor Francia de Roa; Los
cuatro reyes de la baraja venezolana: de Herrera Luque o el Perén y la Evita de
Tomas Eloy Martinez, entre muchos otros. En la mayoria de las ocasiones, son
los aspectos inéditos, intimos o simplemente cotidianos de estas grandes figuras
los que se privilegian, aquellos que las exhiben —tal como ocurre con Bolivar en
El general en su laberinto— en su condicion ultima de seres humanos, sujetos al
desprestigio, al deterioro y la muerte.

En algunos casos, como el de Lope de Aguirre, Principe de la Libertad, la
ficcionalizacién propone una interpretacion alternativa, construyendo un
ideologema que subvierte drasticamente la version oficial del héroe o el mons-
truo, con el objetivo implicito o confeso de rescatarlo de una alegada injusticia
del veredicto histérico. En otras ocasiones —menos frecuentes, estéticamente
mas sugestivas— como en Yo el Supremo, la identidad y significacion politico-
cultural del protagonista viene a ser mas bien problematizada, puesta en tela de
juicio, a través de una construccion dialdgica deconstructivay autorrelativizadora
que llega a asomar, en tltima instancia, la imposibilidad final del juicio histérico.

Esta renuncia a las visiones globales, explicativas, omniabarcantes, y esta
opcion por dimensiones accionales menos ambiciosas no es por supuesto
exclusiva de la ficcion historica. Ella se manifiesta en todas las vertientes de
nuestra narrativa actual y mdas alld de ella, puesto que se halla en perfecta
concordancia con los imaginarios finiseculares y las sensibilidades posmodernas.
Se trata en efecto de una estética, podriamos decir, metonimica, segin la cual el
todo esta en la parte, y donde se produce por tanto una legitimacion cada vez
mayor de la validez cognoscitiva de las experiencias particulares, por fragmen-
tariasy anénimas que ellas pudieran ser. De las novelas «totales» o «enciclopédicas»
como Cien asios de soledad, Rayuela, Yo el Supremo o Terra Nostra, hemos
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pasado a la experiencia de lo fragmentario y lo particular, en relatos de espectro
diegético mucho mas reducido. En lugar de contemplar aquellos grandes frescos
de alcance nacional o continental, leemos hoy acerca de las modestas vidas que
llevan protagonistas anénimos en dmbitos privados, escuchamos sus didlogos,
somos testigos de sus preocupaciones intimas, como en las pequefias tramas de
Sergio Pitol o César Aira.

Esta tendencia esta presente en un conjunto cada vez mas importante de
textos de la reciente novela histérica a través de un abordaje ficcional que podria
denominarse éntrahistérico, ocurriendo a un término inspirado en Unamuno
(1945) y elaborado por Roa Bastos (1977), Biruté Ciplijauskaité (1988), Gloria
de Cunha-Giabbai (1994), y Luz Marina Rivas (1997). En las novelas que nos
ocupan, esta opcion por la intrahistoria puede significar la preferencia por el
episodio menor en lugar del gran evento, pero se concreta sobre todo en la
percepcion del acontecer de la Gran Historia desde las perspectivas locales,
domésticas o personalisimas de actores an6nimos, asi como del efecto de ese
acontecer publico sobre su vida privada y en la construccidn y proyeccion de
miradas y voces antes desatendidas.

Aunque a través de la propuesta intrahistérica se da relieve a sujetos
subalternos muy diversos, colocindolos en funcién protagénicay como portadore .
de la voz narrativa, como sucede con el bufén de Maluco (de Baccino), o con el
soldado villista de Columbus (de Solares), son las miradas y voces femeninas las
que estan recibiendo mayor atencién. Y son precisamente /as novelistas las mis
asiduas de esta ruta intrahistérica, como puede verse las obras de las venezolanas
Laura Antillano, Ana Teresa Torres y Milagros Mata Gil, de la puertoriquefia
Rosario Ferré, de las cubanas Cristina Garcia y Zoé Valdez, de la dominicana Julia
Alvarez o de las mexicanas Elena Poniatowska o Angeles Mastretta. Esta ruta,
diferenciable por supuesto del género testimonio, se emparenta con él, a causa
de la atencién que ambos prestan a la oralidad de personajes antes silenciados,
que pueden ahora finalmente contar su historia.

El mundo alucinante sienta también una pauta en el distanciamiento cons-
ciente asumido en el trabajo ficcional respecto de los datos de la serie histdrica
(desde el manejo ladico del anacronismo hasta la abierta irrupciéon de lo
fantastico), pauta seguida magistralmente por autores como Roa Bastos o Denzil
Romero. Esta ruptura se produce en completa coincidencia con el quiebre
también muy consciente que se produce en muchas obras de los cidnones
«realistas» de representacion estética del pasado. Estos gestos de autonomia
ficcional, de experimentacién, de libertad creativa, de iconoclastia, corresponden
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también naturalmente con los postulados y las inclinaciones estéticas, filosoficas
y politicas de nuestro fin de siglo. Son novelas de su tiempo, que comparten con
muchas otras manifestaciones de la ficcidn contemporanea la apuesta por la
irreverencia, las lecturas deconstructivas, el rechazo de las explicaciones globales,
la pulsién autorreflexiva y metaficcional, el reclamo de sujetos subalternos a ser
escuchados, la pasion por elintertexto, el carnaval, la polifonia, el juego parddico,
la exploracién de las vetas del amor y el regodeo erdtico; y también la duda, el
escepticismo y la ironia. Estos son rasgos, por tanto, que la infunden, pero que
no la definen.

Una palabra sobre la intertextualidad: la apropiacion en el relato ficcional de
textos ajenos se encuentra en mualtiples modalidades, desde la de un texto tnico
omuy predominante (como en La tragedia del Generalisimo, Elmundoalucinante
o La guerra del fin del mundo), hasta vastos océanos intertextuales (como los de
Yo el Supremo o Terra Nostra). Esto, en si, no es nada nuevo, Borges dixit. Mis
que de registrar su presencia, se trata de describir su performance textual y sobre
todo de precisar la funcién semantica de este gesto. No el qué, entonces, sino el
sentido del como de esta prictica: Roa, por ejemplo, exacerba la confrontacion
de las versiones sobre un mismo hecho (incluso aquellas que se originan en el
propio protagonista) para sugerir la relatividad del juicio histérico. Arenas,
mientras tanto, nos anuncia una reescritura de las Memorias de Fray Servando,
para luego presentarnos citas intertextuales con modificaciones nimias, insigni-
ficantes, que solo evidencian la fragilidad del documento como recurso legitimador,
poniendo en tela de juicio el propio efecto de realidad.

Otra palabra sobre la metaficcion: estas novelas no solo nos ofrecen visiones
alternativas de hechosy personajes sino también una aguda problematizacién de
los alcances vy las limitaciones de diversas exploraciones del pasado, tanto en la
historiografia como en la novela y también en los géneros autobiogrificos, el
periodismo, y muchos otros tipos discursivos. Y esto lo hacen sobre todo a través
de propuestas metaficcionales; es decir, representando, poniendo en escena, el
trabajo de historiadores, autobidgrafos, memorialistas, redactores de diarios y
cartas, y, por supuesto, el de novelistas, con el fin de mostrar las limitaciones y
el fracaso tltimo a veces de sus esfuerzos por conocer el pasado y expresarlo en
la escritura. Lo que se produce asi es una tematizacién metadiscursiva de la
investigacion, del manejo de fuentes, de los diversos afanes de la memoria, de la
escritura; de los juegos, retos y riesgos —intimos y también politicos— de la
empresa rememoradora.

Estavia,que vemos dramatizada al maximo en Respéracion artificial, de Piglia
o en Yo el Supremo, se encuentra en muchas otras obras, como Solitaria / soli-
daria, de Laura Antillano, La luna, el viento, el aso, el dia, de Ana Pizarro, Seva,
de Luis Lopez Nieves, Santa Evita,de Martinez o Elfiscaly Contravida,del mismo
Roa Bastos. Se produce entonces una suerte de utopia inversa, que no mira hacia
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adelante sino hacia atras, donde no es el futuro sino el pasado lo que aparece
como en definitiva inalcanzable, donde el acceso a «lo que realmente sucedié»
estd vedado. Desde la ficcién, esta historia llega a ser entonces disidente, no tanto
por presentarnos versiones alternas respecto de las consabidas, sino sobre todo
por su potencia deconstructiva y cuestionadora, capaz de mostrar el pasado como
esa quimera retrospectiva que inventamos, para preguntarnos tenazmente
quiénes somos, mientras nos buscamos afanosos en su esquivo azogue.

Busquemos ya un puerto donde anclar por el momento nuestras reflexiones,
sabiendo que no podri ser éste sino escala de una travesia mucho mas larga. Una
frase del titulo: «reinventar el pasado», nos da pie para ello. Si, «reinventar el
pasado»: en el verboy el sintagma nominal que componen esta oracion estin para
mi contenidos los dos elementos de cuya oscilacién y balance final surge en
definitiva eso que se ha convenido en llamar «novela histérica» . Esta por supuesto
¢l pasado, ese juego ficcional con referentes de la serie historica reconocibles
como tales, ese engarce fingido por este tipo de novela con eventos y personajes
«de lavidareal»,de la Gran Historia. Y estd también su reinvencién, ese complejo
proceso de apropiaciones y elaboraciones estéticas realizado por el novelista,
mediante el cual la obra se cumple como objeto de arte. Nuestros parrafos finales
se interrogan acerca de estos dos elementos indispensables de la novela historica.

¢Qué es, primeramente, lo que llamamos «el pasado»? ;Qué criterios nos
permiten calificarlo propiamente como historico? Las manifestaciones més
innovadoras de la ficcion historica reciente ponen en tela de juicio varios criterios
utilizados tradicionalmente al respecto. Observemos tres. En primer lugar: una
novela no se hace merecedora del calificativo de historica por el hecho de asumir
una determinada modalidad discursiva, pues cada vez con mayor frecuencia ellas
deciden configurar su textualidad a partir de discursividades muy diversas, o de
la mezcla de varias de ellas: cartas, diarios, didlogos y monodidlogos, intertextos
parddicos de documentos de época, noticias de prensa, reflexiones de tono
ensayistico, autobiografias,y muchas otras. La tendencia cada vez mas visible, por
otra parte, hacia el abordaje intrahistérico desactiva en segundo término el
criterio que fundaba el caricter «historico» de un texto ficcional en la reconocida
«historicidad» de los hechos representados, en el sentido de su relevancia piblica
y colectiva. Finalmente, en numerosos textos de la neonovela historica, la
representacién metaficcional de la produccién misma del relato en el presente
invalida un tercer criterio, segun el cual debe existir una determinada distancia
cronoldgica entre la experiencia directa del novelista y los eventos de caracter
histérico que conforman el referente ficcional de su novela.
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Lo que convierte a la ficcionalizacién del pasado en <histérica» no es
entonces su adopcion de algin modo discursivo preciso, ni su opcion referencial
por los grandes eventos, ni el que estos guarden una determinada distancia
temporal respecto del presente de la escritura. Lo que la convierte en histdrica
es mas bien la posicién desde la cual asume ese pasado desde la entrafia misma
del relato. De esta manera estamos haciendo ya contacto con la segunda mitad
de nuestra frase: la resnvenciion; es decir, los procesos de recepeion 'y elaboracion
conscientes y semantizadoras por parte del hablante implicito de la obra ficcional.
La «materia» referencial, podria decirse, debe ser digerida por una mirada
consciente determinada. Este segundo elemento coincide con la nocién de
conciencia de la historia claborada por Luz Marina Rivas (1997). Segun ella, la
«conciencia de la historia estaria en la textualizaciéon de una subjetividad
organizadora, evaluadora, con distancia de lo narrado no como época vivida o
no, sino con actitud de historiador que vincula y explica los hechos.» La novela
histérica se podria definir asi como la oscilacién, la convivencia, y el definitivo
balance de esos dos elementos: una materia, «lo ocurrido», el pasado en su
sentido mas lato; pero también un conjunto de operaciones —realizadas desde
el presente— para establecer contacto consciente con esa elusiva materia de lo
que fue.

Con White, de Certeau y otros tedricos hemos aprendido en los ltimos
decenios a valorar el relato historiogrifico como un esfuerzo —historizable él
mismo— de construccion de coherencia acerca del pasado; un esfuerzo que nos
habla tanto de ese pasado como de los presupuestos de su elaboracion discursiva
realizados desde el presente. Algo similar hallamos en ciertas teorizaciones acerca
del discurso psicoanalitico o el autobiogrifico. Al hablar del pasado, el sujeto
habla también y tal vez principalmente de su presente. Desde esta perspectiva, la
novela histérica toda y en especial la més reciente surge de un primer acto de
lectura que la precede y la acompaiia; se funda y viene a ser posibilitada por una
lectura del pasado en la que se ponen en.accion todas las potencialidades propias
del acto de leer: la vigilia intelectual, el contacto de pieles, el palpito, y la
integracion de ellos tres en la intuicion estética nos ponen en contacto con los
fantasmas del pasado, fantasmas que a partir de esa experiencia pueden encar-
narse en el relato.

En esta joven ficcién histérica no hay trampa alguna. En la letra grande de
su contrato de lectura se proclama abiertamente su caricter ficcional, su renuncia
a toda pretension ingenuamente realista, mientras se defienden también muy
dignamente los fueros del novelista, asi como su responsabilidad en el acto de
inventar. En medio de un universo de otras discursividades (la historiografia, la
crénica, la autobiografia, el reportaje, la ficcion misma) que han logrado a veces
y siguen pugnando por establecerse como «la verdad de los hechos», estas
novelasse reconocen cada vez mis conscientemente a si mismas como constructos,
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como elaboraciones, mientras declaran abiertamente sus «verdades» relativas,
contribuyendo asia matizar, cuestionar, desestabilizar, resemantizar o revolucionar
aquellas otras propuestas discursivas que hasta un momento no muy lejano
habian logrado mayoraceptaci6n en el sistema simbolico. Este es y seguird siendo
su aporte y su reto. A

Caracas, agosto de 1997
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DEL DISCURSO ANDINO

Carlos Garcia-Bedoya

1. DISCURSO ANDINO

Esta ponencia presenta una parte de un proyecto mas amplio, destinado a
estudiar un conjunto de expresiones discursivas vinculadas con las elites andinas
del Pert colonial, en especial alo largo del denominado periodo de estabilizacién
colonial (fines del siglo XVI a mediados del XVIII).1 El objetivo de tal proyecto
es mostrar como este sectorsocial, alo largo del complejo periodo de estabilizacion
colonial, se va configurando como sujeto mediante la organizacién de una
produccion discursiva2 por medio de la cual va posicionandose al interior del
orden colonial, definiendo sus particulares puntos de vista y su peculiar sensibi-
lidad. Intento destacar el rol crucial cumplido por este sujeto andino en el
proceso histérico de la colonia, rol en general insuficientemente apreciado.

Es muy conocido que las elites indigenas andinas se vieron fuertemente
debilitadas a fines del siglo XVI. Sin embargo, a lo largo del siglo XVII, en un
fenémeno que ha sido poco estudiado, las clites andinas experimentaron una
notable recuperaci6n en su situacién econémica y su gravitacion socio-politica,3
y se esforzaron por desempeiiar un rol de mayor relevancia en el orden virreinal,
impulsando el proceso social y cultural denominado movimiento o renacimiento

1. Esainvestigacion fue inicialmente desarrollada en mi disertacion doctoral Literatura peruana
de la estabilizacion colonial: el discurso de las elites andinas.

2. Habria que hablar incluso de produccién simbélica en general, pues las elites andinas
propiciaron una vasta produccion cultural, especialmente valiosa en la pléstica.

3. Unb de los pocos trabajos en que se rastrea este proceso es el de Steve Stern, Peru’s Indian
Peoples and the Challenge of Spanish Conquest: Huamanga to 1640.
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Inca, que alcanzé su méximo vigor en el siglo XVIII.4 Con frecuencia los curacas
impulsaron movimientos legales (y a veces violentos) para limitar los perjuicios
de la mita, o en general para alejar a los espafioles de la subsociedad india, al
tiempo que buscaban fortalecer sus propias posesiones (aprovechando incluso en
su favor mecanismos andinos tradicionales de reciprocidad) y su poder. Las
primeras rebeliones indigenas que las nuevas elites andinas impulsaron se
produjeron hacia 1660-70,5 y éstas se hicieron muy frecuentes en el siglo XVIII.
Tales conflictos conducirin finalmente a las elites andinas a un enfrentamiento
general contra el sistema colonial, que alcanzari su punto mas alto durante la
derrotada sublevacion de Tapac Amaru.6

El trabajo global aspira pues a ser un examen de conjunto de la produccién
discursiva de las elites andinas a lo largo del periodo de estabilizacién colonial,
mostrando la unidad de un amplio corpus textual y su rol en la configuracién de
un sujeto andino en el virreinato peruano. El empleo del concepto discurso
permite abarcar tanto manifestaciones canonicamente consideradas literarias,
como expresiones no candnicas, que desbordan los mirgenes tradicionales de lo
literario. La produccién discursiva de las elites andinas no se define por la
identidad étnica de sus productores. Sus textos pueden ser el resultado de la
prictica escritural de individuos propiamente indigenas, integrantes de tal elite,
pero también de mestizos mis o menos andinizados, que comparten una
posiciéon semejante en el mundo virreinal. Incluso los productores de tales
discursos pueden ser a veces criollos, casi siempre sacerdotes integrantes de
6rdenes que concedian gran importancia a la cooptacién de las elites nativas,
como era el caso destacadamente de franciscanos y jesuitas, y que se constituian
como intelectuales estrechamente ligados a los grupos sefioriales andinos, tanto
como educadores de la nobleza indigena en los colegios dedicados a tal fin, como
en tanto portavoces de sus aspiraciones y puntos de vista. Se trata pues de una
produccién discursiva definida por su relacién orgénica con un grupo social, el
de las noblezas indigenas coloniales, quienes eran tanto los patrocinadores como
los consumidores de esta produccién simboélica.

El discurso de las clites andinas es un discurso transcultural, resultante de un
grupo social fuertemente empapado de cultura hispanica, en especial plenamente
cristianizado, pero también conocedor, a través de su educacién, de las mani-

4. Elestudio pionero sobre el movimiento inca es el de John Rowe «El movimiento nacional Inca
del siglo XVIII», originalmente publicado en 1954.
5. Sobre estos primeros movimientos, puede consultarse el libro de Luis Miguel Glave
Trajinantes. También hay referencias a ellos en el libro de Jorge Basadre, El conde de Lemos.
6.  Sobre los movimientos indigenas en el siglo XVIII, consiltese el trabajo de Scarlet O’ Phelan,
. Un siglo de rebeliones anticoloniales. Perii y Bolivia 1700-1783; también la compilacion de
Steve Stern, Resistenciay conciencia campesina en los Andes, asi como la de Flores Galindo,
Tupac Amaru II.
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festaciones mas destacadas de la cultura metropolitana, sobre todo en el campo
de las letras. Un bilingiiismo que implicaba el hdbil manejo tanto del quechua
como del castellano, caracterizaba a este grupo social;” el quechua es el idioma
familiar y sobre todo el vehiculo de relacion con las amplias mayorias indigenas
monolingiies; el castellano, en cambio, permite una eficaz accion en la esfera
oficial: podemos constatar que en los documentos oficiales que presentan, se
recurre a un castellano correcto y adecuado a las modalidades escriturales
pertinentes (un buen ejemplo es la llamada Geneslogia de Tipac Amaru). Las
elites andinas conforman pues un emergente sujeto social cohesionado por un
cord6n umbilical que lo ata al pasado prehispéanico, y que actiia constituyéndose
en portavoz del conjunto de la «repiblica de indios». La produccion discursiva
vinculada con este grupo revela la configuracion de un cuerpo coherente de ideas
consensualmente compartido por sus integrantes. Todos ellos compartian una
misma vision del pasado prehispanico (el incario como sociedad modélica),8 de
la conquista espafiola (cuya violencia antiandina se considera injustificable) y del
orden colonial (juzgado como opresivo para el indigena). Son especialmente
notables la similitud en las criticas al orden colonial en textos de comienzos del
XVII'y mediados del XVIII, frecuentemente formuladas incluso con fraseologia
muy semejante. Otros topicos constantes del discurso andino son lareivindicacién
de la dignidad del indio, inspirada centralmente en una tradicién de cufio
lascasiano; o la constante preocupacion por la situacion de las elites nativas, con
los correspondientes reclamos y demandas de respeto a su tradicional posicion
jerarquica; o la continua insistencia en la facil aceptacion de la dominacién
espafiola y del cristianismo por parte de los indigenas, lo cual implicaba
deslegitimar la conquistay sus atropellos. Toda esta tradicion discursiva circulaba
en buena medida de manera oral entre las elites nativas. Ademas, algunos sectores
del clero que estaban a cargo de la educacion escolar de los hijos de los curacas
contribuyeron sin duda a enraizar en ellos tales puntos de vista.

El anilisis del corpus discursivo andino me llevd primero al estudio de un
conjunto de cronicas de inicios del siglo XVII (las llamadas crénicas mestizas o
andinas),? en las que se propone un balance de la imposicion del dominio colonial
espaiiol y de la ubicacion de los grupos sefioriales nativos en ese nuevo orden (la
Nueva corénica de Guaman Poma, los Comentarios reales, de Garcilaso). Exa-

7. Consiltese a este respecto el trabajo de Juan Carlos Godenzzi, <Discurso y actos de rebelion
anticolonial: textos politicos del siglo XVIII en los Andes-.

8.  En el caso particular de Guaman Poma hay una cierta ambiguiedad en la presentacion del
incario. Si bien se retrata a la sociedad incaica como una sociedad eminentemente ordenada
y justa, se reprocha a los incas ser introductores del paganismo en los Andes. Las simpatias
mayores de Guaman Poma se dirigen hacia los tiempos preincaicos, en especial la era de Auca
Runa, regida por sus antepasados Yarovilcas.

9. Sobre las cronicas mestizas, consiltese el trabajo de Martin Lienhard, La voz y su huella.
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miné luego la produccién més canénicamente literaria, el teatro quechua
colonial. Por Gltimo, analicé también los textos del siglo XVIII en los que se
expresa de manera maés nitida el proceso de recomposicion de las elites indigenas
conocido como movimiento o renacimiento inca (destacando en especial el texto
conocido como Representacion verdadera). La presente ponencia presenta
Gnicamente la parte referente al Inca Garcilasode la Vegay sus Comentariosreales,
buscando examinar la contribucién de este fundamental texto a la configuracién
de un sujeto andino y la manera en que formula implicita o explicitamente
proyectos de accién para las elites andinas.

2. DISCURSO ANDINO Y ELITES ANDINAS EN
LOS COMENTARIOS REALES

Se ha insistido mucho en que la obrade Guaman Poma revela de manera muy
obvia el impacto de categorias y modos de pensamiento andino. En cambio, al
otro autor fundamental de estos afios, el Inca Garcilaso de la Vega, se le ha leido
més bien en otros contextos discursivos: los del renacimiento espaiiol, o los de
un armonioso mestizaje casi proto-nacional. Su condicion de mestizo no aparta
en modo alguno a Garcilaso de las elites andinas. Es notoria la fluctuante
autoidentificacién del sujeto, que ora se designa como mestizo, ora como indio.
Pero es en cambio constante su adhesion a la familia materna, a sus afioranzas y
anhelos. Me propongo mostrar cémo el discurso garcilasista se sitGia sin duda en
estrecha relacién con las noblezasindigenas, con sus preocupaciones, aspiraciones
y representaciones del pasado, y cdmo se expresan en él, sin duda de manera
menos evidente que en Guaman Poma, categorias y puntos de vista andinos,
interactuando en complejos procesos transculturales con el bagaje intelectual del
renacimiento hispanico.10

Resulta evidente la complejidad que presenta el problema del destinatario
implicito en los Comentarios reales. Es muy conocido el encabezado del prélogo
de la segunda parte, que alude explicitamente a indios, mestizos y criollos del
Perti como destinatarios del texto, pero no por ello resulta menos importante el
lector metropolitano, aquien Garcilaso pretende informar fidedignamente sobre
una comarca distante del imperio espaiiol: muchas de sus descripciones o

10. Lamentablemente son atin poco numerosos los estudios que se orientan en esta direccion.
Algunos trabajos que dan luces sobre estas problemiticas son: Burga, Nacimiento de una
uiopia; Cornejo Polar, Escribir en el aire; Lopez Maguifia, «<Inca vs. Auca-; Pease, «Garcilaso
andino~, Wey-Gomez, «Dénde estd Garcilaso; Zamora, Language, Authority and Indigenous
History. Especialmente importante en esta direccién es el reciente libro de José Antonio
Mazzotti, Coros mestizos del Inca Garcilaso.
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precisiones terminoldgicas estan dirigidas al lector que no tiene un conocimiento
directo de la realidad americana y serian innecesarias para un puablico indiano.
Adn menos pueden olvidarse los lectores privilegiados, esos circulos del poder a
los que Garcilaso busca convencer de sus méritos personales y de los de su estirpe.
Es indudable que Garcilaso se dirige a un lector metropolitano, con la finalidad
de hacerle conocer una visién fidedigna de una parte fundamental del vasto
imperio espafiol, y también dignificar ante sus ojos a la cultura incaica y a los
nativos de América en general. Como lo sefiala Margarita Zamora, «In the
Comenzariosrealeshe became the firstwriter to attempt to incorporate indigenous
elements into a Western discourse, in effect transforming the way a European
audience concieved of Inca history and culture».11

Por otra parte, la obra es un didlogo permanente con sus paisanos, con los
«indios, mestizos y criollos» mencionados en el celebérrimo prélogo de la
Historia general del Perdi, pero sobre todo con los integrantes de las elites
andinas, ya sean étnicamente indios nobles o mestizos de estirpe aristocritica, y
muy en especial con sus parientes de los distintos linajes incas cuzqueiios. Como
afirma Manuel Burga,

Toda su obra la podemos interpretar como un didlogo con sus parientes. De
manera bastante precisa, Garcilaso es una voz que expresa las inquietudes, las
esperanzas, ilusionesy angustias de ese grupo de noblescuzquefios, que constantemente
llama incas ... El expresa, en toda su obra, las ideas consensuales que manejaban las
familias nobles cuzquefias sobre la historia inca, la conquista y la administracién
colonial.12

Suaudiencia americana no es solamente un destinatario privilegiado sino que
es también de algin modo productora del texto. Garcilaso se apoya constantemente
en la tradicion oral que le relataron en la infancia sus parientes, en los informes
que le envian sus corresponsales indios y mestizos aristocratas, sin olvidar los
escritos del mestizo chachapoyano Blas Valera, de cuyos papeles era Garcilaso
depositario, y que constituyen una de sus fuentes predilectas. Su dependencia de
los informes de sus paisanos se hace especialmente notoria cuando refiere
episodios posteriores a su partida del Peri, como es el caso de la captura y
subsiguiente ejecucién del dltimo inca de Vilcabamba, Tapac Amaru.

Pero las elites andinas no son para Garcilaso simples informantes. Garcilaso
se identifica reiteradamente con sus reivindicaciones, y no se trata de una
identificacion meramente pasiva. No es en modo alguno casual que ambas partes
de los Comentarios veales terminen con alusiones al desgraciado destino de los

11. Zamora, Language, Authority and Indigenous History: 3.
12. Burga, Nacimiento de una utopia: 282.
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descendientes de los incas y a sus reclamos ante la corte espafiola. 13 Vemos ya a
fines del siglo XVI y a comienzos del XVII algo que serd practica constante y
sistematica de las elites andinas: las peticiones a la corona, que mads tarde cn cl
siglo XVIII vendrian acomparfiadas de virulentas denuncias sobre la injusta
situacién padecida por las poblaciones nativas. Nos entcramos por Garcilaso de
que ya en esos afios las clites andinas contaban con portavoces en la corte
espaifiola: alude al vasto memorial presentado en 1603 por todos los integrantes
de las panacasincas, reclamando ser exonerados del tribrto, tal como correspondia
asujerarquiasocial. Gesti6n infructuosa como tantas que sc intentaron, en la que
Garcilaso jugd un rol més bicn marginal, pero a la que alude con indudable
simpatia. Garcilaso cierra su texto, antes de las alusiones religiosas al uso, con la
esperanza de scrvir a sus paisanos con la escritura de su obra.14 Es evidente que
su solidaridad con las elites andinas, en especial cuzqueiias, supone una convic-
ci6n implicita de que tales grupos sociales deberian desempeiiar un rol de mayor
importancia en el sistema colonial espaiiol.

Aqui tropezamos con los silencios estratégicos de Garcilaso. Se ha destacado
la habilidad retérica con la que Garcilaso se mueve en los mérgenes del discurso
oficial espafiol, poniéndolo en cuestién sin transgredir explicitamente sus

* fronteras. A diferencia de Guaman Poma, Garcilaso se encuentra en ¢l centro
mismo del imperio y es consciente de la debilidad estratégica de las elites andinas
y de ladificultad para realizar sus proyectosy aspiraciones. Garcilaso seguramente
no se hacia ilusiones sobre éxitos inmediatos y apuntaba mas bien a crear
paulatinamente un ambiente favorable en la metrépoli. Para ello era fundamental
la publicacién y difusién de su obra, de alli las necesarias precauciones para
cvitarse «ruidos con la inquisicién». Se trata de un autor que aparentemente no
formula alternativas o criticas al orden colonial. Pero una lectura atenta revela sin
duda la presencia subrepticia de un discurso disidente. Ya se ha hecho referencia
a su solidaridad con los reclamos de la nobleza cuzqueiia y a la estratégica
posicion discursiva, al final de las dos mitades del texto,15 en que aparecen tales
expresiones solidarias.

Pero a este nivel la operacién mas importante que realiza Garcilaso es un
implicito paralelo entre el incario y la colonia, del cual sale sin duda mal parada
la segunda.16 La presentacion del incario como un imperio justiciero y pacifico,

13.  Comentarios reales, Libro noveno, capitulo XL. Historia general del Peri, Libro octavo, ca-
pitulo XXI.

14. Historia general del Pert, Libro octavo, capitulo XXI.

15. Repirese en que la biparticion del texto de los Comentarios en dos mitades complementarias,
ademis de expresar las dos facetas de la identidad mestiza del autor y los dos componentes
del nuevo tejido social que se estaba configurando en los Andes, puede interpretarse también
a partir de c6digos andinos mis tradicionales: el dualismo hanan/urin (alto/bajo), con todas
sus implicancias simbélicas. Sefialo simplemente una pista que valdria la pena explorar.
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que garantizaba una vida digna a sus habitantes. La insistencia en la racionalidad
y la eticidad de sus instituciones, comparadas constantemente con las de la
Antigiiedad pagana. Elsubrayar que la religion de los incas implicaba una especie
de protomonoteismo, que la cultura inca era una expresiéon de la razén natural,
y que por lo tanto el incario cumplia una funcién preparatoria del cristianismo
de acuerdo al plan divino, papel similar al cumplido por el imperio romano en el
viejo mundo. Todo ello apunta a una sistematica dignificacioén del incanato, a
base de paradigmas universalistas prestigiosos en la cultura renacentista. La
conquista, con sus violencias y despojos, pierde legitimidad ante un orden inca
que se encontraba preparado para aceptar pacificamente el cristianismo y la
correlativa preeminencia espafiola. De alli el esfuerzo de Garcilaso por construir
una vision de la historia andina alternativa a la de los historiadores espafioles més
anti-indigenas (en especial los cronistas llamados «toledanos»): niega el caricter
tirdnico del imperio incaico, presentado mas bien como pacifico y civilizador;
rechaza el cargo de idélatras, sosteniendo el caracter racional y anticipatorio del
monoteismo de la religién incaica; enfatiza la buena voluntad de los indios para
aceptar el cristianismo y la dominacidn espafiola.

Por otro lado, todo ello transporta un mensaje subyacente: por lo menos una
parte de ese pasado, de sus instituciones y tradiciones, deberia haber sido
conservado por el poder espaiiol, del mismo modo que el cristianismo europeo
preservd segmentos fundamentales de las viejas civilizaciones paganas. Sin duda
carece de justificacién la usurpacion de las propiedades y las tradicionales
posiciones de poder de los legitimos grupos dirigentes nativos, cuya jerarquia
debi6 por lo menos ser parcialmente respetada. De otra parte, el armonioso
orden inca contrasta también con el caos colonial, cuyas injusticias rara vez
denuncia Garcilaso explicitamente, pero que afloran en la superficie discursiva en
algunos momentos: los ya apuntados reclamos de la nobleza cuzqueiia o, de
manera més directa, la critica a los abusos de Toledo y la alusion a su muerte,
supuestamente minado por la culpa.17 Si bien Garcilaso no formula ninguna
alternativa explicita al ordenamiento del régimen colonial, es legitimo leer en su
texto por lo menos una exhortacién a una relacién mis respetuosa entre la
reptblica de espaiioles y la republica de indios, y sus respectivas jerarquias.

Conviene pasar ahora a considerar el modo en que Garcilaso se sitta en la
encrucijada cultural, como integra ensu produccién textual tradiciones discursivas
de muy opuesta procedencia. El punto de partida para abordar este problema

16. Franklin Pease formula esta misma idea del siguiente modo: «el Inca incluyd su visién de los
Andes en el marco de una utopia retrospectiva que sin negar el presente hispinico lo criticaba
al oponerlo a un mundo andino en el cual habia reinado la justicia, se habia evitado el hambre
y la opresion, y el gobernante era venerado no solamente por el caricter sagrado de su cargo,
sino porque hacia de la generosidad un ejercicio cotidianos. Pease, «Garcilaso andino-, 44.

17. Historia general del Peni, Libro octavo, capitulo XX,
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tiene que ser necesariamente el modo en que Garcilaso construye el sujeto de la
enunciacién en su texto. Se trata sin duda de un sujeto ubicado en una posicién
problemitica, la de gozne entre dos mundos en conflicto: como lo seiiala
Antonio Cornejo Polar, «al reivindicar enfiticamente su caricter mestizo y al
asociarse fraternalmente con indios y criollos, Garcilaso asume una
representatividad miltiple y ubica su discurso en el espacio de lo vario».18
Garcilaso aparece como un autor desgarrado entre lealtades encontradas: si bien
hemos subrayado su invariante simpatia hacia la familia materna, la herencia
paterna no queda olvidada, y Garcilaso exuda orgullo de su laboriosamente
adquirida formacién humanista. (Cémo enfrenta Garcilaso este conflicto de
lealtades? Lo sintetiza Nicolds Wey-Gomez del siguiente modo:

en la escritura de Garcilaso el problema del enfrentamiento de referentes
culturales y materiales, asi como de categorias de pensamiento distintos, encuentra
solucién en un sujeto que los articula conjuntamente sin excluir unos por parecerle
irreconciliables con otros. Este sujeto focalizador y cambiante se expande y se
contrae, se contradice y s¢ desplaza hasta abarcar lo necesario para poder re-presentar,
desde una perspectiva generosa en sentidos, lo vivido.19

Examinemos mas de cerca la textura del discurso garcilasista. Al escribir su
relato historico, Garcilaso se apoya en la obra de cronistas espafioles (ya para
servirse de ellos, ya para refutarlos), en sus recuerdos personales, en los informes
proporcionados por sus amigos y parientes indios y mestizos (incluyendo los
papeles del mestizo Blas Valera), y en la memoria oral inca, tal como le fuera
relatada por sus parientes maternos. En especial, su presentacion del Tawantinsuyo
se apoya en la memoria oral inca. Tanto es asi que Margarita Zamora ha podido
sostener que el discurso historiografico garcilasista se construye a base de las
estratcgias textuales humanistas aplicadas a la oralidad quechua:

Inca history is presented as an oral text in the Comentarios reales, inscribed in a
narrative composed in Quechua and stored in the collective memories of the Inca
elders ... the conceptualization of history as a metatext, as the commentary of a

18. Antonio Cornejo Polar, Escribir en el aire: 96.

19. Wey-Gomez, «Doénde esta Garcilaso?: 29. Mazzotti sintetiza parecidas consideraciones del
siguiente modo: «dentro de la conformacién verbal de los Comentariosy de la disposicion de
muchos de los recursos retoricos que rigen la organizacion de sus diversos pasajes, es posible
encontrar (por la condicion heterogénea de la obra) las sefias de una coralidad textual que
supone un sujeto de escritura conflictivo y, por lo menos, bipolar. En consecuencia, el discurso
asi construido podri ser descifrado de distintas maneras por los usuarios de las tradiciones
discursivas y culturales que entraron en juego y conflicto en la zona andina desde 1532.» Coros
mestizos del Inca Garcilaso: 98.
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primary discourse, is actualized in the Comentarios reales as a vast enterprise of
translation and exegesis of the language of the original text.20

Subraya ademds la importancia decisiva que tiene el manejo del quechua
(aspecto destacado reiteradamente por el propio autor): «Historiographic
authority in the Comentarios reales is founded on the Inca’s identity as a native
speaker of Quechua».2! El impacto de la memoria oral inca en el discurso de
Garcilaso es muy visible en los relatos de las vidas de los reyes incas y en especial
de sus empresas guerreras.22 Estos relatos siguen siempre un ordenamiento
similar, llegando a adquirir por momentos ese caricter formulaico que caracte-
riza a toda la épica oral.23 Algunos de estos recursos formulaicos han sido exa-
minados por José Antonio Mazzotti.24

Garcilaso reinterpreta la memoria oral andina a base del arsenal discursivo
renacentista.25 Ya se ha aludido al providencialismo cristiano que permite en
primer lugar insertar al incario en una vision universal de la historia: una
humanidad con un com@n origen y un mismo destino; y en segundo lugar, poner
de relieve su rol preparatorio del advenimiento del cristianismo, necesario
eslabén del plan divino. Garcilaso enfatiza insistentemente el contraste entre la
barbarie de los pueblos pre-incaicos (behetria es la palabra que prefiere para
referirse a esa situacién) y la modélica organizacién social instaurada por los incas.
Atribuye a estos todos los progresos técnicos, éticos, legales y religiosos que
distinguian a la civilizacion andina. En especial atribuye a los incas haber
introducido formas religiosas casi monoteistas, que habrian preparado a la
poblacién andina para aceptar con facilidad el cristianismo.26 Los incas cumplian
asi una funcién decisiva, quedando insertados en la vision providencialista de la
historia que caracterizaba al renacimiento, en especial al espafiol. En estrecha
relacion con estawision universal, lineal y teleoldgica de la historia, se encuentra

20. Zamora, Language, Authority and Indigenous History: 62.

21. Language, Authority and Indigenous Hisiory: 55.

22, Véase un anilisis de este subtexto oral inca y su articulacion en una polifonia «coral» en
Mazzotti Coros mestizos, pp. 107-118.

23. Language, Authority and Indigenous History: 81.

24. Coros mestizo, pp. 118-152.

25. Franklin Pease, parafraseando una opinion de José Durand, sefiala, a mi entender con acierto,
que «podria considerarse mejor a Garcilaso como ejemplo de un renacimiento tardio,
afiadiendo que en sus obras finales se acentuaba la imagen del desengafio del mundo,
vinculable al barroco». Pease, «Garcilaso andino=: 49. Otros autores, coincidiendo con estos
intentos de precisar la ubicacion intelectual del Inca, lo sitGan dentro del contexto del
manierismo.

26. Contrasta en esto con Guaman Poma, que atribuye mis bien a las distintas eras preincaicas
un conocimiento parcial del verdadero Dios, en tanto presenta a los incas como introductores
de la idolatria.
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el nutrido debate espafiol sobre la humanidad del indio, que vaa ser otro cucrpo
discursivo importante para la reinterpretacion garcilasista de la historia andina.
En su empresa dignificatoria del indio, Garcilaso recoge sin duda los argumentos
de Las Casas, que ya sostenia el esencial monoteismo de la religion incaica,
matizandola con las opiniones del padre Acosta en su Historia natural y moral
de las Indias27

Ya se ha apuntado también el impacto de la filologia renacentista en la
organizacién del discurso historiogrifico. Conviene ahora mirar hacia una de las
herramientas conceptuales que le permitié intentar la convergencia de las
disimiles tradiciones culturales a las cuales se afiliaba. Me refiero al neoplatonismo.
Garcilaso habia estudiado con suma atencién esta corriente de pensamiento tan
influyente en el renacimiento, como es evidente por su labor de traduccion de
uno de los clasicos del neoplatonismo, los Didlogos de amor, de Leon Hebreo.
Garcilaso toma del neoplatonismo la idea de concordia entre opuestos, la
posibilidad de construir una sintesis armonica entre lo espaiiol y lo andino. La
gran apuesta de Garcilaso es la reconciliacion entre estas dos tradiciones en
conflicto, de la cual el propio autor, en su calidad de mestizo, se considera una
viva expresion. Su ideal serfa el de una transculturacion no conflictiva, lo que
Comejo Polar denominaria un discurso de la armonia imposible.28 En tanto en
la Nueva corénica se aprecian en carne viva todas las heridas del proceso
transcultural, en los Comentarios reales Garcilaso se esfuerza por borrar las huellas
del choque de culturas mediante suturas homogeneizadoras2? que en el plano
superficial parecen eficaces, y asi Garcilaso fue leido persistentemente como cl
idedlogo del mesticismo arménico que configuraria la peruanidad, pero que en
un nivel mas profundo no logran ocultar la inviabilidad de las aspiracioncs
garcilasistas.

Finalmente, Margarita Zamora ha destacado también los multiples paralelis-
mos entre la Utopia de Moro y los Comentarios reales de Garcilaso. Muchos de
los rasgos que caracterizan a la sociedad de la isla Utopia tienen equivalentes
bastante cercanos en el incario garcilasista: inexistencia de la propiedad privada
y su secuela de vicios y miseria, vigencia de la razén natural y tendencias religiosas
monoteistas, incluso el similar rol civilizador de los fundadores Utopus y Manco
Capac. De manera que parece posible sostener que el modelo de Moro habria
funcionado como un importante paradigma intertextual para organizar cl
esfucrzo de idealizacién de la sociedad inca emprendido por Garcilaso, sobre
todo si tomamos en cuenta que se trataba de un texto muy conocido por el
pablico humanista. En cambio, hay una notoria diferencia entre ambas propucs-

27. Sobre este tema, consiltese la citada obra de Zamora, en especial las pp. 108-125.
28. Véase Cornejo Polar, Escribir en el aire, en especial pp. 93-100.
29. Remito una vez mis a las piginas ya citadas de Cornejo Polar.
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tas: Moro compara constantemente a Utopia con la sociedad inglesa de su
tiempo, y de este modo formula un critica devastadora de aquélla; en Garcilaso,
sin embargo, no encontramos estas comparaciones y recusaciones explicitas,
pero no parece en modo alguno forzado afirmar que el paralelo esta virtualmente
planteado en el texto (y por la remisién intertextual a la Utopia), y que el lector
avisado procedera él mismo a realizar las comparaciones a las que lo invita una
sutil estrategia narrativa.30

Esto nos lleva a decir algunas palabras sobre el rol de Garcilaso en la
configuracién de la llamada por Burga segunda utopia andina, y en especial su
impacto en el desarrollo del movimiento o renacimiento inca. Manuel Burga ha
sostenido que Guaman Poma formula una primera utopia andina.31 Se trata de
una propuesta tendiente a preservar en lo fundamental las estructuras sociales
andinas, proyecto ya en su momento inviable debido alos avances disgregadores
del colonialismo espaiiol. Garcilaso,aunque estricto contemporaneo de Guaman
Poma, esbozaria una segunda utopia andina.32 El proyecto garcilasista resulta
mucho mas permeable al impacto de la cultura dominante y plantea un
problematico sincretismo. Sin embargo, a diferencia de las formulaciones de
Guaman Poma, las propuestas de Garcilaso harin carne en las elites andinas
revitalizadas y seran componente privilegiado de la nueva subjetividad andina
que se expresara en el renacimiento inca. El vago proyecto garcilasista no podia
tener mayor fortuna a comienzos del siglo XVII, cuando las elites andinas vivian
una situacién de gran debilidad. Pero a medida que este grupo social se fue
reconstituyendo, la obra de Garcilaso proveyé una insustituible imagen
identificatoria que permitié organizar la subjetividad de estas renovadas elites.
Proporcionaba un pasado comiin, pasado glorioso del cual todos se reclamaban,
mads alld de sus remotas afiliaciones étnicas. Estimulaba un orgullo por lo propio:
la lengua quechua, la vestimenta tradicional, los usos y costumbres nativos.
Configuraba al sujeto andino como resultante de un sincretismo cultural,
combinacién enriquecedora de lo andino y lo espaiiol, que permitia integrar al
grupo a los mestizos, ¢ incluso a los criollos que estuvieran dispuestos a un
didlogo respetuoso con la cultura andina. El discurso armonizador de Garcilaso
resulté en manos de este grupo una poderosa herramienta que posibilitaba una
nueva hegemonia, inicialmente forjando consensos dentrodel orden colonial, y
luego recurriendo a la violencia contra el orden colonial. A

30. Sobre este tema, consiltese la citada obra de Zamora, en éspecial pp. 138-154.
31. Nacimiento de una utopia. Véase en especial pp. 242-270.
32. Nacimiento de una utopia, en especial pp. 271-309.
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EL PLACER DE SEDUCIR:
KITSCH VS. CANON

Ana Maria Amar

«Mec siento fuertemente atraida por lo camp, y ofendida por ello con
intensidad casi igual. Es por eso que quiero hablar sobre el tema, y es por eso que
puedo». La célebre cita de Susan Sontag en «Notas sobre lo camp» 1 me recuerda
una frase de Luis Rafael Sinchez: «Me gusta como canta Maria Félix, precisamen-
te porque lo hace muy mal».2 Ambas citas tienen la virtud de condensar todas las
contradicciones que la literatura «culta», los autores, criticos y lectores, mantie-
nen con las formas populares en especial con el kitsch, el camp e, incluso, el pop.
(Y usoaquipopularen suacepcion de cultura de masas—ya sean géneros, lengua,
cédigos culturales—).

Los vinculos entre lo «bajo» y lo «alto» han sido siempre ambiguos y
contradictorios; la literatura que se apropia de las formas populares trabaja en el
limite de ambas culturas, se mantiene en un equilibrio inestable y establece
constantes tensiones entre ellas. El mismo movimiento que representa una
integracion de la forma masiva produce también una distancia y una diferencia.
Estas complejas relaciones parecen traducir lo que Umberto Eco llama, al
referirse a la critica del kitsch, «la manifestacién mal disimulada de una pasién
frustrada».3 Seduccion de los textos por los géneros y los discursos de la cultura
popular, paralela a la producida —y buscada— en el lector, pero seguida de una
inevitable «traiciéon». Amor e infidelidad hacia las formas populares: los textos la

1. En Contra la interpretacion, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 303.
Conferencia dada en el Department of Romance Languages and Literatures, Harvard
University, 28 de abril de 1994.

3. U. Eco, Apocalipticos e integrados, Barcelona, Lumen, 1968.
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La tension entre la seduccibén y el rechazo, la condena y el placer que
provocan las formas «bajas» esté clara en las dos citas que abren este trabajo y
adquiere notable vigencia si pensamos en la literatura de los Gltimos 30 afios. La
tradicién de contacto con lo popular se consolida en esta etapa posmodema,
podria decirse que se «institucionaliza»: los textos de autores como el brasilefio
Roberto Drummond, el mexicano Luis Zapata y la puertorriquefia Ana Lydia
Vega condensan una larga tradicion, a la vez que sc sostienen en la explotacion
de la cultura de masas y la estética camp y pop. Son la apoteosis de la seduccion
(ellos mismos seducidos por los boleros, los clisés, el mal gusto de la cultura de
masas). Pero también resultan el punto mis alto de la traicién y de la infidelidad
a esa cultura, en la medida en que el camp y el pop pueden definirse por la
distancia que generan con aquello que los constituye. Distancia que es a la vez
uso, inclusién e integracidn, pero sobre todo diferencia. Esa diferencia es la que
hace de estos relatos folletines, romances, novelas de aventuras y «otra cosa»
—quizé novelas «cultas»—. El pop, el camp y su estética del mal gusto se definen
por ese vinculo que los textos mantienen con la cultura de masas. En este sentido
los tres autores mencionados resultan ejemplares: todos ellos se han vuelto canon
y como tal sus textos cjercitan una «autoridad» que anula todo indice de
marginalidad; el margen, «lo bajo», el mal gusto, se han desplazado al centro.
¢Qué transformaciones y/o «traiciones» produce esta apropiacion?

El kitsch, el campy el pop siempre se han asimilado a la evasion, al estereotipo
y, claro, al mal gusto. Rasgo este Gltimo que nos remite a una implicita norma
de buen gusto, de lo bueno y lo malo, que se deslizaba ya de contrabando en la
frase de L.R. Sinchez mencionada al principio. Las teorizaciones sobre estas
formas de la cultura «baja» no difieren mucho de las mas duras criticas de los
apocalipticos a la cultura de masas. Incluso un autor como Eco, que vincula la
condena del kitsch y el elogio del arte a una necesidad de apagar el deseo que esta
forma «vergonzante» genera, lo define como un producto que fabrica efectos y
quicre venderse como artistico.4

Desde esta perspectiva el kitsch resume y condensa lo peor de los medios
masivos, es arte de consumo, banal y vulgar. El camp solo se diferencia en que
juega con esc mal gusto, disfruta de él como forma refinada, de elite, en una
coyuntura particular de la sociedad capitalista. Las reflexiones sobre estas formas
sc caracterizan por ser resbaladizas, por su falta de criterios rigurosos y —en la
mayorfa de los casos— por la restauracién de oposiciones como alto/bajo,
culto/vulgar. Aun en los casos en que se reconoce el pop o el camp (en especial
el primero) como formas mas elaboradas y de algtin modo distanciadas del kitsch,
pcrmanece la conviccidn sobre su caricter frivolo y apolitico. La ambigiiedad en

4. U. Eco, ob. cit., pp. 83-140.



59

el trazado de limites entre estas categorias (hay una verdadera asimilaciéon entre
masivo = kitsch = camp = «demoniaco»5), lleva a una cierta confusién que invade
incluso el pop y que enfrenta a todas estas formas con las nociones de Arte (con
maysculas), de vanguardia, de originalidad y belleza.

¢Coémo pensar, entonces, aquellos textos de nuestra narrativa latinoamerica-
na invadidos, atravesados, por la cultura de masas y en particular por el kitsch, el
camp, el pop? Los textos de Vega, Zapata, Sinchez, Puig, entre otros, conocen
la seduccién de las formas populares. Todos ellos exploran y explotan la estética
de la cultura camp y pop, se regodean en el mal gusto y establecen a partir de él
su complicidad con el lector. Todos han hecho de la fragmentacién y del
bricolage —de ese juego de citas ejercido sin jerarquias pero también sin
inocencia— un método de trabajo. ¢Qué tipo de representaciones y uso de esa
cultura popular proponen entonces? ;Cargan con el mismo supuesto signo de
apoliticidad, banalidad y alienacién que se le atribuye a la cultura de masas?

Creo que la fusion formal que se produce en estos textos establece una
paradoja: los relatos se encuentran en un perpetuo equilibrio entre la diferencia
y la inclusién de esa otra cultura, instauran un espacio que la usa y la «deforma»
a la vez; por esa raz6n, pueden cuestionar todas las acusaciones de apoliticidad,
repeticion, vulgaridad. Creo que esta narrativa se politiza, se vuelve politica
precisamente en su uso de la cultura de masas. Recoge una tradicién que alo largo
del siglo XX tiene hitos como Roberto Arlt y Manuel Puig. Lejos de ser lo
opuesto a las vanguardias, la literatura conectada con la cultura de masas ha
estado en permanente relacién e intercambio con ellas. Fue parte de ellas, y en
este fin de siglo ocupa su lugar y su funcién. La capacidad de experimentacién
de las vanguardias, su gesto transgresivo que implico siempre un gesto politico,
se ha refugiado en estos relatos. Los textos de Arlt y de Puig, durante el periodo
de la vanguardia histérica y la neovanguardia de los 60, mantuvieron un juego
constante de contactos y diferencias; y son ellos los que pusicron en crisis el
sistema literario y produjeron cambios en el canon. En nuestro presente
posmoderno ya no son posibles las utopias vanguardistas: si otras formas de
utopia, politizacién y experimentacion. La literatura que me ocupa se hace cargo
de esta funcién de modo paraddjico: usa la cultura de masas para constituir una
narrativa que invierte los signos de frivolidad y/o apoliticidad. La incluye y se
diferencia al mismo tiempo; este gesto de inclusién implica un constante desafio
al canon, a la vez que una lucha permanente por ocupar su espacio. Pero también
implica una politica de la diferencia, un movimiento de «distancia ir6nica», para
usar la expresién de Eco, que hace de estos textos un juego de equilibrios y
alusiones muy consciente. Son relatos que trabajan sobre toda una tradicién de

S.  Véase H. Broch, Kitsch, vanguardia y arte por el arte, Barcelona, Tusquets, 1979.
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uso de la cultura popular, la explotan al maximo, al mismo tiempo hacen «un
ajuste de cuentas» con ella; hay reconocimiento de su seduccién —y de sus
posibilidades—, pero ausencia de inocencia. La narrativa de A.L.Vega es un caso
cjemplar.

«Pasi6n de historia» es el cuento de Ana Lydia Vega que abre la colecciéon
Pasiin de bistoria y otras historias de pasion (1987). Desde los titulos (del libro
y del cuento), las relaciones de contigiiidad son dominantes; contigiiidad y
contacto de muchos elementos, pero en especial de niveles culturales: «lo alto»
y «lo bajo» se encadenan, y ese vinculo es el hilo conductor del relato. Como dice
la narradora, para «tejer el cuento» era necesario «un hilo que [...] pusiera a
significar» 6 ese hilo une dos culturas y diferentes saberes. Este trabajo de tejido
es similar al que debe realizar el lector: la Historia y las historias de pasion se
confunden y entretejen. La Historia (como verdad), el cuento, la mentira, el
melodrama, todos constituyen estas «historias de mujeres» que echan luz unas
sobre otras y que entrecruzan multiples géneros como la crénica, el periodismo
y el policial. Este tiltimo género—en particular— sufre un giro sorprendente con
respecto a su forma canénica y se cruza con el melodrama para conformar una
nueva manera de leer la Historia. El policial, como sabemos, es un género de
hombres; las mujeres son en él victimas o asesinas. Aqui contintian siendo
victimas —claro— pero son también las narradoras y protagonistas. Los hombres
son sus asesinos, no hablan pero actian. Las mujeres son las Ginicas que tienen
el poder de la palabra (entre ellas circulan cartas, cuentos orales, novelas, diarios
personales y peri6dicos), ellas sostienen la improbable posibilidad de alcanzar la
verdad de la historia. En este sentido, el relato se incluye con sesgo propio en el
policial de este fin de siglo, donde la ecuacién constitutiva del género (crimen—
verdad—justicia) se ha quebrado. En efecto, el problema de la verdad y la justicia
como imposibilidad es uno de los ¢jes claves del policial latinoamericano
contemporaneo: los crimenes quedan impunes y la verdad permanece oculta o
no alcanza con ella para obtener justicia. El relato une «casos» de mujeres
asesinadas por motivos pasionales; liga el topico por excelencia del melodrama
y la prensa amarilla con el policial: crimenes pasionales —venganzas de hombres
que defienden su «<honor»— e historias cuya verdad depende del testimonio de
mujeres y por lo tanto son poco confiables. El manuscrito.se cierra con una «nota
de la editora», asi nos enteramos que la narradora también ha sido asesinada y su
crimen no se ha resuelto. Los lectores sabemos la verdad y sospechamos que no
habra justicia. Por otra parte, no hay que olvidar que el manuscrito de la
narradora se publica en una supuesta coleccion «textimonios» de una editorial
femenina llamada «Seremos», o sea que el epilogo vuelve a unir los géneros

6. Ana Lydia Vega, Pasion de bistoria y otras bistorias de pasion, Buenos Aires, Ediciones de la
Flor, 1987, p. 9.
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«bajos» y la Historia. Lo mismo que en el juego de palabras que supone el titulo
de la coleccibén, el cierre del cuento vincula discursos de valor diferente:
testimonio, periodismo, policial ¢ Historia, trabajan con la nociéon de verdad
aunque no tengan similar jerarquia. Sin embargo, en Ana Lydia Vega la
equivalencia entre «pasion de historia» (¢quiza pasion porla historia?) e «historias
de pasion» es algo més que un juego de palabras. La clave estd en el dltimo cuento
de la coleccidn, «Sobre tumbas y héroes», que parece remitir a la «alta» literatura
de Sébato, pero cuyo subtitulo, «Folletin de caballeria boricua», diluye otra vez
las jerarquias. Alli se define qué se entiende por «pasion de historia»: es «no la
historia cipaya de los administradores coloniales, ni la de las mediocres maldades
de metrépolis madrastras... Sino la Intra—Historia, la cancién de gesta de los
supuestos derrotados.» (p. 103) El cuento relata el proyecto de construir una
Historia puertorriqueiia, de contar «la otra historia», y en su construccién se
mezclan las tradiciones populares, las creencias tradicionales y los mitos de la
cultura de masas. Igual que en la habitacién del poco ortodoxo historiador
protagonista, Don Virgilio, donde se mezclan libros, periddicos, papeles, copias
atrasadas del Volantin Nacional, la bandera de Lares y un cartel de Libertad
Lamarque en Besos brujos. La verdad de la historia es la de las victimas —puer-
torriquefios y mujeres— y solo puede leerse en el encuentro de todos esos
discursos.

Los epigrafes y dedicatorias que abren «Pasién de historia» mantienen la
misma estrategia, tejen un hilo entre «lo alto» y «lo bajo»: el lector debe conocer
las sutiles relaciones entre William Irish, Hitchcock y Chandler, que van mis all4
de la pertenencia al género policial y de misterio. Se vinculan, sobre todo los dos
primeros, por su interés en historias centradas en victimas femeninas e inocentes
perseguidos. Pero entre esta maraiia de alusiones a géneros populares sc filtra
—de nuevo— Sibato: el texto rasa y arrasacon las diferencias.

A primera vista los relatos de Vega son una glorificaciéon del kitsch, del mal
gusto y de las formas «bajas», por su léxico, por la apelacion a la prensa amarilla
y ¢l melodrama. Sin embargo, el sistema comparativo que construye la repre-
sentacion de los personajes y de muchas situaciones reitera la estrategia de
contigiiidad ya mencionaday apela a un sistema de referencias culturales diverso,
«alto y bajo». Toda la experiencia pasa por este tamiz cultural heterogéneo:
Daphne Du Maurier, Yocasta, Truffaut, Sartre y Beauvoir, Nosferatu, Brian de
Palma, Miss Marple, pueden definir historias, personajes, situaciones. Pero esta
insercion de la experiencia en un mundo de citas, codigos, estereotipos y roles
previos, solo lleva al fracaso. Las historias de esas mujeres no pueden ser contadas,
nadie podra saber la verdad, ni conocer sus identidades; tampoco la narradora,
que, atrapada en un mundo de férmulas, de cuentos truculentos, crénicas,
telenovelas y melodramas, sera la Gltima victima. A su pregunta «;Quién contaria
a Malén, quién dirfa la verdad, si ella estaba muerta’» (p. 21), el cuento responde
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«Nadie». Con los clisés de la cultura de masas se ha construido otra historia: la
de un relato frustrado. El relato de la imposibilidad de narrar la historia de las
mujeres. Si en los romances y en los melodramas las mujeres siempre han sido
definidas, reducidas y explicadas por estereotipos, aqui permanecen como esa
otredad que escapa a toda resolucién tranquilizadora. Las férmulas de la cultura
de masas parecen haber fracasado.

Este fracaso es similaral que expone —por ejemplo— Elvampiro de la colonia
Roma (1979) de Luis Zapata. Leida desde y después de Puig resulta un punto
culminante de contacto y fusién con las formas masivas. La novela es también una
versiéon posmoderna del género picaresco, y como en algunos de sus ejemplos
canonicos, la ausencia de reconciliacion con el mundo es indice de la politizacién
del relato. La estética camp, dominante en estos textos, ya no resulta tan frivola
y despolitizada. Creo que si este relato de Zapata instaura el conflicto y la
reflexion sobre la homosexualidad (del mismo modo que el de Vega lo hace con
respecto a la mujer), es porque ha politizado los c6digos masivos. Se ha invertido
eluso, lalecturay el sentido de los mismos y éste es quiza el rasgo mds interesante
de estos textos. Todos los relatos producen como primer efecto el de ser la
exaltacion de las formas masivas, de su mal gusto y su vulgaridad. Sin embargo,
podria pensarse ese gesto como una cita de la otra cultura en la que se cruzan
identificacion y distancia. Los textos no son lo mismo que aquello que los seduce:
y en esa diferencia se sostiene su politizacion.

El vinculo entre las dos culturas ha sido un proceso de continua lucha y
conflicto en que ambas se han apropiado de parte de la otra. Este conflicto se
instaura en los textos que lo resuelven aceptando la tension y la diferencia con esa
cultura, pero elaborando estrategias de apropiacién. De este modo, construyen
significaciones «extrafias» a las de la férmula original. En este fin de siglo, cuando
ya no parece posible pensar en vanguardias, ni en transgresiones, esta literatura
repolitiza las formas masivas y encuentra en ellas —usandolas y traicioniandolas
a la vez— un altimo potencial utbpico. A
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APUNTES SOBRE LA RESENA
EN LA FORMACION DE LA CRITICA LITERARIA
HISPANOAMERICANA

Alberto Rodriguez Carucci

La reseiia bibliografica es, en primera instancia, un zestimonio de lectura que
se manifiesta en la forma de una escritura ancilary debe su existencia—en tanto
mensaje— a un texto previo, a partir del cual se justifica como hecho cultural. La
resefia es también un zipo especifico entre las formaciones discursivas producidas
en el periodismo masivo y en otras publicaciones periddicas de caricter acadé-
mico. Su funcién basica consiste en propiciar la relacion entre un libro y un
publicovirtual, a través de la informacién, comentarios, valoracionesy orientaciones
elaboradas por el resefiador.

Asi mismo, la reseiia bibliografica es, en principio, una operacién intelectual
que permite la transformacion de una lectura individual en una escritura
mediadora y de proyeccién colectiva, capaz de movilizar el circuito editorial
constituido por la industria que produce y/u ofrece el libro, autores, lectores, la
institucion de la lectura, el consumo bibliogrifico, informacion e ideologia.

Ese proceso forma también el circuito literario, en el cual se organizan de-
terminadas editoriales respecto a comunidades especificas de lectores, mediando
entre aquéllas y éstos los peridédicos y/o revistas que actiian como enlace
reproductivo, contribuyendo asi a crear valores, habitos, necesidades de lectura
y unos lectores entrenados que afirmarén la Literatura como institucion social y
cultural. Es lo que apunta Lorenzo Gomiz:

Al combinar la noticia de libros con los debates sobre ideas y el juicio sobre el
gusto, la critica periodistica en las publicaciones especializadas cumple varias funcio-
nes: influye en la literatura que se hace, extiende el nimero y aviva la atencién del
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las corrientes, las modas que se extienden ripidamente son una aportacién periodis-
tica a la literatura como fenémeno social.!

Pero en los nacientes paises hispanoamericanos de inicios del siglo XIX no
se cumplia cabalmente, todavia, esa complejidad. Sin recursos econémicos ni
técnicas suficientes para imprimir sus libros, los escritores se veian obligados a
utilizar las publicaciones periédicas como tinicos medios para divulgar sus textos,
sus traducciones y la informacién sobre letras y otros asuntos culturales que
consideraban vigentes. Segin Boyd Carter:

Las razones para ello tuvieron que ver con la falta de estabilidad politica y
econ6mica, lasintervenciones de potencias extranjeras, la carestia del papel, la censura
—que era més ficil ejercer con los libros— y la predileccion de los lectores por los
géneros breves.?

En los diarios y primeras revistas se publicaban entonces distintas secciones,
que se dedicaban a divulgar diversos génerosy tipos de informacién, entre ellos
resenias de libros. A inicios del XIX la resefia representaba el canal para ejercitar las
primeras estrategias informativas y promocionales del libro importado o
contrabandeado, presentindose asi como una incipiente forma publicitaria en
funciones didacticas.

Surgida de la cultura ilustrada, la resefia promovia subliminalmente las ideas
del derecho a la informacién, del deber de adquirir conocimientos para avanzar
hacia etapas superiores de libertad y justicia. La resefia seria asi una discreta
férmula para la ampliacién del pablico lector, para la fijacién de criteriosy valores
en tanto instrumento promotor de informacién, de conocimientos y de un
mercado bibliogrifico.

Era preciso articular los procedimientos adecuados que permitieran difundir
con eficiencia las ideas emancipadoras y crear un pablico preparado y critico, al
mismo tiempo que se producia una literatura que pretendia ser expresién propia
¢ independiente.

1. Lorenzo Gbmiz, -Literatura y periodismo», Boletin informativo. Fundacion Juan March.
(Madrid) (132): 3-16, diciembre 1983.

2. Boyd Carter, <Revistas literarias hispanoamericanas del siglo XIX», en Luis Ifiigo Madrigal,
coord., Historia de la literatura hispanoamericana II. Del neoclasicismo al modermnismo,
Madrid, Citedra, 1987, p. 75.
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En el siglo XIX —sefiala Jean Franco— la literatura se concibi6 no s6lo como
instrumento de protesta social, sino también como medio para modelar la conciencia
nacional y crear un sentimiento de tradicién. De ahi también que el afin del escritor
por mostrar la originalidad de su cultura a menudo entrara en conflicto con los
modelos europeos que inconscientemente aceptaba. El cambio real en el panorama
artistico latinoamericano comienza a realizarse hacia mediados del siglo, con el
surgimiento de grupos literarios y la fundacién de circulos para promover la publi-
cacion de poemas y novelas, ofrecer aliento y critica, y crear un pablico —aunque
fuera reducido— para el aspirante a escritor.3

La ciudad, la prensa, el libro, el librero, el pablico, las primeras bibliotecas
(de ascendencia colonial), el ciudadano ilustrado y el escritor constituirian
entonces el circuito moderno, cuya vitalidad se revelaria en las tertulias y en el
periédico para incentivar la produccién cultural. En ese contexto, la resefia
jugaria un papel importante para la formacién de grupos literarios, desde antes
de mediar el siglo XIX.

Uno de los primeros autores que utilizo la resefia en el sentido descrito fue
Andrés Bello, quien publicé numerosas recensiones tanto en E/ repertorio
americano como en la prensa de los primeros afios de la independencia. En E!
repertorio incluia siempre secciones dedicadas a temas de «Filologia, Critica,
Bellas Letras», de «Bibliografia espafiola, antigua y moderna», o de criticas de
teatro. Pero si eran amplias esas secciones, mas lo fueron los criterios de seleccién
para sus reseiias, dedicadas a libros de filosofia, ética, historia, poesia, narrativa,
critica literaria y traducciones.

Obedeciendo a los principios dominantes de la elite ilustrada que concibid
el modelo de los estados nacionales, Bello elaboré ideas y proyectos dentro de
los criterios nacionalistas, tanto en sus estudios y reflexiones sobre la lengua
castellana en América, como en sus consideraciones literarias.. A Bello le
estimulaba articular una literatura hispanoamericana segin los intereses y
concepciones de los sujetos conductores del proyecto independentista, entre los
cuales se encontraba él mismo.

Aunque es frecuente la afirmacidn, y hasta la constatacién, de que los lideres
de la independencia censuraron y silenciaron la colonia, es posible matizar esos
juicios si revisamos las resefias escritas por el lingiiista venezolano, quien —a

3. Jean Franco, La cultura moderna en América Latina [1967], México, Joaquin Mortiz, 1971, p.
18.
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juzgar por esos textos— lejos de simplificar su visién de la historia colonial, nos
revel6 su complejidad, su heterogeneidad cultural y sus contradicciones, en un
esfuerzo conmovedor por preservar la memoria americana, antes escamoteada en
buena parte por las prohibiciones espaiiolas.

Tres de sus resefias pueden servir como ejemplos: Historia de la conquista de
México por un indio mexicano del siglo XVI (abril 1827), Noticias secretas de
América, de Jorge Juan y Antonio de Ulloa (enero 1827) e Historia antigua de
Meéxico, de Francisco Javier Clavijero (oct. 1826). Publicadas todas en E! re-
pertorio americano [ Londres, 1826-1849],% seleccionan textos disidentes ante
el régimen espafiol: uno de un indigena censurado, otro de dos funcionarios
espafioles acusados de difamacién contra la coronay, por altimo, un libro escrito
por un jesuita mexicano expulsado a Italia.

Con respecto al texto de Chimalpain, justifica su edicién por tratarse de un
libro que recupera antiguas tradiciones aborigenes sepultadas por los conquis-
tadores, cuyos contenidos convienen para objetivar la memoria colonial, pues «el
publico tiene derecho a que se le ponga en posesion de los originales, cuya falta
nada puede suplir...» y por «la importancia que tienen estas obras para nosotros
como producciones de los primeros tiempos de la literatura americana».

Bello consigna datos del editor, Carlos Maria Bustamante, del autor indi-
gena, Chimalpain, del cual reivindica la originalidad de su escritura, la riqueza de
informaci6n que comporta y el estilo, al que hace sin embargo algunos reparos.
Confiesa haber leido solamente sesenta y siete capitulos del texto, que segan
Bello estaba en proceso de edicidn, lo cual le impide dar datos mas precisos sobre
el hecho editorial. No obstante, para terminar la resefia dando muestra de las
cualidades y sentido del Manuscrito de Chimalpain, inserta —a manera de cita
ilustrativa— el capitulo 49. Lo que sorprende es que Bello manejara pruebas de
imprenta, antes de la publicacién del libro, que finalmente no aparecié en
aquellos afios sino muy tardiamente, en 1890.

La resefia de Noticias secretas de América (Londres: David Barry Editor,
1826. 2t.) es presentada como una mera informacién editorial, en la cual integra
datos sobre el editor inglés, sobre los autores y sobre la organizacién de la obra,
que elogia por sus cualidades intelectuales, éticas e historicas. Destaca el sentido
critico y su apego a la verdad en favor de América, y reconoce a los autores como
«escritores de temple». Llama la atencién la declaracion de Bello sobre la
necesidad de un «articulo mis extenso», con lo cual revela su conciencia de los
limites de una resefia informativa, un tipo de resefia que cultivd muy poco.

Finalmente, la resefia sobre la Historia antigua de México (Londres: R.
Ackerman, 1826, 4t.), de Francisco Javier Clavijero, le atrae por la ponderacién

4. Andrés Bello, Obras completas, tomo 111, Caracas, Fundacion La Casa de Bello, 1981.
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de sus juicios y discusiones frente a las historias escritas por espafioles, a las cuales
refuta el mexicano apegindose —segiin Bello— a la verdad y a la exactitud
documental. El resefiador celebra la riqueza de informacién que contiene el libro
respecto a los indigenas prehispanicos del Anahuac y sobre sus logros culturales,
describe la organizacién de la obra y lamenta que sea traduccién de la versién en
italiano, en lugar del original castellano.

4

Vistas desde nuestro tiempo, las reseiias de Andrés Bello adelantan reflexio-
nes sobre el corpus constituido por aquellos textos que fueron objeto de censuras
durante la colonia;amplian lasideassobre la evaluacion y calificacién de los textos,
en atencidn a lo que Bello considera ética y culturalmente mas conveniente para
la preservacion de la memoria de la América independiente y para la conformacion
de la literatura americana y nacional, ademis de distinguir entre dos tipos de
reseiia: resefia critica y resefia informativa, cuyas funciones quedan asi bien
definidas.

Todavia no contamos con una historia escrita sobre la critica literaria del
continente, pero se ha avanzado bastante en la observacién y anilisis de su
proceso. No obstante, la resefia sigue situada, al menos en los circulos académicos,
dentro de la clasificacién de «género menor» entre los tipos discursivos de la
critica. Quizds convenga revisar las consideraciones de Carlos Altamirano y
Beatriz Sarlo al respecto:

La expansién de la prensa, correlativa a la expansién del mercado de consumi-
dores letrados, consolida esta primera figura de la critica y del critico profesional, que
escribe sus lecturas, en las secciones de libros o en los suplementos literarios para el
pablico. Actividad profesionalizada, la critica no es todavia en este ciclo en que
aparece ligada a la prensa y a las publicaciones peri6dicas, una disciplina. La
familiaridad con el mundo de las artes y las letras, es decir, la sensibilidad del hombre
‘cultivado’, es el presupuesto que le confiere autoridad a la opinién del critico. Para
que la critica tome el caricter de una disciplina serd necesario que comience ¢l otro
ciclo, el ciclo de la critica universitaria.5

5. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, p. 94.
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El estudio de la critica literaria en América Latina, aunque ha tenido en los
ultimos afios adelantos y aportes innegables, dista mucho todavia de haber sido
organizado o sistematizado en un balance histérico. Esa carencia ha conducido
muchas veces a lecturas de textos del pasado en las que se privilegian criterios,
procedimientos y valorizaciones de nuestro tiempo, segin los cuales los textos
estudiados quedan a menudo separados, mas o menos arbitrariamente, de su
universo cultural, revelandose asi segiin las perspectivas analiticas particulares del
critico que los manipula. Este tipo de lecturas es mis frecuente cuando los textos
corresponden a periodos que no legaron registros suficientes, que permitirian
revisar como fueron abordados en su especifica contemporaneidad.

Elinvestigador, por lo general, acude a las historias de la literatura, a estudios
monograficos, a la lectura de ensayos, para organizar sus repertorios de andlisis.
Utiliza las publicaciones editadas en revistas especializadas, o en libros y, en los
mejores casos, recurre también a la documentaciéon hemerogrifica menuda para
indagar entre los periddicos de la época que convoca su interés. No obstante, lo
mas comin es que soslaye los trabajos ‘menores’, como las resesias bibliograficas,
recensiones o comentarios de libros, aunque la resefia comporte una perspectiva
de lectura capaz de construir matrices de opinioén que orientan al pablico de una
determinada manera, hecho nada desdefiable para el investigador.

Si a esto se agregan las sugerencias que derivan de estudios como los
realizados por Boyd Carter sobre la importancia de las publicaciones periédicas
para la comprension cabal de las literaturas producidas en el sigio XIX, la resefia
puede ser vista entonces como un tipo de material especialmente 1til para
observar c6mo se produjo en aquel tiempo la construccién de las “literaturas
nacionales’ de las republicas hispanoamericanas. A
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APUNTES SOBRE MESTIZAJE E HIBRIDEZ:
LOS RIESGOS DE LA METAFORA!

Antonio Cornejo Polar

No hace mucho Fernindez Retamar alerté contra los peligros implicitos en
la utilizacion de categorias provenientes de otros ambitos a los campos culturales
y literarios. El préstamo metaférico y/o metonimico puede conducir a confu-
siones sin cuento. Por mi parte recuerdo que un sector nada desdefiable de las
rigideces estéticas del marxismo provino de la lectura denotativa de lo que en
realidad eran metéiforas extraidas de la ciencia del XIX: un ejemplo basta, el
concepto de ‘reflejo’.

Es evidente que categorias como mestizaje ¢ hibridez toman pie en disciplinas
ajenas al andlisis cultural y literario, basicamente en la biologia, con el agravante
—en el caso del mestizaje— de que se trata de un concepto ideologizado en
extremo. En lo que tocaa hibridez la asociacion casi espontinea tiene que ver con
la esterilidad de los productos hibridos, objecién tantas veces repetida que hoy
dia Garcia Canclini tiene una impresionante lista de productos hibridos y
fecundos... De cualquier manera, esa asociacion no es facil de destruir. De hecho
en el diccionario Velazquez inglés-espaiiol la palabra hibrido suscita de inmedia-
to una acepcion casi brutal: «mula». Por supuesto que reconozco que el empleo
de estos préstamos seminticos tiene riesgos inevitables; al mismo tiempo
considero que detrés de ellos como que se desplaza una densa capa de signifi-
cacién que engloba y justifica cada concepcién de las cosas. Incluso estaria
tentado de afirmar que una lectura de ese sustrato de significado es miés
productiva que la simple declaracién de ajenidad e impertinencia de las categorias
empleadas para esclarecer un punto concreto.

1. Leido en el XXXI Congreso de LASA. Guadalajara, México, abril de 1997.
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Varias veces he comentado que el concepto de mestizaje, pese a su tradicion
y prestigio, es el que falsifica de una manera més drastica la condicidon de nuestra
cultura y literatura. En efecto, lo que hace es ofrecer imigenes arménicas de lo
que obviamente es desgajado y beligerante, proponiendo figuraciones que en el
fondo sélo son pertinentes a quienes conviene imaginar nuestras sociedades
como tersos y nada conflictivos espacios de convivencia. En otra ocasién también
me he detenido en el mal uso de la vida y obra de Garcilaso como mestizo
simétrico de una naci6én tan mezclada que ya formaria una unidad sin fisuras.

Anado que —pese a mi irrestricto respeto por Angel Rama— la idea de
transculturacion se ha convertido cada vez mas en la cobertura mas sofisticada de
la categoria de mestizaje. Después de todo, el simbolo del ‘ajiaco’ de Fernando
Ortiz que reasume Rama bien puede ser el emblema mayor de la falaz armonia
en la que habria concluido un proceso maltiple de mixturacion. Aclaro que en
modo alguno desconozco las obvias o subterrineas relaciones que se dan entre
los diversos estratos socio-culturales de América Latina; lo que objeto es la
interpretacién segtin la cual todo habria quedado armonizado dentro de espacios
apacibles y amenos (y por cierto hechizos), de nuestra América.

Advierto, de otro lado, que la teoria de la hibridez de Garcia Canclini, aunque
a veces afeada por el tono celebratorio con el que esta dicha y por el excesivo
empleo de ejemplos que parecen referirse perfectamente a ciertos estratos de la
sociedad latinoamericana, tiene una virtud poco reconocida y para mi
incuestionable: su inmersion en la historia, lo que permite que asi como se ‘entra
y sale de la modernidad’ también se pueda —de algiin modo— entrar y salir de
la hibridez, aunque estos transitos no sicmpre obedezcan a las necesidades, o a
los intereses o a la libertad de quienes los realizan.

Me gustaria subrayar, de otro.lado, que las categorias mencionadas, cuyo
anclaje semdntico corresponde a otras disciplinas, no dejan de ser tan conflictivas
como aquellas otras categorias que parecen sustentarse cn ¢l propio ejercicio
critico: ‘literatura heterogénea’, ‘literatura alternativa, ‘literatura digldsica’, etc.
No rememoro la conocida frase de Goethe sobre el drbol de la vida, pero remarco
lo que es obvio: que ninguna categoria critica devela la totalidad de la materia que
estudia y —sobre todo— que corresponde a un orden de distinta indole con
relacion a esa materia. Para seguir con lo evidente, ninguna de las categorias
mencionadas resuelve la totalidad de la problematica que suscita y todas ellas se
instalan en el espacio epistemoldgico que —inevitablemente— es distinto.

Probablemente existan diversos grados de aproximacion entre los mencio-
nados conceptos y la esfera de la produccion estética, pero se trata de cercanias
de alguna manera engafiosas, porque de cualquicr forma las dos mantendrian su
fijacién en el dmbito que les es propio. En este orden de cosas, me interesa
enormemente el intento de trabajar ciertas literaturas étnicas, empleando formas
de conciencia que serfan propias de esos ambitos antropoldgicos; sin embargo,
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el problema —si es que fuera problema— no se resuelve. Me estoy refiriendo no
a la filologia que intenta definir los géneros que se habrian empleado antes de la
conquista, que es parte del meritorio trabajo del Garibay, Lopez Portilla, Lara o
Vidal Martinez, sino al esclarecimiento de ciertas dimensiones de la conciencia
de los pueblos americanos que explicarian la indole de algunas de sus manifes-
taciones discursivas mas complejas. Tinku, Pachakuti, Wakcha, para el mundo
andino, serian en este orden de cosas las bases que harian posible la comprensién
mads intima de esos universos discursivos. La idea, como digo, me interesa, y creo
que puede ser efectivamente productiva. Sin embargo, me pregunto si saliendo
de una excentricidad no estamos entrando en otra; o lo que seria peor, si no
estamos repitiendo las posiciones metafisicas de teéricos como Steiger, para
quien cada género corresponderia a una forma de experiencia de vida. Desam-
paro, pobreza, forasterismo (wakcho), son experiencias que no veo bien cémo
se trasvasarian a la configuracion de los discursos étnicos que hacen mencién o
parten de esas experiencias. En otras palabras, admito con entusiasmo su
capacidad hermenéutica, pero no llego a observar su rendimiento tedrico.
Finalmente, apunto a que tal vez en el fondo la relacién entre epistemologia
critica y produccion estética sea inevitablemente metaférica.

A esta altura quisiera hacer una propuesta tangencial, pero —imagino—
esclarecedora. El ingreso o salida de la modernidad y al mismo tiempo de la
hibridez tiene una ruta especialmente transitada en los estudios culturales y
literarios. No aludo ahora al viejo reclamo de autonomia teérico-metodologica;
me refiero —mds escuetamente— a la dificil convivencia de textos y discursos en
espafiol y portugués (y eventualmente en lenguas amerindias) con la incontenible
diseminacién de textos criticos en inglés (0 en otros idiomas europeos). Por
supuesto que no intento ni remotamente postular un fundamentalismo lingiiistico
que solo permitiria hablar de una literatura en el idioma que le es propio, pero
si alerto contra el excesivo desnivel de la produccion critica en inglés que parece
—bajo viejos modelos industriales— tomar como materia prima la literatura
hispanoamericana y devolverla en artefactos criticos sofisticados. No puedo en
esta instancia revisar todas las repercusiones de este hecho. Permitanme al azar
algunas:

a) Los textos criticos en inglés suelen utilizar bibliografia en el mismo idioma
y prescindir, o no citar, lo que trabajosamente se hizo en América Latina
durante largos afios. Por lo demds, su extrema preferencia por el estrecho
canon tedrico posmoderno es una compulsién que puede llegar hasta el
ridiculo.

b) Puesto que el espacio ‘natural’ de los estudios latinoamericanos es América
Latina, se estd realizando algo asi como una subdivisién de la disciplina,
habida cuenta que es absolutamente erréneo que la mayoria de profesores
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hispanoamericanos de su literatura conozcan suficientemente el idioma
inglés. Asi, ciertos aportes sajones no ingresan, o ingresan tarde, a la tradicion
critica latinoamericana. Naturalmente, el otro lado de la disciplina adquiere
su propio ritmo y define sus propios cinones.

El masivo empleo de una lengua extranjera para el estudio de la literatura
hispanoamericana est4 suscitando ademas —aunque tal vez nadie lo quiera—
una extrafia jerarquia en la que los textos de esta condicién resultan
gobernando el campo general de los estudios hispanoamericanos. Me temo,
en este sentido, que estamos generando una extraiia critica digldsica.
Aunque tal vez sea un fendmeno independiente, no hay modo de dejar de
mencionar que se ha producido un dramético declive en los niveles de
empleo del espaiiol, tanto en profesores como en estudiantes. Es probable
que ésta sea una de las razones que explican la proliferante produccién en
inglés —lo que sin duda se combina con el prestigio de la critica hecha en ese
idioma—. Me siento algo arqueoldgico al decirlo, pero la verdad es que
tengo nostalgia por aquellas antiguas épocas en las que la primera obligacién
del profesory/o estudiante de espaiiol, pero también su maximo orgullo, era
dominar a la perfeccion el espaiiol. Aclaro de inmediato que no me refiero
en absoluto a la nacionalidad del profesor y/o del estudiante. No se me
oculta que profesores hispanos o de origen hispano tienen —y hasta mas
agudamente a veces— este mismo problema.

Todo lo anterior se relaciona asi mismo con el notable incremento de
actividades académicas y cursos propios de los Departamentos de Espaiiol
que actualmente se realizan en inglés. No puedo entrar ahora en tema tan
espinoso, pero me temo mucho que los estudios culturales, poscoloniales y/
o subalternos no han calibrado lo que implica el practicar esas disciplinas en
una sola lengua, cualquiera que sea el idioma de los discursos examinados.
En cierto sentido los problemas mas generales comienzan a percibirse desde
la Optica parcial de la cultura cuyo idioma se utiliza, con el agravante de que
por obvias razones los textos originales quedan desplazados por traducciones
que no siempre son confiables.

Confieso que no tengo solucién a cdmo resolver el problema que acabo de
mencionar, pero si tengo plena conciencia de que detras de las mejores
buenas intenciones se estd produciendo una falsa universalizacién de la
literatura a partir del instrumento lingiiistico con que se le trabaja. Sin
quererlo, estamos araiiando de nuevo la idea de ‘literatura universal’, solo
que esta vez se trataria de un artefacto totalmente hecho en inglés, precisamente
en el idioma que habla para si de lo marginal, subalterno, poscolonial.

No quiero dejar de mencionar que mis palabras no implican que la critica
escrita en espaiiol sea siempre de buena calidad. Las dictaduras primero, con
la censura o métodos harto mas brutales, y el neoliberalismo después con su
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politica de pauperizacién de las instituciones culturales pablicas (universida-
des, bibliotecas, archivos) practicamente han destruido las bases materiales
para el desarrollo de la disciplina, aunque también hay que reconocer la
situacion disimil de cada pais y las obvias diferencias de proyectos grupales
y personales.

Declaro que puede haber en mis palabras un exceso de pesimismo. Cuando
comencé mi experiencia académica en Estados Unidos lo hice con una ponencia
que titulé —robandole las palabras a Vallejo— «Contra el secreto profesional».
Alli mostré mi desengaiio frente a un gremio que parecia haber perdido toda
capacidad autocritica y en el cual se iba imponiendo una permisividad sin duda
preocupante. Creo que exageré porque mis ejemplos eran rabiosamente con-
tundentes, pero provenian de otras fuentes. Ahora no quisiera que mis palabras
fueran consideradas como un presagio, sino como un preocupado y cordial
seilalamiento de lo que pudiera ser el deshilachado y poco honroso final del
hispanoamericanismo. A
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Creemos que en la guerra no hay ganadores; que en clla, a excepeion de los
mercaderes de armas, la secuelas de destruccion, rencor y desesperanza sumen a
los pueblos en la dificultad de pensarse a si mismos en tanto proyectos nacionales
imbricados en una comunidad mayor que —como la Andina y Latinoamerica-
na— requiere de cooperacion solidaria.

Por cllo, los Secretarios Nacionales de las Jomadas Andinas de Literatura
Latinoamericana realizadas en Quito, del 4 al 8 de agosto de 1997, apoyamos las
conversaciones que actualmente tienen lugar en Brasilia, entre representantes de
los gobicrnos de Ecuador y Pert, por una paz permanente y la resolucion con
dignidad de las diferencias entre ambos paises.

Dado v firmado en Quito, a los 8 dias de agosto de 1997, en ¢l Paraninfo de
la Universidad Andina Simén Bolivar,

Ricardo Kaliman, Argentina
Guillermo Mariaca, Bolivia
Mauricio Ostria, Chile
Regina Harrison, EE. UU.
Humberto Robles, EE. UU. - Ecuador
Cynthia Vich, EE. UU. - Pera
Antonio Mclis, Italia
Yanna Haddaty, México - Ecuador
Carlos Garcia-Bedoya, Pert
Enrique Rosas Paravicino, Peril
Alberto Rodriguez Carucei, Venczucla

Radl Vallejo,
Secretario de la Sede, Ecuador
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Marcelo Béez, Hijas de fin de milenio,
Guayaquil, Manglareditores, 1997; 104 pp.

El autor se lanza a la basqueda de un tono, “de un registro verbal que pudiera
aprehender las islas [ Galdpagos ] de una forma inédita”, como sefala en “Prolongamiento
a la Mar”, texto que abre el libro a manera de prélogo y que estd firmado por Pietro
Speggio, suerte de heter6nomo en la obra de Béez. Para la voz poética, el lenguaje estd
—no sin librar batallas consigo mismo— en el génesis de toda creacién: “En el principio
fue el agua / Algo en el fondo se movia con paciencia / Era el verbo / intentando alcanzar
la superficie / Eran laspalabras / que ansiaban emerger entre remolinos”. Para la voz lirica
del poemario, el mar es un espacio para la poesia y la poesia un espacio en el que todo existe
y que permanece mis alli de la finitud de lo tangible: “ Reescribir igual que el mar recrea
sus olas / Corregir el ritmo de las mareas / y de las palabras que se van enlazando [...]
Yo moriré / mas las palabras / durarin mis que estos mares”. La voz lirica sigue los pasos
de una tradicién que, con Melville y Darwin, dieron una forma particular al mundo de las
islas.

Rubén Dario Buitrén, En este mundo gris
lleno de ratas, Guayaquil, Manglareditores,
1997; 88 pp.

Textos poéticos cortos, de sintesis, que incursionan en los temas de la soledad, el amor
y la solidaridad, en medio de un mundo en el que parece ser que la literatura es lo tinico
que entrega una esperanza. Para la voz poética, del naufragio del tedio cotidiano, la
palabra sigue siendo un asidero para la salvacién: “Yo ya no abro un libro / para leerlo de
corrido. / Lo hago a escondidas / para vivir sin corbata”.

Carlos Calderén Chico, 40 cuentos ecuato-
rianos: narrativa guayaquileria de fin de si-
glo, Guayaquil, Manglareditores / Sociedad
Ecuatoriana de Escritores, Nicleo del Guayas,
1997; 256 pp.

Esta antologia es un texto que se asienta sobre un buen trabajo de documentacién
y que demuestra el cuidado y el afecto que ha puesto el antologador en la estructuracién
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del libro, segtin Ratil Vallejo. Carlos Calderén Chico posee una de las bibliotecas y
hemerotecas personales mejor provistas en el pais. A ella acuden académicos interesados
en nuestra literatura y en ella encuentran mucho de lo que requieren para sus investiga-
ciones gracias a la actitud abierta de su duefio. Ahora, ha sido el propio Calderén quien
nos presenta en su trabajo las bondades de ese ‘centro de informacién’ particular que ha
venido construyendo con paciencia y abnegacién durante decenas de afios. Dice Vallejo,
narrador y critico, que esta antologia es, en cierto sentido, generosa; que se nota que en
-ella existe el afin de no excluir a nadie por poco representativa que sea su obra en el campo
de la narrativa corta. Esta es una virtud en un pais donde se practica la ‘conspiracién del
silencio’ frente ala obra de aqucllos autores y autoras que no pertenecen a un determinado
circulo cultural o frente a aquellos que incomodan con su permanente actitud critica. Sin
embargo, esta generosidad del antologador es, al mismo tiempo, un punto problemético
al momento de la valoracidn estética de los textos y de la obra en su conjunto de los
diferentes autores y autoras antologados. Calderén Chico, periodista y dinamizador
cultural, contribuye con valiosas pistas informativas al camino que habrin de recorrer los
criticos e investigadores especializados para el estudio de la narracién breve que se ha
escrito en Guayaquil en los Gltimos veinticinco afios.

Miguel Donoso Pareja, Antologia de narra-
doras ecuatorianas, Quito, Libresa, 1997;
409 pp.

En las consideraciones iniciales de la introduccién de esta antologia, el autor
comparte la idea con Virginia Woolf que “la literatura no aspirara ser ni femenina ni
masculina, debera ser de naturaleza andr6gina” y concluye sefialando que “las diferencias,
tanto biolégicas como sociales, han existido y existen [...] y que las mujeres han
conquistado y siguen conquistando dia a dia espacios que por largos aiios le estuvieron
vedados...” y concluye que “s6lo en funcién de ello es pertinente examinar el desarrollo
de la literatura escrita por mujeres en un espacio y tiempo determinados, aunque en lo
esencial la literatura sea una sola y se proyecte mis alla de tal o cual género”.

Ulises Estrella, Mirar de frente al sol, Quito,
Centro de Impresién, 1997; 100 pp.

Reflexiones poéticas sobre Quito, su historia, sus mitos, sus leyendas y su vida
cotidiana. Estas cobran vigor en medio de las tendencias disociadoras y aislacionistas que
circulan. Su lenguaje, segin Francisco Proafio Arandi, retorna al adelgazamiento de su
poesia anterior, se carga de renovadas metiforas, se extiende incluso, vasto y ritmico, hacia
las suntuosidades del versiculo, todo en el deliberado intento de aprehender una maltiple
realidad, un espacio y tiempo continuos en cuyo fondo serpentea una verdad atin no
dilucidada. Asi, retomada la tradicién de Cantuiia, aquel indigena que ‘vendiera’ su alma
al diablo, el hablante lirico nos dice: “Aquiy ahora, / entre silencio y ventisca / Cantufia
nos recuerda, / dia tras dfa: / lo peor que puede pasarle al hombre, / es el vacio”.
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Angel Emilio Hidalgo, Beberis de estas aguas,
Guayaquil, Manglareditores, 1997; 106 pp.

La luna, el mar, la noche: espacios en los que se mueve el poemario de Hidalgo. Para
él,1a poesia es el habitante de un tiempo recurrente, por ello, el hablante lirico simboliza:
“Esculpo el mar: / ansiado verbo que incorpora / mis manos silenciosas / hacia mi otra
edad de alucinados pijaros / que lejanos desafian / mis nocturnos hibitos de vuelo. //
[...1// El tiempo en circulos concéntricos / derrama su licor / y un alivio de noche /
escapa entre los rescoldos del relimpago. // Ficl a mi tu nombre como una maldicién:
/ Poesia”. Para la palabra poética de Hidalgo no existe mis referente que la naturaleza sin
historia y la palabra.

Margarita Laso, El trazo de las cobras, Quito,
Abrapalabra, 1997; 78 pp.

Segun seiiala Cecilia Velasco en la contraportada del libro, en esta obra, la voz lirica,
célida y fortisima, hurga de modo gozoso, al tiempo que dolorido, en el tema amatorio:
una conciencia que aana la nocién del cosmos, los otros y el reino animal, con la
experiencia individual e intima del encuentro erético. Para Velasco, los poemas del libro
dialogan entre si a través de la exaltacién del cuerpo del muchacho y la muchacha; la
apropiacién de la sexualidad de la que canta; los instantes rescatados de la fragmentacion,
que se constituyen, en la memoria, en espacios perennes; y la procacidad desatada frente
alaque amay canta: “liquen en el agua mi sexo bipétalo // veny bebe de estas mosquitas
/ ven y toma de esta tortuga que nada fuera de su concha / ven y ten de mi la posesion
posesa // mi sexo en el agua liquen bipétalo // t que eres carne que abunda / ti que
eres asidero capaz de cinchar mi dtero henchido // mi agua bipétalo — liquen en el sexo™.
Esta obra mereci6 el premio “Jorge Carrera Andrade” del Municipio de Quito, otorgado
al mejor libro de poesia publicado en 1997.

Juan Carlos Mussé, El libro del sosiego,
Guayaquil, Manglareditores, 1997; 108 pp.

“Desde que las palabras emergieron / Solamente ha existido un poema // Y se estd
escribiendo todavia”, finaliza la voz lirica del poemario de Mussé. En este texto, los dioses
existen pero estin en un espacio en el que gobierna la poesia. En la busqueda de ese poema
de permanente escritura Muss6 no escatima tépico alguno: desde lo marino y lo urbano
hasta lo amatorio.
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Rail Pérez Torres, Los tiltimos hijos del bole-
ro, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana,
1997; 134 pp.

Segun Angel Felicisimo Rojas, se trata de una coleccién de cuentos sombrios, de un
amor desesperado en el que predomina la revelacién introspectiva de un mundo interior
de pesadilla que pugna porsalir del adentro de la voz narrativay que, finalmente, salta hacia
el mundo que lo circunda, no menos cruel, desolado y trigico que aquel. En este libro
aparece el cuento “Solo cenizas hallards” que en 1994 gané el Premio “Juan Rulfo”,
convocado por Radio Francia Internacional y en 1995, el Premio “Julio Cortizar”, de
Espana.

Maria Soledad Troya, Don Goyo: el héroecholo
de Aguilera Malta, Quito, Casa de la Cultura
Ecuatoriana, 1997; 200 pp.

Se trata de la publicacién de una version para el paiblico de la tesis de maestria de Maria
Soledad Troya en la Universidad de Costa Rica. El libro considera el contexto literario de
la época, el modo c6mo se produce la construccién del imaginario cholo, un estudio de
los personajes heroicos de ‘a llamada “‘cholidad’ y concluye, entre otras cosas, que “tanto
Cusumbo como Don Goyo son personajes inacabados e impredecibles”, a tal punto que
“la muerte de Don Goyo, no concluye al personaje [sino que] queda flotando en el
imaginario del cholo”, es decir permanece convertido en mito. Para Troya, “el mangle es
estable como otro personaje primordial” dentro de la novela: “el irbol aporta esta
heroicidad desde los aspectos totémicos, misticos y por el principio de fecundidad que
contiene”.

Vladimiro Rivas, El legado del tigre, Quito, El
Conejo / Eskeletra, 1997; 152 pp.

“Era pelirrojo, flaco, palido, de ojos verdes, profundos y resentidos. .. ” ¢El Tigre? ¢Un
tragico testigo de su generacién? ;Un poeta para quien la metifora no se diferencia de la
rcalidad? Estos son los interrogantes que se plantea Javier Ponce para quien el personaje
central y la intensidad de su adolescencia actfian en esta novela como una argamasa para
juntar profundamente varios destinos. Ponce concluye que en esta novela el paisaje, la
magia, el erotismo amargo, actian como referentes de un puiiado de jévenes probados
en el amor y en el insomnio.
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Radl Serrano, Las mujeres estan locas por
mi, Quito, Eskeletra, 1997; 146 pp.

Para Radl Vallejo, este libro desarrolla una narracién constituida de voces que
parecerian haber trascendido tiempo y espacio; voces que se ubican en un no-lugar y
quicran las temporalidades para adentrarse en la memoria de sus propias almas; una
narracién asentada sobre los dramas interiores que determinadas situaciones vitales
generan en los personajes. Vallejo ha sefialado que la narracién es tal vez excesivamente
morosa en estos cuentos y parecerfa conducir al lector por los canales que atraviesan y
subvierten el mundo de lo cotidiano para desembocar en el lugar sin historia de la
conciencia. Cuentos situacionales, sostenidos apenas por un pequeifio hilo anecdético.

Pedro Jorge Vera, El asco y la esperanza,
Quito, Seix Barral, 1997; 172 pp.

La preocupacién social no conduce a Vera al cartelismo y a lo convencional, ha
sefialado Ricardo A. Latchman, puesto que maneja dos o tres notas reiteradas de
veracidad, que hacen de sus breves visiones de la existencia del Ecuador un asombroso
documento de nuestra época y de las nuevas costumbres imperantes en este pais. En este
libro de cuentos, Vera retoma sus obsesiones tematicas que van desde la revolucién hasta
la Iujuria y, manteniéndose fiel a su narrativa realista, nos entrega un libro en el que ratifica
su arte de contar historias lineales.

Alicia Yanez Cossio, Aprendiendo a morir,
Quito, Seix Barral, 1997; 194 pp.

Una novela que recrea la vida cotidiana de Quito en el siglo XVII, a través de la
construccién de lavida de la santa Mariana de Jestis en la tradicion de una crénica profunda
y poética. Es sabido que la santa quitefia flagelaba su cuerpo para detener la ira divina y
expiar sus propias faltas y las ajenas, pues estaba convencida de que su misién en la tierra
consistfa en la oracién sin descanso y los trabajos que la mantuvieran en la tarea de ayudar
alos pobresy desamparados. El nacimiento de Mariana, segtin la narracién, asi lo presagia:
“Lamadre, el sereno, la lluvia, la noche, la estrelia y la palma pregonan a los cuatro vientos
que en Quito ha nacido una santa”.



