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LA FICCIÓN COMO RELECTURA DE LA HISTORIA: 
UN ANÁLISIS DEL HÉROE Y EL VILLANO 

LOPE DE AOUIRRE 

Gabriela Alemán 

• 

Voy a comenzar esta ponencia con una confesión. La confesión de un 
amor por el personaje Lope de Aguirre. Amor nacido del cine y una película, 
Aguirre, la ira de Dios. La película de Herzog me descubrió un personaje des
medido y exuberante que contra todo pronóstico libraba una batalla perdida 
en un viaje poético hacia la nada, en un descenso por el río Marañón, que era 
en realidad un descenso a la locura. Esa película -la ficción- me llevó a la 
Historia. Donde descubrí que Lope de Aguirre era un ser real. Emprendí en
tonces, nuevamente, un viaje de regreso a la ficción para descubrir que ese 
personaje ambiguo que había protagonizado un absurdo capítulo dentro de 
la historia americana (atravesar desde el Perú prácticamente toda América La
tina por el sitio más ancho y enfrentarse junto a doscientos marañones al po
der del Rey de España) era el protagonista de otra película, El Dorado de Car
los Saura y el personaje central de cuatro novelas y una obra de teatro: Cami
no del Dorado de Arturo Uslar Pietri; Aventura equinoccial de Lope de Agui
rre de Ramón Sender; Daimón. Vida de Lope de Aguirre de Abel Posse; Lope 
de Aguirre, Príncipe de la Libertad de Miguel Otero Silva y Lope de Aguirre, 
Traidor de José Sanchis Sinisterra. 

¿ Por qué ese desmedido interés de la ficción por Lope de Aguirre? Más 
allá de ser un personaje de proporciones novelescas y fuente inevitable de ins
piración literaria, la historia de Lope de Aguirre es la otra historia de la con
quista. La historia imaginada por el escritor, que si no fuera relatada, dejara de 
existir. Y de allí, el título de esta ponencia, «La ficción como re lectura de la 
Historia: un análisis del héroe y el villano Lope de Aguirre», 

Lo que propongo a continuación es demostrar cómo, a través de dos dis
cursos ficcionales, el de la crónica y el de la literatura, llegamos a dos visiones 
opuestas y contradictorias del personaje Lope de Aguirre. Si en las crónicas de 
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Gonzalo Zúñiga, Francisco Vásquez y Pedrarias de Almesto, Lope de ~guirre 
es un villano, en las obras de ficción Lope de Aaui"e, Príncipe de la L,bertad 
de Otero Silva y Lope de Aauirre, Traidor de Sanchis Sinisterra, Aguirre es un 
héroe trágico. 

No quiero detenerme en este punto, pero sí recalcar que tanto el Lope de 
Aguirre histórico como el Lope de Aguirre ficcional son producto de discur
sos ficticios. Que la crónica del descenso por el río Marañón es tan inventada 
como la literatura que surge de ella. ¿Pues cómo creer en la veracidad de las 
crónicas escritas sobre Lope de Aguirre en el siglo XVI? Si los cronistas mues
tran una realidad parcializada al tener que demostrar, a través de sus escritos, 
que ellos no siguieron a Lope de Aguirre por voluntad propia sino para salvar 
sus vidas. Y así salvarlas nuevamente frente al Rey. Pero antes de entrar en esas 
crónicas, revisemos los datos básicos sobre Lope de Aguirre y el único testi
monio que tenemos de su puño y letra. 

La historia no es compleja. Lope de Aguirre nació en Guipúzcoa en 1516. 
Llegó al Perú a los 24 años, tomó parte en campañas de conquista, en funda
ci6n de ciudades yen rebeliones. En 1560 el virrey del Perú, don Andrés Hur
tado de Mendoza, organizó una expedici6n para descubrir El Dorado y puso 
a su mando a don Pedro de Ursúa. Lope de Aguirre se alist6 en esa expedi
ci6n. En el transcurso del viaje los expedicionarios se rebelaron, mataron a Ur
súa e instigados por Lope de Aguirre se desnaturalizaron de España y nom
braron como príncipe independiente de la corona a don Fernando de Guz
mán. Los marañones declararon su intención de hacer una rebelión en todo el 
Perú. Lope de Aguirre posteriormente mata a Guzmán y se convierte en el 
nuevo jefe y príncipe. Escribe una carta al rey Felipe JI donde explica las razo
nes que llevaron a los marañones a declararse independientes de la corona y 
continúa un viaje plagado de muertes hasta la Isla Margarita. En territorio ve
nezolano se enfrenta a los servidores del rey, quienes le dan muerte. 

ce: 
La carta de Lope de Aguirre al Rey Felipe JI de España data de 1561 y di-

Creo bien, excelentísimo Rey y Señor, que para mí y mis marañones no has 
sido tal, sino cruel e ingrato a tan buenos servicios como de nosotros has recibi
do ... Por no poder sufrir más las crueldades que usan estos tus oidores, visorey y 
gobernadores, he salido de hecho con mis compañeros, cuyos nombres después 
diré, de tu obediencia, y desnaturándonos de nuestras tierras que es España, para 
hacerte en estas partes la más cruel guerra que nuestras fuerzas pudieren sustentar 
y sufrir ... Y esto cree, Rey y señor, nos ha hecho hacer el no poder sufrir los gran
des despechos y castigos injustos que nos dan estos tus ministros, que, por reme
diar a sus hijos y criados, han usurpado y robado nuestra fama, vida y honra [ ... ] 
Estoy cojo de mi pierna derecha de dos arcabuzazos que me dieron en el valle de 
Chuquinga con el mariscal Alonso de Alvarado, siguiendo tu voz y apellido con-
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tra Francisco Hemández Girón, rebelde a tu servicio, como yo y mis compai'íeros 
al presente somos y seremos hasta la muerte, porque ya de hecho habemos alcan
zado en estos reinos cuán cruel y quebrantador de fe y palabra eres, y así tenemos 
en esta tierra tus promesas por de menos crédito que los libros de Martín Lutero 
[ ... ] Mira, mira Rey español, que no seas cruel a tus vasallos ni ingrato, pues es
tando tu padre y tú en los reinos de Espai'ía sin ninguna zozobra, te han dado tus 
vasallos a costa de su sangre y hacienda tantos reinos y señoríos como en estas par
tes tienes [ ... ] Mira, Rey y Señor, que no puedes llevar con título de rey justo, nin
gún interés en estas partes donde no aventuraste nada, sin que primero los que en 
ellas han trabajado y sudado sean gratificados [ ... ] Por muy cierto tengo que van 
pocos reyes al infierno, porque sois pocos, que si muchos fuérades, ninguno po
dría ir al cielo, porque creo que alli seriades peores que Luzbel, según tenéis la am
bición, sed y hambre de hartaros de sangre humana [ ... ] y ansí, Rey y señor, te ju
ro y a Dios hago solemne voto yo y mis doscientos arcabuceros marañones, con
quistadores, hijosdalgo, de no te dejar ministro tuyo a vida [ ... ] Aunque yo y mis 
compai'íeros, por la gran razón que tenemos, nos hayamos determinado a morir, y 
esto cierto y otras cosas pasadas, singular Rey, tú has dado la causa, por no te do
ler del trabajo de tus vasallos y no mirar )0 mucho que les debes [ ... ] En fe de cris
tiano te juro, Rey y sei'íor, que si no pones remedio en las maldades de esta tierra, 
que te ha de venir el azote del cielo, y esto dígolo por avisarte de la verdad, aun
que yo y mis compai'íeros no esperamos ni queremos mercedes en Córdova y Va
lladolid, ni en toda Espai'ía que es tu patrimonio, duélete, sei'íor, de alimentar a los 
pobres cansados en los frutos y réditos desta tierra, y mira, Rey y sei'íor, que hay 
de Dios para todos, igual justicia y premio, paraíso e infierno [ ... ] Nos dé Dios 
gracia que podamos alcanzar por nuestras armas el precio que se nos debe, pues 
nos han negado Jo que de derecho se nos debía [ ... ] Hijo de fieJes vasallos tuyos 
en tierra vasconganda, yo, rebelde hasta la muerte por tu ingratitud, Lope de 
Aguirre, el peregrino. 

LA PRIMERA CARA: EL TIRANO 

Las «crónicas de vistas» relatadas por los cronistas de las jornadas crean en 
el imaginario americano la figura del villano Lope ~e Aguirre pues muestran a 
un Aguirre traidor, loco y blasfemo que los forzó, bajo amenaza de muerte, a 
seguirlo durante los once meses que duró el periplo por el Amazonas, mien
tras ellos permanecían fieles a la corona. 

Así, la crónica de Gonzalo Zúñiga se titula «Relación muy verdadera de 
todo lo sucedido en el río del marañon, en la provincia del dorado, hecha por 
el gobernador Pedro de Orsua, dende que fue enviado de la ciudad de Lima 
por el marques de cañete, visorey de los reinos del Piru, y de la muerte del di
cho Pedro de Orsua y el comienzo de los tiranos de Fernado de Guzmán y 
Lope de Aguirre su subcesor, y de lo que hicieron fasta llegar a la margarita y 
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salir deHa». Esta es una crónica sombría, de quejas por la lluvia constante, «así 
nos llovió en todo un año que anduvimos por el dicho rio, sin jamás hacer 
buen tiempo ni escampar siquiera media docena de días», por la falta de co
mida y la desconfianza de la existencia de El Dorado. Desde el principio del 
relato Zúñiga está en contra de Orsúa que «empezó a rescebir tristeza y gran 
moina y hacerse mal acondicionado y trataba mal algunos de palabra» y hace 
un relato pormenorizado del alzamiento contra el Gobernador y los planes de 
tomarse el Perú por parte de los marañones: 

Veman en el campo doce o trece soldados, los mayores traidores que en el Pi
rú había, los cuales vinieron a la entrada, entendiendo que Pedro de Orsua no se 
echaría al río abajo, ni querría hacer la jornada, teniendo tan grande aparejo para 
poderse alzar y revolver sobre el Pirú; y 10 mesmo teman entendido los más veci
nos de Pirú, y estaban apercibidos para, si resolviesen, resistirlo, y habia muchos 
soldados esperándolo, teniendo por cierta su vuelta. Y de sta arte 10 habian infama
do muchos al dicho Gobernador, como hombres que 10 deseaban; pero él no pen
só tal, ni 10 hiciera por ninguna via, porque siempre sc preció de muy leal servidor 
de S.M.) como 10 fue. Viéndose estos dichos soldados, que traian esta mala inten
cion, metidos por el rio abajo y en parte que no podia volver al Pirú y debajo de 
mano de Gobernador, donde no vivian con tanta libertad como solian, determi
naron, como días habia 10 traían concertado y despues lo decian, de matar al di
cho Gobernador y alzarse con la gente y venir el rio abajo en bergantines a la isla 
Margarita para tomar agua y refresco, y de ahí pasar por nombre de Dios y a Pirú 
apoderarse dé!. 

La crónica continúa con una larga enumeración de las muertes planifica
das por Lope de Aguirre y que abarcan el resto del relato: el asesinato de Do
ña Inés de Atienza, de Don Fernando de Guzmán, del capitán Sancho Piza
rra, del capitán de artillería Alonso Enríquez de OreHana, ya todos que creía 
que «le ordenase morin, porquel que lo pensase, él lo había de saber luego, y 
le había de dar muy cruel muerte». El asesino Aguirre 

tema jurado de no dejar a vida ningún fraile, salvo mercenarios; también ha
bía jurado matar cuantos letrados topase, oidores, presidentes, obispos y arzobis
pos, porque decía los dichos sefiores tenían destruidas las Indias; también tema ju
rado de matar a cualquier mala mujer de su cuerpo que topase, por la menor oca
sión del mundo que le diese, porque por ellas decia habia tantos males en el mun
do, y habia muerto el Gobernador por una que traía [ ... ] 

En la crónica de Zúñiga Aguirre es un ser amoral: 

Algunas de las maldades que decía públicamente son: 'Que Dios habia fecho 
el cielo para quien 10 mereciesc, y la tierra para quien más pudiese; y que si ellos 
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podían más, que suyo sería el Pirú. Tambíen decia que pues su ánima ardia ya en 
los infiernos, que habia de hacer subir el nombre de Aguirre fasta el noveno cielo. 

Francisco Vásquez también estuvo en la expedición de El Dorado yescri
bió una crónica para disculparse ante el Virrey por su intervención en los su
cesos de los marañones. Pedrarias de Almesto también necesitó justificar estos 
hechos ante las autoridades y simplemente tomó la versión de Francisco Vás
quez, hizo algunas modificaciones y agregados y la firmó como suya. 

La visión de ambos sobre Lope de Aguirre es igualmente negativa: 

Era natural enemigo de los buenos y virtuosos [ ... ] Tuvo por vicio ordinario 
encomendar al demonio su alma y cuerpo y persona, nombrando su cabeza, pier
nas y brazos, y 10 mismo sus cosas [ ... ] He querido contar esto tan a la larga, por 
causa que este tirano publicaba que se habia alzado porque habia servido a Su Ma
jestad veinte y cuatro años en Picú, y que no habia habido remuneración de sus 
servicios; para que los que esto viesen y supiesen, entiendan que tales fueron sus 
servicios, y el galardón que merecía por ellos; y como Su Majestad y sus ministros, 
de quien el se quejaba, se habían habido con él harto benignamente, pues no le 
habían quitado la vida, mereciendo tantas veces la muerte. 

Las tres crónicas se desarrollan como una enumeración secuencial de lo 
ocurrido en el río Marañón, existe un solo punto de vista que es el de los cro
nistas y el tono y la intencionalidad de los mismos es claro, librarse de culpa al 
desplazarla toda al personaje de Aguirre. 

LA SEGUNDA CARA: EL HÉROE TRÁGICO 

Otero Silva, sin embargo, tomando los mismos datos básicos, relata otra 
historia, la del «Príncipe de la Libertad». Allí se opone a los interpretadores de 
Lope de Aguirre que «se han conjurado para acumular sobre su memoria tal 
arsenal de improperios que han ganado el pleito de convertirlo en el prototi
po máximo de la iniquidad humana». El escritor, como un antiguo «cronista 
de oídas», se apoya en los testimonios de otros personajes para que su relato 
crezca en veracidad. Así, en una «nota del novelista» dice: 

Hubo, sin embargo, un notable escritor, político y guerrero del Siglo XIX, 
que no vio a Lope de Aguirre como un simple matador de gentes sino que 10 juz
gó esencialmente como un precursor de la independencia americana. Ese ensalza
dor de las ideas de Lope de Aguirre se llamaba Simón Bolivar [ ... ] [él] aludió en 
varias ocasiones a la osadía del caudillo de los maranones, mas no precisamente pa
ra condenarla como vesania criminal sino para exaltarla como insurrección irreduc-
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tibIe contra la corona española [ ... ] El Libertador calificaba el documento de des
naturalización de España, firmado por Aguirre y sus marañones en la selva amazó
nica, como 'el acta primera de la independencia de América'. Más todavía Lope de 
Aguirre, por una afortunada determinación de la historia, otro hijo de fieJes vasa
llos vascongados como tú, emprenderá dentro de 258 años la misma ruta que tú 
llevabas cuando te mataron en Barquisimeto y te cortaron la cabeza. No eras tan 
loco, Lope de Aguirre, como te han juzgado tus infamadores. Simón Bolívar, tal 
como tú lo soñabas, cruzará las cumbres de los Andes al frente de sus soJdados re
beldes e intrépidos, vencerá una y otra vez a los ejércitos reales en las llanuras del 
Nuevo Reino de Granada, proseguirá su jornada triunfante hasta el Perú y, tal co
mo tú lo soñabas, arrojará para siempre de las Indias a los gobernadores y minis
tros del rey español, que ya no se llamará Felipe II sino Fernando VII. 

En Lope de Aguirre) Príncipe de la Libertad, Otero Silva toma como base 
de datos a las crónicas y así se configura una historia verosímil, donde las téc
nicas narrativas funcionan a su favor para lograr otra interpretación de los he
chos. Subordina la historia de las jornadas en el río Marañón al conjunto de la 
vida de Lope de Aguirre, resalta las sórdidas condiciones de su niñez, lo que 
explica su primer rechazo a la autoridad y al clero; busca las raíces de su mal 
carácter y futura locura en su juventud en el País Vasco; explora el tránsito que 
opera en su siquis el no sentirse más conquistador sino colonizador, parte del 
Nuevo Mundo, ya no explotador sino explotado. Otero Silva logra que el lec
tor se sienta identificado con el jorobado vizcaíno que durante la primera par
te de la novela solo recibe vejámenes por parte de las autoridades. Gracias al 
cambio de punto de vista, a las diferentes voces de los personajes, al coro que 
opera -como en la tragedia griega- como consejero de Aguirre, la caracte
rización de perdedor comienza a desaparecer para dar lugar a la figura mítica. 
Al héroe trágico Lope de Aguirre. 

En Lope de Aguirre) traidor, Sanchis Sinisterra propone otra lectura de 
Lope de Aguirre: la del visionario que ve naufragar su sueño en una gesta con
denada a la autodestrucción; al igual que intenta un ajuste de cuentas con la 
historia. En uno de los monólogos de la obra pregunta: «¿Quién es realmen
te el otro en este espectáculo? ¿Es el diferente, el indígena al que hay que so
meter y transformar en nuestro doble, o es el rostro oculto del colonizador, 
su ferocidad y vergüenza?». La obra de teatro escoge como único escenario la 
selva amazónica, lo que crea una atmósfera cargada de malos presagios y 
muerte, mientras la obra gira alrededor de ocho monólogos: 1) Reniegos de 
la Juana Torralva, privada del derecho a la palabra; 2) Delirio del Gobernador 
Pedro de Ursúa, aquejado de fiebre; 3) Llanto de Doña Inés de Atienza ante 
el cadáver de Ursúa, su amante; 4) Emociones y flato de Don Fernando de 
Guzmán, Príncipe del Perú, Tierra Firme y Chile por la gracia de Dios; 5) Ex
travíos de un marañón sin nombre en la selva amazónica; 6) Razones del ma-
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tarife Antón Llamoso; 7) Plegaria póstuma de Ana de Rojas, vecina de la Isla 
Margarita; 8) Soliloquio de Elvira de Aguirre, poco antes de ser inmolada por 
su padre; y 9) Confesión del soldado Pedrarias de Almesto, cronista ocasional 
de la Jornada. Este último es uno de los más interesantes pues Sanchis Sinis
terra se permite jugar con las palabras de Pedrarias de Almesto; gracias al des
fase temporal el cronista ya no teme represalias: «Ahora puedo decirlo, no co
rro ningún riesgo con vosotros, inerme tribunal de estos delitos». Puede con
tar la verdad: «Durante cierto tiempo, en medio de aquel delirio de ambicio
nes, deseos, hambre, crímenes, lejanía, de soledad e inmensidades sin límites, 
la locura de Aguirre me sedujo, fui contagiado y arrastrado, sí, por su pasión 
desmesurada». El monólogo continúa como un diálogo imaginario con la cró
nica de Zúñiga, donde éste condena a Aguirre y lo acusa de blasfemo con los 
mismos argumentos que Pedrarias de Almesto utiliza para defenderlo: 

[ ... ] sentí ese viento del Apocalipsis que aquel ángel maldito levantaba a su pa
so: la ira de Dios. Vi esta tierra infinita desasida del podrido poder de unos monar
cas lejanos y voraces. Vi escapar, como ratas, la infame plaga de funcionarios, de sus 
virreyes, gobernadores, oidores, jueces, alcaldes, secretarios, escribanos ... Vi volar 
en negra desbandada la turbia muchedumbre de frailes, curas, obispos, arzobispos, 
inquisidores ... Creí posible, en fin, por algún tiempo, que iba a llegar el tiempo de 
los tiempos, aquél en que un ángel clamaría: Caída es, caída es Babilonia, guarida 
de todo espíritu inmundo y albergue de las aves sucias y aborrecibles. Salid de ella, 
pueblo mío, porque no participéis de sus crímenes ni recibáis por ello su castigo ... ! 

Tanto la novela de Otero Silva como la obra de teatro de Sanchis Siniste
rra le dan una dimensión mítica a la figura de Aguirre. Intentaré demostrar, 
gracias a un diálogo intertextual entra las dos obras, cómo Lope de Aguirre se 
convierte en un héroe trágico. 

El viaje del héroe corresponde a una fórmula universal: a) separación, b) 
iniciación y c) retorno) 

En el viaje de separación la persona experimenta una sensación de desdo
blamiento. El héroe ve el mundo partirse en dos y desempeña dos funciones: 
uno es la del payaso, del extraño; la otro es la de salvador. 

En la obra Lope de Aguirre, traidor, en el tercer monólogo de Doña Inés 
de Atienza, cuando ella en su desvarío habla con el cadáver de Ursúa le dice: 
«Es aquel vizcaíno pequeño de cuerpo y de ruin talle de cuyos voceríos te bur
labas: aquel Lope de Aguirre, ¿lo recuerdas?» 

Doña Inés se refiere a la primera figura del desdoblamiento: el desprecia
do y ridiculizado Aguirre. 

1. Me remito a los estudios de Jung sobre los arquetipos universales de la mitología. 
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En cambio, en la obra de Otero Silva, cuando los marañones llegan a la 
Isla Margarita, Lope de Aguirre emite un bando que dice: «Manda el Exce
lentísimo Señor Lope de Aguirre, la Ira de Dios, Príncipe de la Libertad y del 
rcino de Tierra Firme y de Chile, con las demás provincias que se incluyen de 
una tierra a la otra, y grande y fuerte caudillo de los marañones [ ... ]» 

Es el personaje redentor, el héroe. 
En la segunda etapa, la de Iniciación, existe un nuevo conocimiento, una 

unión con el universo que trasciende los marcl)s personales. 
En la novela de Otero Silva, Lopc de Aguirre tiene un demonio familiar, 

«Mandrágora» que lo protege y le da aviso de todo lo que ocurre a su alrede
dor, que lo conecta con el universo, «ando entre traidores que por los cuatro 
lados me cercan y amenazan, a veces creo que no oigo la voz del tal Mandrá
gora sino la de mi propio corazón que se disfraza de demonio familiar para re
velarme los peligros [ ... ]» 

En la última etapa, la del retorno, hay que realizar una tarea extraordina
ria y peligrosa, con la ayuda de una presencia invisible. 

Esta es la etapa en la que fracasa Lope de Aguirre y que el héroe adquiere 
una dimensión trágica. La presencia que lo impulsa es el espíritu de lo quimé
rico, pero la tragedia está a las puertas, la muerte física de Lope de Aguirre es
tá ligada a su muerte síquica, a la fiebre de sangre en la que baña su empresa. 

Pedro de Almesto termina su monólogo con este grito: 

Viejo traidor! NlIDca he de perdonarle el convertir su propio sueño terrible y 
justiciero en una absurda danza de la muerte ... Matar para convencer ... Qué desa
tino! Y hacerlo burdamente, sin tapujos, como quien trincha un gallo o degüella 
una res o sangra un cerdo ... La justicia del Reyes más sensata: reviste sus matan
zas con grave ceremonial, siempre que puede, y las limpia y sazona con gran des
pliegue de solemnidades. 

Por último quisiera resaltar que gracias a esta dimensión trágica, la catástro
fe de la empresa de Aguirre cobra otro sentido. Dice María Zambrano que, «El 
conflicto trágico no alcanzaría a serlo [ ... ] si consistiera solamente en una des
trucción; si de la destrucción no se desprendiera algo que la sobrepasa, que la res
cata. Y de no suceder así, la tragedia sería nada más el relato de una catástrofe». 

Gracias a la hipérbole, al delirio, al sueño, a las referencias a Bolívar, al 
cuestionamiento de la historia, al tratamiento de los hechos, las obras de fic
ción sobre Lope de Aguirre crean otro imaginario. El desenlace de esa aven
tura imposible tiene, gracias a la ficción, consecuencias superiores que permi
ten hablar de otra historia, de una nueva memoria .... 

7 de agosto 1997 
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LA IMAGINACIÓN LITERARIA 
EN LOS NOVELISTAS CHILENOS EMERGENTES 

Rodrigo Cánovas 

Ya es posible referirse de un modo natural a una generación emergente de 
novelistas chilenos, quienes han publicado más de un centenar de obras en los 
últimos quince años, logrando muchos de ellos gran apoyo editorial y éxito de 
público. Hay un corpus, una polémica entre sus componentes o de ellos con 
autores consagrados. En esta ocasión queremos referirnos al ideario discursi
vo de esta novelística, que incluye el comentario de las obras de los escritores 
nacidos entre 1950 y 1964 Y en fechas fronterizas. En las páginas siguientes 
expondremos diversas dimensiones de esta imaginación literaria, destacándo
se tres matrices: el folletín, cuyo antecedente es la literatura de masas del siglo 
XIX; la visualidad, que corresponde a los mass media y la poética, que se vin
cula con una cultura áurica. 

LA IMAGINACIÓN FOLLETINESCA 

Muchas novelas chilenas actuales son tributarias de géneros menores, ads
critos a un lector masivo que gusta consumir relatos estereotípicos, con intri
gas entretenidas y personajes que se asemejan a los jovencitos de las películas. 
No por ello se crea que es un material descartable en su valor literario. La ima
ginación fi)lletinesca --constituyente de la literatura de consumo desde media
dos del XIX- ha constituido subgéneros de gran trascendencia, amén de mu
chas obras notables. Recordamos aquí -invocando una propuesta de Umber
to Eco- el folletín social, el relato de aventuras, la ciencia-ficción, la novela 
de misterio, los relatos de espías, el melodrama y las series literarias dedicadas 
a Marlowe, Bond, Sandokan y, por qué no -agregamos nosotros-, más de 
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un guión melodramático de teleserie que ha conquistado nuestros corazones 
(y aquí, el título lo pone cada lector). 

Hemos atraído estos ejemplos de formas, por cuanto han sido recreados 
conscientemente en la novelística chilena, con propósito de innovación esti1ls
tica al interior de cada subgénero y de renovación de repertorios temáticos. 
Veamos. 

Acaso el formato más inédito que la novelística chilena de las nuevas ge
neraciones entrega es el de la novela negra. Por ejemplo, está presente como 
cita lateral-por cierto modo de trenzar la intriga, la atmósfera citadina y el 
carácter marginal de sus antihéroes- en obras de Gonzalo Contreras, Gre
gory Cohen, Jaime Collyer, Marco Antonio de la Parra y Alejandra Rojas. 
Ahora bien, el relato de serie negra (de proveniencia norteamericana) será cul
tivado de modo sistemático por dos novelistas, Roberto Ampuero y Ramón 
Díaz-Eterovic, quienes crean sendos pintorescos detectives: Cayetano Brulé, 
con sede en el puerto de Valparaíso y Heredia, santiaguino. Ambos son seres 
que circulan por el lado oscuro de la sociedad, develando misteriosas muertes 
que ocurren en circunstancias siniestramente semejantes a las del acontecer 
nacional. 

Tanto Díaz-Eterovic como Ampuero respetan los rasgos típicos de la se
rie negra; en breve (y teniendo en cuenta la compilación sobre el tema reali
zada recientemente por Daniel Link), estos serían los siguientes: un asesinato 
que emblematiza la corrupción social, una investigación que va colmando las 
lagunas de un pasado enigmático, un detective acosado, guiado por su expe
riencia y su profesionalismo, y una acción rápida, con diálogos precisos y al
gunas disquisiciones sobre el hosco entorno urbano. 

La serie de Heredia está compuesta hasta ahora por cuatro novelas, en las 
cuales se dialoga polémicamente con el acontecer político y existencial de la 
nación. Heredia es un emblema de la utopía socialista de cambio, que vive el 
presente desde el sentimiento de la marginalidad, el cansancio y el escepticis
mo. Hay también en él rasgos bastante marcados de soledad, tristeza y nostal
gia. Heredia se constituye, entonces, como nuestra sombra, reparando espa
cios que queremos ocultar. Santiaguino de corazón, observa compasivamente 
a los seres que deambulan por las calles céntricas, derrotados por una jornada 
de trabajo monótona y sin futuro. Heredia será un signo disidente de los tiem
pos, que entra en polémica abierta con los discursos de mediación social. 

Un comentario final sobre el verosímil policial en Díaz-Eterovic. Aunque 
Heredia esté dotado de un doblez subjetivo que le permite al lector especular 
sobre la condición humana, el formato policial es usado a veces de modo es
quemático y la intervención autorial es muy evidente en la gestación del dis
curso ético del personaje. Se sigue también un tinglado lógico demasiado cau-
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salista para la resolución del enigma, aunque no en la última novela, donde la 
anécdota ya no se tiende a conformar como un puzzle perfecto. 

Otro detective de fin de siglo es Cayetano Brulé, presente en la serie de 
dos novelas de Roberto Ampuero. A diferencia de Heredia, éste es un ser ubi
cuo, en constante traslación en el espacio, alguien sin patria ni raíces. Cubano 
de nacimiento, pasó su adolescencia en USA, avecindándose en Chile en los 
años 70. Sin credo político, se revela ante los demás como un ser altamente 
sospechoso. Cayetano funciona en estas novelas como un desinhibidor de uto
pías. La Habana, Bonn y Valparaíso son leídos como escenarios decadentes de 
una crisis ideológica. ASÍ, la picardía y aparente indiferencia de este detective 
van minando los mundos ideales forjados por la izquierda latinoamericana. 

Los relatos de Ampuero, al igual que los de Díaz-Eterovic, están adereza
dos con pintorescos comentarios culturales y con una ralea de simpáticos per
sonajes secundarios. Ahora bien, si Cayetano resulta ser más creíble que He
redia (en el sentido que la autoría disimula mejor los mensajes subliminales), 
la lógica de la intriga en que se ve envuelto es más causal y estática que la que 
sufre Heredia. Y acaso también se abuse demasiado de la trampa fácil al lector, 
distanciándose Ampuero, en este punto, de los consejos del maestro Raymond 
Chandler para lograr la perfección del género. 

El relato de aventuras logra mayor visibilidad pública en Chile desde el 
éxito, obtenido primero en el extranjero, de Luis Sepúlveda. Consideramos 
que sus novelas pertenecen a la tradición de la literatura de aventuras, por los 
escenarios que presentan, sus tópicos, su lenguaje y sus propuestas singulares 
al lector. 

Los escenarios de sus obras son la selva amazónica, Tierra del Fuego y los 
mares de ese confin austral. Los personajes tocan fugazmente el suelo urbano, 
solo para constatar su impureza: no hay allí amor, valores, ni esperanza. Las 
tramas se constituyen como ritos de paso donde los hombres tocan el origen 
natural, rousseauniano, de la condición humana. Con un lenguaje donde la 
acción aparece muy bien modelada por el suspenso, el humor y una retórica 
afectiva, se nos presentan historias asociadas en nuestra memoria a relatos de 
exploradores, piratas y tesoros, a saber: la cacería de una trigilla por el viejo 
Bolívar, gran amigo de los jíbaros; la persecución de un tesoro por un ex-gue
rrillero, que viaja desde Hamburgo hasta Tierra del Fuego; la travesía a bordo 
de un barco de Greenpeace para dar caza a piratas contemporáneos que exter
minan raras especies marinas. En todos estos casos, hay siempre alusiones a 
una tradición literaria ligada al relato insólito o al simple arte de contar bien 
un cuento. Así, el viejo Bolívar pasa sus días selváticos leyendo folletines sen
timentales, Belmonte va en busca de un tesoro mencionado en un manuscri
to arábigo y el navegante aparece en los mares del Sur por sus lecturas de Ver
ne, London y muy especialmentede Moby Dick. 
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Este contador de historias combina con eficacia lecciones textuales del rea
lismo mágico y del reportaje, a la vez que se sitúa como continuador de una 
tradición chilena del género, cuyo antecedente natural es Francisco Coloane. 

Con los relatos de Sepúlveda, el lector reconstituye paisajes olvidados, pa
raísos que creíamos destruidos para siempre. Esta vuelta a los orígenes tiene 
un sentido específico: a nivel ideológico, las utopías de cambio social son in
tercambiadas por la utopía del buen salvaje americano «(constituida desde ri
tos masculinos propios de un orden patriarcal?). Y a nivel literario, el relato 
conceptista es sustituido por una historia bien contada, a la manera de los re
latos bizantinos del siglo XVI. 

Existen parentescos entre la novela policial y la de espionaje, así como en
tre el relato de aventuras y el de ciencia-ficción. Así por ejemplo, Nombre de 
torero, de Luis Sepúlveda, soporta también el verosímil de la novela de serie 
negra, a la vez que es una historia de espías y aventureros. 

Existe un escritor chileno, Claudio Jaque, que ha escrito una novela de 
ciencia-ficción y una novela de espías, según el formato del best-seller, tenien
do muy presente la inventio, atmósfera, motivación y el trenzado de la trama 
propios de las series de cine y televisión dedicadas a los viajes interplanetarios 
y a los conflictos entre las potencias y sus ramificaciones con el terrorismo in
ternacional. Son novelas muy bien escritas, con intrigas y personajes que lo
gran otorgar una dimensión compleja del mundo presentado, en un lenguaje 
de complejidad mayor al esperado en un libro ligado a la producción indus
trial en serie. La imaginación folletinesca aparece desplazada aquí por una má
quina de contar historias ligada a una memoria visual reciente. 

A la serie negra ya la literatura de aventuras, queremos agregar, fmalmen
te, un formato que hemos denominado de un modo tentativo testimonio rosa. 

La novela rosa es un mensaje unívoco, basado en esquemas conocidos por 
todos los lectores, a saber: una intriga amorosa, donde heroínas y galanes su
fren mucho por la maldad de la gente, imponiéndose al final el amor por so
bre cualquier impedimento social. El testimonio rosa sería aquél que incluye 
en su esquema de funcionamiento estructural las contradicciones sociales de la 
vida cotidiana, tornándose polémica. Un buen ejemplo lo constituye la obra 
de Marcela Serrano, donde el tópico de la mujer como sujeto inserto en un 
tramado social le otorga una dimensión contingente. Este género tiene ante
cedentes claros en obras de Elisa Serrano (Chilena, casada, sin profesión), 
Mercedes Valdivieso (La brecha) y de otras escritoras, de gran éxito de públi
co a comienzos de la década de los años 60 (Elisa Serrano es madre de Mar
cela). En ellas, el Yo femenino otorga un testimonio en un lenguaje directo, a 
la manera de un reportaje periodístico -siendo La brecha la obra de mayor 
trascendencia literaria, demostrado por sus reediciones recientes, una en USA 
y otra en Chile. 
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Marcela Serrano explora el mundo confesional de las mujeres en la mitad 
de sus vidas. Ella compone personajes estereotípicos -la bella estilizada, la vo
luntariosa, la rebelde, la tradicional, etc.,- y usa de modo laxo las fórmulas 
del diario de vida, el monólogo, el racconto, manteniéndose siempre en el di
seño de un mensaje unívoco. 

Su lenguaje, de carácter efectista, demuestra mayor versatilidad. El texto
proclama, sin ningún miedo al cliché, la frase-poema (rozando el kitsch) y un 
diálogo sustentado por el ingenio y la trivialidad mantienen al lector ocupado 
en un ejercicio lúdico, donde nos sonreímos de las banalidades de la condi
ción humana. Es el encanto del folletín, la lectura de la revista femenina o de 
la sección Mujeres de los Diarios, en un nivel de complejidad mayor. 

Considero que la obra de M. Serrano es valiosa en su género. Existe, eso 
sí, un riesgo, que aparece explícito en su última novela, Antigua pida mÚl.: la 
tentación del kitsch, es decir (y siguiendo a Umberto Eco), el uso de un len
guaje literario hipercorregido con el afán de insuflarle de contrabando una pá
tina poética al estilo de una obra, o también, la recurrencia a situaciones que 
convoquen cierta sofisticación artística, las cuales se ven negadas por el con
texto en el cual se las presenta; por ejemplo, una heroína resolviendo sus pro
blemas existenciales en un lugar turístico del Caribe, donde también solía pa
sar unas temporadas Hemingway. 

Quien ha logrado otorgarle prestigio literario al testimonio rosa es Isabel 
Allende. Ella demuestra gran habilidad para combinar de modo armonioso 
formatos de la tradición literaria y de la literatura de masas. Así, en lA Casa de 
los espíritus, el realismo maravilloso y la tradición naturalista --citados de un 
modo reflexivo y poético- dialogan con el reportaje testimonial y el melodra
ma' lográndose una obra literaria de tanto impacto social y cultural como los 
folletines romántico-sociales del siglo XIX escritos por Eugene Sue (y también 
por Víctor Hugo y por el mismo Balzac). 

La literatura folletinesca, a la manera del testimonio rosa, tiene su antíte
sis en la literatura de vanguardia, a la manera de la novela neobarroca o nove
la dcllenguaje, representada en nuestras letras por la narrativa de Diamela EI
tit, a la cual nos referiremos más adelante. 

LA IMAGINACIÓN PUBLICITARIA 

A la luz del crítico anglosajón Fredric Jameson, Media -así escrito, en in
glés-, lleva siempre consigo las imágenes de mercado, televisión comercial y, 
en una extensión tecnológico-artística, de video arte. Examinemos la realidad 
Media chilensis, la etiqueta de mayor prestigio incorparada al ideario nacional. 
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En Chile la sociedad de mercado ha significado la adopción de un mode
lo americano de vida urbana -Freeways, Shopping Centers, Malls- y de una 
cultura del logotipo, por la cual los sujetos se reconocen desde las marcas de 
publicidad que consumen. La televisión, a través del spot publicitario, ha ge
nerado un sujeto atento al efecto visual, y desde el video clip (traducción co
mercial del video-arte), ha hecho a éste experimentar con relatos que simulan 
un flujo continuo de imágenes, sin aparente relación lógica entre ellas. 

Es nuestra impresión que solo la gente muy joven es capaz de vivir la rea
lidad Media desde una natural integración. Incluso, es evidente situar diferen
cias generacionales desde antítesis generadas por el rol dominante de los mass 
media, a saber: visualidad / escritura, televisión / libro y también cultura de 
mercado / cultura política y cine /video experimental. 

Quien ha puesto en evidencia el impacto Media en el relato literario, en 
estos nuevos tiempos, es Alberto Fuguet, chileno que vivió su niñez y preado
lescencia en el país del Norte. Fuguet escribió primero un conjunto de relatos 
cortos y luego, dos novelas, cuya anécdota gira en torno a las preocupaciones 
de los jóvenes (en este caso, adinerados) de hoy, pertenecientes a la cultura te
levisiva. En su primera novela, los personajes son colegiales; pero en la segun
da ya han crecido y están insertos en el mundo laboral. Singularmente, todos 
se han insertado en el mundo Media, en calidad de publicistas, hacedores de 
resúmenes de carátulas de vídeos, locutores de radio FM, fotógrafos profesio
nales, modelos y otros. 

Fuguet tiene grandes dificultades con el género novela, debido a su esca
sa enciclopedia literaria. Así, su intento de generar, primero, un cuadro de 
época o una novela de aprendizaje en Maja onda, o luego, de resolver la co
municación narrativa desde el testimonio de cada personaje en Por favor, rebo
binar, no le bastan para generar un héroe problemático inserto en una socie
dad degradada. Los mejores momentos de estas novelas son los minirclatos o 
microsecuencias que bien pueden aislarse y conformar una unidad indepen
diente. Aún así, el humor y la ironía~ amén de una singular recreación lingüís
tica de la cultura Media, permiten que estas novelas se lean como un ejercicio 
lúdico, donde el lector se entretiene celebrando los comentarios ingeniosos 
(pero también bastante banales) de las diversas voces narrativas. 

En estas obras la 'IV es un referente privilegiado. Los personajes pasan ho
ras en sus piezas manejando el control remoto y luego, al aire libre, ponen so
brenombres o ensayan comparaciones sacadas de allí. Sin embargo, lo intere
sante es que la recurrencia a la televisi6n no es solo temática sino también de 
orden formal. Fuguet es, a nuestro entender, un practicante de la imaginación 
publicitaria, propia del spot. Como narrador, cada vez que presenta un espa
cio, lo hace como un decorador de interiores, atento al efecto que tendrá pa
ra el consumidor: se fija en el neón del Bowling, en la foto retocada de una 
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propaganda, en la distribución de muebles y combinación de colores de casas 
y oficinas. Se presenta, además, como un coleccionista de miniobjetos de uso 
más reciente, describiendo paródicamente la «plastic culture» (vasitos de café 
que nos queman los dedos), el <<junkfood» (el sandwich de carne con piña) y 
un desfile notable de marcas de autos, camisas y corbatas. Y es, finalmente, el 
transeúnte de una ciudad chileno-americana (Drugstores, Malls, Burger Inns) 
instalada alIado de otra más antigua. 

En resumen, en un lenguaje irreverente, sintético y efectista, los persona
jes de Fuguet nos revelan su inconformidad, invocando una salvación a través 
dellogo americano. Mencionemos, lateralmente, que la narrativa de Fuguet 
mantiene relaciones divergentes -más de ruptura que de continuidad- con 
la narrativa de los años 60, como la de Antonio Skarmeta, en la que se incluían 
jergas juveniles y formas retóricas provenientes de los medios de comunicación 
de masas. Se ha extraviado un referente popular utópico, siendo sustituido por 
las ilusiones que crea el modelo americano de vida en el contexto de una so
ciedad chilena inmersa en el juego existencial del mercado -se nos indica que 
un día en Manhattan equivale a seis meses en Santiago. Y aunque los persona
jes siguen siendo jóvenes, son menos pobres y menos optimistas, estando pre
sos de una «mala onda», síntoma de un temprano malestar de la cultura neo
liberal entre sus fieles. 

Antes de terminar este acápite dedicado a la imaginación publicitaria, que
remos hacer mención a un experimento narrativo --el de Desiderio Arenas, 
con La playa de los alacranes- que trabaja con la experiencia massmediática 
de un modo crítico, sin por ello renunciar a sus formas. 

El texto de Arenas está escrito a la manera de un guión para una serie te
levisiva de suspenso, fabricado con tópicos contingentes (secuestro político, 
Guatón Romo incluido). Los personajes se asemejan a los de un teleserie y 
pueden representarse en un comic -incluso, se otorga una sinopsis de la obra 
de este modo. La intriga confronta a sus personajes -un hippie, una periodis
ta y un empresario- con sus sueños de antaño, vinculando el presente al mar
keting y la televisión, modelos banales que producen éxito económico y frus
tración. 

En breve, es un texto que convoca una rebeldía genuina, proponiendo es
téticas marginales generadas en el marco de una imaginación publicitaria om
nipresente e imposible de eludir. Texto transitivo, que puede ser adaptado a 
otro medio -vídeo, radiofonía, comic-, que potencia el carácter comunica
tivo de los discursos massmediáticos, tornándose reflexivo a través de juegos 
paródicos. 
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LA IMAGINACIÓN VANGUARDISTA 

La imaginación folletinesca y la publicitaria convocan un público masivo 
desde la confección de mensajes de fácil traductibilidad. De un modo opues
to -y seguimos aquí a Umberto Eco- es posible postular una imaginación 
ligada estrictamente a un mensaje poético, caracterizado por su carácter ambi
guo, que exige la presencia de un lector --de elite- interesado en la capaci
dad inventiva del lenguaje per se. La imaginación poética convoca, entonces, 
una tradición artística específica que la sociedad reconoce desde el estableci
miento de un canon. 

La imaginación poética adopta diversas formas, siendo una de ellas la van
guardia, que pone en crisis los sistemas culturales desde la dislocación de sus 
conceptos. La imaginación vanguardista experimenta lúdicamente con el len -
guaje, fijándole nuevos límites epistemológicos. 

La producción textual de Diamela Eltit diagrama ejemplarmente la prác
tica literaria vanguardista en nuestro país. Su escritura está concebida como un 
rito donde se actúa una crisis social, familiar y lingüística. Son ceremonias eje
cutadas desde un espacio cultural marginal, ocupado por la mujer (su voz, su 
cuerpo, su locura). La sociedad es explorada en sus células vitales, como ser la 
instancia familiar -siendo aquí el incesto y las pulsiones multiformes de do
minación los artefactos desconstructivos del orden establecido. 

Recordemos que esta escritura surge en el seno de la actividad vanguardis
ta desarrollada por un grupo de artistas plásticos en Chile entre 1975 y 1985 
-la Escena de Avanzada, según denominación de la ensayista Nel1y Richard. 
ASÍ, la primera obra de Eltit, Lumpérica, de 1983, es un texto poético que 
convoca diversas prácticas (plástica, video, sicodrama) y formas literarias (poe
ma, relato, escena). En todas sus obras la precariedad de la condición huma
na será expuesta en un lenguaje híbrido que conecta visualidad y escritura, y 
que pone en tensión la división en géneros de la literatura. 

Reconocemos esta escritura como vanguardista, porque se presenta siem
pre como un artificio, poniendo de relieve el carácter significante del lengua
je, exhibiéndolo como la realidad primaria de nuestras vidas y como un doble 
de nuestros cuerpos. Descubrimos aquí un modo neobarroco de representar la 
realidad latinoamericana, tal como aparece, por ejemplo, en la obra de Severo 
Sarduy. En Eltit, este barroquismo adquiere una dimensión síquica singular, 
en tanto los personajes cobran vida a la luz de su desquiciamiento. 

Anotemos, de paso, que cierta figuración esperpéntica y grotesca de esta 
escritura la enlaza, a nivel nacional, con creaciones donosianas; por ejemplo, 
con El lugar sin límites, donde la casa chilena, emblematizada en el burdel de 
pueblo, es reordenada desde la mirada del personaje Manuela. 
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Teniendo presente la tradición novelística chilena y pensando en una lista 
canónica de títulos y autores -como la que propusiera el crítico Cedomil 
Goic hace ya 30 años-, consideramos que el nombre de Diamela Eltit es ine
ludible, tanto por su inventiva lingüística, que innova el grotesco donosiano, 
como por sus proposiciones en torno a la mujer. 

Finalmente, dentro de la imaginación vanguardista hay que mencionar 
también a Guadalupe Santa Cruz, cuyos textos semejan fotogramas. Y aun 
cuando su escritura revela imperfecciones en su verosimilitud, celebramos su 
construcción del espacio urbano como un collage poético visual. 

LA IMAGINACIÓN PARÓDICA 

La imaginación poética se manifiesta también en la literatura paródica. 
Hay parodia -según Mikhail Bakhtin- cuando estamos en presencia de dos 
voces, de dos sentidos, de dos expresiones. La parodia da cuenta de una nece
sidad del ser humano de hablar desde el gesto de la refracción: es el habla de 
otro expresada en otro lenguaje. Otorgamos el nombre de imaginación paró
dica a aquel acto creativo donde dialogan dos voces, con una intención satíri
ca, revelándonos los dobleces del ser nacional. 

Un ejemplo es la obra de Marco Antonio de la Parra, especialmente su no
vela La secreta guerra santa de Santiago de Chile. Aquí, el personaje -un in
maduro publicista que transita por la ciudad conducido por fuerzas celestiales 
y también por fuerzas del mal- aparece siempre asediado por una voz burlo
na (el narrador, que actúa como alter-ego o Pepe Grillo), que le muestra sus 
limitaciones. Si la voz es doblada, las acciones siempre son contadas lúdica
mente teniendo presente distintos géneros y convenciones, a saber: la novela 
gótica, el relato borgeano, la serie negra, el comic, el spot televisivo y otros. 
Es como si la letra de una canción fuera ejecutada en distintos ritmos, con el 
efecto burlesco que esto conlleva para cada modelo usado. 

El relato es un juego de simulaciones operáticas, en las cuales los persona
jes actúan enmascarados, pues dicen ser una cosa y luego cambian. La novelas 
es una sátira sobre las instituciones que pretenden otorgar un ethos al ser na
cional. En un nostálgico y vertiginoso recorrido por la ciudad, el personaje de
be soportar el peso de la religión, la política, el mercado y también del Esta
do. La oposición semántica básica es lo nuevo versus lo antiguo, siendo lo nue
vo la cultura del marketing (sentido como banal) y lo antiguo, la cultura del 
Estado (gastada), El relato congenia esta tensión desde el escepticismo hacia 
el mercado y la nostalgia hacia el Chile Viejo. El resultado es una paradógica 
y vital complacencia. 
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Si en De la Parra la parodia de lo nacional se realiza desde la simulación 
de diversos estilos (como si ya todo se hubiese gastado y no hubiera más que 
ensayar la onda retro), otro autor nacional, José Leandro Urbina, en su Cobro 
revertido, lo hace desde la recreación de ritos y protocolos del lenguaje. 

El relato de Urbina está muy bien ensamblado desde el montaje y el mo
nólogo interior. Un hombre deambula por las calles de Montreal en comple
to estado de intemperancia, ensayando un rito de consolación junto a amigos 
y conocidos chilenos del exilio canadiense -su cuasifamilia-, luego de im
ponerse de la muerte de su madre, ocurrida lejos, en Santiago de Chile. 

La novela sigue un esquema clásico: un héroe degradado busca valores au
ténticos en una sociedad degradada. En este caso, se exhibe sarcásticamente la 
pérdida de referentes utópicos de una comunidad, mostrándose ceremonias 
sin aura, protocolos del lenguaje vaciados de su contenido trascendental, ritos 
vacíos que solo iluminan la pena de extrañamiento que sufren de por vida los 
fracasados. La autoría tiene conciencia de la disociación entre lenguaje e in
tención, lenguaje y pensamiento, lenguaje y expresión. La retórica política, el 
discurso patriótico, el brindis, la consolación yel gusto por argumentar son vi
vidos así de un modo ajeno, como lastres, marcas lingüísticas de un cuerpo so
cial exangüe. El protagonista se sumerge en estos ritos vacíos o estereotipos 
culturales con plena conciencia de la degradación que conllevan, pero también 
con el entendimiento que constituyen la única verdad, el único consuelo afec
tivo. Luego del desastre, todos nos hemos aferrado a imágenes congeladas, 
cual sobrevivientes a una balsa. 

Las novelas de Darío Oses constituyen otra versión de la imaginación pa
ródica. En él, el comentario sobre la sociedad chilena es otorgado a través del 
pastiche, es decir, desde la copia consciente de estilos que están asociados a vi
siones específicas sobre la realidad nacional. 

En Oses existe un genuino interés por los géneros menores, asociados en 
él a modos más antiguos y genuinos del ser nacional, como es el caso del fo
lletín. O también, por géneros literarios ya pasados de moda, como el grotes
co naturalista. En sus historias hay siempre un gesto pasatista, ejercido tanto 
desde el pastiche de ciertas formas artísticas (alejadas dellogo publicitario y de 
la vanguardia conceptista) como desde personajes que son citas del pasado 
-por ejemplo, un libretista de radioteatro, poco motivado por la televisión-o 
Lo que se satiriza es el tiempo presente, su signo publicitario; lo que se recrea 
y rescata es el tiempo ido, ligado a la intrahistoria y relacionado con actos me
nores de nuestra vida literaria -ejercicios de colegio, juegos de taller con las 
tradiciones literarias del país. 

Mencionemos finalmente, en esta tradición paródica, el texto novelesco 
de Carlos 1 turra, que genera un escenario donde pululan irrisoriamente per
sonajes y discursos propios de una contingencia banal, ligada a los poderes 10-
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cales y al logro del éxito: un festival rock en una parroquia, un congreso de 
brujos, chismorreos sobre cónclaves, entrevistas televisivas con artistas de mo
da. Es la celebración de lo mediocre, su alegre parodia, que exhibe las debili
dades de los hombres. Gesto paródico que rescata el equívoco, situándolo en 
el seno de nuestra vida espiritual y de nuestras creencias, en un ejercicio lite
rario de interés que, sin embargo, debió extremarse más, tanto en su forma 
como en su contenido. 

LA IMAGINACIÓN GROTESCA 

La imaginación poética adquiere una dimensión más atractiva y repulsiva 
en la exhibición del grotesco, donde coexisten lo proporcionado con lo defor
me, lo armónico con lo monstruoso, o sea, donde lo que debiera estar sepa
rado aparece junto o entremezclado. 

Según Geoffrey Galt Harpham -por el cual nos guiamos- el fenómeno 
de lo grotesco nos plantea el enigma de si acaso en otro sistema --desconoci
do para nosotros-, de carácter más primario, genésico o «bajo», los elemen
tos incongruentes puedan tener un sentido pleno, de orden sagrado. Harp
ham distingue dos interpretaciones del grotesco, que nos son de gran utilidad. 
Una, dada por Wolfang Kayser, vincula el grotesco con la animación de las 
fuerzas demoníacas, accediendo así nosotros a un mundo siniestro, nocturno 
y abismal. La otta corresponde al realismo grotesco postulado por Mikhail 
Bakhtin, que invoca la capacidad regenerativa de la materia en un mundo pri
mordial, siendo el cuerpo el soporte celebratorio de la vida. 

La novela El obsesivo mundo de Benjamín, de Antonio Ostornol, consti
tuye un buen ejemplo de aquel grotesco que invoca un tejido no regenerati
vo. En un cuadro donosiano, un paralítico celebra su cumpleaños número 42, 
junto a su madre, su esposa y sus amigos, en una ceremonia en que se exhibe 
el aspecto deforme de una familia. La casa es un escenario donde Benjamín 
practica un rito sacrificial, que marca simbólicamente el espacio como una <<va
gina dentada», un retorno de la estirpe a un inicio marcado por lo ominoso. 

Quien vincula el grotesco con la celebración de mundos genésicos que ex
hiben los desenfrenos eróticos y las agudezas conceptuales de los hombres, es 
Reinaldo Edmundo Marchant. Este narrador crea un mundo primordial, si
tuando una serie de puntos geográficos -Yénexi, Kando, Roxicler, Roaví, Ka
bi<r-, por los cuales transitan personajes también primordiales, presentados 
desde la parodia y degradación de sus cualidades morales y corporales. Es un 
mundo donde se exploran las reglas de la bondad y la maldad humanas, eli
giéndose para ello la celebración de lo bajo, a saber, las partes pudendas, la tra
dición oral, la construcción de un relato de sustrato popular. 
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Ahora bien, aun cuando Marchant es un escritor muy talentoso, sus obras 
adolecen de limitaciones en muy diversos registros. Por ejemplo, usa un léxi
co bastante rebuscado -como si se escribiera acudiendo al diccionario-, 
adoleciendo su estilo, entonces, de cierta hipercorrección. También, el trama
do de acciones en sus novelas suele ser confuso o muy precipitado. Sin embar
go, prima siempre la entonación y el ritmo del cuentero, de alguien afincado 
desde dentro en la cultura popular. 

Habrá muchas novelas que demuestran ciertos rasgos grotescos, sin que 
en su conjunto lo sean. Así, grotesco será, por ejemplo, el espectáculo de lu
cha libre femenina, instalado en barrios y playas, presentado en lA revuelta, de 
Sonia Montecino. Bibí la Invencible, la Sargento Loca y la Perricholi, convo
can en sus jadeos, golpes y sudores una identidad social viscosa. Lo grotesco 
es desviado y resuelto en el relato a través del mito: Noemí, una modesta mu
jer que debe sobrevivir a través de la imagen de la luchadora Bibí, es rescata
da simbólicamente por sus ancestros mapuches en un rito de sanación, el cual 
le devuelve una identidad nativa que había extraviado. 

CONCEPTISMO POPULAR, REALISMO MANIERISTA 

A modo de colofón y ensayando categorías más abiertas y heteróclitas, 
queremos referirnos a las formas discursivas presentes en dos novelas muy di
símiles entre sí, de gran éxito literario y comercial: lA Reina Isabel cantaba 
rancheras, de Hernán Rivera Letelier y Oír su voz, de Arturo Fontaine. 

El texto de Rivera puede situarse con propiedad en el ámbito del grotes
co bakhtiniano, por cuanto se constituye como la celebración popular de las 
miserias de un cuerpo bendito. En tono ampuloso y picaresco, un «pueta» de 
las pampas nortinas nos relata la gesta cotidiana de un grupo de prostitutas de 
una oficina salitrera en extinción. Haciendo gala de histrionismo, humor, pro
cacidad y gran imaginación poética, este poeta popular rescata con su cuento 
mundos marginales, al borde de la desaparición de la memoria histórica. 

A diferencia de Reinaldo Marchant, el autor de Reina Isabel demuestra 
una mayor habilidad para lidiar con combinaciones léxicas, rimas y ritmos de 
la prosa. Hemos etiquetado su discurso con el nombre de conceptismo popu
lar, por su excelencia en el arte de componer retruécanos y conceptos dentro 
del canon del lenguaje popular. 

Por su parte, Oír su voz, de Arturo Fontaine, continúa y renueva el reper
torio realista de la novela chilena, presente desde Martín Rivas. Fontaine nos 
presenta un cuadro de época, en el cual se examinan los valores éticos que 
guían acciones y sentimientos de las clases adineradas, vinculadas especialmen
te al capital especulativo. 
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Por su tópico -valores éticos de las elites en el amor, la familia y la na
ción-, esta novela aparece asociada naturalmente a OJsa Grande (1909), de 
Orrego Luco, presentándonos de paso una galería de retratos grotescos sobre 
los seres vinculados a la especulación financiera, pintados tanto como anima
les de presa o como niños desvalidos. En cuanto a su composición retórica, 
Oír su poz puede asociarse, en una de sus vertientes, a la antítesis (A/B) en su 
expresión fenoménica, puesto que objetos, ideas y personas presentan una 
apariencia que es necesario desentrañar, para captar su carácter óntico. 

Uno de los rasgos más interesantes de composición de este texto es su de
lirante atención a la descripción minuciosa del detalle: el brillo de los zapatos, 
los ruidos, cierta superficie. Le otorgamos a este gesto un carácter hermenéu
tico, como si realidad aparencial (ellogo mercantil) fuera una costra muy di
ñcil de arrancar del espíritu esencial de la fronda aristocrática, cuyo ethos no 
corresponde estrictamente a la lógica del mercado. 

Existe renovación formal en esta novela, por cuanto se presenta también 
como un muestrario lúdico de una gran variedad de tipos discursivos -la pe
rorata, el relato filosófico, la editorial económica en un Diario, la meditación 
trascendental, la disgresión proustiana, etc. Tiene también cierto empaque de 
folletín ilustrado, morigerado por un controlado gesto paródico sobre tópicos 
y estilos. 

A la hora de etiquetar la forma discursiva de este texto, hemos optado por 
la nominación de realismo manierista, por cuanto se ensaya un verosímil rea
lista (clásico, del siglo XIX), que se ve afectado por divertimentos estilísticos 
(descripciones minuciosamente límpidas, ejercicios de taller sin tacha), lo cual 
recubre a la realidad representada de un suplemento significante, adscrito al 
carácter caprichoso, gratuito y artificioso de una obra de arte. 

IMAGO MUNDI 

Folletín, logotipo, poiesis; serie negra, aventuras, melodrama, logo, van
guardia, parodia, grotesco; espionaje, ciencia ficción, testimonio rosa, fotogra
ma, pastiche, simulación, mascarada, retro, rito, manierismo, pop, popular 
-tal es el coUage novelesco de las generaciones emergentes, cambiante, fugaz, 
condicional. 

El folletín convoca a un lector masivo de gustos antiguos, lleno de nostal
gia por escuchar historias que solían entretener a todo público e, incluso, edu
carlo. Es lo retro-sentimental, el gusto por lo ido. 

El logotipo se revela como un jeroglífico que encierra el futuro, cuya so
lución pasa por un nuevo aprendizaje de los automatismos de la condición hu-
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mana. Es una marca de fábrica, nuestro futuro esplendor, que solo será despe
jado por nuestros descendientes, únicos que manejan la clave. 

Por último, la poética es el acercamiento al origen, a nuestra tradición más 
ilustre o más espúrea. Es el reino de los elegidos, cuyo canon cambia según la 
idea que se tenga de lo primigenio. Será, entonces, la más caprichosa de las 
imaginaciones, la más trascendente y de máxima contingencia .• 
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¿HISTORIA O FICCIÓN? 
LA VIOLENCIA EN EL ORDEN DEL REFERENTE 

Y EN EL PROCESO DE LA ESCRITURA: LAS NOVELAS DE 
LA GUERRA SILENCIOSA, DE MANUEL SCORZA 

Roberto Ferro 

A la memoria de mi padre 

El título de mi trabajo tiene la forma de una pregunta retórica que apun
ta a enfatizar, desde el principio mismo de mi exposición, los componentes de 
una disyunción exclusiva: esto o 10 otro pero no ambos a la vez; (historia o fic
ción? no implica un interrogante que se pueda resolver por una elección entre 
opciones portadoras de rangos de valores equilibrados en su diversidad; la res
puesta o el condicionamiento por responder pone en escena una jerarquía vio
lenta, puesto que la distinción entre los componentes de la disyunción no re
mite a un ordenamiento taxonómico, sino, antes bien, a una discriminación 
discursiva. 

El punto de partida puede exponerse en los términos del subtítulo: «La 
violencia en el orden del referente y en el proceso de la escritura. Las novelas 
de La Guerra Silenciosa de Manuel Scorza». 

El eje principal de la búsqueda consiste en analizar en las novelas del es
critor peruano -Redoble por Rancas (1970), Garabombo, el inlJisible (1972), 
El jinete insomne ( 1976), Cantar de Agapito Robles (1976) Y La tumba del re
úímpago (1978)-, la problemática planteada por la correlación de los com
ponentes del proceso de producción narrativa y de su referente. 

Este núcleo está marcado por tres características que le otorgan un carác
ter distintivo: 

1) El estudio del referente en las novelas de Manuel Scorza -los levanta
mientos de las comunidades de los Andes peruanos ocurridos entre 1958 y 
1962-, exige señalar que el escritor fue, en alguna medida, participante acti
vo y/o testigo durante los mismos e investigador posteriormente. 
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2) Manuel Scorza comienza su trayectoria de escritor como poeta: LAs Im
precaciones (1955), Los Adioses (1960), Réquiem para un Gentilhombre 
(1962) y El Vals de los Reptiles (1970), previamente había publicado algunos 
textos poéticos en diarios y revistas. Desde el inicio de la aparición de su obra 
narrativa deja de publicar poesía. 

3) Los procedimientos de puesta en relato de Scorza reconocen a la no
vela indigenista y a la narrativa del llamado boom de la literatura latinoameri
cana como intertextos dominantes; y dentro de ese recorte hay marcada acen
tu ación de las modalidades retóricas del realismo maravilloso, es decir, Alejo 
Carpentier, por una parte, y Gabriel García Márquez, por otra. 

Considero necesario exponer sucintamente algunas notas que exhiban la 
postura epistemológica que articula mis reflexiones: 

-La posibilidad de producción de sentido con el lenguaje radica en que 
ésta solo es posible sobre el transfondo de un mundo, cuya inteligibilidad es
tá siempre dada y es compartida por aquellos, que sobre ese presupuesto, pro
ducen sentido. Lo que supone la preeminencia del sentido sobre la referencia. 

-El concepto de mundo que estoy manejando, marcado por la impronta 
de la filosofia heideggeriana, no es de conjunto de todos los entes, cuando digo 
mundo me refiero a un todo simbólicamente estructurado cuya significativi
dad hace posible la experiencia intramundana del trato con los entes. 

-De esto se deriva un giro fundamental: mientras que la perspectiva pa
radigmática de la filosofia de la conciencia tiene como matriz el modelo rela
ción sujeto-objeto, es decir, la de un observador situado frente al mundo; la 
perspectiva en la que me sitúo implica la descentralizaci6n de todo recurso a 
una instancia extramundana, en otros términos, de un sujeto transcendental 
que constituye el mundo; pienso el sujeto como participante en la constitu· 
ción de sentido inherente a dicho mundo. 

Por lo tanto, en el título de mi investigación hay un doble cruce, en pri
mer lugar la violencia de los acontecimientos: la narración de apropiaciones, 
enfrentamientos armados, artilugios legales, es el objeto novelable y, luego, el 
registro de programas narrativos que imponen procedimientos en los que la 
violencia se desvela en la pretensión de legitimar la verdad de los aconteci
mientos. 

La noticia insertada en el principio de Redoble por Rancas a modo de pró
logo, expone las cuestiones que configuran los rasgos dominantes de la con
cepción escritura-referente, que Scorza mantiene inalterable a lo largo de to
da LA Guerra Silenciosa: 

Este libro es la crónica exasperadamente real de una lucha solitaria: la que en 
los Andes Centrales libraron, entre 1950 y 1962 los hombres de algunas aldeas só
lo visibles en las cartas militares de los destacamentos que las arrasaron. Los pro-
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tagonistas, los crimenes, la traición y la grandeza, casi tienen aquí sus nombres ver· 
daderos. 

Héctor Chacón, el Nictálope, se extingue desde hace quince años en el presi· 
dio del Sepa, en la selva amazónica. Los puestos en la Guardia Civil rastrean aún 
el poncho multicolor de Agapito Robles. En Yanacocha busqué, inútilmente una 
tarde lívida, la tumba de Niño Remigio. Sobre Fermín Espinoza informará mejor 
la baja que lo desmoronó sobre un puente del Huallaga. 

El doctor Montenegro, Juez de Primera Instancia desde hace treinta años, si
gue paseándose por la plaza de Yanauanca. El Coronel Marroquín recibió sus es
trellas de General. La 'Cerro de Paseo Corporation', por cuyos intereses se funda
ron tres nuevos cementerios, arrojó, en su último balance, veinticinco millones de 
dólares de utilidad. Más que un novelista, el autor es un testigo. Las fotograñas 
que se publicarán en un volumen aparte y las grabaciones magnetofónicas donde 
constan estas atrocidades, demuestran que los excesos de este libro son desvaídas 
descripciones de la realidad. 

Cienos hechos y su ubicación cronológica, ciertos nombres, han sido excep
cionalmente modificados para proteger a los justos de la justicia. M.S.l 

Este prólogo, que se titula «Noticia», lo que anuncia es un protocolo de 
lectura futura, «van a leer esto» como anticipo del sentido y los contenidos 
conceptuales de lo que ya ha sido escrito antes; escritura que se deja sintetizar 
y adelantar en su tenor semántico. 

En esta noticia se anticipa que el texto es un escrito pretérito, que en una 
ilusoria apariencia de presente, un autor que avala su legitimidad por haber si
do testigo más que novelista, inscribe a su lector como su futuro. «Esto que 
sigue es lo que he escrito, puedo condensarlo a los efectos de legislar las con
diciones de posibilidad de sentido, evitando así fugas inesperadas, de contro
lar, en fin, la correlación adecuada entre escritura y referente». 

En este protocolo de lectura se disponen roles tanto para el sujeto de la 
escritura como para los lectores; se inscribe un registro de exhortación que 
atraviesa toda la saga: los lectores van a entrar en posesión del saber que los 
textos propalan, un saber sobre los sucesos narrados que demanda una inter
vención en el extratexto, en el mundo real. 

La noticia se funda en un principio: la realidad es una dimensión de la que 
el texto no puede dar cuenta: «[ ... ] los excesos de este libro son desvaídas des· 
cripciones de la realidad [ ... ]» principio solidario con una concepción arraiga
da en ciertos escritores latinoamericanos, Carpentier, García Márquez, para los 
que la realidad americana es mucho más fantástica, excesiva que cualquier es
critura que intente representarla. 

1. Redoble por Raneas, Plaza & Janes, Barcelona, 1987, pp. 9-10. 
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«Más que un novelista, el autor es un testigo» hace explícito que el anun
ciador de la noticia, -Manuel Scorza no solo por la coincidencia de las inicia
les M.S. insertadas al final, sino también por el cúmulo de informaciones que 
han rodeado su obra- privilegia su valor de observador como garante sufi
ciente de verdad, más allá de su propia escritura. 

«Las fotografías que se publicarán en un volumen aparte y las grabaciones 
magnetofónicas donde constan estas atrocidades demuestran que los excesos 
de este libro son desvaídas descripciones de la realidad». 

Este aviso, amenaza o promesa, que en la primera edición de Redoble por 
Rancas podía ser leído como la voluntad de cumplir con una etapa de un pro
yecto más vasto de denuncia, luego nunca cumplido, hoy se lee, entonces, co
mo una marca de verosimilización por una parte, y, por otra, como una insis
tencia acerca del valor legitimante que los testimonios directos tienen sobre la 
escritura. 

Lo que se plantea, entonces, es el problema de la representación del mun
do en el discurso. De lo que se trata es de un emparejamiento de lógicas que 
en el despliegue de los dispositivos que les son propios exponen las asimetrías, 
las imposibilidades, así como también las imposiciones, en definitiva, las difi
cultades de la transacción, del traslado. 

No hay una clave que resuelva de una vez por todas el enigma del encuen
tro entre dos órdenes cuyas lógicas son disímiles. Esta aseveración no clausu
ra el debate, sino que participa en él, ya que la insistencia acerca de los proce
dimientos discursivos que aseguran una fidelidad al mundo, configura una 
postura extendida en el tiempo y en la variedad de perspectiva que la sostiene. 

Los discursos y el mundo son dos redes de relaciones lógicas que no se re
cubren, y porque no se recubren se plantea una tensión que emerge en cada 
tentativa de transfiguración. Y esa tensión se torna en eje dominante de refle
xión en la escritura que adopta el gesto de la crónica o del testimonio. Es de
cir, el primer presupuesto del cual parto es que la lógica de los discursos y la 
lógica de lo que llamamos mundo, o realidad, son inconciliables. Esta diferen
cia entre estas dos redes lógicas es la diferencia de sus regulaciones y configu
raciones que no pueden desplegarse una sobre la otra, que no pueden recu
brirse -el mapa no es el territorio, dice Borges-. A partir de esta dificultad 
se han producido ejes de polémica, que tienen en la pregunta por la forma de 
representación su punto de inflexión. 

Enfrentamos, pues, un dilema con dos caras que podemos denominar: 
verdad y verosimilitud. La verdad representada termina por exhibir sus inefi
ciencias, por no poder imponerse como una plenitud. Por otra parte, la vero
similitud no garantiza la verdad porque la finge. Entonces, cada vez que ase
diamos los discursos que constituyen la crónica, el testimonio, un núcleo de 
debate central es que uno de sus aJ?;entes asume cierta autoridad de transmi-
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sión de un saber sobre el mundo y una cierta confianza en la representación 
discursiva que lo expone. Como discurso y mundo no se dejan implicar por 
los mismos presupuestos y surge, entonces, el problema de la representación 
del mundo en el discurso y, correlativamente, los siguientes interrogantes: ¿a 
partir de qué materiales?, ¿a partir de qué disposición? ¿con qué procedimien
to se representa? 

En relación con el gesto testimonial o de crónica que Scorza exhibe en su 
escritura es posible señalar que ello supone una tríada que se tiende en tomo 
del texto: el testigo, la escritura y el lector. 

La posición del lector siempre está comprometida en una red de creencias, 
los lectores nunca enfrentan a los textos diáfanamente y de modo transparen
te. Cuando pensamos en un lector estamos suponiendo una posición que, de 
alguna manera, manifiesta y hace emerger un campo de legibilidad. Es decir, 
el lector no enfrenta a un texto sin el corsé desde el cual está leyendo. 

Para Scorza la escritura es una instancia en la que lo representado ejerce 
dominio sobre la representación, dominio fundado en la preeminencia del pri
mero sobre la segunda, en la anterioridad temporal de aquél sobre ésta yen la 
potestad de discernir de manera absoluta entre cada uno de ellos. Este escri
tor peruano, como muchos cultores de la literatura con mensaje, tiene en su 
genealogía la impronta de Platón, para quien la mímesis, la representación, 
produce el doble de la cosa. Si es el doble, es fiel y perfectamente parecido, 
ninguna diferencia cualitativa lo separa del modelo. De lo que se puede infe
rir que el doble, el imitante no es nada, es decir, no vale nada por sí mismo. 
Por lo tanto, no valiendo el imitante más que por su modelo, es bueno cuan
do el modelo es bueno, y es malo cuando el modelo es malo. En definitiva, es 
neutro y transparente en sí mismo. 

Postura que es una afirmación de que lo real, lo imitado, el mundo, tiene 
autonomía y autosuficiencia, de que su puesta en discurso no perturba su di
mensión de certeza, la enunciación queda validada porque el haber estado ahí 
del emisor es un principio suficiente para garantizar la palabra. El escritor rea
lista se apoya en una concepción que lo constituye como ausente de su obra. 
Solamente en cuanto observador, el novelista admite su presencia, a la que 
agrega un plus de informante o educador. 

En la página siguiente a la noticia, en el lugar de los epígrafes, se inscribe 
un cable de agencia noticiosa fechado en Nueva York con algunos datos de los 
balances de la Cerro Pasco Corporation, publicado por el diario Expreso de Li
ma. Esta noticia impone la verdad de los datos objetivos, refuerza los lazos del 
protocolo de lectura de la otra noticia, exige una postura al lector, que debe 
distinguir la documentación sobre el mundo de los desvaídos excesos de la es
critura. 
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Un procedimiento de la poética realista sostiene toda la argumentación 
expuesta, el valor de verdad se inscribe en la ausencia de todo indicio sobre la 
circunstancia de que estamos leyendo una novela, en este caso se anticipa la 
necesidad de estar atentos a los excesos, son desviaciones por controlar. 

Pero ese mismo lector atento debe avanzar en una textualidad plagada de 
lugares comunes como la aldea, la explotación extranjera, los juegos de mito
logización, que atraen a la escena de la lectura los fantasmas de García Már
quez, en un momento en que su escritura aparece como la canónicamente 
americana. Asimismo, La Guerra Silenciosa se inscribe en el espacio reconoci
do como literatura indigenista, -digo nombres como emblemas: Icaza, Ale
gría, Arguedas-, espacio con el que Scorza comparte estrategias, dispositivos, 
configuraciones tales como la explotación de la masa campesina indígena, en 
cuanto tópico de alegato social y emblema de denuncia; la aldea y la hacienda 
como los dos polos de un enfrentamiento inconciliable; el indio presentado a 
través de dos posturas antitéticas: el sometimiento o la rebeldía; el villano co
mo tipo. Es decir, el desarrollo de la narración avanza como el cerco de la Ce
rro Pasco Corporation asentándose firmemente en los pilares que le propor
ciona la novela social, ya sea en su variante agraria, antiimperialista, política, o 
si se quiere, en la novela indigenista. 

Scorza, que desde la noticia que abre la primera novela de La Guerra Si
lenciosa pretende asumir la posición de testigo más que de novelista, inscri
biéndose en la tradición del sujeto de conocimiento objetivo, que adquiere su 
saber en contacto directo con el referente, lo que supone, por una parte, ate
nuar la condición de literaria de su escritura, es decir la literatura es solo un 
incierto reflejo del mundo, pero, por otra parte, lo habilita a articular en su 
narración los procedimiento de alegoría, hiperbolización, ironía, puesto que 
los acontecimientos narrados implican situaciones tan complejas que acudir a 
los juegos literarios es el recurso adecuado para dar cuenta de la realidad. 

Cómo pensar entonces esa realidad separada, escindida de estos tópicos 
configuradores de la red de tramas con las que la escritura literaria ha expues
to el conflicto de propiedad que es el núcleo por revelar a los lectores. El or
denamiento de los elementos que participan de tópicos genéricos fácilmente 
reconocibles: criollos explotadores, jueces corruptos, comuneros despojados, 
compañías multinacionales todopoderosas, ejércitos custodios del orden injus
to, hacendados perversos y venales, héroes campesinos que se sacrifican a me
nudo en soledad, que cuentan con la ayuda de elementos sobrenaturales para 
lograr su cometido, como la invisibilidad, o el compartir del lenguaje de los 
animales, se articulan en tramas narrativas de marcado cuño literario. 

El interrogante abierto gira en torno de la imposibilidad para hacer inte
ligible el contexto fuera de esta red de marcas intertextuales que lo configu-
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ran y que lo diseñan antes como una trama de motivos trabajados por la serie 
literaria que como una crónica exasperadamente real. 

La noticia que abre la lectura de Redoble por Rancas exhibe una concep
ción sobre la poética de la escritura novelística y correlativamente de las exi
gencias para recortar la díada acontecimiento real-interpretación; mientras que 
los relatos que constituyen las cinco novelas de la saga se traman de manera 
solidaria con los códigos narrativos y la red de connotaciones metafóricas es
tablecidas en el canon literario latinoamericano contemporáneo a la aparición 
de las novelas, lo que lleva a considerar que la instancia discursiva que preten
de acercarse al informe histórico-político de denuncia, a la apelación a los lec
tores es inseparable del espesor de la escritura de las novelas. Esta es una de las 
marcas insistentes de las novelas de Scorza, lo que configura la imposición de 
una determinada función para el lector. 

La noticia se lee entonces como un artificio de la poética realista, un ocul
tamiento de las condiciones de posibilidad de la escritura. Una explicitación 
de convenciones de la narración, que son condiciones de posibilidad de pro
ducir sentido, instancia de naturalización del texto y de conferirle un valor que 
se articula con el conjunto de la cultura al que se lo hace pertenecer. El senti
do que se propone al lector está en estricta dependencia de modelos estable
cidos de verosimilitud que otorgan significado y coherencia a sus itinerarios de 
lectura. 

Las novelas de Scorza construyen esas condiciones de legibilidad a partir 
de la convergencia de dos registros, en primer lugar, el que lo instala en la se
rie literaria de una tradición antecedente como es la novela indigenista conta
minada con las preocupaciones de la narrativa social, y luego, contradictorio 
con el anterior, el conjunto de procedimientos propios de la nueva narrativa 
latinoamericana de los años 60, que los escritores del boom instalaron en un 
caudal hasta entonces inédito de lectores. 

Pero es la poética de la novela indigenista la que funciona como marco re
gulador del contrato de lectura, es decir, el programa que consiste en narrar 
los acontecimientos desde la perspectiva de los indígenas oprimidos y de re
presentar el mundo andino a partir de su versión del imaginario constitutivo 
del referente. Condición que no se cumple, ya que el conjunto de fabulacio
nes que se despliega en el ciclo de Scorza no pertenecen, salvo el mito del In
karri, a los pueblos quechuas del centro del Perú. 

Manuel Scorza no reescribe mitos existentes, recopilados por antropólo
gos o por él mismo que tuvieran por función manifestar la identidad de los 
personajes involucrados en sus historias. Me refiero a fabulaciones, puesto que 
no es exacto referirse a mitos en las novelas de Scorza, son construcciones que 
antes de apuntar a testimoniar el imaginario mítico de los pueblos quechuas, 
apunta a los supuestos de los lectores. 
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Así, por ejemplo, la invención de la invisibilidad de Garabombo reconoce 
antecedentes literarios en El licenciado vidriera de Miguel de Cervantes Saa
vedra, así como también en la novela de Ralph Waldo Ellison El hombre inpi
sible, que además ha tenido una amplia difusión en el cine y en los comics en 
la época de aparición de las novelas de Scorza. Las metamorfosis del Niño Re
migio que muta milagrosamente de enano jorobado en joven apuesto, para 
luego sufrir una regresión también milagrosa, o de la Maco Albornoz que pa
sa de bandolero a prostituta, de violento matón a mujer fatal, es una variante 
de los tópicos clásicos de la literatura occidental desde Homero y Ovidio has
ta Kakfa y Virginia Woolf y, por supuesto, el tratamiento que reciben en la no
velas de Scorza está tan alejado del imaginario de los pueblos quechuas como 
los diálogos del Ladrón de Caballos que se entiende con los animales, que más 
bien revela su descendencia de las peripecias del Gulliver de Jonathan Swift. 
En la historia de la vieja ciega que teje ponchos en los que quedan grabadas 
profecías, Scorza instala el tópico del sueño adivinatorio que articula pasado 
con futuro, digamos que no sería demasiado arriesgado mostrar la relación 
con los interrogantes freudianos sobre los contenidos oníricos, del mismo mo
do que el motivo de la ilustración de los sucesos futuros en imágenes también 
remite a una genealogía que se remonta por lo menos hasta La Eneida de Vir
gilio. 

Las novelas de Scorza representan por un proceso de trasposición hiper
bólica y de metaforización cada uno de los elementos presentes en la historia 
de los enfrentamientos campesinos de los pueblos andinos del centro de Pe
rú, apelando no a su perspectiva sino a tópicos literarios de larga tradición en 
la literatura occidental. 

La inscripción de marcas históricas en el discurso narrativo supone algo 
más que un registro de datos garantizados por un registro diferente; significa 
la interferencia de una perspectiva determinada que interpreta, trastorna, 
monta y selecciona diversas versiones sobre hechos reales para constituirlos en 
materia novelesca. 

Planteada la cuestión en estos términos, la dilucidación del carácter distin
tivo de la configuración de esas versiones que se dan a leer como crónicas de 
sucesos efectivamente acaecidos, implica la exigencia de producir una inver
sión en la dirección dominante de la narrativa de Scorza. Puesto que se pre
senta explícitamente como privilegiando el conocimiento del referente y ad
virtiendo que las exageraciones de la escritura eran más el producto de la im
posibilidad de representar ese referente de modo adecuado que de una postu
ra estética o literaria; cuando, por el contrario, es posible señalar que las for
mas de registro y testimonio de los acontecimientos que exceden las limitacio
nes de la crónica, forma discursiva pretendidamente objetiva y sujeta a la fide
lidad de los acontecimientos históricos, están apuntando a campos de legibili-
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dad de los lectores que han aceptado las exitosas poéticas de las novelas del 
boom de la literatura latinoamericana. 

Aquellos componentes narrativos que aparecen como expresión del ima
ginario de los pueblos oprimidos, o al menos como la modalidad más adecua
da para llevarlo a cabo, pueden ser leídos como guiños y señales dirigidos a los 
lectores. La supuesta configuración mítica de los relatos y los elementos so
brenaturales incluidos en las tramas novelescas tienen como función la siste
matización de creencias, es decir, apuntan a explicar la realidad pero no en los 
términos de los protagonistas sino de acuerdo con el universo de representa
ciones de quienes son los destinatarios. Las fabulaciones que se les atribuyen 
a los personajes y que en gran medida apuntan a dar preeminencia al irracio
nalismo de sus imaginarios, no son más que un conjunto de motivos de la li
teratura occidental, trastornados en algunos casos por los procedimientos del 
llamado realismo maravilloso. 

Las primeras cuatro novelas de la saga responden a una misma estructura
ción: se narra un levantamiento campesino que se enfrenta ya sea a la empre
sa minera norteamericana Cerro de Paso Corporation o a los terratenientes del 
lugar. Cada una de ellas termina con una masacre de los comuneros indígenas 
a la que sigue un resurgir de una conciencia pretendidamente mítica que alien
ta la esperanza de volver a luchar y a recuperar las tierras. 

Esta estructuración se mantiene en la última de las novelas de la Guerra 
silenciosa, La tumba del relámpago, en la que además de la perspectiva de los 
comuneros se agregan otros componentes como el abogado Genaro Ledesma 
el seminarista y el narrador que tienen un marcado protagonismo apoyando a 
estos levantamientos campesinos. 

La conciencia política de Genaro Ledesma incorpora en La tumba del re
lámpago una interpretación crítica que tiene una función metanarrativa de la 
concepción mítica que se le ha atribuido a los comuneros. Todo ello avalado 
por frecuentes citas a Valcárcel y Mariátegui, a Elías Tacunán, dirigente y fun
dador del movimientos comunal del Perú, hay asimismo numerosas referen
cias a la Revolución Cubana y a las fragmentaciones y conflictos de la izquier
da peruana. 

La tumba del relámpago ha sido interpretada como una variación del pro
yecto implícito sobre el que se funda el ciclo de las cinco novelas de Scorza. 
En esta narración se atenúa el dominante de los procedimientos del realismo 
maravilloso y al incorporar otras voces, propias de la novela social, se amplía el 
panorama desde el que se habían presentado los acontecimientos e interpreta
dos las acciones y los imaginarios de las comunidades indígenas. Pero si estos 
cambios efectivamente incorporan nuevos elementos, ello no supone en ver
dad una variación, sino una afirmación de la propuesta implícita ya en la noti
cia de Redoble por Rancas. 
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La contraposición de los dos imaginarios uno marcado por los procedi~ 
mientos de hipérbole y por la inscripción de elementos sobrenaturales y el otro 
que elabora un discurso político que interpreta el problema de la rebelión in~ 
dígena en términos racionales, retoma la estructura dicotómica de las novelas 
anteriores para otorgar a la palabra literaria la función de vehículo de un dis
curso político, cercano a la novela de tesis, que pretende explicar a los lecto
res la problemática planteada. La inclusión de Manuel Scorza como persona
je de la novela tiende a reforzar el lazo entre las iniciales de la primera noticia 
con el discurso total de la saga, en el que además emerge una concepción del 
intelectual como intérprete privilegiado de la historia que se presenta en una 
postura legitimada por su participación activa en el conflicto, su postura mo
ral y por sobre todas las cosas por su capacidad cultural que le permite ser el 
portavoz de todos los demás protagonistas. 

Las novelas de La Guerra Silenciosa instalan al zahorí lector en un lugar 
privilegiado, circunstancia que ya aparece en el título del primer capítulo de 
Redoble por Rancas. U na cantidad considerable de los títulos de los capítulos 
exhiben la insistencia en la transmisión de saber al lector. 

Uno de los gestos característicos de la novela indigenista es la voluntad de 
promover una transformación en mundo a que hace referencia, la temporali
dad de los sucesos que narra, por lo general, es contemporánea del momento 
de la enunciación. Por ello, los procesos de verosimilización no se producen 
por asociación con el discurso histórico, sino más bien por la cercanía entre el 
tiempo de lo narrado yel de la narración, que le permite al lector, tener acce
so al conocimiento del mundo referido en los relatos. 

De lo que se desprende que el cambio propugnado por la poética indige
nista debe producirse no en el ámbito de los personajes literarios, sino en el 
de los seres que habitan el mundo de la referencia. Los procesos de transfor
mación se deberán generar en una instancia diferente a la textual, no se trata 
tan solo de transmitir saber que genere otros textos, sino acciones en el ámbi~ 
to del mundo de referencia. Esta concepción, rigurosamente cumplida por 
Scorza, implica la exigencia de pensar los discursos como meras copias, más o 
menos exactas, del mundo, al que se considera constituido con anterioridad. 

La saga de Scorza generó desde el momento mismo de la aparición de Re
doble por Rancas un áspero debate acerca del grado de verdad histórica que las 
novelas exponían. Wilfredo Kapsoli, uno de los historiadores que más ha tra~ 
bajado sobre los acontecimientos narrados, señala al principio de uno de sus 
trabajos sobre el tema: 

Varios años atrás, euando ya terminábamos la tesis sobre 'Los Movimientos 
Campesinos en Cerro de Paseo', apareció Redoble por Ranear, primera balada de 
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Manuel Scorza. Desde entonces pensamos hacer un cotejo entre la novela y la his
toria, entre ficción y realidad. 2 

Estableciendo crudamente dos parejas y sus correspondencias, según el 
modelo de una proporción se puede pensar que la novela es a la historia lo que 
la ficción es a la realidad. 

La disyunción exclusiva que aparece en el título de la ponencia exige para 
su desmontaje una reflexión acerca de la narratividad que permita asediar asi
mismo el tema de la violencia de la escritura. 

La narratividad se caracteriza, más allá de la multiplicidad, acaso inabarca
ble de sus manifestaciones, por su rasgo distintivo de universalidad; no hay 
cultura alguna, ni sociedad ni pueblo, por distante que sea su localización geo
gráfica y por excéntricas que parezcan sus tradiciones que no disponga de un 
corpus de narraciones para constituir y difundir los saberes, tanto acerca de sí 
mismos como del mundo conocido o desconocido.3 

La capacidad narrativa puede ser pensada, a panir de ello, como una mo
dalidad privilegiada de la referencia. Pero mientras que la función designativa 
del lenguaje refiere a objetos o sujetos en un determinado estado, la narración 
refiere el cambio de un estado a otro, la mutación, el devenir, la transforma
ción. La única lógica posible para dar cuenta de ese desplazamiento de la fun
ción designativa, instancia estática, a la función narrativa, que refiere el tránsi
to, es una lógica fundada en la figuración, es decir una tropología. 

Toda narrativa es la articulación de dos dimensiones, por una parte, la que 
constituyen la referencia de los objetos y personas involucrados, y, por otra, la 
dimensión configurativa, de acuerdo a la cual construye la referencia al deve
nir. El tiempo figurado en una narración es un intervalo, que para constituir
se como tal exige la instauración de un comienzo que no es nada, y que no 
tiene más objeto que el de ser un Iímite.4 El gesto narrativo tiene un primer 
movimiento que es el de referir el devenir temporal como configuración y ese 
referir implica a su vez el segundo movimiento, el de diferir. La narración es 
un artilugio por el que el tiempo narrado de un aquí y ahora, se desplaza a un 
allá, desde un punto cero repetible infinitamente. Esa versatilidad de la narra-

2. Wilfredo Kapsoli, -Redoble por Rancas: historia y ficción., Manuel Scorza l 'bomme et son 
oeuvre, Université de Bordeaux 1I, 1985. 

3. Plantear la cuestión de la naturaleza de la narración es suscitar la reflexión sobre la natu
raleza misma de la cultura y, posiblemente, incluso sobre la naturaleza de la propia hu
manidad. Es tan natural el impulso a narrar, tan inevitable la forma narración de cualquier 
relato sobre cómo sucedieron realmente las cosas, que la narratividad solo podría parecer 
problemática en una cultura en la que estuviese ausente. Hayden White, El contenido de 
laforma, Barcelona, Paidós, 1992. 

4. Michel de Certeau, la escritura de la Historia, México, Universidad Iberoamericana, 1993. 
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ción que puede repetir su comienzo interminablemente, implica una relación 
tácita con algo que no tiene lugar en el tiempo representado. 

La escritura narrativa impone en la esceno-grafia temporal figurada, una 
referencia a algo no-dicho y que está más allá, un postulado cero, que permi
te marcar la posibilidad del retorno de un pasado; el cero es la incisión que se 
abre a la multiplicidad del injerto, sin ese cero la configuración de todas las 
transformaciones que se dicen como devenir no se desplegaría; por lo tanto, 
la primera imposición convencional del discurso narrativo es prescribir como 
comienzo lo que es punto de llegada, el final de los sucesos narrados coincide 
con el principio de la narración, y, en la clausura que impone la finitud del ac
to de narrar se abre la instancia de repetición infinita. 

La narración articula la representación temporal como intervalo en el que 
el tiempo es figurado como si tuviera un comienzo, un medio y un final, lo 
que implica otorgarle una determinada dirección y un orden específico, ade
más de aceptar, sea cual fuere la tipología genérica y la pertenencia discursiva, 
la figuración de una concepción lineal del tiempo. 

El discurso narrativo, que como un marco transporta la representación del 
devenir temporal, necesita escindirse del tiempo que pasa y olvidar su trans
curso para imponer los modelos de entramado del tiempo pasado. La narrati
vidad implica la elección de un vector de dirección tal que trastorne el senti
do temporal que pretende representar, invirtiendo su orientación e imponién
dole una doble clausura. La ambivalencia del tiempo narrativo reside en la tra
ma que no se puede pensar como una designación denotativa sin apelar a la 
coacción de algún decreto reglamentario, sino que expone en toda su ampli
tud los dispositivos de la semiosis infinita propia de la construcción figurativa. 
Toda narración es una figura que alude a la instancia de re-comienzo, imposi
ble de ser pensada en términos de ostensión. 

Creo que las novelas de Scorza dan a leer en su gestualidad de borradura 
y exceso los límites de los discursos que se postulan como dadores de verdad 
objetiva sobre los referentes. La saga La Guerra Silenciosa es una esceno-gra
fía desaforada de la imposibilidad de constitución del referente como una en
tidad previa, escindida de los imaginarios de sentido que las refieren, en un es
tatuto de plena autonomía de las redes de simbolización que los refieren. 

La revisión de las líneas teóricas que se proponen constituir de manera más 
o menos precisa la especificidad de la ficción, más que alcanzar ese objetivo 
parecen perseguir una noción indeterminada y preteórica y, por lo tanto, des
provista de toda pertinencia, salvo la que consiste en componer un ghetto con 
todo aquello que obstruye la clausura de la semiosis figurativa. 

La endeblez teórica manifiesta de la referencia directa, o de la posibilidad 
de una denotación transparente, impide construir sobre ese eje una distinción 
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estable entre dos espacios discursivos bien diferenciados a partir de la perte
nencia o no del rango ficcional. 

Los intentos de distinción que tienen como matriz a la teoría pragmática 
de los actos de habla resuelven las aporías que la ficcionalidad les presenta re
curriendo a la intención del enunciador, es decir, sus desarrollos implican una 
regresión que explica el sentido en términos de conciencia volitiva del sujeto 
emisor. 

En el primer caso, la extensión referencial en la que se fundan se vuelve 
inaceptable por la pérdida del privilegio que tenía la realidad como exteriori
dad objetiva, que determinaba la garantía última del estatuto epistemológico 
y ontológico del texto. En el segundo, la fragilidad teórica que supone tomar 
como principio ordenador la intención, se manifiesta en la rigidez e inadecua
ción de la tipología de cada uno de los planteos, más allá de la sofisticación 
con que a menudo se presentan. 

En cuanto a la narración, que es el espacio discursivo sobre el que las pres
cripciones imponen un mayor rigor de control, la tipología distintiva solo pue
de ser impuesta por mandatos institucionales o por posturas doctrinales, que 
a menudo recurren a planteos morales con el objetivo de salvar la verdad. 

Esta imposibilidad de fijar límites precisos que establezcan la diferencia 
entre los discursos ficcionales y no ficcionales, implica la exigencia de superar 
el a priori que sanciona a las ficciones como manifestaciones anómalas o des
víos de los demás discursos serios o con valor de verdad. 

La notable preocupación que la cuestión trae consigo, -revelada en la 
mutiplicidad y diversidad de los asedios que se manifiesta en el considerable 
aumento, especialmente en los últimos años, de la bibliografía sobre el asun
to-, hace que su tratamiento afecte gran parte de los discursos teóricos con
temporáneos, instalando la ficcionalidad como un tema clave. 

Mi trabajo se inscribe en el cruce de un doble propósito: por una parte, 
exponer la debilidad de criterios en extremos reductivos que pretenden some
ter a control a un concepto con una genealogía tan compleja como es el de la 
ficción, y, por otra, promover un desplazamiento, que abomine de banaliza
ciones y rigideces, para contribuir a la apertura de una reflexión teórica que 
supere el dogmatismo y los componentes doxáticos de los principios que apa
recen como puntos de partida obligados. 

Sobre el lugar reservado a la ficción, como término anómalo de una jerar
quía violenta que le impone restricciones y límites, es posible provocar el des
plazamiento antes mencionado para pensar en los discursos ficcionales no co
mo una variedad parasitaria o desviada, sino como la condición de posibilidad 
de cualquier discurso, lo que implica desestabilizar asimismo los parámetros 
que constituyen las bases de la discriminación. 
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La pregunta retórica del título, les recuerdo: «La narrativa de Manuel 
Scorza ¿historia o ficción?», no puede ser separada del otro, el de la investiga
ción de la que se desprende esta ponencia: «La violencia en el orden del refe
rente y en el proceso de escritura: las novelas de La Guerra Silenciosa de Ma
nuel Scorza», un título atrae al otro y es imposible reflexionar sobre la violen
cia sin animarse a cuestionar la coacción de las taxonomías .• 

Buenos Aires) Coghlan) julio de 1997 
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HÉCTOR TIZÓN: PROBLEMAS EN LA CONFIGURACIÓN 
ESPACIAL DEL AGENTE DE FRONTERA 

Leila Gómez 

Héctor Tizón es un escritor jujeño. Jujuyes una provincia del noroeste ar
gentino que limita al norte con Bolivia. Héctor Tizón es, entonces, un escri
tor de la frontera, y esto significa que su producción tiene características inte
resantes y especiales, tanto por el hecho de su experiencia del espacio geográ
fico y cultural fronterizo en sí mismo, como por sus vinculaciones con el cen
tro (Buenos Aires). Una de estas características es que el discurso del agente 
sobre su configuración del espacio presenta contradicciones. 

Casi siempre se asocia una idea negativa a la de contradicción. Pareciera 
que cuando alguien dice que una persona se contradice no está hablando bien 
de ella. Sin embargo, este no es el objetivo de mi trabajo: mi objetivo es estu
diar las contradicciones, tratar de responder a la pregunta de por qué se pro
ducen las contradicciones en los agentes sociales. Y esto es así por dos razo
nes. La primera tiene que ver con la propuesta teórica que intenta explicar el 
funcionamiento en general de la sociedad y el papel que los agentes desempe
ñan en la (re) producción de la vida social, considerando que el pensar habi
tual, recetas que los agentes aplican en la ejecución de las prácticas o las dispo
siciones internalizadas que representan una visión de las mismas son en sí inco
herentes, poco claras y no exentas de contradicciones. Esto querría decir que 
todos somos contradictorios aunque no lo percibamos, ya que esto último no 
es necesario para la continuidad de la vida social. Estudiar, por lo tanto, las 
contradicciones es una forma de explicarnos a nosotros mismos. La segunda 
razón es que creo que en las contradicciones está el germen del cambio social, 
o al menos su posibilidad, aunque luego éste no pueda concretarse. Lo homo
géneo nunca se revisa a sí mismo, nunca se enfrenta consigo mismo. 

Pero dentro de este conjunto de contradicciones que atraviesan a todos 
los agentes, voy a referirme concretamente a contradicciones en la configura-
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ción subjetiva del espacio, como uno de los tantos aspectos que podemos dis
tinguir en un intento de formalización de la complejidad de la vida social. El 
objetivo de este trabajo es, a través del estudio de un caso (el de la producción 
de Héctor Tizón y su experiencia altoperuana en relación a sus vinculaciones 
con el campo intelectual nacional), realizar aportes para la búsqueda de la res
puesta teórica de por qué surgen las contradicciones en la configuración sub
jetiva del espacio en un agente de frontera y por qué el agente no las percibe 
como tales. 

Todos tenemos una idea del espacio en el que nos movemos. Esta idea del 
espacio se conforma en parte de acuerdo a nuestra propia experiencia del es
pacio y en parte a los discursos sociales que hemos internalizado sobre el es
pacio que nos rodea. En el discurso de Tizón se percibe una visión contradic
toria de su espacio social y cultural. El escritor ha manifestado: 

cuando a raíz de una decisión administrativa se trazaron caprichosamente las 
fronteras norte del país [ ... ] y luego se nos declaró argentinos a los que estábamos 
al sur de esa línea abstracta y bolivianos a los que estaban al norte, nunca, nunca, 
nunca, ni antes ni ahora la admitimos como límite. Nosotros pertenecemos del to
do a la cultura altoperuana. De ahí la marca latinoamericana, la presencia del ha
bla en la zona, prostituyendo y enriqueciendo el castellano, e incluso las actitudes, 
las omisiones, los silencios. 

Si comparamos estas declaraciones con otras hechas por el mismo autor 
como: «La Argentina está hecha de trozos distintos. Los argentinos del norte 
pueden ser del noroeste y del noreste que son muy distintos entre sí en su cul-
tura [ ... ] o patagónicos [ ... ] somos parte, aunque minoritaria, de la Argenti-
na [ ... ]» encontramos contradicciones puesto que decir que se es parte de la 
cultura altoperuana implica, de acuerdo a lo que se explica en el contexto de 
la proposición, que uno no se siente ni argentino ni boliviano, que eso es pro
ducto de una decisión caprichosa, una imposición administrativa que nada tie
ne que ver con !a realidad y que por ello nunca se admitió. Se habla de una 
imposición, de una declaración externa y de la arbitrariedad de decir que al
guien es argentino o boliviano. Sin embargo en la segunda declaración del au
tor no parece advertirse una imposición arbitraria, simplemente se advierte 
que la Argentina está hecha de trozos distintos y que se forma parte de la Ar
gentina. Además por un lado se niega la admisión de las fronteras que separan 
caprichosamente a los países, pero por otro se admite que «la Argentina» está 
hecha de trozos distintos y al decir esto se presupone lo que es la Argentina, 
cuáles son sus límites territoriales y los trozos que la conforman dentro de esos 
límites. 

A partir de este análisis del discurso de Tizón, encontramos proposiciones 
que parecen responder a dos visiones del espacio y la cultura que son diferen-
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tes: una nacional y otra altoperuana. Encontramos en su discurso proposicio
nes que tienen que ver con discursos legitimadores de dos sujetos sociales di
ferentes. 

El primero, el discurso de la altoperuanidad, tiene que ver con su sociali
zación en Yala (localidad de Jujuy), junto a su «nodriza indígena» (según nos 
cuenta el propio autor) y elementos de la cultura aborigen e hispánica que tie
nen mucho en común con los hombres que viven más allá de la frontera na
cional, debido a lazos económicos y culturales establecidos desde antes de la 
creación y vigencia del virreinato del Alto Perú y que se mantuvieron más allá 
de su disolución y creación del virreinato del Río de la Plata. 

El segundo, el discurso de la nacionalidad, parece tener un fuerte arraigo 
en su subjetividad, ya que el discurso de la altoperuanidad no lo cuestiona. A 
pesar de que Tizón advierte la arbitrariedad del establecimiento de las fronte
ras de la nación, la nación parece tener existencia ontológica y la pertenencia 
a ella es indiscutible. Este es el discurso que el agente internaliza desde la es
cuela, donde el discurso de la nacionalidad tiene estas características y es re
forzado por toda una simbolización casi sagrada de la patria. Decimos que el 
discurso de nación es un discurso ideológico, porque surge con la necesidad 
de legitimar la conformación de la nación de acuerdo a los intereses de deter
minados grupos sociales, poderosos, y su posición de poder sobre otros gru
pos sociales. La presentación de la nación como eterna es un ejemplo de có
mo este discurso plantea como verdad algo que está fuertemente cuestionado 
por los hechos históricos que revelan la conformación de la nación recién a 
mediados del siglo XIX. 

En una de las novelas de Tizón, Sota de Bastos caballo de espadas, se en
cuentra representada la problemática de la vivencia de la periferia con respec
to a las decisiones que se toman en el centro. Las decisiones de la revolución 
de mayo, las posteriores guerras de la independencia y sus consecuencias, co
mo el cese de las negociaciones con el Alto Perú, el éxodo obligado para no 
dar lugar al fortalecimiento de las tropas realistas en territorio jujeño, etc., son 
vividas por los jujeños de la novela como una imposición. El autor cuestiona 
la versión de la historia oficial que de alguna manera contribuye a legitimar la 
homogeneidad de intereses de la nación cuando la ficción plantea la diversi
dad de los mismos y el sometimiento de los más débiles hacia los más pode
rosos. No obstante presentar una contraversión del discurso que contribuye a 
forjar un discurso épico nacional, en la novela no hay un real cuestionamien
to a la nación como tal, sino a la organización que tiene a Buenos Aires como 
cabeza de la misma. De nuevo, se habla de una visión diferente, de un sector 
diferente pero siempre como parte integrante de la nación. 

Con lo dicho anteriormente se relaciona la pertenencia de Tizón al cam
po intelectual nacional desde la década del setenta, época de su consagración 
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en el mismo como escritor regional, sobre todo a través de su vinculación con 
la revista Crisis, bajo cuyo sello se publicó Sota de bastos, cabaUo de espadas. 
Podríamos decir que el espacio nacional es el circuito que Tizón ha pensado 
(antes del exilio) para el desarrollo y difusión de su práctica literaria. En su 
subjetividad ha arraigado el discurso de nación y éste ha modelizado la per
cepción de su práctica como escritor nacional. En este caso, podríamos decir, 
de acuerdo a Bourdieu, que el agente actúa de acuerdo a la visión que tiene 
de las prácticas, es decir, de acuerdo a la conformación del habitus. 

Básicamente, Crisis representa las inquietudes de un sector del campo in
telectual de izquierda en las Argentina de los setenta. En ella los escritores se 
manifiestan en contra de las dictaduras militares latinoamericanas de derecha, 
enfatizan su preocupación por la cuestión social, ofrecen artículos que abor
dan la temática del ocultamiento ideológico de los discursos de la educación 
escolar y los medios masivos de comunicación, etc. Sobre todo realizan una 
valoración de lo latinoamericano y lo regional. Algunos autores atribuyen es
ta valoración de la región al fenómeno del neoperonismo y la revalorización 
de lo popular que esto significó en el campo intelectual de los sesenta-seten
ta. Creo que además es importante destacar la influencia del Boom latinoame
ricano, aun en su período final, ya que estos escritores regionales representa
ban la vertiente latinoamericana del campo intelectual nacional y estaban em
parentados con el Boom por diversas razones. 

Creo que son varias las causas por las que en esta época la región (conce
bida como más latinoamericana que Buenos Aires) es capital simbólico en el 
mercado de bienes culturales. Pero me parece importante destacar el planteo 
de la dependencia cultural que el campo intelectual nacional manifiesta con 
respecto al campo intelectual cosmopolita o universal. En el momento en que 
toma forma el discurso de Tizón (1969-1976) lo regional se relaciona con lo 
propiamente latinoamericano, ya que el campo intelectual nacional ha asimi
lado, en una dinámica de dependencia cultural, lo que las instituciones del 
centro del campo intelectual universal o europeo han valorizado o reconoci
do como latinoamericano a través de la incorporación de la literatura del 
Boom al circuito hegemónico. (Es el caso de un campo intelectual periférico 
condicionado por la influencia de otro campo intelectual «cosmopolita», en 
los términos de Altamirano & Sarlo 1983). 

Pero esta revalorización de Latinoamérica no tiene que ver solamente con 
una dinámica de dependencia cultural, sino también con un compromiso 
ideológico-político de los integrantes de este sector del campo intelectual con 
la revolución cubana y su proyección en una revolución Latinoamericana. Mu
chos de los artículos y notas de Crisis están dedicados a este tema. 

Dadas estas condiciones, Tizón, que piensa en un circuito nacional para su 
literatura, pretende resaltar, a través de su autoadscripción a la cultura altope-
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ruana, su condición de escritor regional y latinoamericano, en un momento en 
el que esto es reconocido y valorado (es capital simbólico). De este modo, la 
nación no es un espacio conceptualizado, sino el espacio social en el que se de
sarrolla su práctica discursiva, mientras que la región es el espacio sobre el que 
se habla en esa práctica. Para ponerlo en términos de Bourdieu, la región pue
de conceptualizarse como capital simbólico solo si se presupone a la nación 
como un mercado de bienes simbólicos en el que la región (latinoamericana) 
es considerada capital. 

En este punto la contradicción no se advierte porque se lleva a cabo en di
ferentes niveles de la práctica: la nación es el espacio donde se realiza la prác
tica (el circuito para el que escribe Tizón) y la región altoperuana es el lugar 
del que se habla en la práctica. 

(Por otro lado, en el caso de Héctor Tizón concretamente, advertimos 
además de su temática altoperuana (latinoamericana), un estilo narrativo ca
racterístico del Boom. Por ejemplo, Fuego en Cl:Jsabindo es una novela de in
fluencia rulfiana, por el cambio de focalización de la narración sin aviso pre
vio, donde vivos y muenos conviven y donde es fácil admitir la presencia de 
lo real maravilloso latinoamericano del Boom). 

Héctor Tizón representa un caso de un agente de frontera. Creo que su 
experiencia contradictoria del espacio podría ser companida por muchos 
agentes en su misma situación. Por eso, las conclusiones que hagamos acerca 
del él podrían ser un apone para una teoría general de la vivencia del espacio 
en un agente de frontera. La posibilidad de discursivisar su experiencia hace 
patente las contradicciones que él no siente como tales y esta posibilidad tie
ne que ver con la modificación en el propio discurso nacional que considera 
capital a la región latinoamericana en un momento dado. Sin embargo, las 
contradicciones están (aunque para el desarrollo de su práctica estas no repre
senten un problema sino una ventaja) y esto se debe a que por una lado exis
te una cultura companida con gente que vive más allá de la frontera y por otro 
un discurso de nación arraigado fuenemente en su subjetividad, al punto de 
condicionar todas sus prácticas. Por este motivo, considero que sería difícil en
contrar la percepción de un espacio homogéneo en una zona de frontera, don
de la periferia contamina la homogeneidad que el centro intenta imponer en 
todo los agentes, porque otros elementos y otros centros inciden en ella. 

El modo en que Tizón resuelve sus contradicciones tal vez sea el de un ca
so específico entre otros (cuando en el campo intelectual nacional el discurso 
de la región latinoamericana es considerado capital simbólico, es decir, que en 
este caso la relación que el agente de frontera mantiene con el centro es una 
variable importante para entender todo el proceso de surgimiento y resolución 
de las contradicciones). El estudio de otros casos de agentes de frontera sugie
re el curso por seguir de la investigación. '9' 
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EL QUIPU DE ARGUEDAS: 
UNA LECTURA DE Los RJOS PROFUNDOS 

Yanna Hadatty Mora 

Los indtos del Perú no supieron escriblr... lo 
que contenfa la embaJa da, ni las palaóras del 
razonamiento, ni otro suceso historial no po
dfan decirlo por los nudos, .. . porque el nudo 
dice el número mas no la palabra ... 

(Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios 
reales de los Incas). 

La lectura del kipu supone la percepción si
multanea de ... su posición en los ejes horizon
tal y vertical y de un color; operación facili
tada por la ayuda mutua que se prestan el tac
to ... y la Vista 

(Martin Lienhard, La voz y su huella). 

A casi cuarenta años de su aparición, Los ríos profundos sigue insuficiente
mente valorada por los críticos hispanoamericanos. Pareciera que los prejuicios 
de lectura rebasaran nuestra conciencia. Si la producción literaria -y estéti
ca- ha desarrollado sus propios caminos, la hemos acompañado de una críti
ca notoriamente rezagada. Al repetir términos en boga -poscolonial, posmo
derno-- partimos de un centro monológico, donde si la diversidad se acepta 
es desde una perspectiva más de condescendencia que de real inclusión. La re
presentatividad (el tokenismo) como criterio de inclusión es otra forma de eva
dir una verdadera co-elaboración de la historia literaria, una real apertura del 
espectro estético. Quizá por esta misma adhesión muchas veces inconsciente 
a los postulados canónicos denominados occidentales, la nueva narrativa ibe
roamericana incluya gustosa a Juan Rulfo, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, 
Gabriel García Márquez o Joao Guimaraes Rosa entre sus grandes nombres, 
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sin que con la misma certeza se permita incluir a José María Arguedas. La ba
rrera es extraliteraria: ¿Cómo contemplar en este grupo a un hablante de len
gua quechua, defensor expreso de la literatura regionalista frente al universa
lismo de Cortázar? ¿Cómo abrirse a un bilingüismo de lengua no prestigiada? 
Aun dentro de 10 literario, el canon genérico ayuda a afianzar estos prejuicios: 
según bien anota Martín Lienhard,l se complica la valoración de esta novela 
por presentar en sí una posibilidad de lectura como «novela de formación», fa
llida en este caso, pero punto de partida para críticas adversas recientes como 
las de Luis Harss o Vincent Spina.2 

Los quipus como ayudantes nemotécnicos son instrumentos compuestos 
por una serie de hilos de color anudados verticalmente en una cuerda horizon
taL En cada hilo se inscriben, por un sistema de nudos, signos numéricos. 
Mientras que la posición horizontal del nudo, al igual que el color, indica la 
categoría de lo tabulado, la posición vertical denota una sucesión temporal, o 
una jerarquía. Se entenderá que, por nuestras limitaciones en el ramo, lejos de 
cuestionar las fuentes de cronistas y antropólogos, optemos por hacer una lec
tura ecléctica del material revisado. 

La cuestión del quipu aparece ligada de modo definitivo a un sistema de 
tabulación para calcular el tributo al Inca, conectándose de este modo conta
bilidad y censo. Se trata de una escritura, que solo de manera contradictoria 
se reconoce como tal: Garcilaso de la Vega afirma, por un lado, que «los in
dios del Perú no supieron escribir» ,3 y sin embargo, más allá del sistema de co
municación de los chasquis o emisarios de un correo que se describe como 
oral, reconoce Garcilaso que los incas contaban con mensajes escritos, «los cua
les eran nudos dados en diferentes hilos de diversos colores, que iban puestos 
por su orden, mas no siempre de una misma manera». Siguiendo esta idea de 
una comprensión fronteriza y traducida, no son unívocos ni siquiera los crite
rios etimológicos acerca de la palabra quipu; pero todas estas consideraciones 
cabrían en otro tipo de trabajo. Resulta en cambio interesante destacar que, 
conforme a la jerarquiz~ción inca, al momento de la contabilidad se empieza 
por lo más noble (mejores productos, mejores armas, mayor antigüedad o 
edad), yendo esta tabulación siempre de mayor a menor. Esto nos daría una 

1. Esta lectura es deudora del trabajo La voz y su huella de Lienhard, en especial del capítu
lo sexto, -La subversión del texto escrito en el área andina (Guaman Poma de Ayala, J. M. 
Arguedas) •. 

2. Nos referimos al artículo -Los ríos profundos como retrato del artista- (Rlb, 122) Y al libro 
El modo épico en José Maria Arguedas, respectivamente. Pero ya Antonio Cornejo Polar, 
en 1973, acusaba la -inocultable negligencia- con que Julio Cortázar, Emir Rodríguez Mo
negal y Luis Harss veían en los sesenta a Arguedas (cf. la nota al pie 1 de la introducción 
de su libro Los universos natTatioos de José Maria Arguedas). 

3. Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales de los Incas, n, 7, las citas de este párrafo. 
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nueva lectura, por ejemplo, de por qué la novela se inicia con Ell1iejo yen el 
Cuzco, en un punto alto y casi climático de la acción, para en el transcurso de 
la obra descender de piso geográfico, edad de los personajes, significación y 
valoración del espacio, y aun de tensión narrativa. 

En su esquema básico, el quipu se compone de un hilo mayor del que 
cuelgan otros hilos anudados, que a su vez tienen subhilos (<<hijuelas», dice 
Garcilaso) que dan cuenta de las divisiones del elemento anotado. La altura de 
los hilos indica iguales unidades para nudos coincidentes. 

Los quipucamayos o lectores del quipu serían elementos virtuosos de la co
munidad, habiendo por lo menos cuatro por pueblo, para que la división de 
la maldad se repartiera entre todos. La lectura es, por tanto, labor de inicia
dos: «el indio que no habría tomado por tradición las cuentas, o cualquier otra 
historia que hubiese pasado entre ellos, era tan ignorante en lo uno y en lo 
otro como el españolo cualquiera otro extranjero».4 Lo mensurable es, pues, 
lo que se tabula. Los colores del quipu corresponden a cualidad o tema: «co
mo el oro por el amarillo y la plata por el blanco, y por el colorado la gente 
de guerra». 5 

Parece válido a partir de estos enunciados proponer el quipu como estruc
tura de la novela. Sobre todo si pensamos que la historia narrada se articula 
por escenas de desarrollo cronológico pero independiente, más bien yuxta
puestas --desde los espacios en blanco-- que en un solo sentido, con símbo
los que se repiten de tanto en tanto. El papel de los lectores es otro elemento 
que permite el modelo, como se verá adelante. 

Bosquejamos nuestro esquema de análisis en cuatro puntos. 

l. Los NUDOS: EL MURO, LA CAMPANA, 

EL TROMPO, EL RÍo 

Aun dentro de la más somera lista de elementos recurrentes, plenos de sig
nificado, tendríamos que anotar el muro del Cuzco, la campana de la catedral 
(la mítica María Angola), el trompo andino o zumbayllu, y los ríos presentes 
en numerosas imágenes yen el mismo título. Muchas veces los elementos se 
unen, se superponen. Revisando el muro dice Ernesto: «Toqué las piedras con 
mis manos; seguí la línea ondulante, imprevisible, como la de los ríos, en que 
se juntan los bloques de la roca». En esta comparación se juntan también dos 
elementos, dos nudos de nuestro quipu arguediano; para descifrarlos recurri-

4. En todo el párrafo, los entrecomillados corresponden al Inca Garcilaso. La cita final, pro
viene de Comentarios reales ... , 11, 9. 

5. !bid., n, 8. 
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mos, metodol6gica y textualmente, a vista y tacto -sentidos que, como ya se 
dijo, citando a Lienhard, se combinan en la lectura dellJuipu-. En esta ima
gen se ve y se palpa el muro-río: 

yawar mayu, río de sangre; yawar unu, agua sangrienta; puk'tik, yawar k'ocha, 
lago de sangre que hierve; yawar wek'e, lágrimas de sangre. (Acaso no podía de
cirse también yawar rumí, piedra de sangre, o puk'tik yawar rumí, piedra de san
gre hirviente?6 

Pero la aproximaci6n no es plana en lo absoluto. Revisemos velozmente 
el primer fragmento del capítulo VI (<<Zumbayllu»), en que se describe el 
trompo andino: 

Yo recordaba al gran Tankayllu, al danzarín cubierto de espejos, bailando a 
grandes saltos en el atrio de la Iglesia. Recordaba también al verdadero tankayllu, 
el insecto volador que perseguíamos entre los arbustos floridos de abril y mayo. 
Pensaba en los blancos pinkuyllus que había oído tocar en los pueblos del sur. Los 
pínkuyllus traían a la memoria la voz de los wak'rapukus, iY de qué modo la voz 
de los wak'rapukus es semejante al extenso mugido con que los toros encelados se 
desafían a través de los montes y los rios!7 

Las asociaciones etimol6gicas no son rigurosas, sino más bien libres y su
gestivas; se combinan dos sentidos: vista para el movimiento como el del tá
bano o del danzante; oído para sonidos como el zumbido del insecto, los ins
trumentos andinos, y aun la voz humana en quechua que se permite quizá fal
sas etimologías. Antes se había hablado también del gusto: el sabor de la miel 
que acumula en un fingido aguij6n el mismo insecto. Todos los elementos se 
entremezclan para llenar al lector en primer lugar de la impresi6n de que el 
personaje adulto recuerda lo que pensó cuando niño, recuperando aun la ma
nera de enunciarlo, de modo que tampoco son ajenas al texto las revisiones del 
quechua. El proceso anal6gico del trompo se esclarece. Lo segundo que logra 
es crear en el lector un campo sémico nuevo y alternativo, no estrictamente 
antropol6gico:8 el leve zumbido de un insecto, cierta luz, monstruos ilumina-

6. Los ríos profundos, p. 1I. 
7. lbíd., pp. 73-74. 
8. ·La terminación (quechua) yllu es una onomatopeya. Y/lu representa en una de sus for

mas la música que producen las pequeñas alas en vuelo; música que surge del movimien
to de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra más vasta: tila. [l/a nombra a cier
ta especie de luz y a los monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna [, . .1 to
dos los í/Ias causan el bien o el mal, pero siempre en grado sumo". 
Piénsese qué ocurriría si este texto correspondiera a algún cuento de Jorge Luis Borges 
(cosa que, dado el tenor de la narración, sería incluso factible). ¿No resultaría otra la va
loración? La cita corresponde a los rlos profundos. p. 73. 
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dos por esa luz, objetos que catalizan el bien o el mal absolutos, un legenda
rio danzante de tijeras de Ayacucho, la quena gigante y otros instrumentos an
dinos de viento, un tábano, son términos próximos, dentro de los campos sé
micos principales de luz y sonido que abre la voz zumbayllu. Con esto apare
ce algo definitivo en la obra: Arguedas evoca el elemento tradicional (trompo, 
muro, río, canción popular), le concede su carga semántica occidental y le aña
de la indígena, pero además le otorga valor y vida propios en el relato. Dice 
Noé Jitrik al respecto que en todas las narraciones del autor peruano encon
tramos ciertos elementos que funcionan como «objetos significantes y con
centradores», denominados así por la fuerte carga «semántica, afectiva y sim
bólica» que se deposita sobre ellos. Son además «objetos de deseo»: los per
sonajes dirigen sus relaciones a través de ellos, «hay quien los maneja mejor, 
quien posee la sabiduría para construirlos, quien puede renunciar a ellos en ac
tos de dación comunicativa, hay ofrecimientos que establecen conexiones, vín
culos o también exclusiones» ,9 Funcionan, pues, articulando la obra, cumplen 
un papel literario y un papel anecdótico. Aunque se explique su función cul
tural, su vínculo con la tradición, «no aparecen para reivindicarla sino en una 
función narrativa», siguiendo a Jitrik, siendo esto «antropología viva». Pode
mos reflexionar así sobre cada tópico. 

2. Los COLORES: EL HUAYNO y OTRAS 

CANCIONES ANDINAS 

Catorce canciones se incluyen en la obra: nueve huaynos, dos jarahuis, un 
canto fúnebre, un carnavalito y un jaylli. Las citas oscilan entre las dos y las 
veintidós líneas. Por su temática, podemos agrupar seis canciones como desa
fio/rebeldía, cinco como tristeza/nostalgia, dos como amor/sexo y una co
mo anhelo de muerte. lO Por su extensión, hay equilibrio y predominio entre 
desafio (69 versos) y tristeza (72 versos). Entre la sumisión amarga y la rebel
día encontramos al pueblo de Abancay, a los internos en el colegio de curas. 
En el más extenso de los casos, el jaylli navideño, un soldado responde al can
to paródico de una mestiza danzando, mientras un músico los sigue con el ar
pa.lI Se trata de un momento más de la rebelión, parte de la cinta central de 

9. Otra lectura importante fue su articulo .Arguedas: 'reflexiones y aproximaciones-, incluido 
en su libro de ensayos La vibración dIJ/ presente. Esta cita es de la página 105. 

10. Se incluye al final una tabla explicativa. 
11. -Dicen que el huayruro, huayruro/ no puede/ no puede/ ¡cómo ha de poder!! Por qué ha 

de poder/ ¡huay! qué ha de poder/ el espantado huayruro con la mano de doña Felipa,! 
con la fuerza de doña Felipa./ Huayruro, huayruro,! qué has de poder,! adónde has de 
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la secuencia de eventos, y engarzado en especial al hilo de las chicheras, pero 
no es otro acontecimiento: aquí está presente el ritual, un estilizado momen
to colectivo en que la herencia cultural compartida cubre las desaveniencias, 
las posterga. Los colores representarían en nuestro modelo a las canciones en 
el anudamiento, usándose distintos tonos según la temática. Con la salvedad 
de que, como decíamos antes, el color marca en ellJuipu hechos mensurables, 
mientras que aquí se trata de conceptos abstractos o sentimientos. Excepto 
por «rebeldía», que podemos aproximar al «colorado de la gente de guerra»; 
la nostalgia y la tristeza, el anhelo de muerte o el amor, serían colores no fija
dos en la decodificación convencional. Se trata, entonces, de una estructura 
transgredida. 

Considera Ángel Rama que Arguedas acude a la estructura novelesca por 
no existir en su momento forma alternativa. Los géneros narrativos a disposi
ción eran la novela y el cuento literario, en oposición a la canción y al cuento 
folklórico de la cultura oral quechua. Que la canción andina sea otro discurso 
en esta novela es tan cierto como que aparece indefectiblemente traducida al 
español, pues la obra se dirige a un público «misti», hispanoparlante. La lite
rarización de lo heterodoxo (palabras, canciones, costumbres) presupone su 
familiarización desde lo ortodoxo (descripción etnológica o antropológica, 
aclaración a pie de página, traducción). Las funciones lírica, poética y referen
cial que priman en el Ernesto-adulto-narrador se alternan sin marcas tipográ
ficas -pero en cambio, sintácticas, léxicas, semánticas y pragmáticas- con las 
funciones metalingüística y referencial del narrador-etnólogo. Para el primero 
están los pretéritos del indicativo, los términos quechuas sin traducción entre
mezclados con el castellano, las exclamaciones, los coloquialismos, la sintaxis 
emotiva e ilógica, los símbolos por desentrañar; y aun la actitud narrativa, cen
trada no en la comunicación sino en la recuperación de la propia historia, en 
la búsqueda de la identidad. Para el segundo, encontramos las traducciones, 
las etimologías, el tiempo presente, la descripción de tipo antropológico y la 
justificación del tono didáctico. Si ambos planos se mantuvieran divorciados 
no habría mayor distancia entre esta obra y, digamos, la decimonónica Cu
mandá de Juan León Mera. Pero Arguedas violenta nuevamente l~ estructu-

huir.! De Doña Felipa la mula,! las tripas de la mula/ de perder, te perdieron/ huayruro, 
huayruro.! Ruayruro, huayruro,! y de qué, de qué habías sido hecho;/ ¡Ruay de plomo, 
sólo de plomo/ habías sido hecho!;/ ¡Ruay!, de excremento de vaca/ habías sido hecho. 
El soldado no hizo callar a la mestiza; levantó los brazos y empezó a danzar siniestramen-
te ... El maestro Oblitas agitaba, al parecer, el ritmo de la danza; no miraba al bailarín, pe-
ro ... así, con la cabeza agachada, no sólo lo seguía sino que se prendía de él, que sus ma-
nos eran guiadas por los saltos del soldado, por el movimiento de su cuerpo; que ambos 
estaban impulsados por la danza; ella, como el bailarín y el músico, estaba igualmente lan
zada a lo desconocido-. Arguedas, op. cit., pp. 185-187. 
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ra novelesca y establece numerosos bloques narrativos yuxtapuestos, separados 
entre sí por espacios en blanco, combinando y separando las voces y los pla
nos. 

3. EL ENGARZADO: LA ESTRUCTURA, LA JERARQUÍA, 

LOS ESPACIOS EN BLANCO 

Dentro de nuestro modelo de lJuipu, debemos atender a un elemento 
constitutivo y quizá diferenciador de otros modelos: los espacios en blanco. 
Son las distancias horizontales de un hilo a otro, pero también las verticales, 
de un nudo a otro.u Los símbolos pueden verse, dijimos, como nudos de di
ferentes tamaños, ubicados en diversas posiciones, ensartados en el esqueleto 
dellJuipu. Tendríamos un primer hilo para el Cuzco (con los nudos viejo-mu
ro-campana-catedral). Un segundo para la vida nómada de Ernesto con su pa
dre (aldea india-huaynos-pueblo hostil-Abancay). Hilos del colegio (hacienda
compañeros-opa-trompo), de las chicheras (Huaunupata-rebelión de la sal
cantos-represión-doña Felipa), de los colonos (Patibamba-padre-sal-fiebre-re
belión). Valga recordar que la disparidad de la extensión de los hilos es usual 
y aun característica del lJuipu. 

Como dijimos antes, el autor establece numerosos bloques narrativos yux
tapuestos, separados entre sí por espacios en blanco. Si atendemos a estos es
pacios, a las pausas que marcan, podemos acercarnos a desentrañar el canto a 
dos voces -protagonista, niño o adulto, y etnólogo- artificialmente confi
gurado como novela. En el mencionado capítulo sexto encontramos, aten
diendo a estas divisiones, siete bloques o fragmentos. Comentamos ya el pri
mero, al que marcaremos como a) posible etimología del zumbayllu. Le si
guen: b) aparición del trompo de Antero; c) información previa sobre este 
personaje; d) encuentro de Ernesto (protagonista) y Antero: encargo de una 
carta de amor; e) reflexión de Ernesto sobre las niñas que conoce para escri
bir la carta; f) turbación de Ernesto frente a los otros: desafio de Rondinel; y 
g) tensión nocturna por la aparición de la opa, susto al «Peluca», pesadilla de 
Ernesto y su posterior juego matutino con el trompo. Refuerza nuestra con
vicción en la nula importancia de la división en capítulos -externa y sin fun
ción- que en el siguiente, «El motín», aparece una secuencia que cierra con 
la reconciliación de Ernesto y Rondinel, que pertenece más al capítulo sexto 

12. En uno de sus esclarecedores esbJdios sobre los quipus, Carlos Radicati hace notar que la 
carencia de nudos, es decir, el establecimiento de los espacios en blanco -hilos sin nu
dos-- implica también un conreo negativo: no evento, no tabulación, cero o ausencia. (Cf. 
El sistema contable de los Incas. Yupana y qulpu). 
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que a este séptimo, centrado en la rebelión de las chicheras. En este sentido, 
podemos hablar de que los espacios en blanco apoyan fuertemente la idea de 
construcción por yuxtaposición y no por desarrollo cronológico de tipo lineal, 
de quipu y no de Bildungs- o Erziehungsroman. Exigir coherencia a partir de 
la referencia errónea sería problema de la crítica. 

4. EL QUIPUCAMAYO: LEGIBILIDAD, LECTORES 

Retomando nuestro muy esquematizado y tal vez inadecuado modelo de 
quipu,13 recordamos que los quipucamayos, funcionarios incas responsables 
del cómputo, debían poseer un conocimiento previo a los códigos para dedi
carse a la lectura o composici6n de los quipus (factor que ha imposibilitado su 
lectura por parte de los profanos). En cuanto a cronologías, la decodificación 
debía resultar unívoca. Pero si se trataba de narrar, y no únicamente de men
cionar, el quipu, que en general no almacena información que concierna al ni
vel formal o del significante, se debía plasmar/decodificar en un discurso oral 
distinto cada vez. La perspectiva y la ornamentación corrían a cargo del qui
pucamayo (lector virtual), siendo el mejor en su género (lector ideal) aquel 
que contara con una mayor competencia/ legibilidad/ capacidad literaria. 

«En resumen», dice Lienhard, «el kipu resulta un sistema semiótico desti
nado ... a facilitar ... la producci6n de un discUTSo».14Se juega así hasta las últi
mas consecuencias con la caracterización del sistema andino de comunicación, 
con predominio de lo oral. El lector ideal de Los ríos profundos será capaz en
tonces de realizar una lectura vertical1S (diegética, sintagmática) a la par que 
horizontal (sígnica, paradigmática, interpretativa), que le revele los sentidos 
de 10 que es mucho más que la «última novela andina». La suya será una lec
tura que se salga del manejo hegemónico de los parámetros literarios, en que 
la polifonía y los tiempos fragmentados, o la trasposición de niveles de reali
dad, parecen ser las características definidoras de esta nuna novela. 

Existen grandes riesgos en lo que intentamos afirmar: los quipus no han 
sido desentrañados a cabalidad, por un lado, lo cual quizá vuelve metáfora al 

13. Otros detalles, como la distinta forma de los nudos, o la presencia eventual de otros ele
mentos (cuentas, cabellos, guijarros) dentro del quipu, son descartados por lo rudimenta
ria de nuestra propuesta, que apenas profana lo antropológico. Igual cosa ocurre con la 
permanencia de este sistema en la actualidad, y las formas mestizas que asume. Por el 
abuso, nos excusamos con los especialistas. 

14. Martin Lienhard, op. cit., p. 42. Mis cursivas. 
15. Se revierten los polos de este nuevo pero siempre bidimensional plano cartesiano: Recor

demos que en el quipu, la sucesi6n de eventos y la jerarquía de los mismos se marca de 
modo vertical, de arriba hacia abajo. Y la horizontalidad marca la reiteración de un valor, 
la recurrencia de un símbolo, la coincidencia de una cifra o evento. 
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modelo. Por otro, la lectura cerrada y definitiva que podría parecer nuestra 
propuesta es lo más lejano a la lectura misma del quipu, y de esta novela, don
de se privilegia hasta el final la inasibilidad, el biculturalismo, la ambigüedad y 
la libertad de acercamiento al hecho estético. Pero es la deuda que pagamos, 
gustosos, a cambio de desautorizar desde el mestizaje -nuestra genuina op
ción de crítica-lo que consideramos una descalificad ora pauta de lectura, ex
cluyentemente occidental. 

TABLA DE LAS CANCIONES ANDINAS: 

NO./lIbiCluión ÚI'lIO Ritmo TemlÍticlI Contexto 

1/ p. 33 9 huayno desafio descripción de los 
versos guerrero rebeldía indios de Huancapi 

masculino 

2/p.46 19~ jarahui tristeza, despedida a las mujeres 
femenino adiós de pueblo, refugio 

3/p.51 14~ huayno tristeza, canto extraño a 
femenino lamento Abancay, chicheras 

4/p.93 7v. huayno muerte sueño de Ernesto 
deseada antes de la pelea 

5/pp. 103 -104 12v. carnavalito desafio, chiche ras rebeldes 
femenino rebeldía reparten la sal a colonos 

6/pp.l09-110 16v huayno desafio, burla de cholo a soldados 
masculino burla que reprimen a las 

chicheras 

7/pp. 151-153 10~ jarahui tristeza, burla de chiche ras a 
femenino nostalgia soldados 

y llanto 

8/pp. 179-180 20~ huayno tristeza, canto de pueblos de 
masculino nostalgia altura, después de la 

represión 

9/p.180 10v huayno tristeza, chichcría, tras la represión 
masculino nostalgia 
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lO/p. 181 9v. huayno tristeza, chicheria, tras la represión 
masculino nostalgia 

ll/p.184 llv. huayno amor chichería, tras la represión 
abanquino 

l2/pp.185- 22v. jaylli navideño desafío, mestiza desafía a soldados 
187 burla 

l3/p.212 2v. huayno alusión rondín de Antero en el 
masculino sexual internado 

14/p.242 5v. canto fúnebre desafío, colonos cantan a la fiebre Y 
lamento 
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PABLO PALACIO y UN LARGO, 
INMENSO Y RAZONADO DESARREGLO 

DE TODOS LOS SENTIDOS 

Oilda Holst 

Las similitudes entre el Pierre Menard de Borges y Ojeras de Virgen de Pa
lacio, son numerosas. Provocar el asombro fue un propósito que ambos per
siguieron pero, indudablemente, no fue lo único. Ambos perdieron las etapas 
intermediarias, aunque Palacio con efecto teatral y todo: Barahona, actor de 
teatro, en una de sus giras o borracheras, pierde o deja olvidado el borrador 
original de la novela Ojeras de Virgen, por supuesto, sin copia, en quién sabe 
qué lugar. Cuando alguna vez Pablo Palacio fue interrogado por su novela 
contestó: «es una novela que tuvo mala suerte». Borges, en cambio, lo resu
me de esta manera: 

El término final de una demostración teológica o metafIsica -el mundo ex
terno, Dios, la casualidad, las formas universales-- no es menos anterior y común 
a mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agrada
bies volúmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perder
las. En efecto, no queda un sólo borrador que atestigüe ese trabajo de años. l 

Lo interesante del caso es que Sherlock Holmes tiene una frase parecida a 
la de Borges: 

No es dificil constituir una serie de inferencias, cada una de ellas independien
te de la precedente y cada una simple en sí misma. Si, una vez hecho esto, se eli
minan sencillamente todas las inferencias centrales y se presentan al público sólo el 

1. Borges, .Pierre Menard, autor del Quijote-, p. 40. 
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punto inicial Y la conclusión, puede producirse un efecto asombroso, aunque en 
cierto modo engai'íoso.2 

Inferencias centrales o etapas intermediarias que van entre un fenómeno 
o hecho o una escritura y su conclusión u otra escritura, entre Cervantes y Pie
rre Menard, entre un misterio o asesinato y su solución, entre una teoría o te
sis o hipótesis y su demostración o verificación. 

Borges indudablemente se fue por el camino del ahorro total y le dejó el 
trabajo a los que se ocupan de él, total, las huellas están en cualquier bibliote
ca que se respete. Pablo Palacio escoge una especie de despilfarro ahorrativo, 
decide perder las etapas intermediarias de su escritura pero escondiéndola en
trelíneas -lugar invisible, pero lugar-, de su obra publicada; es decir, lo más 
a la vista o evidente, como en «La carta robada» de Poe. Pone su obra en cla
ve, la pliega al revés, en cierta forma feminiza su escritura, y su lento descifra
miento que me tocó a mí corresponde a Ojeras de Vi12Jen, que comienza con 
«Un nuevo caso de marriage a trois», cuento que apareció con la siguiente no
ta: «'Un nuevo caso de marriage a trois' es el extracto de un capítulo intere
sante de la novela Ojeras de Vi12Jen, que Pablo Palacio publicará muy en bre
ve». La obra que se centra y gira alrededor de Juan Montalvo. Demostrar esa 
hipótesis fue mi trabajo de licenciatura en 1984. 

De los pocos lectores de este trabajo, solo dos trataron de explicarse el 
proceso de descubrimiento y demostración seguido; Miguel Donoso Pareja lo 
conect6 con las lexías de Roland Barthes, y el Dr. Manuel Jofré Berríos con la 
deconstrucción de Derrida y la intertextualidad de Genette. En ambos proce
dimientos o propuestas de lectura se pasa -necesariamente-, por una ruptu
ra de la unidad o linealidad convencional del texto y su lectura, implicitando 
el trabajo sobre el fragmento y la apertura del texto en el trabajo sobre el eje 
paradigmático y la diacronía. 

Pero entre explicar con una teoría actual que sustentaría tal vez más aca
démicamente mi trabajo (los académicos también tenemos nuestras conven
ciones, retóricas, puntos ciegos y prejuicios), prefiero indagar y explicar las po
sibles categorías o modelados con los que pudo trabajar Pablo Palacio. Cate
gorías, parecidas tal vez a las antes mencionadas, pero que han partido de las 
expuestas en su obra o desde su época. 

2. Conan-Doyle, -La aventura de los baHarines-, citado por Marcelo Truzzi, p. 91. 
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UN TEXTO EN CLAVE 

Cualquier persona que encuentra o recibe un mensaje en clave debe pasar 
por los siguientes pasos: 

l. Debe reconocer que está en clave. Este reconocimiento obedece a una 
convención que se ha roto, algo anormal o inusual sucede dentro de nuestra 
experiencia o normas y ha producido un efecto de extrañamiento. 

2. Debe descifrar la clave por medio de un método o proceso, entre cuyas 
caracteristicas está la observación, el análisis, la comparación, la clasificación y 
la sustitución. Habria dos tipos de sustitución: 

a. La sustitución mecánica, es decir, a tal signo o serie de signos le co
rresponde tal otro o significa tal cosa. Por ejemplo: la clave Morse, co
dificación de espías, criptografía, astrología, artes mágicas, etc. 

b. La sustitución poética que se basa en la polivalencia de las palabras. 
Por ejemplo: el acertijo y adivinanza, el chiste, el sueño y la poesía. 

3. Debe leer e interpretar, recibir la instrucción o el mensaje. 
Al contrario, si alguien lo escribe, en el mensaje deben de estar las claves 

y el método de su desciframiento que -obligatoriamente-, debe apuntar ha
cia o contar con, una convención o conocimiento común (cultura, historia, 
tradición, estereotipos, etc.) con el que lo recibe o va a descifrar. 

Aunque en un mensaje cifrado tan extenso como es la obra de Pablo Pa
lacio, y a pesar de que su ocultamiento o pérdida es haber escogido una estra
tegia artística, esto es, al arte como medio -para ocultar-, y no como fin, ri
gen los mismos principios. Los señalamientos que se realizan en el texto apun
tan hacia el método de desciframiento ya cómo interpretar su contenido. 

LA EXPERIENCIA 

A continuación trataré de exponer en resumen los momentos de la etapa 
inicial, esto es, entre el encuentro y lectura de Pablo Palacio, hasta donde re
conozco que está en clave, registrando los hechos textuales más objetivos, es de
cir, en donde mi interpretación o imaginación esté lo menos comprometida. 

1. El primer análisis fue el cuento «Luz Lateral». El cuento trata de un 
hombre que padece de sífilis. Lo importante que se consiguió en este análisis 
fue descubrir que no se dice, sino que se muestra quien lo contagió. Por me
dio de una palabra, el ¡claro! -que es una muletilla de la esposa que fastidia 
sobremanera al narrador/personaje-, se realiza un movimiento textual no 
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verbalizado, la palabra claro, del habla de la esposa -se le pega, se pasa, se 
contagia-, al habla del esposo. 

Además, se consiguió por medio de una enciclopedia médica determinar 
la crónica de la enfermedad a partir de inicios del texto perfectamente velados, 
porque están cumpliendo otras funciones. 

2. El segundo análisis fue el cuento «Brujerías». Previo a su análisis se asu
mió de alguna manera, la misma actitud del personaje/narrador/lector del 
texto periodístico que aparece en «Un hombre muerto a puntapiés», cuya no
ticia narrada le ha parecido absurda e hilarante, y que luego de algunas inves
tigaciones, sólo consigue una descripción del hombre muerto y dos fotogra
ñas. Lo anterior, más los datos del periódico se constituyen como la única 
prueba a su alcance y la base para reconstruir la historia. 

El cuento «Brujerías», que en realidad son dos: «La primera» y «La segun
da» como las dos fotograñas que, como antes y hasta ahora en ciertos lugares, 
popularmente se las considera brujerías, me pareció un cuento extraño y os
curo y algo hilarante y al igual que texto periodístico se constituirá como la 
única prueba a mi alcance para descubrir y reconstruir la historia. 

Partí del polisentido de la palabra brujería: actividades a las que se dedi
can las brujas, brujos ... y los poetas. Sabemos que es un lenguaje común uti
lizado en la época: poeta como brujo, profeta, buscador de la quinta esencia, 
etc. Ahora bien, si la bruja y el brujo Bernabé son poetas, entonces, las bruje
rías realizadas son sus obras: 1. Un joven que se transforma en árbol y 2. Unos 
adúlteros que se transforman en perros vagabundos. El texto habla de «niños 
prodigios en artes adivinatorias»; relacioné niños-prodigios en la literatura y 
conjeturé a Medardo Ángel Silva que había escrito Eltírbol del bien y el mal y 
a Arthur Rimbaud con Temporada en el infierno (Bernabé había quemado un 
bosque) e Iluminaciones que tiene un poema titulado «Vagabundos». La pri
mera brujería se inicia así: 

Andaba a caza de un filtro; de un filtro de amor; de uno de esos filtros que 
ponen en los libros oculistas: 

PARA OBTENER LOS FAVORES 
DE UNA DAMA 

Tómese una onza y media de azúcar cande, pulverícese groseramente en un 
mortero nuevo, haciendo esta operación en viernes por la mañana, diciendo a me
dida que machacaréis: «abraxas abracadabra». Mezclad este azúcar con medio 
cuartillo de vino blanco bueno; guardar esta mezcla en una cueva oscura por es
pacio de 27 días; cada día tomad la botella que no ha de estar enteramente llena, 
y la menearéis fuerte por espacio de 52 segundos diciendo «abraxas». Por la no
che haréis lo mismo durante 53 segundos y tres veces diréis «abracadabra». Al ca
bo de 27 días ... ! 
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Pero este muchacho no estaba al tanto de los grandes secretos ocultistas y 
buscaba una bruja que le confeccionara la bebida maravillosa. 

Si yo lo sé, lo evito a todo trance. 
Bastaba con facilitarle los «ADMIRABLES SECRETOS» DE ALBERTO EL 

GRANDE Y el HEPTAMERON compuesto por el famoso mágico Cipriano e im
preso en Venecia el ai'ío 1792 por Francisco Succoni. Lo de los filtros es elemen
tario en ciencias mágicas.3 

En El libro infernal. Tratado completo de ms ciencias ocultas, encontramos, 
entre otros, «El libro de San Cipriano» y «Los admirables secretos de Alber
to el Grande». En el primero encontramos lo siguiente: 

FILTRO MÁGICO PARA OBTENER 
LOS FAVORES DE UNA MUJER 

Tómese una onza y media de azúcar cande o piedra, pulverícese groseramen
te en un mortero nuevo, en día viernes por la mma, diciendo a medida que ma
chacáis: «Abrasax, Abracadabra». Mezclad esta azúcar en medio cuartillo de vino 
blanco bueno, guardad la botella en una cueva obscura o en un cuarto tapizado 
de negro, por espacio de veintisiete días: cada mai'íana tomad la botella y la agita
réis por espacio de un minuto, diciendo, Abrasax. Por la noche haréis lo mismo 
durante tres minutos, y diréis tres veces Abracadabra. A los veintisiete días pasaréis 
el vino a otra botella, juntándole dos granos de mostaza blanca, y tendréis el filtro 
hecho. A los tres días se agita y se cuela, convidando a comer a la persona que se 
quiere conseguir, y se le obsequia con el filtro indicado. Si lográis que beba la mi
tad, estad seguros que veréis satisfecho vuestro deseo.4 

Lo que cambia básicamente en esta copia que realiza Pablo son los núme
ros: de letras a números y la adición al texto de otros números y, por supues
to, la connotación distinta entre «favores de una mujer» y «favores de una da
ma» y más aún, si más adelante en el texto se pregunta qué hubiera pasado si 
el filtro hubiera sido «Para obtener los favores de un hombre», acción que hu
biera producido según el narrador «un contraste estético por excelencia». 

En la segunda Brujería, el brujo Bernabé da vueltas a la mesa haciendo su 
brujería que era como ver a Rimboud escribiendo Temporada en el infierno. 
En el cuento se repetía lo de las vueltas, decía que ya iba más allá de la vigési
ma cuarta; me pareció una humorada Palacio para connotar que había sobre
pasado el noveno círculo de Dante. Dante que también había pasado una tem
porada en el infierno, que le permitió escribir La Divina Comedia, poema ba
sado en el número tres, Dante asignando tres sentidos a sus palabras: literal, 

3. Palacio, ·Brujerías-, p. 38. 
4. El libro de San Cipríano, p. 116. 
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alegórico y místico. Recordar a Rimbaud que considera al poeta corno «ladrón 
de fuego» y al quehacer literario corno «un largo, inmenso y razonado desa
rreglo de todos los sentidos» para encontrar «el lugar y la fórmula». y en la 
brujería anterior había un filtro o fórmula, en donde hice la siguiente relación: 

El texto dice: « ... guardad esta mezcla en una cueva oscura por espacio de 
27 días», esto es, un espacio de 2 + 7, de 9 círculos que es igual al infierno. 
Luego dice: «la menearéis fuerte por espacio de 52 segundos», 5 + 2 - 7 es
to es, Séptimo círculo; segundos - segundo giro. Círculo y giro donde están 
los suicidas convertidos en árboles donde se posan las Arpías. En la segunda 
brujería dice: «A la doceava vuelta empez6la cera a animarse y girar en el mis
mo sentido que Bernabé»; el segundo giro del séptimo círculo comienza en el 
décimo segundo canto y termina en el décimo tercero: 

Alargué entonces un poco la mano, cogí una ramita de un árbol grande, y me 
gritó su tronco: «¿Por qué me rompes?» Y después, tiñéndose de sangre, empezó 
a gritar de nuevo: «¿Por qué me desgarras? ¿No tienes sentimiento alguno de pie
dad? Hombres fuimos, y ahora nos hemos convertido en troncos. Más compasiva 
debería ser tu mano, aun cuando hubiésemos sido almas de reptiles (Canto 13). s 

«Por la noche haréis lo mismo pero durante 53 segundos y tres ... ». Esto 
es, el octavo círculo, llamado Malebolge que está dividido en 10 grandes fo
sos circulares y concéntricos, cada uno de los cuales se destina al castigo de 
una especie de fraudulencia. Dice: «53 segundos y tres», el segundo foso co
rresponde a los aduladores y el tercero a los simonÍacos o traficantes de cosas 
sagradas. Como 53 segundos representa una décima de segundo más que 52, 
se consideró el décimo foso donde están los falsificadores de metales por me
dio de la alquimia. En el texto dice: « ... llegó a la vigésima cuarta» y luego 
« ... Bernabé seguía»; el vigésimo cuarto canto corresponde a los ladrones y el 
vigésimo quinto a los dilapidores del tesoro público. 

Miré hacia abajo, pero mis vivos ojos nada podían distinguir en el fondo, a 
causa de la obscuridad; por lo cual dije: -Maestro, procura llegar a aquel Otro 
borde, y bajemos la pendiente, pues así como desde aquí oigo, pero no entiendo, 
del mismo modo veo, pero nada distingo. (Canto 24) 

Si tú, lector, andas remiso ahora en creer lo que voy a decir, nada tendrá de 
extraño, porque yo que lo vi, apenas doy crédito. Fija tenia yo en ellos la vista, 
cuando una serpiente con seis patas se arrojó sobre uno y se enroscó enteramente 
en él. Con los pies de en medio le sujetó enteramente en él. Con los pies de en 
medio le sujetó el vientre, y con los de adelante le apretó los brazos, clavándole 
los dientes en las dos mejillas. Ciñole los muslos con los traseros, y metiendo en-

5. Dante, .canto xm-, p. 64. 
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tre ellos la cola, la subió ajustándosela por encima de los riñones. Jamás hiedra se 
pegó tan estrechamente a un árbol, como la horrible fiera unió sus miembros a los 
del otro. Trabáronse entre sí cual si hubiesen sido de cera derretida, y mezclaron 
sus colores de tal suerte, que ni uno ni otro parecían ya lo que habían sido: a la 
manera que sube por el papel, antes que la llama, un color pardusco, que todavía 
no es negro, y desaparece el blanco. 

Miraban los otros dos, y exclamaban: «Ay, Aniel, cómo te vas mudando! ¡No 
se te ve ya ni como uno ni como dos!» Yen efecto, las dos cabezas se habían con
vertido en una, y aparecieron dos cuerpos con sólo un rostro en que se habían 
confundido entreambos. De los cuatro extremos resultaron dos brazos los muslos 
y las piernas, el vientre y el pecho se trocaron en miembros nunca visto; todo su 
primitivo aspecto era ya otro; la imagen confusa representaba dos seres sin ser nin
guno, y se iba alejando con lentos pasos (Canto 25).6 

y ya que estaba en el infierno vi a los pecadores contra-natura, dando vuel
tas, como Bernabé y/o Rimbaud, caminando sin cesar con un andar igual y 
continúo; un cuento -extraño y oscuro como Brujerías donde «oigo, pero no 
entiendo, del mismo modo veo, pero nada distingo» se iba mudando a través 
de un infernal filtro dantesco, cuento con el que nos habíamos mudado a 
otros textos, y donde «todo su primitivo aspecto era ya otro». Se confirmaba 
mi hipótesis de Medardo Ángel Silva, poeta suicida, y Arthur Rimbaud, poe
ta homosexual, con unos números que no había tenido posibilidad de cambiar 
o inventar. 

El triángulo del abracadabra del cuento también aparece en el Libro de 
San Cipriano, «que se graba generalmente en una piedra simbólica» y sirve pa
ra precaverse de las enfermedades y sortilegios. Pero el triángulo también es 
mist~rio, es amor no correspondido o adulterio o trinidad sagrada. En el tex
to decía: «el triángulo es un arreglo cabalístico que consta en todos los libros 
mágicos», y comprobamos que en cada cuento de Palacio hay amores no co
rrespondidos, adulterios consumados y triángulo en ciernes, por tanto, cada 
cuento es un triángulo: un arreglo cabalístico que debe ser descifrado, y si ca
da cuento es un arreglo cabalístico entonces, los cuentos en su conjunto ven
drían a ser una Cábala. Y vemos a Bernabé: «que evocaba los nombres augus
tos de Yayn, Sadedali, Sachiel y Thanir». 

Esto es, cuatro nombres, supuestamente nombres propios, porque cada 
uno lleva mayúscula, incomprensibles, sin significado, y hay cuatro, hay una 
separación después de cada grupo de sonidos, en realidad es una tetra (4) gra
mantón, esto es, el inefable nombre de Yaveh, cuyas cuatro letras contenían 
-se decía-, un sentido oculto de maravillosa eficacia. En todo caso y para 
mayor seguridad, la primera letra Y es la misma y, algunos de sus sonidos, nos 

6. Dante, -Canto XXIV-XXV-, pp. 64-67. 
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remiten al hebreo. Cábala con su sentido de «tradición» y de «recepción», con 
su árbol sefirótico conocido también corno el árbol de la Vida o el árbol del 
bien y el mal, corno el libro de Medardo A. Silva, La Cábala con sus emana
ciones, influencias y manifestaciones. 

3. Por último, el análisis de «Un hombre muerto a puntapiés». En el 
cuento hay un delito y un investigador que señala los pasos por seguir para 
descubrir la verdad. Se problematiza con el método y nos remite a Aristóteles 
y Bacon. Y vernos a Aristóteles, en cualquier manual de filosofia, que dice que 
en primer lugar hay que ver y determinar de qué asunto se trata (nosotros, más 
recientes o con mejores traducciones lo conocernos corno «la determinación 
del objeto de estudio»). El asunto del cuento es: «el famoso asunto de las ca
lles Escobedo y García». Haciendo una relación literal nos encontramos con 
una calle -Escobedo-, que parte desde la Catedral y termina en otra llama
da Juan Montalvo, esto fue confirmado con un mapa de la época. Lo prime
ro que se nos ocurrió fue el lugar común de decir «mi pluma lo mató», a Gar
cía Moreno, por supuesto, que salía diariamente desde la Catedral y murió en 
manos de Rayo y otros conspiradores, « ... que hace que los asesinos acribillen 
sus víctimas a puñaladas» dice el texto de la muerte del personaje Octavio Ra
mírez. Esta muerte representó el término del período conservador y la inde
pendencia de una tiranía. La otra calle, Lizardo García, fue uno de los prime
ros ministros de Eloy Alfaro. Entonces nos pareció que se hacía referencia a 
ese período histórico, período o zona que alguien está patrullando, en donde 
alguien rinde sus servicios, el texto decía: « ... el celador de policía No. 451 que 
hacía el servicio de esa zona», y al hacer la relación de los números con el tex
to de Dante encontramos el Noveno círculo, primer recinto, llamado Caín a, 
donde están los fratricidas, los que atentaron contra su propia sangre. 

Otra consideración por realizar era la cuestión de la nariz. Lo que más lla
ma la atención del investigador en las fotografías es la nariz: «Esa protuberan
cia fuera de la frente, esa larga y extraña nariz ... », luego encontramos al final 
del cuento que por lo menos dos de los puntapiés recibidos fueron por causa 
de la nariz: « ... sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha». Es
to nos hizo pensar que debería ser alguien, dentro del período histórico ya se
ñalado, que tuviera una nariz pronunciadísima, esto es, nombradísimo, esto 
es, una identidad célebre, o alguien con una nariz realmente singular, extraña 
u original, o alguien que hubiera escrito sobre narices. Encontramos que Juan 
Benigno Vela, tenía un poema titulado «A una nariz» y que fue un escritor
polemista que rendía sus servicios en la zona en su lucha contra García More
no pero, indudablemente, el de la identidad celebre o el nombre augusto era 
Juan Montalvo. Volvimos al Tetragramatón e hicimos la siguiente sustitución 
y las letras coinciden con el nombre y el período histórico. 



YAYN 
JUAN 

SADEDALI 
MONTALVO 

SACHIEL 
G A B R 1 E L - A N G EL 

y 

T H A N 1 R .. DEMONIO 
ALFARO 

, 
JUAN MONTALVO: .ANGEL y DEMONIO 
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La clave principal quedó descifrada, comprendimos por qué tenía una na
riz pronunciada: era el Dios judío, Yaveh, que en términos simples y nuestros 
sería una llave. Ya ve ¿no? 

Pero, (por qué piensa estas cosas? --dice el texto de Palacio en Débora-.Y 
claro que las piensa de otra forma, mucho más tonta y vacía. En una forma in
definida como el color de un traje viejo. No; mejor como el del que está por 
hacerse, ya que el pensamiento no ha sido vertido, de manera que es algo po
tencial y no actualmente.7 

En el cuento «Una mujer y luego pollo frito» registramos este párrafo que 
parece ser un comentario de esta etapa inicial: 

Deficiencias y características de la primera sesión: 
La distancia. La primera sesión adopta una distancia; por falta de intimidad o 

por miedo de que nos vean la verdad. No se alcanza a creerlas tan sencillas que no 
pueden sorprender lo que parece que se lleva escrito. 8 

Reconocer que un texto está en clave y que su clave principal es Juan 
Montalvo es, justamente, el pensamiento no vertido sobre el texto de Palacio; 
de que está en clave lo que es nuestro, del lector, y el pensamiento no vertido 
todavía de Juan Montalvo, que es la segunda parte de mi tesis. El camino re
corrido hacia ese reconocimiento se produjo con la lectura cercana del texto, 
un exceso de intimidad seguramente, que produce ¡claro!, los contagios de 

7. Palacio, Debora, p. 86-7. 
8. Palacio, -Una mujer y luego pollo frito-, p. 114. 
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doble y múltiple sentido, esto es, pensar -el texto, la frase o las palabras-, 
de otra forma «mucho más tonta y vacía», una forma de pensar «indefinida», 
o en todo caso, dificil de definir, como ya lo han demostrado Pierce, Eco y 
otros. 

EL MÉTODO 

«Las facultades mentales que se definen con el nombre de analíticas son, 
en sí mismas, muy poco susceptibles de análisis. No las apreciamos más que 
por sus resultados» ,9 dice Edgar Allan Poe en «El doble asesinato de la calle 
Morgue». 

Al asumir al inicio el método detectivesco fue, por así decirlo, una intui
ción correcta. Más adelante en el análisis textual se descubrió que «Edgardo, 
héroe de novela» que aparece de Débora era Edgar Allan Poe quien, con los 
nombres de Sherlock Holmes y John Raffles, señalaban el método de desci
framiento requerido. 

En «Un hombre muerto a puntapiés» se plantea -como ya dijimos-, el 
problema del método. El narrador remite a Aristóteles y Bacon, (deducción, 
inducción, Organon, Nuevo Organon), pero durante el cuento se está hablan
do de «fuerza secreta de la intuición», de «revelación de Astartea» y está la clá
sica «pipa» asociada a Holmes y el «equivocarse» al decir «esto es esencial» en 
vez de elemental. Pero lo importante es señalar que el texto también dice: 
« ... en verdad nunca supe qué de filosófico iban a tener mis investigaciones ... » 

El modelo policial es un paradigma epistemológico basado en el indicio, al 
que Charles S. Pierce llama abducción. 

La abducción es el proceso de formación de hipótesis explicativas. Es la única 
operación lógica que introduce una nueva idea. [ ... ] La presunción o más precisa
mente la abducción, proporciona al razonador la teoría problemática que la induc
ción verifica. Al encontrarse con un fenómeno distinto del esperado en las circuns
tancias dadas, examina sus características y advierte algún carácter o relación espe
cial entre ellas, que de inmediato reconoce como característico de un concepto 
que ya está almacenado en su mente, de manera que se avanza una teoría que ex
plique lo que resulta sorprendente en el fenómeno)O 

CarIo Ginsburg, en su ensayo «Morelli, Freud y Sherlock Holmes: indi
cios y método científico» señala que, a finales del siglo XIX surge en el ámbi-

9. Poe, -Doble asesinato en la calle Morgue-, p. 9. 
10. Pierce, citado por Nancy Harrowirz, p. 263. 
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to de las ciencias sociales un nuevo paradigma basado en el indicio, en deta
lles marginales. Traza un paralelo entre el método de Morelli, crítico de arte, 
que reconocía a los grandes pintores por sus rasgos en los detalles como las 
manos, uñas y orejas, con el interés de Freud por los «detalles secundarios» re
veladores, sin embargo, de estructuras más significativas y profundas, y con la 
interpretación de indicios o la «adivinación» de Holmes. 

Ginsburg también hace un recorrido histórico de los varios sistemas indí
ciales que han existido. Pone a la caza como el primer sistema reconocible con 
el que, mediante la lectura de las huellas y rastros, aunque mudos, dejados por 
un animal, era posible para el cazador determinar el tipo de animal, su peso, 
su movimiento, etc.; ordenar como dice Ginsburg «una secuencia narrativa, 
cuya forma más simple podría ser: 'alguien pasó por aquí'». Luego señala al 
arte mesopotámico, la astrología con la lectura de las estrellas, la frenología, la 
paleontología ya la semiótica médica con la lectura de los síntomas. 

Tal como Nancy Harrowitz lo expone en su ensayo «El modelo policíaco: 
Charles S. Pierce y Edgar Allan Poe», lo que la abducción de Pierce y los mé
todos de Dupin y Holmes plantean e interrogan: 

... son investigaciones acerca del método de la mente, de la definición de la ra
zón, de qué hay más allá de la razón, de la topología de los confines del instinto, 
de cómo se adquieren nuevos conocimientos, de la relación entre la intuición y la 
razón, además, pone sobre el tapete preocupaciones importantes como la índole 
del conocimiento científico y cultural que poseemos, a través de qué procesos ha 
sido adquirido ese conocimiento, cómo sabemos los que queremos y Jos que ne
cesitamos saber. 11 

El paradigma indiciario se basa entonces en lo cualitativo, en la experien
cia de lo concreto e individual. Es la fuerza y al mismo tiempo, el límite de es
te tipo de conocimiento, por lo menos, y en ese entonces al compararlo con 
las ciencias naturales basadas en conocimientos cuantificables y universales. El 
desarrollo de las ciencias sociales lo conocemos. El acceso a la realidad por me
dio del lenguaje plantea una cierta cualidad de incertidumbre pero no por ello 
su posibilidad de comprensión y explicación científica. Lo parcial, el fragmen
to, lo relativo, la separación de toda gran sistematización o totalización, sin 
por ello olvidar la idea de totalidad, son varias de las características del nuevo 
episteme. 

La modelación teórica, con los varios sistemas indiciarios señalados por 
Palacio, no es poca cosa, el método es, además o en sí, parte del contenido de 
su mensaje. 

11. Harrowitz, «El modelo policíaco: Charles S. Pierce y Edgar Allan Poe-, p. 263. 
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Otra manera de explicar un método, referido hasta ahora a su aplicación 
sobre la realidad: datos reales ficcionalizados de la novela policial y datos de la 
realidad por conocerse o investigarse, es comparando su funcionamiento y re· 
sultado con la estructura del chiste, más cercano a los análisis textuales que co
nocemos. Para Violette Morin casi todos los chistes tienen un construcción 
básica: hay una secuencia que plantea, argumenta y resuelve una cierta proble
mática. Esta secuencia está articulada en tres funciones: a) Función de norma
lización' que pone en situación o escena a los personajes b) U na función lo
cutora de armado que plantea el problema por resolver y c), Una función in
terlocutora de disyunción que responde "graciosamente" el interrogante. "Es· 
ta última función --dice Violette Morin-, bifurca el relato en 'serio' o 'có
mico' (o absurdo) y confiere a la secuencia narrativa su existencia de relato dis
locado. La bifurcación es posible gracias a un elemento polisémico, el disyun
tor, con el que la historia así armada (normalización y locución) choca para gi
rar tomando un dirección nueva e inesperada".12 La disyunción puede ser se
mántica (homonimia) o referencial (inversión de signos a cualquier nivel: cau
sas' fines, consecuencias, lugar o contexto como el caso de Pierre Menard, 
destinatario, etc.) yen menor proporción visual o fónica. En pocas palabras se 
producen dos relatos, uno convencionalmente llamado normal y otro conven· 
cionalmente llamado parásito cuyo resultado es que cada uno es afirmado y 
destruido por el otro. 

Esto que funciona en nuestro caso en la globalidad de la obra, texto o 
cuento como en la micro escritura o micro relato de la frase, equivaldría a lo 
siguiente: la primera función sería una lectura enmarcada en un texto artísti
co-literario o género, la segunda función es la locución específica de Pablo Pa
lacio y la tercer función es, la función disyuntora del lector que «equivoca o 
descarría» el sentido (porque es tonto, vacío, ingenuo, ignorante, perverso o 
cínico). 

La categoría de «mala lectura» de Harold Bloom o de «traición al texto» 
lleva contrapuesta la idea de fidelidad al texto o de la cercanía de una lectura 
a la intención del autor. En la polivalencia de sentidos propuestos o sugeridos 
con los que trabaja o funciona un texto literario es posible ese acercamiento al 
sentido más fuertemente determinado o escogido o por el que se ha inclina
do el escritor, por lo tanto, es posible también que el escritor determine o tra
baje sobre la «mala lectura», en los sentidos que desechamos como no perti
nentes en una lectura literaria, en las asociaciones o «relatos parásitos» como 
los que han surgido, que se conectan y que tienen entre ellos progresión y co
herencia. 

12. Marin, -El Chiste-, p. 121. 
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Pero Pablo Palacio, al señalar a «Edgardo» no ha sido sólo al método de 
Dupin, sino a la obra de Egdar AlIan Poe, a la que ha servido para aportar fi
guras o «casos», instructivos casi, para este arreglo cabalístico. 

Arreglo o pacto si se quiere, es, si no lo han olvidado, un triángulo, cuyo 
tercer ángulo es Poe. El número de letras de los dos nombres que siguen en 
el Tetragramatón coincide con las de Edgar Allan Poe: 

EDGAR ALLAN POE 
SACHI ELTHA NIR 

Arreglo que organiza, fija límites, confirma. La figura de «La carta roba
da» que aludí al principio sirve de ejemplo. Cada relación o inferencia que se 
ha hecho ha necesitado de dos o 3 asociaciones que aludían a lo mismo, sin 
embargo, cada observación o dato expuesto en sí mismo no prueba nada, o 
podrían tratarse como coincidencias. Pero, en «El misterio de María Roget» 
se dice lo siguiente en relación a la identificacióli de un cadáver, actividad que 
es exactamente lo que venimos haciendo. (Identificando a Dante, Rimbaud, 
Montalvo, etc.) . 

. . . Añada a esto unos zapatos como los que se sabia que ella llevaba el día de 
su desaparición, y aunque los zapatos se vendan a montones, aumente la probabi
lidad hasta el borde de la certeza. Lo que, por si mismo, no sería ninguna eviden
cia de certeza, se convierte por su posición corroborativa, en la prueba más segu
ra ( ... ) Cada unidad sucesiva es una declaración múltiple, una prueba, no simple
mente añadida a la prueba precedente, sino multiplicada por cien o por mil ( ... ) 
Seguir dudando, es demencia o hipocresía. la 

EL ÉNFASIS: LO RECHAZADO Y LO REPRIMIDO 

El momento más importante del proceso de lectura/escritura fue consta
tar un común denominador: la utilización del dato inútil, lo literal, el falso ra
zonamiento, 10 insignificante, el chiste, los vicios del lenguaje, las vulgarida
des, las pequeñas realidades, que iban llenado lo que llamé una desescritura. 

Al establecer una forma de escritura, se prioriza también una forma de 
leer. En los cánones de lectura de la época, tanto del discurso literario como 
el científico, todas las categorías arriba señaladas están en la zona rechazada, 
excluida, no considerada. Cuando Pablo Palacio dice: «se tomaron las grandes 
realidades y se olvidaron de las pequeñas», se refiere tanto a la realidad real co-

13. Morin, ·EI Chiste-, p. 121. 
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mo a las realidades de un texto, si es literario, lo literal sería el elemento me
nos considerado, o el punto, como realidad más pequeña de escritura, se 
transforma en puntos por seguirse u observarse. «El único punto que me im
portó entonces fue comprobar qué clase de vicio tenía el difunto Ramírez». Y 
los puntos se comprueban siempre en los textos de Juan Montalvo: 

Así como lo mejor de los dados es no jugarlos, lo mejor de los licores no be
berlos, así lo mejor de la pluma es no escribirla. Déjenme pasar esta incorrección 
los maestros de la lengua castellana, que hoy necesito un modo de decir enérgico, 
aún fuera de las reglas. No hay cosa mejor para el mareo que el no embarcarse; pa
ra no decir disparates no hay cosa como el no escribir. El que juega ha de perder, 
el que bebe se ha de emborrachar, el que se embarca se ha de marear, y el que es
cribe ha de desbarrar quiera o no. Ahora dfganme ustedes, ¿conocen jugador de 
profesión que no haya muerto tirando el hueso? ¿bebedor que no haya echado el 
alma con el último trago? El escritor de nacimiento es jugador, es borracho con
denado irremisiblemente a los placeres y los sinsabores de su vicio. Vicio ¡pero qué 
vicio! (Sto Vicio ).14 

La utilización del dato inútil como los nombres de calles que, inocentes 
en su efecto de realidad, dan cuenta de un crimen nacional, o que los perso
najes se llaman Tiberio o Epaminondas o John Smith A, B Y e o Edgardo. o 
la contradicción dentro del discurso científico o del análisis riguroso que se 
utilice el falso razonamiento, la vulgaridad o el chiste para encontrar la verdad. 

Otra distinción realizada en mi trabajo y que fue ubicada en lo de las as
piraciones de las madres con hijos de igual nombre en el cuento «El Antropó
fago», en donde la una quería que su hijo fuese médico y la otra abogado, se
ñalaban la importancia de las miradas distintas sobre un texto, el posible cam
bio de sentido de una lectura realizada por un doctor en medicina o jurispru
dencia o por un filósofo o un ecónomo. Se demostró importante en el análi
sis de «Luz lateral», pero lo que quiero resaltar aquí es la utilización de la en
ciclopedia médica de bolsillo, compendio o manual, esto es, conocimientos 
médicos vulgarizados, opuesto al discurso o saber científico. Yen la misma lí
nea, encontramos los libros de brujería ya citados, que era un saber rechaza
do tanto por el discurso científico como el religioso. 

Según Peter Burger, «el discurso vanguardista crea un nuevo tipo de re
cepción, donde la atención del lector se dirige al principio de construcción del 
texto. La colaboración del lector pasa a formar parte del juego que el escritor 
propone» .15 Pablo Palacio propone lo siguiente: «El problema del arte es un 
problema de traslados. Descomposición y ordenación de formas, de sonidos y 

14. Montalvo, -Santo Vicio-, p. 78. 
15. Burger, citado por M. Carmen Fernández. 
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pensamientos. Las cosas y las ideas se van volviendo viejas. Te queda sólo el 
poder de babosearlas». Eh! ¿Quien dice ahí que crea?16 

Esa nueva forma de leer cuyo énfasis recae en la labor participativa y des
cifradora del lector, es o fue una función, un trabajo o un lugar no tomado en 
cuenta antes, no considerado o rechazado por las formas convencionales de 
leer e interpretar, donde la determinación de sentido recaía en la intenci6n del 
autor, que se resolvía en ultima instancia en la biografía del escritor, su posi
ción política y en la casi constatación de l1erdad con el referente o la realidad. 
Eso fue lo que cambiaron los vanguardistas. 

Las teorías de recepción que conocemos en la actualidad explican y legiti
mizan la función del lector en el trabajo interpretativo, pero en la época de Pa
lacio, recién se está proponiendo esa nueva forma de leer y conocer que, en 
términos legalistas o médicos o religiosos, podría adjetivarse el resultado co
mo una lectura ilegítima o bastarda, loca o enferma, o invertida -hacia aden
tro- infernal, diabólica o herética, que señalan la posibilidad que desde lo 
marginal se llegue a un centro o que desde el malo lo torcido se llegue en lí
nea recta a un bien, un tesoro o una l1erdad. 

«La señal inequívoca de atención» apuntada por Palacio, es que se priori
ce todo lo rechazado y reprimido, todo lo marginal, vulgar, popular, común, 
admitido, trillado, corriente, ordinario, todo lo que el sistema binario oposi
cional tiene una carga negativa: el fragmento o la nada frente al todo, lo ton
to o vacío frente a lo inteligente, la copia frente a lo original, la mezcla frente 
a lo puro, el chiste frente a lo serio, el desarreglo o el caos frente al orden. 

DESPUÉS DE TODO 

Es indudable, que lo que más cuesta percibir o aceptar es que toda la obra 
de un escritor esté escrita en clave, está fuera de las probabilidades que cono
cemos. Pero por medio de la hipótesis se ha dado explicación a gran cantidad 
de hechos textuales que nadie hasta el momento los ha considerado o por in
significantes o porque caben en lo posible conocido o aceptado: irracionalida
des o libertades del artista. Pero como dice Poe: 

Ahora, habiendo llegado, corno lo hemos hecho, a esta conclusión por deduc
ciones irrecusables, no tenernos derecho, corno buenos razonadores, a rechazarla 
debido a su aparente imposibilidad. No nos queda, pues, más que demostrar que 
esta imposibilidad aparente no existe en realidad.17 

16. Palacio, .vida de Ahorcado-, p. 128. 
17. Poe, -Doble asesinato en la calle morgue-, p. 32. 
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Por ejemplo, demostrar la razón del título Dieras de virgen de esta novela 
extraviada; Juan Montalvo dice: 

Adivinación es ciencia infusa de hombres superiores por las facultades intelec
tuales y sensitivas: estos suelen tener el órgano de la vista tan fino, que rompen el 
tiempo y le sorprenden en las entrañas sucesos que en eUos se están formando; el 
oído tan agudo que oyen vagos ruidos en el silencio de la nada, el tacto tan deli
cado que palpan lo que no existe y cogen con la mano lo que aún no tiene cuer
po. ¡Salve Virgo! saluda Dem6crito a una virgen en la calle, la encuentra al otro 
día, y la saluda: ¡Salve, mulier! El adivino conoció en sus facciones el pecado: esa 
noche había sido desflorada. (Del Genio ).18 

Esto es, las profundas y oscuras ojeras de una noche sin sueño, y los ojos 
brillantes de conocer, sentir y disfrutar el misterio. 

«Entonces -dice Pablo Palacio--, estaré seguro de mi sonrisa represen
tativa de bienestar y de haber promovido en los demás una igual sonrisa, si 
ellos no son aventajados y escépticos».l9 .. 
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ESPACIO SIMBÓLICO Y SOCIEDAD EN UN RELATO 
DE LA COLONIA: LA ENDIABLADA (C 1624) 

DE MOGROVEJO DE LA CERDA 

María José Rodilla León 

[ ... ] Refugio y amparo de los desesperados de España, iglesia de los alzados, 
salvoconducto de los homicidas, 'pala' y cubierta de Jos jugadores a quien llaman 
'ciertos' los peritos en el arte, añagaza general de mujeres libres, engaño común 
de muchos y remedio particular de pocos. 

Esta especie de letanía con que Cervantes se refiere a las Indias, a donde 
envía al celoso extremeño, Carrizales, parece resonar en los oídos de un escri
tor satírico, que también embarca para Perú a un diablo esperando hacerse ri
co en almas: Asmodeo, uno de los personajes de La Endiablada de Mogrove
jo de la Cerda. Las nuevas tierras, explícitas en el diálogo como terreno abo
nado en almas para el infierno, son ya desde las primeras impresiones del cha
petón al desembarcar en América, la simbolización espacial del infierno meta
forizado con términos que sugieren calor, humo, fuego, es decir, el ambiente 
familiar para su misión: la de «tentador general de toda fragilidad humana, así 
castellana como criolla». En Cartagena, «sótano del infierno» o «infierno de 
la tierra», expresa: «Halléme bien». Es claro que no tuvo que trabajar dema
siado, a juzgar por irónica observación: «yen su calor y legiones de negros, 
juzgué que los vecinos se condenaban en vida») Panamá es otra suerte de in
fierno porque es imposible beber algo frío y por ser «prima hermana de Car
tagena», además de que Asmodeo llega a través de un camino tortuoso y es
trecho, un despeñadero, que unos «llamaban de ángeles y otros de diablos», 

1. Cito por edición de Raquel Chang Rodríguez .Relectura y edición de La Endiablada- in
cluida en su libro El Discurso Disidente: Ensayos de la Literatura Colonial, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1991. p. 156. En adelante, pondré la página en texto. 
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en el cuerpo de un pretendido caballero, buscador de dotes, que responde al 
nombre de don Suero Pimentel. 

Pero la mejor descripción del infierno indiano la hace al criticar a los fu
madores: 

Fuime al fogón, y como allí venían algunos tan sucios que tomaban tabaco, al 
encenderlo me incensaban con él y creía que eran semidiablos, y aun enteros, bién
doles hechar humo por la boca y chupar lumbre, además de que el olor es el más 
correspondiente al del azufre de nuestros perfumes [ ... ] (p. 157). 

Curiosamente, el diablo en este espacio tan infernal no se siente a gusto 
porque lo «incensaban» como si estuviera en una iglesia y adopta, como los 
diablos de Quevedo,2 el papel de predicador-moralizador pues reprueba la 
costumbre de fumar como «el vicio más civil y menos disculpable de cuantos 
asquerosamente condenan». No se pueden dejar de mencionar aqui algunos 
versos de LA sátira que hizo ungalán a una dama criolla de otro poeta satiri
co, Mateo Rosas de Oquendo, con imágenes semejantes: «Por vino beben pi
site/ brindase con si garrones/ las narices son bulcanes/ y las bocas son fugo
nes».3 Mogrovejo, como Oquendo, gusta parodiar también los titulos de sus 
obras. La Endiablada es tal vez un remedo de LA Cristiada (1611) de Diego 
de Hojeda. Si el dominico toma a Cristo como protagonista de su poema épi
co y adopta un tono predicador, éste prefiere a los diablos y adopta un tono 
satirico. 

En los laberintos de Lima, a la que el demonio baquiano califica con alu
sión erudita «un Ovidio en sus transformaciones», comienza el diálogo. Am
bos demonios son situados espacial y temporalmente por el narrador: los nom
bres de las calles son los apropiados para la negociación de almas: calle de Tra
to y calle de los Mercaderes; Amonio insiste en la importancia de esta última 
calle para ganar almas; los diablos se ven obligados a hablar a voces paraliza
dos por la encrucijada de las calles: «como no podían comunicarse de más cer
ca por no atravesar delante de la cruz, les era fuerza hablar tan recio» y el na
rrador es el que establece el contacto entre ambos: «me quedé hecho puente 
de sus palabras». 

La cruz, objeto tabú para los diablos, es el escudo protector para el narra
dor, quien al reconocer que hablaban dos diablos se nos presenta cómicamen
te adargado bajo la cruz y crucificado desde la frente a la cintura con todo ti-

2. Raimundo Lida se ha referido a la prédica por boca de personajes infames o siniestros, el 
diablo y sus seguidores, como a un ingrediente extraño de la sátira quecediana. Véase Pro
sas de Quevedo, Barcelona, Critica, 1981, p. 184. 

3. Dato proporcionado por María Christen del Cartapacio, No. 19387, PoI. 29v, de la Biblio
teca Nacional de Madrid. 
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po de talismanes y bolsas de reliquias a falta de rosario o invocando para su so
corro a «una escuadra de santos». 

En la situación espacial del narrador-testigo y oyente de hechos prodigio
sos parece haber un eco de El coloquio de los perros cervantino. Además de la 
notoria coincidencia de que en ambas obras se ha tratado ampliamente de un 
casamiento engañoso, tanto el alférez del Coloquio como narrador de La En
diablada, se admira el prodigio de oír dialogar a perros o a diablos; ambos es
criben sus historias y, en aras de la verosimilitud, justifican su papel de narra
dores testigos y no de autores: «no soy autor sino parlero», dice Mogrovejo 
en su dedicatoria al oidor Solórzano Pereira; y Campuzano, antes de darle a 
leer el manuscrito a su amigo Peralta, explica que las maravillas que oyó y ano
tó «yo no las pude inventar de mío». Respecto a las dos estructuras dialógicas, 
Amonio pide a Asmodeo que le cuente su viaje de Espai'ia a las Indias,igual 
que Cipión le pide a Berganza que le cuente su vida. Los diferentes aínas con 
los que ha convivido Berganza equivalen estructuralmente a los diversos cuer
pos en los que ha entrado Asmodeo, los cuales dan pie a estos narradores en 
primera persona, protagonistas además de sus historias narradas, a criticar, cuál 
pícaros, todo tipo de oficios. Berganza a un jifero del matadero de Sevilla, a 
un pastor que robaba las ovejas y culpaba aliaba, a un mercader, a un algua
cil que amistaba con rufianes y compraba su fama de valiente, además de co
nocer, a la sombra de estos amos, a escribanos, brujas que se hacen pasar por 
santas ante la sociedad, poetas y comediantes. El chapetón Asmodeo a un ca
za dotes que presume linaje, a una beata hechicera y a un clérigo y Amonio le 
recomienda que se haga galán de monjas. 

Igualmente, en ambos relatos, los personajes acaban sus conversaciones al 
final de la noche; los perros temen perder el don de la palabra: «no querría 
que al salir del sol quedásemos a la sombra del silencio», dice Cipión, y los dia
blos tienen miedo de ser escuchados por los madrugadores que van a sus ofi
cios. Ambos diálogos se dejan abiertos pues se despiden con el ánimo de vol
verse a ver otra noche para contar sus experiencias. 

Comparte también, y en esta lectura es donde desearía profundizar, ele
mentos comunes estructurales y temáticos con otra obra de la Colonia, a pe
sar de distanciarse más de un siglo: El Lazarillo de ciegos caminantes (c. 1775). 
Las dos comienzan con un viaje marítimo de Espai'ia a América y en ambas vie
nen los personajes peninsulares que establecen un diálogo con dos colegas ba
quianos. En La Endiablada intercambian opiniones satíricas, a veces morda
ces, de la capital limeña y sus habitantes. En El LazariUo, elogios a Lima al 
compararla con Cuzco y México. Igualmente, los autores de estas obras: Mo
grovejo de la Cerda y Alonso Carrión de la Vandera se desdoblan en dos per
sonajes, respectivamente: Asmodeo y el visitador, los bisoi'ios o chapetones, y 
Amonio y el amanuense Concolorcorvo, los baquianos y experimentados en 
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las tierras nuevas. En el diálogo, no obstante, hay un cambio notable de pers
pectiva, pues en lA Endiablada, la crítica acerba está a cargo del baquiano, 
quien responde a todo tipo de preguntas a Asmodeo y en El Lazarillo, el Vi
sitador, con un dominio ret6rico, colmado de prejuicios raciales y presuncio
nes imperialistas, logra vejar a Concolorcorvo, lo incita para que le inquiera y 
así poder manifestar su opini6n plenamente gracias a un procedimiento que 
remonta al «diálogo socrático», la "anácrisis» o el modo de provocar el discur
so del interlocutor. 

Los temas que comparte con El lAzarillo se refieren sobre todo a la so
ciedad colonial, pero Mogrovejo los trata de una manera satírica. Según Shol
berg, la satírica es una forma literaria que refleja «los problemas, las preocupa
ciones y los conceptos morales de una época»,4 aunque, a veces, repite ataques 
consumados en la tradici6n. El prop6sito del autor satírico es condenar a tra
vés de la crítica a una sociedad por referencia a un ideal; tienen también cabi
da en las sátiras, las inventivas contra determinados individuos o la t6pica ca
ricaturesca de tipos y oficios como médicos, sastres o pasteleros. Por la sátira 
de Mogrovejo desfilan ministros, mercaderes, magistrados, corregidores, pre
sumidos de nobleza, murmuradores y el blanco preferido de los mis6ginos sa
tíricos, las mujeres en las que se deposita la honra de los hombres. En este as
pecto, lA Endiablada está emparentada con Quevedo y sobre todo, con Los 
Sueños.5 Si pasamos revista a los tipos de los escritores satíricos, unos de los 
más castigados son los médicos, instrumentos y colaboradores de la muerte. 
Quevedo y Mogrovejo se refieren a ellos con los mismos términos: son dicta
dores de «sentencias», equivalente a las recetas, porque condenan a muerte a 
sus pacientes. 

Como las obras de Quevedo, La Endiablada permite también una lectu
ra carnavalesca. La mezcla de «sagrado profano», una de las combinaciones 
carnavalescas por excelencia, de la que deriva la categoría de la profanaci6n,6 
aparece profusamente ilustrada en ambos autores: en el «Sueño del juicio fi
nal», se h2ce ena parod~a de los diez mandamientos en el tipo del avariento 
que le responde al diablo: 

... Amar a Dios sobre todas las cosas; y dijo que él solo aguardaba a tenerlas 
todas para amar a Dios sobre ellas. No jurar su santo nombre en vano; dijo que él, 

4. Véase la Introducción a Sdtira e irwecltva en la España Medíeva~ Madrid, Gredos, 1971, 
pp. 9-13. 

5. Rodríguez Moñino ya llamó la atención sobre fuente quevedesca. Citado por Raquel 
Chang-Rodríguez, .Relectura y edición de La Endíablat:Ja., op. cit., p. 152. 

6. Véase Bajón, M., Problemas de la poética de Dostoíevskí, trad. de Tatiana Bujnova, México, 
FCE, 1986, pp. 174 y ss. 
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aun jurando falsamente, siempre había sido por muy grande interés; y que, así no 
había sido en vano (p. 156). 

y en La Endiablada los mandamientos de la caballería moderna se paro
dian en el tipo del falso caballero caza dotes: el cínico don Suero Pimentel, 
quien también guardaba todos los mandamientos: 

[ ... ] El primero porque no bevía vino; el segundo porque no escribía bien, 
que está en reputación de bajeza; el tercero porque tenía azares de cualquier cosa, 
y esto de ser azaneros está vedado a los de menor esfera; el cuano porque menda; 
el quinto porque no pagaba las deudas [ ... ] 

Ya sea a través de los cuerpos que posee el demonio chapetón o por el diá
logo mismo, Mogrovejo va descubriendo los trasfondos de una sociedad co
lonial que vive de la falsedad y la apariencia. La sociedad española, el referen
te que conoce Asmodeo, no es menos diferente que la virreinal que le va des
cubriendo Amonio. Así, las preguntas giran en torno a los oficios, las mujeres, 
los vestidos, etc., y las respuestas presentan un mundo al revés propio de la tra
dición carnavalesca, en la que los caballeros son pícaros, los médicos matan a 
los enfermos, los corregidores son mercaderes. El lenguaje religioso se mezcla 
continuamente para referirse a cosas profanas, por ejemplo, se habla de los tra
jes de las damas como hábitos y de los galanes como santos o bien la última 
pregunta de Asmodeo: «cCon qué granjearán en las Indias los que fueron poe
tas más estimación?», a lo que responde Amonio: «Con no serlo. Teniendo en 
su corazón gran contricción de haberlo sido y propósito ejecutado de no ser
lo más». 

Este discurso, que, como dijimos, puede leerse a la luz del carnaval, con
trasta enormemente, aun tocando los mismos temas, con el adulador y «ofi
cialista» de Carrió de la Vandera. Así, Mogrovejo parodia en don Suero Pi
mentel al tipo de caza-dotes que viene a las Indias en busca de fortuna, mien
tras que Carrió piensa que los que vinieron de España mantuvieron «su noble
za oculta hasta que la consiguieron y pudieron mantener su lustre en un lugar 
tan costoso y en que está demasiadamente establecido ellujo»,7 El fin del ma
trimonio del «pícaro caballero» da pie al autor para satirizar sobre el tan con
trovertido tema de la honra, burlándose de los ociosos que cuando pasean en 
la plaza «linajean» y en vez de hábitos militares de Santiago, Calatrava o Al
cántara que exigían l~ limpieza de sangre, se les descubren los de penitentes y 

7. Véase lazarillo de Ciegos Caminantes, pr61. y notas de Emilio Carrilla, Barcelona, Labor, 
1973, p. 443. En adelante, pondré la página en el texto. 
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disciplinantes. Un siglo más tarde, el Visitador adorna fastuosamente la ciudad 
de Lima con todo lo contrario: 

[ ... ] muchos títulos de marqueses y condes, y mucho mayor número de caba· 
lleros cruzados en las órdenes de Santiago y Calatrava, que a excepción de uno u 
otro tienen suficientes rentas para mantenerse con esplendor, a que se agregan 
muchos mayorazgos y caballeros que se mantienen de sus haciendas y otras nego· 
ciaciones decentes para vivir y dar lustre a la ciudad (p. 443). 

El tema de la honra, tal vez el más manido en este breve diálogo satírico, 
se emparenta con el de las libreas. El baquiano parodia la murmuración y la 
apariencia en el traje que los principales dan a sus subalternos, de tal manera 
que la salida a la calle de las libreas es un hecho histórico y se cuentan los su
cesos según las veces que se haya visto la librea de fulano. 

Otro tema común, bastante aludido no solo literalmente en Quevedo, 
Calderón, Tirso y Cervantes -justamente en El casamiento engañoso, novela 
marco previa a El coloquio de los perrol- sino también documentado en las 
pragmáticas de la época, es el de las mujeres tapadas. Considerado como ins
trumento de seducción, en tiempos de Felipe IV promulgó penas más seve
ras;8 sin embargo, la costumbre pervivió después del XVII Y más aún en Amé
rica. Ambos autores abundan sobre las tapadas desde dos puntos de vista di
ferentes: Mogrovejo ha sabido captar la deshonestidad de esta costumbre, no 
solo por coqueteo sino porque, bajo el manto, se confunden mujeres decen
tes con prostitutas, las casadas pueden citarse sin problemas con su amante. 
Con razón Amonio se lamenta cómicamente por la pérdida de almas desde 
que se pregonó el auto de prohibición y porque han salido a relucir las feas y 
las caras que antes eran reliquias, son ahora huesos, aunque no de santos. A 
Carrió la costumbre de las tapadas limeñas le parece extravagante, pero no 
puede dejar de hacer la apología de la mujer de Lima por comparación a las 
europeas, mexicanas y porteñas que lucen el escote y piensa, entonces, que el 
vestido limeño de velos es signo de honestidad ya que solo descubren «la mi
tad de la cara de su pierna» y en lugar de remontarse a la herencia árabe, opi
na que: «nada se sabe con certeza del origen de este traje, pero. yo creo que 
quisieron imitar las pinturas que se hacen de los ángeles» (p. 458). 

Por su estructura dialógica, La Endiablada, como ya ha visto la crítica, se 
afilia a la tradición erasmista de los Coloquios donde caben tanto debates de 
cuestiones religiosas y políticas, como observaciones críticas a las costumbres; 
por la sátira de ciertos tipos, con Los Sueños de Quevedo y la tradición del car-

8. Véase Marcelin Defourneaux, La Vida Cotidiana en España en el Siglo de Oro, trad. de Ho
rado A. Maniglia, Buenos Aires, Hachette, 1964, pp. 192-193. 
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naval y en lo que es eminentemente colonial, autóctona, costumbrista, es en 
el desfile de tipos de la sociedad virreinal que presenta en rápidos parpadeos, 
a través de un diálogo cómico, ágil, como juego de adivinanzas en el que ca
si se conocen las respuestas. Perros o diablos, todos son murmuradores y aca
ban por transformarse en el objeto de su critica pues «Todo lo muerden, to
do lo censuran, todo lo condenan» y la ciudad presta sus calles para ello «de 
suerte que en Lima todas las horas son críticas, tan peligrosas para matar la 
honra, como las climatéricas para matar la vida». 'Y 
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LA MULTITEMPORAUDAD ANDINA 
EN CÉSAR VALLEJO y VICEVERSA 

Rowe 

l. PARA DESPLEGAR (y CONSERVAR) EL PROBLEMA 

¿Sería necesario o útil, para la lectura y el estudio de la literatura andina, 
la noción de tiempos paralelos, coexistentes? Considero este problema de al
gún modo anterior a cualquier pregunta por la posibilidad de un relato regio
nal del tiempo -anterior, por ejemplo, a cuestiones relativas a la memoria, el 
trauma y la historia. Existe el término multitemporalidad. Propongo que se
ría útil incluir este concepto entre los conceptos por esclarecer, tarea que po
dría citarse ya como elemento clave del trabajo de JALLA y JALLA-E. Habría 
que abrir este problema, lo cual requiere algo de paciencia, ya que el presti
gio de ciertas colecciones de conceptos dificulta el trabajo de la lectura aten
ta. Es más, la proliferación de conceptos en el discurso de los estudios litera
rios tiende a crear una especie de superficie lisa que oculta los intersticios, dis
minuye el espesor textual e impone una sola velocidad. Dicho más concreta
mente, se tiende a leer los textos como si fueran depósitos de conceptos. 

Lo que ofrecemos, dicho esto, es una reflexión sobre los métodos, refle
xión que incluye la pregunta: ¿Son adecuados los conceptos que manejamos? 
¿Existen otros más apropiados para entrar en el problema? Y, más que la pre
gunta por la utilidad, que se apoya en suposiciones previas, nos interesa esta 
otra, más experimental: ¿Adónde nos llevaría una lectura de textos andinos 
desde la multitemporalidad? Y, más todavía, (qué sería una lectura del tiempo 
desde textos andinos? Aquí se advierte a los lectores que los seis párrafos que 
siguen intentan una contextualización de la materia por discutir, no la discu
sión misma, que es más interesante. 

Hoy día se habla bastante de la multitemporalidad como concepto cons
titutivo de las culturas latinoamericanas. Se trata de la noción de una simulta-
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neidad de tiempos o, más precisamente, de temporalizaciones paralelas, que 
nos permitiría corregir el modelo que consiste en una serie temporal única y 
progresiva. Esta última viene, lo más directamente, del esquema decimonóni
co que propone un tiempo único, modelado por la historiografía de las nacio
nes industrializadas. La propuesta de tiempos paralelos es sentido común en 
las culturas andinas indígenas, cuya tendencia a espacializar el tiempo -a tra
vés' por ejemplo, del término pachiV- permite concebir varios tiempos coe
xistentes. l 

Sin embargo, tales concepciones resultan excéntricas dentro de la sociali
zación del tiempo de las culturas industriales. No solo se trata de los efectos 
extensivos de la globalización de mercados sobre la concepci6n de un tiempo 
único y lineal representado por las naciones más «avanzadas», proceso que se 
concretiza en la invasión de América y posteriormente en el imperialismo, si
no también de la disciplina social impuesta por la creación de un tiempo úni
co, considerado como instrumento de reglamentaci6n imprescindible para la 
producción en serie. Basta un ejemplo: con la construcción de los ferrocarri
les, en la Inglaterra decimonónica surgió la expresión «railway time» (tiempo 
del ferrocarril) para expresar el hecho de que el horario del tren se basaba en 
un tiempo que difería del de las ciudades por las que pasaba, ya que en éstas 
todavía se medía la hora por relojes de sol. Quien viajaba desde Londres al 
oeste, encontraba que la hora que marcaba el sol era más temprana que la que 
fijaba el reloj central que regía el horario del tren. 

Ejemplo de la imaginación excéntrica del tiempo serían los autores que re
coge Borges, especialmente en el ensayo «Nueva refutación del tiempo».2 Las 
relaciones entre la noción de tiempos paralelos y la propuesta de un episteme 
latinoamericano, con sus especificidades regionales, serían tema de una inves
tigaci6n larga y complicada. La formulación de García Canclini, «heterogenei
dad multitemporal», se ha convertido ya en una especie de defmición clásica.3 

Sin embargo, la preocupación de García Canclini es menos por la relación en
tre región y tiempo-espacio,4 que por la existencia simultánea en América La
tina de lo moderno y lo pre-moderno: 

1. Debo a Enrique Rosas Paravicino esta sugerencia. 
2. En Otras tnqutstctones. 
3. Néstor Garda Canclini, Culturas hfbridas, estrategtas para entrar y saltr de la modernidad, 

México, Grijalbo, 1990, p. 72, Y Carlos Rincón, La no stmultaneldad de lo stmulttJneo: pos
moderntdad, globaltzactón y culturas en América lattna, Bogotá, Editorial Universidad 
Nacional, 1995. 

4. Ver William Rowe, -Formaciones sociales, discursos, conodmiento-, Textos Base de los Ta
lleres, lalla-E, Tucumán, 1996. 
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Esta heterogeneidad m./ntemporal de la cultura moderna es consecuencia de 
una historia en la que la modernización operó pocas veces mediante la sustitución 
de lo tradicional y lo antiguo. Hubo rupturas provocadas por el desarrollo indus
trial y la urbanización que, si bien ocurrieron después que en Europa, fueron más 
aceleradas. Se creó un mercado artístico y literario a través de la expansión educa
tiva [ ... ] Pero la constitución de [ ... ] campos científicos y humanísticos autóno
mos se enfrentaba con el analfabetismo de la mitad de la población, y con estruc
turas económicas y hábitos poLfticos premodernos. S 

¿Cómo entrar, entonces, en una conceptualización regional del tiempo? 
Es decir, en un campo temporo-espacial no regido por un lugar de enuncia
ción que asigne ese prefijo pre a lo que no es moderno. En lo que sigue, pro
pondremos que la noción de tiempos múltiples, que existe a manera de un 
sentido común histórico en la región andina, ha recibido un tratamiento inte
resante en la obra poética de César Vallejo, precisamente porque allí se enfren
ta con las concepciones dominantes del tiempo, surgidas en la modernidad de 
los países industriales. Sin embargo, habría que establecer, rápidamente, dos 
reparos: 

l. Hablar de conceptos en este contexto introduce una complicación inte
resante, porque el léxico disponible en el español carece precisamente de tér
minos adecuados a la noción de tiempos paralelos.6 Esta disimetría -que se 
extiende a otros aspectos del pensamiento andino-- se presenta muy clara
mente, cuando se trata de los escritos etnográficos, como problema de traduc
ción. En este sentido, los primeros traductores, como ha señalado José María 
Arguedas, fueron los misioneros españoles;7 la propia obra literaria de Argue
das, especialmente desde Los ríos profundos, incluye un doble proyecto que 
consistía, por un lado, en la retrotraducción al quechua hablado de los térmi
nos abstractos de ese idioma que los misioneros trataron de capturar, dotán
dolos de un sesgo conceptual cristiano y, por otro lado, en extender los ele
mentos conceptuales del quechua hablado. Esta disimetría se da también en la 
poesía de Vallejo, en el sentido de que elléxÍco conceptual relacionado con el 
tiempo proviene de la cultura erudita, mientras los conceptos regionales del 
tiempo se producen en los hábitos y los rituales. 

2. No es privativo de la región andina el fenómeno de la falta, en el espa
ñol, de un léxico conceptual adecuado a ciertas inscripciones o lecturas loca
les del tiempo. Si consideramos, por ejemplo, las fuentes de las postulaciones 
heterodoxas del tiempo que se dan en la obra de Borges -y utilizamos el ca-

5. P.72. 
6. Hablo de la lengua común, porque en el léxico cientifico especializado el caso no es así. 
7. Ver -El valor poético y documental de los himnos religiosos quechuas-, Indtos, mestizos y 

señores, Lima, Editorial Horizonte, 1985. 
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so de Borges por razones prácticas, porque ofrece lo que es probablemente la 
colección más completa de tales materiales- encontramos que las propuestas 
de tiempos paralelos que socavan las modelaciones temporales de la historio
grafla occidental (ver «El jardín de los senderos que se bifurcan» que relata un 
episodio de la primera Guerra Mundial), carecen de un piso estable: más bien 
llevan al pértigo -no dejan donde estar. Pero tan importante como este, para 
nuestros propósitos, es otro hecho: el que esa posibilidad de una multitempo
ralidad vertiginosa no es extraña al pensamiento capitalista: no se trata solo de 
lo que proponen las culturas exóticas o los pensadores excéntricos, sino de 
ideas que pueden encontrarse, como bien demuestra Borges, en la obra de 
John Locke, inventor de conceptos claves del capitalismo liberal. ¿Cómo ex
plicar este hecho? Sugerimos que dentro del tiempo capitalista se produce la 
posibilidad de la proliferación virtualmente ilimitada de tiempos sujetivos, po
sibilidad que los discursos reguladores (o las regularidades del discurso) se en
cargan de limitar. En otras palabras, se trata de la potencialidad desterritoria
lizante del capitalismo -reforzada por la extensión universal del mercado/di
nero- y de las necesidades de establecer límites, en forma de la nación-esta
do, la disciplina social, los conceptos reguladores. 

¿Cómo trabajar estos materiales desde lo andino? Porque, evidentemente, 
conviven diferentes temporalidades en los países andinos. Están registradas, 
por ejemplo, en las diferentes nociones del calendario en la obra de Guaman 
Poma, en las categorías del tiempo que recogen los estudios etnográficos ac
tuales, en el complejo tejido temporal de El zorro de arriba y el zorro de aba
jo, o en la investigación del imaginario andino del historiador Alberto Flores 
Galindo. Sin embargo, como dije ya al principio, el punto no es precisamente 
definir una experiencia andina del tiempo sino acercarse a una dificultad pre
via: ¿Cómo se inscribe el tiempo de maneras específicamente andinas? ¿Cómo 
se traza? ¿En qué superficies? Y habría que notar que decir prepio en este caso 
no denota una anterioridad en el tiempo, lo cual produciría un esquema uni
lineal. Lo que es anterior (la inscripción) se da simultáneamente con el tiem
po como experiencia y tema. 

Pero otra vez tenemos el problema de cómo formular adecuadamente las 
preguntas. Por ejemplo, se podría preguntar: ¿Desde qué totalización del 
tiempo se establecen las diferencias entre distintas temporalidades? ¿Desde la 
modernidad? O ¿sería mejor hacer otra pregunta? Por ejemplo, ¿Desde qué lu
gar( es) de enunciación se temporalizan los espacios? En lo que sigue, espero 
demostrar que la decisión entre las varias preguntas es vital, que contribuye al 
análisis del problema mismo. 
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2. INSCRIPCIÓN y TIEMPO EN VALLEJO 

Empecemos por considerar algunos aspectos puntuales del trazado del 
tiempo en los poemas de Vallejo. Si la escritura-lectura actualiza los trazos del 
tiempo, habría que decir que, al hacerlo, transforma las trazas heredadas, y que 
este legado es transmitido por diferentes formas de inscripción: calendarios, 
monumentos, historiografía, los ritmos que marcan lo cotidiano. Lo ya traza
do se incluye y se modifica en la actualización que es el poema. Ejemplo de ello 
serían los ritmos elaborados por la poesía modernista y transformados por Va
llejo mismo. Pero quisiera mencionar dos otras formas, espeóficamente andi
nas, que tal vez podrían rastrearse en la poesía de Vallejo: el intiwatana y el Id
pu. El intiwatana consiste en una piedra aproximadamente cuadricular y plana, 
de la que surge, en un extremo, una pequeña columna de la misma piedra. La 
posición de la sombra proyectada por ésta sirve para hacer cálculos calendári
cos y para medir la hora. La palabra compuesta inti-watana quiere decir ama
rradero del solo lugar donde se amarra el sol. Kipu significa nudo, atadura, li
gadura; como sistema de notación, el Idpu consiste en el uso de nudos coloca
dos en cordones de distintos colores y dispuestos según ejes verticales y hori
zontales.8 El Idpu es una forma de grafía cuyos signos conjugan tiempo, canti
dad y referencia; requiere una lectura compleja. En ambos casos, el del intiwa
tana y el del Idpu, tenemos formas de ordenar el tiempo-espacio que se relacio
nan con marcaciones agrícolas, rituales, matemáticas, cosmológicas, narrativas 
e iconográficas. No se propone describir aquí este vasto campo de conocimien
to. Lo que nos importa es el hecho de que estas dos técnicas dramatizan la fac
ticidad de la inscripción temporalizante como práctica cultural variada. 

En la poesía de Vallejo hay una disconformidad o desasosiego para con el 
calendario convencional de la modernidad industrial y la medición homoge
neizante del tiempo que éste instrumentaliza, al suprimir otras trazas/super
ficies que no sean alfabéticas/numéricas: 

Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 
de mi burro peruano en el Perú (Perdonen la tristeza). 
Mas hoy ya son las once de mi experiencia personal (p. 528)9 

8. El poeta y artista plástico peruano, Jorge Eduardo Eielson, ha reelaborado la idea del Id
pu en varias series de esculturas que ha llamado oKipus- o -Anudamientos-; una de ellas 
fue utilizado por Julio Ortega para la tapa de la edición Cátedra de Trl/ce. Los trabajos de 
Eielson dramatizan la relación entre la idea del nudo y la teoría cosmológica reciente (es 
decir. cuántica). 

9. Las referencias son a la edición de Ricardo González Vigil, César Vallejo, Obras completas, 
t. 1, Lima, Banco de Crédito del Perú, 1991. 
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En el mismo poema, se pasa de los nombres (de los días) y los números 
(de las horas) al nivel más extensivo de la división en siglos y semanas: ¡Cómo 
me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 

Columbrar, cuyo sinónimo común es atisbar, sugiere en este contexto una 
percepción incompleta, vale decir no totalizante,lo El poema citado conjuga 
los signos de la patria como totalización de un territorio (animales, paisaje, 
lengua) pero también obstaculiza la totalización deseada: 

lluvia y sol en Europa, y ¡cómo toso! ¡cómo vivo! 
¡cómo me duele el pelo al columbrar los siglos semanales! 
y cómo, por recodo, mi ciclo microbiano, 
quiero decir mi trémulo, patriótico peinado. 

A la vez que se desalinean las mediciones temporales (siglos, semanas), 
también se echan a perder las simetrías entre las escalas micro y macro de la 
experiencia. Se abren múltiples fisuras, que esta rápida delineación de ningún 
modo pretende agotar.II 

Hay unos versos de España, aparta de mi este cáliz, libro que se desplaza 
entre la muerte trágica y la resurrección, en los que las conjugaciones homo
geneizantes del tiempo se resumen en la palabra fechas, y se oponen a la posi
bilidad de la resurrección: 

[ . , .] el cadáver 
casi vivió en secreto, en un instante; 
mas le auscultaron mentalmente, iY fechas! 
lloráronle al oído, iY también fechas! 

Este poema, que lleva el número XI en la secuencia del libro, es seguido 
inmediatamente por el poema «Masa» ,12 

Hasta aquí hemos querido dar -aunque muy en breve- un esbozo del 
manejo esc:ndido del tiempo (léase: de la temporalización) en la poesía de Va-

10. El que la regularización del calendario moderno, obra de Julio César, coincidiera con una 
nueva totalización (imperial) del territorio romano no deja de ser sugerente. 

11. Mi .Lectura del tiempo en Tri/ce- (Cuadernos Hispanoamericanos, 1, Nos. 454-455, abril
mayo 1988, pp. 297-3(4) ofrece una elaboración parcial del tema. 

12. Podrían citarse un buen número de otros poemas de Vallejo que suscitan el choque entre 
la temporalización señalizada por el término fechas y otros posibles tiempos. Baste un 
ejemplo: el poema ·Por último, sin ese buen aroma sucesivo- opone la micro-sucesión co
tidiana con -la cantidad enorme de dinero que cuesta el ser pobre- -es decir con una con
tinuidad específica, maligna en lo existencial y relacionada con un sistema económico de
terminado, de fuerza homogeneizante. 
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llejo. Pasemos ahora a un ejemplo del uso de una forma puntualmente andi
na de inscripción temporal. El poema VI de Trilce comienza así: 

El traje que vestí mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón [ ... ] 

Otilinas viene del nombre de la amante perdida, Otilia, pero seguramen
te también recuerda el nombre de las tinturas industriales (anilinas) que reem
plazan a los tintes naturales. El trastocamiento de tiempos (inversión de pasa
do y futuro) es un tópico ya trabajado por la crítica. Aquí quisiera sugerir que 
la ubicación del pasado en el futuro podría relacionarse con ciertas modalida
des andinas de imaginar el tiempo: el pasado, adelante, ... lo conocido; el fu
turo, atrás o abajo, = lo no conocido. 

El poema termina precisamente con un pasado-futuro -es decir un pasa
do que deviene futuro: 

y si supiera si ha de volver; 
y si supiera qué mañana entrará 
a entregarme las ropas lavadas, mi aquella 
lavandera del alma. Qué mañana entrará 
satisfecha, capulí de obrería, dichosa 
de probar que sí sabe, que sí puede 
¡COMO NO VA A PODER! 
azular y planchar todos los caos. 

¿Qué ocurre con esta imagen de una mujer que plancha «todos los caos»? 
Aparte de la fuerte tonalidad emocional y de la noción de la adultez como 
«mayoría inválida» (en cuanto no se sobrepasa la lógica del niño), ¿No es cier
to que convoca a una clara dimensión ontológica? 

Aquí proporciono un dato etnográfico que debo al poeta José Watanabe, 
que nació y vivió la infancia en un pueblo costeño de la misma región de San
tiago de Chuco, lugar de nacimiento de Vallejo. En Santiago de Chuco exis
tía una ocasión particular en la que podía verse a una mujer planchando ropa 
en plena calle. Cuando se le había muerto el marido, después del entierro, la 
viuda tenía que quedarse en su casa durante diez días, sin asomarse a la calle. 
Al décimo día, la costumbre era que la viuda salía de la casa y planchaba la ro
pa del muerto. Después, iba al cementerio. 

Obviamente, se trata de un ritual mestizo andino, que puede compararse 
con los conceptos indígenas del alma (y sus variantes según la región). Pero 
me parece que lo interesante -aquí dialogo con Ricardo Kaliman- está en la 
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posibilidad, que crea Vallejo, de manejar el material etnográfico como verda
dero conocimiento que no necesita el cánon internacional de nombres presti
giosos para hacerse válido. Concretamente, quiero sugerir lo siguiente: cuan
do Vallejo interpreta este ritual en el sentido de «planchar [ ... ] todos los 
caos», lo que tenemos son 1) la imagen de un ritual social que produce la fu
turidad, precisamente una futuridad de concepción andina, relacionada con la 
muerte; 2) la reducción del caos revelada como operación del deseo, ya que 
en el libro Trike el tiempo se lee como y desde linderos, quiebres, pliegues y 
no desde continuidades o duraciones, aun las más breves;13 3) la creación/el 
surgimiento de un tiempo liso, moderno (las arrugas todas planchadas); 4) la 
articulación inversa de dos trastocamientos: pasado y futuro, Lima y la provin
cia (Otilia fue limeña). El espacio que produce la intersección múltiple de es
tos procesos no puede totalizarse, ya que no disponemos de lugar o concepto 
capaz de totalizarlo. 

Se puede decir, sin embargo, que se trata de una ritualización de la escri
tura, al igual que el ritual que marca la temporalización andina se revela como 
soporte de la conceptualización del tiempo. En la obra de Vallejo existen va
rios escrituras-rituales, que obviamente recolocan el acto de escribir dentro de 
un campo de grafismos más amplio que el de la modernidad letrada. Uno de 
los rasgos de esta reubicación es la reducción de la velocidad con que se for
man/reconocen los grafismos. El poema XX de Trilce presenta un «hombre 
guillermosecundario» que 

puja y suda felicidad 
a chorros, al dar lustre al calzado 
de su pequeña de tres años. 

Engállase el barbado y frota un lado. 
La niña en tanto pónese el índice 
en la lengua que empieza a deletrear 
los enredos de enredos de los enredos, 
y unta el otro zapato, a escondidas, 
con un poquito de saliba y tierra, 
pero con un poquito 
no más. 

Se impide la identidad inmediata de letra y sonido, se nos devuelve a otra 
superficie de inscripción (que no es la página blanca), otra escena de escritu
ra/lectura, más humilde y provinciano. El tiempo se hace táctil y visible en la 
formación de los símbolos yen su reconocimiento. Al conseguir que se com-

13. Ver -Lectura del tiempo en Trllce-. 
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penetren el ritual y la escritura, ésta se deja penetrar por el tiempo. El caso de 
«Sermón sobre la muerte» es parecido: allí son los signos de la imprenta, y los 
lugares de la predicación y la enseñanza, cuya materialidad complica y desace
lera la lectura. Walt Whitman, al contrario, celebra la aceleración que trae la 
imprenta a vapor.14 Entre el buen número de poemas vallejianos que partici
pan de esta redimensionalización del libro, habría que mencionar el poema III 
de España (<<Solía escribir con su dedo grande en el aire»). 

3. LA MODERNIDAD: ¿TOTALIDAD NECESARIA? 

Consideremos las propuestas de un libro importante que salió hace poco: 
The Polities ofTime: Modernity and Avant Garde, de Peter Osborne. Este li
bro sostiene que para dar un sentido práctico a las diferencias entre distintas 
temporalidades, se necesita «una concepción totalizante del tiempo histórico» 
[ «a totalizing conception of historical time» ] y que es precisamente la moder
nidad la que suple esa concepción. «La modernidad», dice Osborne, «es la ca
tegoría secular primaria de la totalización histórica» [«modernity is our pri
mary secular category of historical totalization.» ]15 

Ahora, Osborne reconoce los lastres éticos y políticos de este argumen
to,16 pero insiste --contra las concepciones blandas de cierta posmoderni
dad- en que epistemológicamente es imposible eludirlos. Sin embargo, hay 
un sentido en que sus propios conceptos quedan cortos: no hay, en su libro, 
una discusión del acto de amarrar o fijar el tiempo y el hecho que este acto pa
sa por el lenguaje, como también por otros trazos sígnicos.l7 Comienza el se
gundo poema de Trilee: 

TIEMPO TIEMPO 

Mediodía estancado entre relentes. 
Bomba aburrida del cuartel achica 
tiempo tiempo tiempo tiempo 

14. -5tarting from Paumanok., XIII y XVIII. 
15. Peter Osborne, 7be PoliNes o/Time: Moderntly and Avant Garde, London, Verso, 1995, p. 

29. 
16. .What justifies this totalization of history, theoretically, if such an operation of necessity 

homogenizes and represses, reduces or forgets, certain forms of difference?· hQué nece
sidad teórica justificaría esta totalización de la historia, si tal operación inevitablemente ho
mogeneíza y reprime, reduce u olvida, ciertas formas de la diferencia?>] p. 30. 

17. El tema obviamente requiere una discusiÓn más larga de la que es posible aquí. Muy bre-
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Uno de los hechos sorprendentes de este poema es que la articulación 
temporalizante de espacios y objetos pase por la articulación del lenguaje, y vi
ceversa; que Vallejo pasa sin mediación de la materialidad al decir y viceversa. 
Un análisis de este hecho tendría que examinar la doble articulación de obje
tos-espacios y lenguaje no solo a nivel sintáctico sino también a nivel morfo
lógico: el entorno «conjuga», dice Vallejo en el séptimo verso, el verbo ser. En 
al latín, conjugar viene de jugum - yugo y tiene el significado general de coor
dinar: otra vez el anudamiento. 

Además de dejar afuera la cuestión del lenguaje, Osborne habla de la ne
cesidad de crear «una base conceptual» [«a conceptual ground»] para poder 
pensar el tiempo. Por el contrario, cuando insistimos en la importancia de la 
superficie de la inscripción, no estamos hablando de terreno en un sentido 
metafórico, sino de la tierra o el cosmos como superficie de inscripción, sin la 
cual no existen los conceptos. 

Sigamos con la lectura de Vallejo. El poema «Absoluta» fue escrita después 
de la muerte de su madre en agosto de 1918; publicado en Los heraldos negros, 
es un poema liminal entre este libro y Trilce: 

Color de ropa antigua. Un julio a sombra, 
y un agosto recién segado [ ... ] 

vemente, señalamos cinco posibles entradas en éL 1. Con la idea de la retención modifi
cada, Husserl propone que la persistencia del sonido (base necesaria para cualquier inte
ligencia humana) depende de la modificación que recibe el sonido al retenerse (en la 
mente) y volverse componente posible de patrones más extensos. Ver Edmund Husserl, 
On the Phenomenologyojthe Consctousness ojlnternal TIme, Dordrecht, Kluwer, 1990, pp. 
30-48. 2. La investigación neuropsiquiátrica de los Event related potenttals. 3. La noción 
del ttme-btnding, desarrollada por Korzybski, permite una diagramación matemática de 
cómo cada amarramiento del tiempo sirve de base para otros tales. Ver Alfred Korzybsi, 
Manhood ojllumantly, Lakeville, The International Non-Aristotelian Library Publishing 
Company, 1974, pp. 224-254. 4. William Burroughs escribe: el hombre .puede conseguir 
que la información sea disponible para otros hombres a través de cualquier lapso de tiem
po gracias a la escritura. Los animales hablan. No escriben. Ahora, una rata vieja y sabia 
podría saber mucho acerca de trampas y veneno pero no puede escribir un libro de tex
to sobre PELIGRO DE MUERTE POR LAS TRAMPAS EN SU BODEGA para Selecciones L.1 
Es dudoso si la palabra hablada se hubiera evolucionado más allá de la etapa animal sin 
la palabra escrita.- Ver Electrontc Revolutíon, Western Germany (sic), Expanded Media Edi
tions, 1976. Al decir .la palabra escrita- Burroughs se refiere a cualquier forma de inscrip
ción gráfica. 5. La idea del habla como un tejido del tiempo-espacio se escenifica en El 
zorro de arriba y el zorro de abajo. ver especialmente los Diarios de esta novela. Denise 
Arnold y Juan de Dios Yapita, en Hacía un orden andino de las cosas (La Paz, HISBOL/IL
CA, 1992), trazan las relaciones entre el hilvanar de la palabra y los tejidos y la cosmolo
gía aymaras; ver, especialmente, pp. 204-212. 



Ahora que has anclado, oscura ropa, 
tornas rociada de un suntuoso olor 
a tiempo, a abreviación [ ... ] 
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La ropa que queda fijada en el transcurrir cíclico de las estaciones, el tiem
po que surge en el olor: hay un acto doble de anclar o amarrar, que ensambla 
un amarradero heredado (ciclo de las estaciones) y otro recién surgido, aso
ciado con la muerte. 

El poema continúa: 

Mas (no puedes, Señor, contra la muerte, 
contra el límite , contra lo que acaba? 
Ay! la llaga en color de ropa antigua, 
cómo se entreabre y huele a miel quemada! 

Si «miel quemada» rememora la ofrenda ritual que incluye la voluntad de 
dominar el tiempo, la palabra llaga trae una zona semántica de mucha impor
tancia en Vallejo: la del dolor. En este poema, el dolor adquiere una doble di
mensionalidad. Por el lado existencial, el golpe de una experiencia que lo sa
cude todo. Y por otro lado, la llaga es lo que rompe la unidad del tiempo, 
agrieta el espacio plano y liso. La unidad sin grietas o arrugas es más bien fi
gura de un deseo, y este se llama Dios. 

Es decir, existe esta doble dimensionalidad del dolor en Vallejo. Es el 
nombre de un área semántica, pero es también anterior a lo semántico: el poe
ma II de Trilce, que ya citamos, termina así: 

Nombre Nombre 
¿Qué se llama cuanto heriza nos? 
Se llama Lomismo que padece 
nombre nombre nombre. 

Dentro de «heriza» está «herida», y dentro de «Lomismo», «lomo»:18 se 
agrietan los sustantivos, la sustancia;19 y el sustantivo se hace pronombre que 
padece nombre (pronombre: lo movedizo). El nombrar es un evento, tiene un 
carácter temporal. 

¿Si la sustancia es abstracción, qué es lo que se agrieta? El lugar o la super
ficie que recibe trazos. Y ¿qué es ese lugar? No es la experiencia, la conciencia, 

18. Haciendo eco del verso de -Los heraldos negros·, -Abren zanjas oscuras en el lomo más 
fiero-, donde la matriz dolor/grieta/conocimiento se anuncia. 

19. Sugerimos que la invención de la -sustancia- por Aristóteles, inventor de muchos de los 
razonamientos del Estado, fue imprescindible para la invención del tiempo homogenei
zante. 
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sino la zona del trauma, en la que penetra lo que todavía no es reconocido y, 
por ello lo que las defensas no pueden impedir: penetración de la palabra en 
el ser. Tal vez se podría decir que si el tiempo pasa por la nominación es por~ 
que ésta crea grietas - o ¿sería que la nominación crea grietas porque el tiem~ 
po pasa por ella, haciendo que ella no sea idéntica a sí misma?- El poema 
«Nómina de huesos», de Poemas humanos, parecería confirmar la segunda hi~ 
pótesis, ya que se abre a un tiempo post-einsteiniano, discontinuo. 

Pero el lugar, el escenario, del que habla este ritual de escritura es la cár
cel (<<cuartel») de Trujillo, capital del Departamento al que pertenece Santia
go de Chuco. Es decir, estamos también frente a una socialización moderna 
del espacio y el tiempo, la de la sociedad disciplinaria y del estado burocráti
co. Estas, me parece, son las cuatro formas del tiempo en el primer Vallejo: 
existencial, caótico o multi-emergente, ritual o inscripcional, social. 

¿De qué modo pueden servir los poemas de Vallejo para esclarecer una 
multitemporalidad andina? Creo que, en sus intersecciones, estas cuatro for
mas o lecturas del tiempo, tal como las practica Vallejo sirven para suministrar 
un terreno alternativo a las conceptualizaciones de la modernidad o posmo
dernidad del centro. Ofrecen una manera de abrir el problema de la multitem
poralidad desde la región. 

4. PISTAS 

Lo que he dicho es solo un comienzo, una entrada en el campo. Lo que 
sigue es un esbozo de lo que quedaría por investigar. 

l. Vallejo y las grandes continuidades soñadas de la década del 30. Habría 
que estudiar la relación entre Poemas humanos (por ejemplo, «Telúrica y mag
nética», «Parado en una piedra», «Salutación angélica») y las grandes conti
nuidades imaginarias del comunismo, el aprismo y el fascismo, trayendo a co
lación la pi'opü~sta (vía la arqueología, por ejemplo) de continuidades andi
nas. (Ver también el poema «Por último, sin ese buen aroma sucesivo»). 

2. La épica y el micro-cronotopo. Esta nos parece una formulación más 
útil que la que opone la épica y lo personal. Ver, por ejemplo, «Fue domingo 
en las orejas de mi burro», «Los mineros salieron de la mina». 

3. El caos o la multi-emergencia. Ver otros poemas de Trilce y Poemas en 
prosa (primera sección de Poemas humanos). 

4. Vanguardia y temporalidad.20 Habría que rastrear el uso que hace Va
llejo de las invenciones formales (relacionadas con el tiempo) de las vanguar-

20. Debo a Carlos García Bedoya esta sugerencia. 
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días europeas y latinoamericanas (por ejemplo, el cubismo) y comparar, en es
te respecto, su lenguaje con el del modernismo hispanoamericano y sus pri
meros herederos (sobre todo, Eguren). 

5. La resurrección. Rozado en Poemas humanos, este tema se hace crucial 
en España, aparta de mí este cáliz. «Masa» coloca en un solo plano la espacia
lización social del tiempo y la inscripción/el dolor. Está también la pregunta 
por el sujeto de la resurrección: entran en ella los micro-detalles de la vida (ver 
«Solía escribir con su dedo grande en el aire»). Habría que investigar también 
qué tipo de memoria está incluida dentro de la resurrección. 

6. Los tiempos paralelos de Santiago de Chuco, Lima y París. Al rechazar 
la nostalgia y la melancolía, Vallejo crea un lugar de enunciación más compli
cado. ¿Cuál es la relación entre el espacio múltiple y la multitemporalidad? 

7. Si, para la gente andina, es fácil imaginar y concebir tiempos paralelos 
y coexistentes, ¿qué trazos de este modo de imaginar el tiempo se encuentran 
en la obra vallejiana y de qué maneras se yuxtaponen, en ella, con los trazos 
de una temporalidad moderna/occidental? 

8. La confianza en la poesía. Tal vez el más dificil de manejar, este factor 
está implícito en todo lo que se ha propuesto aquí. El poema «Confianza en 
el anteojo, no en el ojo» podría servir como entrada, porque sugiere que esa 
confianza no puede apoyarse en la creación de un corte espacial, excluyente, 
cualquiera que fuera su carácter .... 
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CONSTRUIR UNA LITERATURA 

l. INTRODUCCIÓN 

Ariel Osear Sánehez Wilde 

La crittca es lo que constttuye eso que llama
mos una ltteratura y que no es tanto la suma 
de las obras como el sistema de sus relaciones: 
un campo de aflntdades y oposiciones 

Octavio Paz 

En los últimos años los estudios literarios han constituido su objeto, pen
sándolo como un campo de relaciones textuales, un sistema en el cual los tex
tos se conciben como escrituras-réplicas de otros textos (Kristeva 1981), per
tenecientes o no al mismo sistema; es decir, han pensado la literatura como 
una estructura dinámica, abierta, y, en tanto sistema semiótico, esencialmente 
heterogénea: como un «polisistema» (Even-Zohar, 1975: 5). 

La crítica tradicional había concebido la literatura como un sistema homo
géneo, al identificarla únicamente con la producción canonizada por un apa
rato institucional (del cual esta crítica era el centro). Las producciones textua
les que no se correspondían con el estrato canonizado, hallándose relegadas 
en la periferia, eran consideradas «extrasistémicas»: no- literatura. De esta ma
nera no se lograba dar cuenta de las transformaciones en el sistema literario, al 
no interesarse por las tensiones entre los textos culturales canonizados (oficia
les, según Bajtín) y los no canonizados (no oficiales), tensiones que «están 
presentes en todo sistema semiótico humano a causa de que simplemente no 
existe una sociedad humana no estratificada, ni siquiera utópicamente». 
(Even-Zohar, 1975: 13). 
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La consideración de las relaciones entre los textos producidos en el centro 
yen la periferia del sistema es insoslayable a la hora de abordar la lectura crí
tica de una literatura, analizándola tanto en su proceso histórico (diacronía), 
como en un estado determinado de dicho proceso (sincronía). 

El presente trabajo, a partir de un corpus de diez textos publicados entre 
1921 y 1931 en distintos lugares de Latinoamérica (Argentina, Brasil, Cuba, 
México, Nicaragua, Perú, Puerto Rico y República Dominicana), intentará 
dar cuenta de la conversión del sistema literario latinoamericano en un mo
mento de su proceso, del desplazamiento que procuraron realizar las produc
ciones culturales de la periferia hacia el centro del sistema, mediante una revi
sión de las textualidades canonizadas y sus fundamentos, y la propuesta de 
construir una nueva literatura, inscripta en los manifiestos y proclamas de los 
llamados movimientos de vanguardia. 

2. LA NOVEDAD 

Ouvrir un oetl nouveau sur tant de mor/e lumiere 
Tristán Tzara 

El arte define un sistema de jUndamentos: lo 
nuevo como valor hegemónico. 

Beatriz Sarlo 

Al leer los manifiestos de las vanguardias nos enfrentamos a textos cuya 
productividad está dada por la lectura que realizan de las producciones cano
nizadas, por el diálogo que entablan con los textos del sistema literario presti
gioso, que, como afirma Beatriz Sarlo, «de ningún modo era percibido (por 
el público) como arcaico o superado (1983-1945)>>; sin embargo todos ellos 
enarbolan la bandera de la novedad, como fundamento de existencia de la «li
teratura de los jóvenes» 

Arte nuevo, juvenil, entusiasta y palpitante (Manifiesto estridentista, México 
1923); 

[ ... ] nos hallamos en presencia de una NUEVA sensibilidad y de una NUE
VA comprensión (Manifiesto Martín Fierro, Argentina 1924). 

Una literatura que está por hacerse, pero que encuentra en los manifies
tos, proclamas y prólogos de una gran cantidad de nuevas revistas literarias 
(Amauta, Martín Fierro, Flechas, Revista de Avance, Actua~ Prisma) sus pie
dras angulares. Estas revistas funcionan como el espacio de las nuevas produc
ciones que compiten con las ya canonizadas; tratan de construir un sistema en 
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oposición al hegemónico, y por ello su primera preocupación es la definición 
del sistema literario (qué es la literatura). La segunda es cómo invertir las je
rarquías del polisistema. 

A los fines de esclarecer esta concepción de lo nuevo y el papel que juega 
en los textos de las vanguardias, resulta significativo resaltar la diferencia que 
existe con las producciones de, por ejemplo, el modernismo hispanoamerica
no. En la Re1'istlJ de AmériclJ, dirigida por Rubén Darío, y editada en 1894, 
el «nuevo movimiento» declara sus objetivos: 

[ ... ] levantar oficialmente la bandera de la peregrinación estética que hoy ha
ce con visible esfuerzo, la juventud de América Latina, a los Santos Lugares del Ar
te y a los desconocidos orientes del ensuei'ío; mantener al propio tiempo que el 
pensamiento de la innovación, el respeto de las tradiciones y a la jerarquia de los 
Maestros [ ... ] 

Servir en el Nuevo Mundo y en la ciudad más grande y práctica de América 
Latina, a la aristocracia intelectual de las repúblicas de lengua espai'íola (citado en 
Lafleur, Provenzano, Alonso 1968, 19). 

El modernismo se inserta en una «tradición literaria»; hay innovación, pe
ro también respeto por «la jerarquía de los Maestros», las nuevas produccio
nes encuentran su valor en las autoridades que sustentan el linaje literario. Las 
vanguardias se ocupan en primer lugar de deslegitimar a las autoridades para 
invalidar el sistema canónico, para declarar su muerte: 

Reaccionaremos a la vez contra el romanticismo de Rugo y contra el realis
mo de Balzac. Pero nada de malabarismos estéticos ni musicales. Rubén Darlo ha 
muerto.(Manifiesto postumista, República Dominicana 1921); 

Aplastemos la idea absurda de antiguos ídolos que solo han servido para pro
clamarnos débiles, fofos y ralos: Padilla, Gautier, Momo, Vidarte Muñoz ... (Mani
fiesto euforista, Puerto Rico 1922); 

CAGUEMONOS: ... 
En don Felipe Neri del Castillo, fonógrafo interpretativo del histerismo pri

maveral tergiversado, que hace ca trinas de pulque con cenizas de latines para em
briagar a sus musas rezanderas ... (Manifiesto estridentista). 

A partir de esto las vanguardias se proponen no como un espacio alterna
tivo en la producción cultural, sino como el único válido y posible: «todo nue
vo movimiento artístico cuestiona la autoridad de los textos sobre los que se 
basaban las épocas precedentes, transfiriéndolos a la categoría de no-textos 
(Lotman, 1979: 74)>>; sus estrategias iconoclastas, sus programas desacraliza
dores, en resumen, sus relecturas del pasado, propiciarán el valor «novedad» 
como el valor hegemónico en la producción literaria; por esto el Manifiesto 
estridentista culmina con la siguiente afirmación: 
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PROCLAMANDO: Como única verdad, la verdad estridentista. Defender el 
estridentismo es defender nuestra vergüenza intelectual. A los que no estén con 
nosotros se los comerán los zopilotes. El estridentismo es el almacén de donde se 
surte el mundo. Ser estridentista es ser hombre. Solo los eunucos no estarán con 
nosotros. Apagaremos el sol de un sombrerazo. FELIZ AÑo NUEVO. 

3. DESPLAZAMIENTOS 

La consideración de las relaciones entre el o los núcleos y la periferia del 
polisistema literario no puede pasar por alto dos elementos: a) el mecanismo 
más flexible de la periferia, que «hace de ella un lugar propicio para la acumu-
1ación de formas estructurales que, durante una etapa histórica posterior, se 
mostrarán dominantes y se desplazarán al centro del sistema» (Lotman, 1979: 
106); b) la conversión en el sistema literario es ocasionada por «la creciente 
incapacidad de las propiedades canonizadas que ocupan el centro de la litera
tura, para llenar determinadas necesidades funcionales» (Even-Zohar, 1978: 
13). 

Al leer los manifiestos y proclamas nos encontramos ante textos de la pe
riferia del sistema que no son reconocidos oficialmente como literarios, ya que 
no cuentan con el aval del aparato institucional que construye la literatura, 
porque no responden a las normas vigentes, las transgreden, y como afirma 
Lotman en relación a los valores del clasicismo europeo, «lo feo en el arte es 
la transgresión de las reglas» (1979: 78). Las normas, en la periferia, empie
zan a ser reemplazadas al cuestionarse principalmente el mecanismo de consa
gración de lo literario. Sin embargo, leemos también, como ya dijimos, textos 
que se ofrecen como fundadores de la literatura, la nueva, la otra. Aparece en 
ellos la necesidad de construir las condiciones que les posibiliten ser leídos co
mo literarios, construir un aparato crítico no oficial, cuya base son las revistas 
literarias, que se constituyen en el vehículo primordial para la circulación de 
las producciones de los movimientos de vanguardia. De esta manera en la Li
gera exposición y Procla.ma de la. Anti-academia nicaragüense (1931) se pro
yecta lo siguiente: 

Para dar estabilidad y eficiencia a nuestro movimiento, necesitamos fundar 
con cierto carácter institucional, algunas pequeñas empresas que sean como los 
ejes o carriles de nuestro vehículo y que serán por de pronto los siguientes: a) CA
FE DE LAS ARTES ... b) TEATRITO ... c) INFORMES ... d) CUADE~~OS 
VERNACULOS ... e) ANTOLOGIA. .. 

Aparece también la necesidad de conquistar un público, de contar con lec
tores escritores que refuercen la tarea emprendida y le den continuidad: 
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Irreverentes, afirrnales, convencidos, excitamos a la juventud intelectual del 
Estado de Puebla, a los no contaminados de reaccionarismo letárgico, a los no 
identificados con el sentir medio colectivo del público unisistematizal y antropo
morfo para que vengan a engrosar las filas triunfales del estridentismo [ ... ] (Mé
xico 1923) Juventud, es tu hora! Gritemos, destruyamos, creemos. Creador! 
Rompamos los moldes viejos, la tradición! Olvidemos el pasado, no tengamos ojos 
sino para el presente luminoso y para el futuro más luminoso aún. (Manifiesto eu
forista). MARTIN FIERRO siente la necesidad imprescindible de definirse y de 
llamar a cuantos sean capaces de percibir que nos hallamos en presencia de una 
NUEVA sensibilidad y de una NUEVA comprensión que, al ponemos de acuerdo 
con nosotros mismos, nos descubre panoramas insospechados y nuevos medios y 
formas de expresión. (Argentina 1924). 

La empresa de los manifiestos, y su anhelo de construir una literatura nue
va, se orienta hacia el futuro, se propone como una búsqueda de los medios 
que le permitan constituirse en el centro de un sistema que perciben caduco: 
búsq ueda de lectores, de escritores, búsqueda de un lenguaje que pueda abrir 
camino a los nUeJ1OS, a los incomprendidos, a los grandes en embrión pospuestos 
por la estulticia de la crítica (Prólogo-Manifiesto de la Revista Flechas, Perú 
1924), que pueda convertir el margen en el espacio central de la producción 
literaria. 

4. MANIFIESTO y PROCLAMAS: EL LUGAR DEL DESEO 

Es notorio que para lograr lo que proyectan, las vanguardias proponen no 
solo cambios estéticos. En tanto movimiento revolucionario, al rechazo de las 
formas aceptadas de la consagración de lo literario, se une «el desprecio de las 
instituciones sociales y artísticas» (Sarlo, 1983: 130): Contra la realidad social, 
vestida y opresora, catastrada por Freud- la realidad sin complejos, sin locu
ra' sin prostituciones y sin penitenciarias del matriarcado de Pindorama (Ma
nifiesto Antropófago, Brasil 1922). La construcción del espacio que posibili
te la realización de los deseos de las vanguardias implica la constitución de un 
nuevo marco socio-cultural, y con ello la redefinición del rol de los intelectua
les en el proceso de transformación que comienzan a vivir las metrópolis en las 
primeras décadas de este siglo. 

Los manifiestos no reducen sus pretensiones a polemizar sobre los meca
nismos de canonización (autocanonización) de un número selecto de produc
ciones culturales, sino que, extendiendo la polémica a todos los sectores de la 
vida social, intentan una revisión de los valores que ordenan la cultura en las 
que se desarrollan las nuevas propuestas, en coexistencia con las tradicionales. 
Es quizás en este último punto donde se aprecia la heterogeneidad de los pro-
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yec.tos vanguardistas, debido a que el grado de radicalidad de sus propuestas, 
su mtención de ruptura y el alcance y difusión de ésta, se encuentra estrecha
mente vinculado con las condiciones socio-culturales de producción de los 
manifiestos. En el momento de definir sus objetos, las diferencias son nota
bles: 

El objeto de esta revista es el de plantear, esclarecer y conocer los problemas 
peruanos desde puntos de vista doctrinarios y científicos ... Estudiaremos todos los 
grandes movimientos de renovación -políticos, filosóficos, atísticos, literarios, 
científicos, Todo lo humano es nuestro. (Presentación de Amauta, Perú 1920). 

Nosotros los ultraístas -en esta época de mercanchifles que exhiben corazo~ 
nes disecados i plasman el rostro en carnavales de muecas- queremos desanqui~ 
losar el arte ... Nuestro ane quiere superar esas maningalas de siempre i descubrir 
facetas insospechadas al mundo. Hemos sintetizado la poesía en su elemento pri~ 
mordial: la metáfora ... 

Hemos lanzado PRISMA para democratizar esas normas. (Proclama de la re
vista mural Prisma, Argentina 1922). 

(Revolución lirica? Sí; ajustamiento de una nueva lfrica creadora de gestos se
guros y potentes en nuestra literatura falsificada y rala. Hora es ya de acabar con 
el verso matiz que ha degenerado nuestra lfrica y añoñado nuestras mentalidades. 
(Manifiesto euforista) 

Colectiva o individualmente sus verdaderos componentes han laborado y la
boran: 

Por la revisión de los valores falsos y gastados 
Por el arte vernáculo y, en general, por el ane nuevo en sus diversas manifes

taciones 
Por la introducción y vulgarización en Cuba de las últimas doctrinas teóricas 

y prácticas, literarias y científicas 
Por la reforma de la enseñanza pública y contra los corrompido sistemas de 

oposición a las cátedras. Por la autonomía universitaria 
Por la independencia económica de Cuba y contra el imperialismo yanqui 
Contra las dictaduras politicas unipersonales, en el mundo, en la América, en 

Cuba ... (Declaración del Grupo Minorista, Cuba 1927). 

Los horizontes de expectativas son diversos, la reformulación de la lírica o 
la reconsideración de la estructura social donde una literatura se hace posible, 
y necesaria; pero el deseo es tal vez el mismo: encontrar una nueva expresión, 
un nuevo lenguaje donde descubrirse, donde poder pensar la literatura como 
una revolución eterna. 'Y 
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EL (DES) ORDEN DE lAS FAMIUAS 
EN lA NARRATIVA DE JORGE EDWARDS 

María del Pilar Vila 

Los escritores chilenos pertenecientes a la llamada generación del 50 fue
ron conscientes de los desplazamientos que tenían que generar en el ámbito 
literario para producir una nueva escritura y poder, aSÍ, registrar los nuevos 
procesos sociales que se estaban viviendo. Al mismo tiempo, entendían que 
era necesario inscribir su escritura en un ámbito que fuera más allá del que los 
criollistas referían cuidadosamente en sus obras. En tal sentido, resultan alta
mente significativas las consideraciones de José Donoso cuando alude al 

escándalo y pasmo que produje en el ambiente chileno la declaración de Jor
ge Edwards [al decir] que le interesaba y conocía mucho más la literatura extran
jera que la nuestra. Fue el único de mi generación que se atrevió a decir la verdad 
y a señalar una situación real: en nuestro país -y supongo que en todos nuestros 
países en Hispanoamérica-, nos encontramos que en la generación inmediata
mente precedente a la nuestra no sólo no teníamos casi a nadie que nos propor
cionara estímulo literario, sino que incluso encontramos una actitud hostil al ver 
que dos nuevos novelistas se desviaban del consuetudinario camino de la realidad 
comprobable, utilitaria y nacional. l 

La pérdida de poder, el deterioro social, el fracaso, el destino incierto de 
una clase social hasta el momento poderosa y la pérdida de los afectos serán 
problematizados por una narrativa que evidencia sólidos lazos con el realismo 
norteamericano. 

Jorge Edwards (1931) iniciá su actividad de escritor en 1952 con El pa
tio, conjunto de cuentos que despierta el interés de sus coetáneos; Enrique 

1. Cfr. José Donoso, Historia personal de -boa""" con apéndice del autor y de María Pilar Se
rrano, Argentina, Sudamericana-Planeta, 1984. 
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Lihn lo define como un «libro de adolescencia», al tiempo que atrae, por di
versas razones, a escritores chilenos consagrados. Es éste el caso de Gabriela 
Mistral quien manifiesta su preocupación, no por la calidad de los relatos que 
han llegado a sus manos, sino porque le inquieta la perspectiva «moral» que 
se desprende de los mismos. El propio Edwards, recordando estas apreciacio
nes, consideró que la existencia de una generación incrédula y desmoralizada2 

era lo que preocupaba a Gabriela Mistral. 
El Patio marca un distanciamiento con los antecesores literarios de Ed

wards; tanto en este libro, como en Gente de la ciudad (1961) o en Las más
caras (1967) se puede observar que el nuevo espacio discursivo es la ciudad y 
los espacios privados y, en particular, la casa. 

Los protagonistas, jóvenes desencantados con el mundo en que les toca 
vivir, se sienten agobiados por el peso de las convenciones sociales; son visi
tantes de la cara sórdida, gris y nocturna de la ciudad. Al mismo tiempo, se 
perfilan como precoces escritores que asisten a un cambio sustancial: las pro
fundas modificaciones de la sociedad producen alteraciones en los sentimien
tos, en las experiencias privadas y en las relaciones sociales.3 

En la obra del chileno se observa un marcado desplazamiento del campo 
a la ciudad y un cambio de personajes en las novelas: de aquel hombre que lu
chaba entre la ciudad y el campo, ahora se llega al que circula por una ciudad 
oscura, decrépita, poco solidaria, a un hombre que camina y observa «las ca
lles de esa ciudad moderna [que] destruía la validez de todo credo heredado 
e integrador. [Esos] credos eran sólo las máscaras hipócritas de la realidad bur
guesa.»4 

Jorge Edwards consciente de que «1os artistas tenían la misión de destro
zar esas máscaras y develar el verdadero rostro del hombre moderno»5 regis
tra ese espacio desde distintas perspectivas: la del adolescente que reacciona 
contra el orden y transgrede las convenciones sociales y morales hasta el hom
bre que convive con procesos dictatoriales, sometido a la presión del control, 
de la angustia, de la soledad. 

¿Cómo es el personaje de sus relatos y novelas?, ¿qué mira de esa ciudad 
opresora y opresiva?, ¿cómo es la sociedad y de qué modo trata de represen-

2. Cuando se le pregunta a Edwards acerca de la reacción que hubo en Chile con la publi
cación de ·EI PatiÜ", éste alude al comentario de Gabriela Mistral y sostiene que la preo
cupación se debía a que el texto en cuestión -reflejaba una generación muy jodida, muy 
escéptica, muy pesimista, que veía las cosas muy negras-o En, Juan Andrés Piña, Conver
saciones con la narrativa chilena, Santiago de Chile, Editorial Los Andes, 1991. 

3. Cfr. WiIliams, Raymond, Solos en la ciudad. La novela inglesa de Díckens a D. H. Lawren
ce, Madrid, Debate, 1997. 

4. Carl E. Schorske, ·La idea de ciudad en el pensamiento europeo: de Voltaire a Spengler-, 
Revista Punto de Vista No. 30, Año X, julio, octubre de 1987. 

S. Carl E. Schorske, op. cit. 
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tarla? De acuerdo con lo que sostiene Pierre Bourdieu, para preguntarse có
mo Edwards llega a ser el escritor que es, el intelectual que se debate entre 
mundos o ámbitos fuertemente contradictorios, habría que indagar acerca de 

cómo, dadas su procedencia social y las propiedades socialmente constituidas 
de las que era tributario, pudo ocupar o, en algunos casos producir las posiciones 
ya creadas o por crear que un estado detenninado del campo literario ofrecía y dar 
así una expresión más o menos completa o coherente de las tomas de posición que 
estaban inscritas en estado potencial de esas posiciones.6 

El propio Edwards reconoce que proviene de un ámbito familiar vincula
do con la literatura pero, también, fuertemente condicionado por un orden y 
por una disciplina que lo impulsa a actuar de modo contrario. En la mayoría 
de sus cuentos y novelas la ciudad de Santiago ocupa un lugar central; profun
damente marcada por un estilo burgués, la capital chilena recoge sus mejores 
señales en la arquitectura y en los comportamientos y conformación de una 
clase social que regirá los destinos del país. De ella es deudora la familia Ed
wards. Y hacia ella dirige su mirada de escritor. A esa ciudad plagada de man
siones propias del gusto francés, de grandes avenidas, habitada por burgueses 
que viven, en muchos casos, del recuerdo de las épocas de opulencia genera
das por un aprovechamiento sin límites del cobre. 

Uno de los aspectos centrales que encontraremos en la narrativa de Ed
wards será el de representar el espacio social en el que se resuelven las histo
rias que se cuentan. Yel eje de análisis estará estrechamente vinculado con la 
propia colocación del escritor en ese lugar social. Edwards señala que su in
greso en el mundo de la escritura estuvo teñido --desde el campo familiar
de un cierto matiz prohibido y, en ese sentido, se sintió próximo a su tío abue
lo Joaquín Edwards Bello, «Joaquín el inútil». Percibía, desde el momento en 
que empezó a escribir o quizás tan solo a leer, que entre ambos existían vín
culos invisibles que serían directrices para los rumbos que él, más tarde, toma
ría. 

Su pertenencia a una familia fuertemente arraigada en la alta burguesía 
chilena, la clara conciencia de que él «pertenecía al mundo que era realmente 
el universo del colegio de los jesuitas»,7 conforman un campo proclive para la 
presencia de tensiones no sólo en la escritura sino en la vida pública del escri
tor. 

6. En Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literarlo, Barcelo
na, Anagrama. 

7. Entrevista de la autora con Jorge Edwards, Santiago de Chile, agosto de 1997. 
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A la manera de los personajes de Gustave Flaubert, Edwards circula por 
dos mundos que están en constante tensión: el mundo burgués y el de la bo
hemia. El mundo del colegio jesuita al que asistía de niño, ámbito que reque
ría ir 

de cuello y corbata, de traje azul oscuro porque era un uniforme del colegio. 
Pasábamos con estos curas jesuitas muy sombríos ... cuando era niño, después la 
cosa se aireó un poco. Pero era muy sombrío cuando era niño: mucha misa por
que era obligatorio ir a misa el viernes, el sábado y el domingo en el Colegio y re
tiros espirituales y toda esa cosa.8 

conforma el anillo constitutivo del mundo de las viejas casonas, de la pro
sapia, de los vínculos con las familias patricias, del peso del apellido que a ca
da paso que se haga por las calles de Santiago, le recuerdan quién es y cuál es 
el papel que debe jugar en esa sociedad. Sus relaciones con la literatura llegan, 
por un lado, de esa figura ausente-presente que es el tío Joaquín y por otro, a 
través de una relación ambigua con sus contemporáneos: 

Me sentí muy metido en la Generación del 50. Lo que pasa es que yo (lo di
ce con énfasis) nunca me sentí muy metido en la generación del 50; nunca me sen
tí metido en el «boom», incluso a veces no me siento muy metido en la literatura. 
Porque yo nunca he sido 10 que se llama realmente un profesional de la literatura. 
Yo soy un escritor. Eso sí siento. Que soy un escritor desde la adolescencia. En rea
lidad mis primeras cosas se publicaron en la revista de ese colegio cuando tenía on
ce años de edad ... 

Las lecturas de la mayoría de los jóvenes de la generación del 50, y por 
tanto del propio Edwards, provienen de otros ámbitos: Henry James, Franz 
Kafka, Williams Faulk.ner, James Joyce. Los vínculos generacionales con otros 
latinoamericanos también están señalando los rumbos que toman estos escri
tores: Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa, Julio Ramón Ribeyro, Carlos Fuen
tes. En lo que se refiere a los escritores de su propio país se puede observar el 
liderazgo de José Donoso, quien asegura que «nada ha enriquecido tanto a mi 
generación como esta falta de padres literarios propios. Nos dio una gran li
bertad, y en muchos sentidos [ ... ]fue lo que permitió la internacionalización 
de la novela hispanoamericana.»9 

Los jóvenes escritores de la llamada generación del 50 se inscriben como 
buceadores de una sociedad que es descripta como decrépita. Edwards, en una 
entrevista realizada en Buenos Aires dice que eran escritores de la decrepitud 

8. Idem. ant. 
9. José Donoso, op. cit., p. 24. 
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obsesionados por el tema del deterioro y por la evocación de un pasado me
jor.10 

En la narrativa de Edwards, el deterioro se ha centrado en una ciudad que 
ha perdido el esplendor; ha quedado en el recuerdo la espectacularidad, la no
vedad y el exotismo que el dinero y la alcurnia permitían exhibir. El lector se 
enfrentará con personajes alejados del mundo exterior, encerrados en sus fan
tasías yen sus temores. Se llegará a bares oscuros, habitaciones húmedas, ca
sas en las que el orden aparente encierra un desorden y provoca quiebres en 
las normas y en las convenciones sociales. En este ámbito, la familia ocupa un 
lugar preponderante. La familia, que aparece con fisuras, no se presenta con la 
perspectiva monolítica que registró la narrativa del XIX Y la de principios del 
XX. Los lazos familiares son conflictivos y el orden se disfraza para ocultar el 
desorden interno y externo: «Ibamos a contradecir el orden que procuraba es
tablecer, por lo demás sin éxito, en medio de lamentaciones estériles, mi ma
dre. Llevaríamos la negación de ese orden hasta sus extremas consecuencias» 
(<<El orden de las familias», p. 153»)1 

Es que el orden, en realidad, encubre el desorden y la máscara atraviesa las 
relaciones sociales, familiares, la escritura, la historia menuda pero también la 
Historia. Ordenando el desorden, la figura materna se conforma con fuerza; 
elemento vinculante con el deber ser es la figura que marca el peso de la fami
lia y el camino por seguir para mantener la apariencia de pertenecer a una fa
milia bien constituida. En estos términos no es casual la elección del epígrafe 
«El orden de las familias»: «Yo digo solamente, cosa general en el mundo, que 
las mujeres conservan el orden existente, bueno o malo. Si es malo es una lás
tima. Y si es bueno, es probablemente también una lástima». 

El fuerte tono irónico de la cita de Henri Michaux remite al modo en que 
el narrador inscribe en este cuento a la figura materna, esa madre que «lo ha
bía arreglado todo», esa madre que organiza y decide qué cosas se deben de· 
cir y cuáles callar. Ella es quien intenta mantener la estructura familiar aun a 
riesgo de no querer ver lo que efectivamente está sucediendo en su interior, 
como un modo de evitar contradecir el orden porque, hacerlo, es contradecir 
a la familia: «Las preguntas se prohibirían. Íbamos a contradecir el orden que 
procuraba establecer, por lo demás sin éxito, en medio de lamentaciones esté· 
riles, mi madre« (p. 153). 

El relato pone en escena la tensión en la que se debaten las relaciones fa
miliares, las que están atravesadas por los engaños, las miserias y una ambigua 
relación incestuosa. Detrás del aparente orden está la destrucción de la fami
lia y la del país. 

10. Cfr. -Realidad y Ficción-, Encuentras Hispanoamericanos 1 y 11, Bs. As., 1990/91. 
11. Jorge Edwards, Las máscaras, la. ed., Barcelona, Seix Barral, 1967. 
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Como los personajes del peruano Julio Ramón Ribeyro, los protagonistas 
de muchos relatos de Jorge Edwards son los que han quedado fuera del «fes
tín de la vida», a los que les cuesta aceptar una realidad dolorosa, una realidad 
social y económicamente decadente. En los relatos de ambos escritores están 
corporizados «la vejez, el deterioro, la frustración y el perecimiento», aspectos 
que «parecen contener [ ... ] una realidad tanto dolorosa y absurda como pre
via y fatalmente establecida».12 Se puede así, establecer filiaciones entre ambos 
escritores especialmente por el modo en que ambos perciben a una sociedad 
que ha perdido la condición de espacio armónico. 

En el caso de la narrativa de Edwards, esta circunstancia está señalada par
ticularmente concentrada en el ámbito privado, en la familia. La historia pri
vada, la de puertas adentro es la que condensa el deterioro, la frustración, la 
decrepitud. Los modelos caen, la familia es cuestionada y las relaciones se ten
san. Sin embargo, no se pone en escena únicamente la decrepitud de la fami
lia, también está presente la de la burguesía o la de la alta burguesía chilena 
quien ha perdido el espacio de poder . 

Raquel Olea (1997)13 sostiene que «la familia tradicional es un espacio de 
muchos poderes en pugna, que se ejercen de las maneras más arbitrarias y más 
primarias también. Porque a la vez, como es espacio de la privacidad, como es 
el espacio [ ... ] de la confianza, se permiten allí desbordes que no se permiten 
en otros lugares sociales donde hay más control» (p. 159). 

De modo casi constante, Edwards deja al descubierto la forma en que se 
producen los quiebres que desarticulan el supuesto orden armónico. Como 
una forma de señalar su inconformismo no sólo en lo que se refiere a compor
tamientos individuales sino también, y quizás de modo más fuerte, a actitudes 
grupales, los relatos señalan la preocupación por representar una realidad que 
es vista como decadente o, como dice Edwards al referirse a la escritura de 
Claudio Giaconi, se está ante «una estética de lo sombrío, de lo obsesivo y en
fermizo, de lo que se encuentra detrás de las apariencias y es posible percibir 
una segunda mirada».14 

En «El orden de las familias», el narrador recurre a ambigüedades para re
latar aspectos escurridizos de la realidad en un juego permanente de enmasca
ramiento y revelación; los procedimientos que se emplean para ocultar y disi
mular están plenos de interrupciones, de discontinuidades que muestran los 

12. Julio R. Ribeyro, Cuentos Completos, Prólogo de Alfredo Bryce Echenique, Madrid, Alfa
guara, 1994, p. 30. 

13. A.A.V.V., Discurso, género y poder. Discursos públicos: Chile 1978-1993, Chile, LOM Edi
ciones, 1997. 

14. Cfr. Jorge Edwards, -Los años de la dificil juventud-, Cuadernos Hispanoamericanos, No. 
575, mayo 1998, pp. 53-59. 
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comportamientos frecuentes de la familia y generan incertidumbre en el lec
tor: 

Retrocedías y yo trataba de alcanzarte en la oscuridad, conmovido. Al fin me 
toleraste un beso en los dedos de la mano izquierda. 'Por qué no pololeas con él', 
me dijo Verónica; '¡qué importa! Le pedimos permiso al Papa [ ... ]' (p. 148) 

Así se desplazan algunas de las fantasías que reaparecerán, de modo más 
explícito, en «El último día»15 publicado en Gente de la ciudad. «El orden de 
las familias» y «El último día» aluden a una situación familiar quebrada en 1L 
que, las relaciones están disfrazadas o encubiertas por un matiz que presupo
ne vínculos sólidos entre algunos de sus miembros; a su vez ponen de mani
fiesto la pugna existente entre ellos, el modo diferente en que el poder está 
ejercido y los permanentes equívocos vividos por los personajes. Aparentar es 
casi sinónimo de encubrir, así en «El último día», Federico sólo recuerda que 
tuvo «un estallido que lo sorprendió a él mismo, habituado por tradición de 
familia, a reprimir» (p. 162). 

Todo el relato circula por zonas caracterizadas por la indefinición; la am
bigüedad es casi un permanente salto a un espacio en el que los personajes se 
construyen a partir de situaciones poco precisas. La realidad no puede ser 
aprehendida; la memoria se confunde con un presente impreciso, los hechos 
suceden en espacios marginales de un Santiago provinciano y, por esos luga
res, corren voces difusas. 

Confusión y soledad son los rasgos más destacados en este mundo de re
laciones familiares casi tortuosas. Es el espacio de la reunión familiar pero tam
bién es el que pone en escena la distancia que media entre las épocas pasadas: 

Entretanto, en los almuerzos de los domingos, la fuente daba vuelta a la me
sa y llegaba al sitio de Federico cada vez más escuálida. El vino se ponía rancio y 
ya no quedaba servilleta libre de roturas. Sólo el cristal verdoso de las copas evo
caba la opulencia de antaño [«El último día» (p. 163)]. 

Sin embargo, la casa también registra otro (des) orden por el que transi
tan los miembros de la familia: el ingreso de la desacralizacÍón del erotismo. 
Se cruzan, en un juego permanente de luz y sombra, de verdad y de mentira, 
situaciones que no se terminan de aclarar y que, por el contrario, ingresan en 
una zona de confusión no sólo para los protagonistas sino para el propio lec
tor. En esta instancia, en la que se recuperan algunas preocupaciones, apare
cieron en «El orden de las familias». 

15. En Jorge Edwards, Temas y Varlactones, la. ed., Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 
1969. 
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Situaciones vagas, relaciones solapadas, lazos familiares que se debaten en
tre la falta de esperanza y el mantenimiento de los convencionalismos, el des
plazamiento de algunos personajes a una zona onírica unen estos dos relatos. 
y en medio de esta situación, como un registro de la imposibilidad de apre
hender el mundo circundante, el escritor debatiéndose entre decir y callar, en
tre descubrir y ocultar. 

Lugares excéntricos habitados por personajes que buscan un espacio para 
decir sus cosas, incapacidad para registrar un mundo que ya no está habitado 
por quienes mantenían el orden, conciencia de que la familia ya no es el hogar, 
circulación por fronteras borrosas y a veces marginales vinculan a estos relatos 
con una escritura que centra sus preocupaciones en la metaforizaci6n descar
nada de una sociedad. Una sociedad que pone a los protagonistas y al lector 
ante un mundo corroído por las apariencias y por la confusi6n. Una sociedad 
que se protege con una máscara para tapar lo que no hay que ver. 

En un gesto de ruptura con sus antecesores, Jorge Edwards inscribe estos 
relatos en una instancia que busca subvertir no sólo el orden familiar, sino 
también el de la literatura de su país. Ángel Rama dijo que «las grandes figu
ras prolongan su magisterio durante larguísimos períodos, dando desde lejos 
la sensación de que en sus países han cortado a ras la hierba para que nada nue
vo crezca» 

Jorge Edwards, desde el libro de adolescencia, inicia el camino de búsque
da de una nueva escritura que sea capaz de registrar un mundo decadente, 
conflictivo y muchas veces tortuoso, para intentar que la hierba crezca de nue-
vo." 
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Los MONSTRUOS DE CORTÁZAR: 
LA ALTA UTERATClRA ESCRIBE AL PClEBLO 

Ana María Zubieta 

La relación entre la alta cultura y la cultura popular es un fenómeno que 
concitó la atención de historiadores, antropólogos y estudiosos de la cultura y 
se vuelve particularmente interesante en la literatura, porque allí aparece con
jugada con la tradición, el canon y la literatura nacional. En el mismo sentido, 
otro de los problemas por considerar es la línea que separa las culturas popu
lares de la cultura de las elites, línea siempre difusa por lo cual es más produc
tivo concentrarse en el estudio de las conexiones que en las diferencias que las 
separan. 

A medida que en Europa crecía la brecha entre la cultura popular y la cul
tura letrada, algunas personas instruidas comenzaron a ver las canciones, 
creencias y fiestas populares como exóticas, pintorescas, fascinantes, dignas de 
ser registradas y recogidas; surge así el primer atisbo de interés por esa cultu
ra que empieza a verse y a vivirse como ajena. 

Por lo tanto, será importante comprender la actitud y posición de los le
trados frente a la cultura popular: Rabelais era un hombre culto versado en 
teología y medicina, buen lector de los clásicos y muy informado en cuestio
nes de leyes. l El uso que hacía de la cultura popular no fue espontáneo: era 
muy consciente de las posibilidades subversivas de lo popular y de su capaci
dad de socavar la jerarquía tradicional de los géneros literarios. 

Pero el descubrimiento de la cultura popular fue también algo motivado 
políticamente, relacionado con la idea de nacionalidad, con la formación de la 

1. Como señala Bajtin, la cualidad principal de Rabelais es la de haber estado ligado más pro
fundamente que otros autores a las fuentes -populares>; el conjunto de estas fuentes de
terminaron su sistema de im1genes tanto como su concepción artística. Ver Bajtin, La cul
tura popular en la Edad Media y el Renacimiento. 
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identidad nacional (y el surgimiento de los estados nacionales), con los rasgos 
de la modernidad, con la industrialización y democratización. De los intelec
tuales de comienzos del siglo XIX no solo hemos heredado textos sino tam
bién algunas nociones.2 De forma bastante general establecieron tres modos 
básicos de pensar la cultura popular: 

Primitivismo: todo lo que localizaban (canciones, festejos, cuentos), lo 
ubicaban en un indefinido período primitivo. A veces hay fiestas que verdade
ramente eran muy antiguas (como el carnaval) pero entre 1500 y 1800 las tra
diciones populares estuvieron sometidas a grandes cambios. En resumen: se 
olvidaron de que la cultura también tiene su historia. 

Comunalismo: las cosas eran una creación comunitaria. Esto llamó la aten
ción sobre algo: en la cultura popular el papel de lo individual era menos im
portante que la tradición y el pasado de la comunidad. Esta teoría, absolutiza
da, es falsa. Los estudios sobre cantares populares o sobre narradores de cuen
tos demostraron que aun existiendo una cierta reproducción de 10 recogido 
de la tradición oral, no se había impedido un estilo individual. 

Purismo: ¿De qué tipo es la cultura popular? ¿Quién es el pueblo? Los des
cubridores de la cultura popular consideraban que el pueblo estaba compues
to esencialmente por los campesinos quienes, inmersos en la naturaleza, se 
veían menos influidos por lo extranjero y habían conservado más las costum
bres primitivas. Esto, sin embargo, supone ignorar cambios sociales y cultura
les y desestimar la interacción entre la ciudad y el campo, entre lo educado y 
lo popular; en realidad, nunca hubo una tradición pura o inmutable y no exis
te ninguna razón para excluir de los estudios de cultura popular a los habitan
tes de las ciudades. 

El capital tenía interés en la cultura de las clases populares y en la tradición 
popular estaba uno de los focos de resistencia a las formas por medio de las 
cuales se quería reformar al pueblo. En la formación y evolución del capitalis
mo hay una lucha más o menos continua en torno a la cultura del pueblo que 
se estructura en el interior de la oposición entre el poder y el pueblo. El blo
que de poder es una alianza de fuerzas sociales que son relativamente unifica
das y estables; el pueblo es un conjunto de diferencias y alianzas sociales dis
persas formadas y reformadas, pero siempre entre las formaciones de los su
bordinados.3 

2. La crítica principal que se puede hacer a estos descubridores de la cultura popular es que 
no usaron un método lo suficientemente discriminatorio. No supieron distinguir entre lo 
primitivo y 10 medieval, lo urbano y 10 rural, lo campesino y lo surgido de la nación co
mo un todo. Por ej.: Dante y Homero eran considerados dentro de la poesJa popular. 

3. Es posible definir la cultura popular en sentido negativo como cultura no oficial, la cultu
ra de los grupos que no forman parte de la elite, las -clases subordinadas-. Ver Gramsci, 
Cultura y literatura, Barcelona, Península, 1972 y Antolog(a, México, Siglo XXI, 1970. 
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Así cono no hay un contenido fijo en la categoría de cultura popular tam
poco hay un sujeto fijo que adjuntarle. El pueblo no está siempre ahí, al fon
do, donde siempre ha estado, con su cultura, sus libertades e instintos intac
tos. Hay una capacidad para constituir clases e individuos como fuerza popu
lar. 

Entonces: cómo pensar una literatura, algunos textos de la alta literatura. 
«La fiesta del monstruo»,4 el cuento que escribieron Borges y Bioy Casares, 
«El sueño de los héroes» del mismo Bioy Casares,s «Torito»,6 o Los premioP 
de Julio Cortázar son algunos de los textos incluidos en lo que ha sido consi
derada la alta literatura nacional argentina que en el siglo XX construye y re
construye aspectos vinculados con la cultura popular, pero también se constru
ye sobre los restos discontinuos de una cultura que se atomizó y que podemos 
alcanzar en la lengua, en formas y alternativas de la -piolencia, en las represen
taciones de héroes populares y en la constitución y encuentro con los monstruos 
de la cultura, esos seres extraordinarios, excesivos, frecuentemente borrosos e 
innombrables, que siempre desbordan los límites.8 

En ese sentido, podría decirse que son transgresivos si entendemos por 
trasgresión una interrogación de los límites, un reino donde lo que está en 
cuestión es el límite antes que la identidad de la cultura, aunque la identidad 
cultural es inseparable de los límites, es siempre un fenómeno límite. Esta es 
la posición de Foucault quien sostiene que la trasgresión es un gesto que con
cierne al límite. El límite acaso no tenga una existencia verdadera por fuera del 
gesto que lo atraviesa y lo niega. ¿Qué será después y qué pudo ser antes? 

Quizá la trasgresión agota todo lo que ella es en el instante mismo en que 
atraviesa el límite, no estando más que en ese punto del tiempo. La trasgre
sión conduce al límite hasta el límite de su ser, lo lleva a despertarse sobre la 
desaparición inminente, a reencontrarse en lo que excluye, a comprobar su 
verdad positiva en el movimiento de su pérdida. La trasgresión debe pues su 
plenitud a los límites, es decir, a aquello mismo que ella atraviesa con gesto 
violento. La trasgresión se encuentra ligada al límite en una forma espiralada.9 

Estos textos traducen, construyen y se apropian de aspectos de la cultura 
popular; o sea, a partir de esas tres operaciones simultáneas la literatura recu
pera, produce y se apodera de representaciones fragmentarias de la cultura po-

4. .La fiesta del monstruo-, en J. L. Borges y A. Bioy Casares, Nuevos cuentos de Bustos Do-
mecq, Bs. As., Edidones librería La Ciudad, 1977. 

5. A. Bioy Casares, El sueño de los héroes, Bs. As., Emecé, 1993. 
6. J. Cortázar, .Torito-, FInal del juego, Bs. As., Sudamericana, 1983. 
7. J. Cortázar, Los premios, Bs. As., Sudamericana, 1977. 
8. Ver J. Cohen, Monster Tbeory, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1996. 
9. Michael Foucault, PrefaciO a la transgresl6n, Bs. As., Trivial, 1993. 
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pular;!O es decir, se trata de textos que de alguna manera, a través de la orali
dad, traducen algo de la cultura popular, la violentan y construyen una repre
sentación de lo nacional, entendida más como espectáculo que como corres
pondencia realista con las relaciones sociales. Literatura urbana que resignifi
ca un emergente de las culturas populares que es preciso definir; es decir, qué 
aspecto o sector de la cultura popular es el aludido, a qué coyuntura socio/po
lítica pertenece y qué uso se hace de eso. Sin embargo, de las tres operaciones 
expuestas -traducción, construcción, apropiación- es el concepto de apro
piación el que me parece fundamental «porque evita identificar los diferentes 
niveles culturales a partir de la descripción de objetos que le serían supuesta
mente propios»; porq ue «permite entender las prácticas culturales en términos 
diferenciales y en términos de prácticas», siempre creadoras de usos y repre
sentaciones y, finalmente, porque «pensar en las distintas modalidades de 
apropiación posibilita dar cuenta de una historia social de usos e interpretacio
nes».!! 

Por otra parte, no se trata de pensar en una escritura que «da voz a los sin 
voz»,12 sino más bien interesarse por una literatura que despliega, como po
cas, de manera formidable, espectacular, formas, espacios, valores y sujetos ata
dos a la cultura popular, se expone en su dependencia de esa cultura diferen
te y, al mismo tiempo, exhibe la cultura popular en todo lo que la liga a mo
delos y normas dominantes; es decir, se muestra y la muestra en su parcial au
tonomía. Quizá mejor: en «su heteronomÍa». Pero, sobre todo, pensar en esa 
literatura es pensar una intervención en la jerarquía alto/bajo. Esta interven
ción --que es posición y lectura- se percibe nítidamente en el encuentro de 
esa literatura con los monstruos que la cultura engendra. Si la cultura popular 

10. En este sentido, ocuparse de las representaciones ha sido una tarea que ha tratado de mos
trar cómo, de qué diferentes maneras según los tiempos y lugares, las realidades se cons
truyen, se presentan a la lectura o a la vista y son captadas. Es decir, ver qué representa
ciones hay, quién las emite, desde qué lugar. Es un modo de hacer una historia, o sea, 
una historia de las representaciones porque si en algo es aprehensible la cultura es en las 
representaciones. 

11. -La apropiación, tal como nosotros la entendemos, se propone una historia social de los 
usos y las interpretaciones relacionados con sus determinaciones fundamentales e inscri
tos en las prácticas específicas que los construyen-o Roger Chartier, Sociedad y escritura en 
la edad moderna, México, Instituto Mora, 1995, p. 128. 

12. La pregunta de G. Spivak, -¿Puede hablar el subalterno?- y su respuesta de que -no, no co
mo tal., estaba destinada a revelar detrás de la buena fe del intelectual solidario, compro
metido, el trazo de una construcción literaria colonial, de un otro con el cual se podía ha
blar o que se prestaba a hablar con nosotros, suavizando así nuestra angustia ante la rea
lidad de la diferencia que su silencio hubiera provocado y naturalizando nuestra situación 
de privilegio relativo en el sistema global. Ver G. Spivak, Selected Subaltern Studtes, New 
York, Oxford University Press, 1988. 
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no existe fuera del gesto que la suprime, en esos gestos pero también en las 
claudicaciones, es donde mejor podemos reconocerla. 

Sin duda, es problemática la consideración de cualquier jerarquía. La que 
se estableció entre culto y popular no lo es menos. Con todo, fue una división 
primordial. Así, cuando se habla de alta literatura o alta cultura se piensa en 
lo más refinado y especializado de la producción cultural, no solo la que es re
sultado del trabajo minucioso de una elite de productores sino también la que 
es consumida y usufructuada por las elites económicas y políticas dominantes. 

Pero la alta cultura se constituyó en gran parte por un trabajo llevado a ca
bo sobre y con materiales que no le son propios y operó un juego sutil de 
apropiación, reemplazo y cambios de sentido. Estas apropiaciones no deben ser 
entendidas como relaciones de exterioridad entre dos conjuntos dados de an
temano y yuxtapuestos (uno erudito, el otro popular) sino como productores 
de mezclas culturales o intelectuales, cuyos elementos se entrelazan en forma 
sólida. 

Volver a la dualidad alto/bajo para proponer invertir los términos y poner
se del lado de lo bajo no parece una solución atinada porque la jerarquía per
manece. Entonces, quizá, si retomamos un lugar común de la crítica, el que 
dice: la literatura canonizada como alta literatura impuso sobre lo popular una 
mirada horrorosa, es decir, mitad horrorizada y mitad que causa horror, o sea 
una mirada que confirmó al otro como bajo, inculto, inferior, monstruoso, di
go, si podemos restituir al horror toda su l1iolencia creadora, al gesto vampiri
zante un poco menos de truculencia y vemos las fallas, las fisuras en los siste
mas de representaciones y sobre todo, su interacción, tal vez podamos volver 
a colocar la dualidad bajo/alto en un espacio de circulación simbólica y dese
char la culpa que nos asalta cuando debemos hablar de ella y entonces, por una 
vez al menos, soslayar las comillas. 

La relación de dominación simbólica, es decir, las relaciones respectivas de 
los dominantes y de los dominados con la exclusión (con los que excluyen, 
con los que los excluyen, y con lo excluido) «nunca es simétrica». Para dar 
cuenta de la complejidad de los intercambios hace falta restituirlos a un espa
cio de «circulación simbólica». Una cultura dominante no se define en primer 
lugar por aquello a lo que renuncia. 13 

13. Todos tenemos en la cabeza el párrafo decisivo de -La ideología alemana- en la que Marx 
recalca la correspondencia entre -poder material dominante· y -poder espiritual dominan
te-: 
Los individuos que forman la clase dominante tienen también, entre otras cosas, la con
ciencia de ello y piensan a tono con ello; por eso, en cuanto dominan como clase y en 
cuanto determinan todo el ámbito de una época histórica, se comprende de suyo que lo 
hagan en toda su extensión y por tanto, entre otras cosas, también como pensadores, co
mo productores de ideas, que regulen la producción y la distribución de ideas de su tiem-
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Entonces, volver a leer una jerarquía que ha pautado toda la cultura bus
car allí los monstruos engendrados y aprehenderlos en su doblez, en su ~mbi
valencia y, especialmente, en todos los matices que tiene la palabra monstruo. 

Julio Cortázar intervino en la jerarquía a través de esos monstruos con una 
suerte de inocencia y mala conciencia proverbiales; me voy a referir a «Torito» 
ya Los premios. Esos monstruos que no son nada en sí mismos, deben ser atra
vesados con la mirada y como incorporación del afuera, de un más allá, pue
den ser leídos en los «loci» que los distinguen como distantes y distintos. Ha 
dicho Cortázar: 

Escribo por falencia, por descolocaci6n; y como escribo desde un intersticio, 
estoy siempre invitando a que otros busquen los suyos y miren por ellos el jardín 
donde los árboles tienen frutos que son, por supuesto, piedras preciosas. El-mons
truo sigue firme. 

La articulación de la literatura con las voces de la cultura de las clases su
balternas nos sitúa en un particular espacio de redistribución de lo alto y lo ba
jo. La voz se trama con la oralidad que retumba fuera del texto y con la escri
tura que la pone en escena. La constitución de las voces es una de las condi
ciones de posibilidad de la ficción; es el lugar donde reencontramos al mons
truo, que no ha surgido de la nada sino de un proceso de fragmentación y re
combinación de elementos procedentes de lo alto y de lo bajo. 

Cortázar en La vuelta al día en ochenta mundos recuerda con nostalgia el 
uso que en su niñez se hacía de la radio, especialmente, de los encuentros de 
boxeo trasmitidos por radio que él escuchaba devotamente. A propósito de es
to, dice Cortázar: «En 1952, una tarde de lluvia en mi piecita de París, todo 
eso asomó en la memoria [ ... ] todo desde tan lejos y yo mismo tan lejos en 
las últimas gradas del recuerdo. Entonces, entre mate y mate, escribí «Torito». 

Entonces, en 1952 Cortázar cuenta al monstruo, al prodigio del boxeo ar
gentino de los años 30, al extraordinario Justo Suárez, el Torito de Matade
ros, al que los medios también llamaban «extraordinario»: «Va siendo cada vez 
más dificil hablar de Torito sin polemizar. Es lo que siempre acontece alrede
dor de los hombres extraordinarios». 

po, y que sus ideas sean, por ello mismo, las ideas dominantes de su tiempo. K. Marx y 
F. Engels, «La ideología alemana., La cuestión judia (y otros escritos), Barcelona, Planeta, 
1992, p. 182. 
Lo propio de este esquema es que al convertir la relación simbólica en una relación de 
exterioridad, borra con esta operación formal todos los fenómenos que, en una relación 
simbólica son, por el contrario, del orden de la composición, de la inter-penetración o de 
la ambivalencia. 
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Así lo designa la revista El gráfico en una nota titulada «De gong a gong» 
de enero de 1930: 

Entonces, «Torito», cuento incluído en Finlll del juego, dedicado por Cortá
zar a su profesor de pedagogía de la Escuela Normal quien en sus clases contaba 
a sus alumnos las peleas de Justo Suárez. En 1952 Cortázar escribe a ese mons
truo del deporte que cayó, fue vencido, está enfermo y que internado en el hospi
tal, recuerda los golpes y lee El gráfico. 

Las peleas de Justo Suárez, sus triunfos del 29 y del 30. La primera derro
ta, la que aparece evocada en el cuento, del 31. Entonces, ya instalado en Pa
rís, cuando en la Argentina gobernaba Perón, el monstruo al que alude el 
cuento «La fiesta del monstruo» (1947) el boxeador que triunfaba era José 
María Gatica, el Mono Gatica, un cabecita negra, violento, imprevisible, pero
nista, que deberá esperar hasta los 90 para que Leonardo Favio lo cuente en 
su película Gatica, el mono. Cortázar soslaya a ese monstruo, vuelve la mirada 
hacia el pasado, hacia ese boxeador ya muerto que él conocía por los relatos 
de su profesor pero seguramente también por la lectura de Elgráfico, la revis
ta más popular de la Argentina dedicada al deporte. Entonces, el boxeador del 
cuento de Cortázar lee El gráfico. 

Ese es el punto: él se lee a sí mismo en otro registro, en otro momento 
quizá, cuando era un héroe y hablaba otra lengua. Porque si en el cuento de 
Cortázar Torito evoca sus peleas así: «El negro, cómo se llamaba el negrito, 
Flores o algo asÍ. Duro de pelar, che. Un estilo lindo, me sacaba distancia vuel
ta a vuelta. Apercá, pibe, métele apercá» (p. 118). 

En una entrevista que aparece en la revista El gráfico de 1930, año en el 
que seguramente el profesor le contaba las peleas al joven estudiante Cortá
zar, Justo Suárez dice: «He conquistado una nueva victoria --esta vez frente 
a un adversario como pocos calificado-- y no estoy satisfecho sin embargo: no 
lo estoy, porque mis deseos son ahora ganar todas las peleas por knock out». 

Cortázar se apropia y reconstruye una lengua que mezcla el barrio y el 
ringside no con la finalidad de contar al héroe caído, sino darlo a leer en un 
registro distinto al de los medios que hacían hablar al boxeador en una lengua 
hiper culta y entonces se produce esa circularidad de la que hablaba entre la 
apropiación y representación de la cultura popular por parte de la literatura 
que se traduce en un registro de oralidad con el que el mismo Torito cuenta 
las peleas y la derrota, relata los usos y costumbres, evoca su romance codifi
cado de héroe popular: la novia del barrio, después su esposa, que lo abando
na cuando pierde y la derrota; entonces, digo, la circularidad entre la apropia
ción y aproximación y la lejanía interpuesta con los medios que en sus entre-
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vistas al boxeador ponían a distancia, alejaban, negaban, hacían desaparecer 
cualquier vestigio de cultura popular en la lengua, en el relato. 

De este modo, la relación con la cultura. de ma.sas y con los medios queda 
establecida de manera compleja: desde una presencia hasta una lejanía. Con 
esto también se complejiza la visión adorniana de la cultura de masas y nos 
acercamos más bien a la posición crítica de J ameson 14 quien sostiene que uno 
de los aspectos más criticables de esa teoría es el concepto de «manipula
ción»IS por el cual un público pasivo se somete a formas culturales de como
didad comercialmente producidas y cuyas identificaciones e interiorizaciones 
de ella implican solo la «distracción» o el «entretenimiento». El ejemplo po
dría ser una teoría de la resistencia o la apropiación de textos comerciales por 
grupos a quienes esos textos no estaban destinados. 

Un balance de la cultura popular basado en la hipótesis de su autonomía 
simbólica, puede sentirse autorizado, sin duda, por la tendencia que todo gru
po social tiene a organizar sus experiencias en un universo coherente; ningu
na condición social, por más desgraciada o dependiente que sea, puede impe
dir completamente el trabajo de organización simbólica: aun dominada, una 
cultura funciona como cultura. Nos encontramos aquí frente al derecho im
prescriptible al simbolismo que la tesis weberiana concede a todo grupo so
cial: toda condición social es al mismo tiempo lugar y principio de una orga-

14. Jameson hace en late Mar.x:ísm una revisión de la posición de Adorno y de alguno de sus 
conceptos: analiza el concepto de -industria cultural-o El dice que se produjo una suerte 
de shock antropológico por el contacto de estos mandarines centro europeos con la Otre
dad mass-democrática del Nuevo Mundo que estuvo condicionada por una inesperada co
yuntura histórica: el surgimiento del fascismo y el nazismo. La crítica de Adorno y Hork
heimer podría ser también la base para una crítica cultural del capitalismo en sI mismo por 
la identificación de la cultura de masas y las formas del confort o la comodidad. 
Jameson dice que los objetos con los cuales Adorno y Horkheimer estudiaron la industria 
cultural puedeu ser identificados como ftlms de Hollywood de grado B. La brecha entre 
las formas de la cultura de masas de los 40 y los 50 y la actual es tan importante como 
para proponer una brecha semejante en la teoría que se ocupó de esa cultura de masas y 
una teoría contemporánea que parece demandar una cultura de masas también contem
poránea. 
Jameson sostiene que la teoría de la industria cultural no es una teoría de la cultura sino 
una teoría de una -industria-o Ellos no son «críticos culturales- sino -críticos de la ideología
en el sentido marxista clásico. F. Jameson, Late Marxism, London-New York, Verso, 1990. 

15. Etimológicamente, el término -manipulación- significa una consciente intervención técnica 
en un material dado. Así pues, toda utilización de los medios presupone una manipula
ción. Por lo tanto, escribir, filmar o emitir sin manipulación es cosa que no existe. Enton
ces, la cuestión no es si los medios son manipulados o no, sino quién manipula los me
dios. El uso correcto de los medios exige y posibilita una organización. Esta es la posición 
de H. M. Enzensberger, Elementos para una teoria de los medíos de comunicación, Ana
grama, 1985. 
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nización de la percepción del mundo en un «cosmos de relaciones dotadas de 
sentido» .16 

Si nos alejamos de las posiciones que sostienen por un lado, que las pro
ducciones cultas no serían sino complejizaciones estructurales o redefiniciones 
funcionales, así como de los que afirman el modelo del «colador», según el 
cual todas las formas de la cultura y de la ideología funcionarían, como por 
efecto de gravedad, de arriba hacia abajo, de los sitios altos a los bajos fondos, 
podemos pensar que cada extremo, lo alto y lo bajo, se estructuran mutua
mente y uno depende del otro o invade al otro en ciertos momentos históri· 
COS. 17 El resultado es una fusión móvil, conflictiva, de poder, miedo y deseo 
con esos Otros opuestos pero ¿verdaderamente excluidos? que vuelven como 
el objeto de la nostalgia, el deseo y la fascinación. Lo bajo es el sitio de repre
sentaciones incompatibles, de contradicciones y deseos conflictivos; provoca 
repugnancia y fascinación: hay un imperativo político por eliminar lo bajo y un 
deseo a la vez por lo Otro.18 

No es necesario, entonces, para comprender la cultura popular en su co
herencia simbólica, tratarla como un universo de significación autónomo, olvi
dando todo lo que está por debajo y por fuera de ella, en especial los efectos 
simbólicos de la dominación que sufren quienes la practican. La cultura popu
lar es alteridad mezclada y no alteridad pura. 

Entonces, Torito, monstruo del deporte es la conjunción de varios facto
res: de la voz del boxeador que el joven Cortázar seguramente escuchaba en 
las entrevistas de la radio; de los relatos del profesor; de la lectura de EIgrtíft
cOi también, sin lugar a dudas, de la nostalgia y, finalmente, de aquello de 10 
que no habla: de su alejamiento del peronismo. Total al monstruo peronista y 
la leyenda negra del peronismo ya los habían escrito Borges y Bioy en el 47 en 
«La fiesta del monstruo». La reescritura en clave benévola de este cuento apa
recerá en Los premios. 

«Extraordinario» es Torito. Extraordinarios son también los personajes 
populares de Los premios, la novela que Cortázar publica en el 60 donde cuen
ta el viaje en barco de un grupo heterogéneo de personas, cada una de las cua
les obtuvo como premio en una especie de rifa, ese viaje. Así, cuando Atilio 
Presutti, El Pelusa, aparece en el comedor del barco en piyama, dicen de él y 
de los que son como él: «A su manera son extraordinarios, como un boxeador 

16. M. Weber, ·1be Social Psichology of the World Religions., From Max Weber, London, Rou
tledge & Kegan, p. 281. 

17. Dice Garda Canclini que es posible construir una nueva perspectiva de análisis de lo tra
dicional-popular tomando en cuenta sus interacciones con la cultura de elites y con las in
dustrias culturales (García Canclini, Culturas híbridas, México, Grijalbo, 1990). 

18. P. Stalybrass and A.White, 1be Po/itíes and Poettcs 01 Transgressíon, Cornell University 
Press, 1989. 
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en el ring o un trapecista, pero uno no se ve viajando todo el tiempo con atle
tas o acróbatas» (p. 114). 

El Pelusa convive con otros monstruos, esos seres raros, indescifrables, co
mo «los lípidos» de los que se dice que tenían considerables proporciones; pe
ro lípido es un término de la bioquímica para nombrar ciertos compuestos or
gánicos que tienen que ver con las grasas. Casualmente «grasa» es una desig
nación empleada para referirse a los sujetos de clases populares y sus hábitos 
cuando revelan escaso nivel cultural; «mis grasitas» llamaba Eva Perón a esos 
mismos sujetos. 

Entonces, los «extraordinarios» o los «vulgares», evocados en el epígrafe 
con el que se abre Los premios: 

¿Qué hace un autor con la gente vulgar, absolutamente vulgar, c6mo poner
la ante sus lectores y c6mo volverla interesante? Es imposible dejarla siempre fue
ra de la ficci6n, pues la gente vulgar es en todos los momentos la llave y el punto 
esencial en la cadena de asuntos humanos; si la suprimimos se pierde toda posibi
lidad de verdad. (Dostoievsk.i, El idiota). 

Vulgares, extraordinarios o grasas: no hay duda de que es Atilio Presutti 
moviéndose en ese espacio cultural que es el barco, alejado de Buenos Aires, 
conviviendo con otros pero, sobre todo, dotado de una lengua imposible, la 
verdadera encarnación del monstruo: 

Uy Di6 qué cuarto de baño, qué inodoro, mama rJÚa ¡Con papel color rosa, 
esto es grande! Esta tarde o mai'iana tengo que estrenar la ducha, debe ser fen6-
mena. Pero mirá este lavatorio, parece la pileta de Sportivo Barracas, aquí te po
dés lavar el pescuezo sin chorrear nada [ ... ] (p. 106). 

La novia de Atilio Presutti es la Nelly, la misma Nelly de «La fiesta del 
monstruo» el cuento que relata la jornada cívica de un grupo popular que va 
a la Plaza de Mayo a ver al Monstruo, a Perón.19 Por eso digo que Los premios 
es la lectura en clave benévola de ese héroe feroz, amante y asesino de «La fies
ta del monstruo» de Borges y Bioy Casares, que habla dos lenguas: la de los 
medios ( «con entusiasmo juvenil entonaba la marcha que es nuestra bandera» ) 
así como una lengua deforme, monstruosa, parecida a la de El Pelusa de Los 
premios pero más violenta, más politizada: «Si alguno quería desapartarse, el 

19. Puede leerse en este cuento una cosmogonía carnavalesca que tal como la entendió Baj
tin es antiteológica lo que no quiere decir anti-mistica y profundamente popular. El que 
partidpa del carnaval es a la vez actor y espectador; pierde su condencia de persona y se 
desdobla en sujeto del espectáculo y objeto del juego. En el carnaval el sujeto es aniqui
lado y aparece como yo y como otro, como hombre y como máscara. Ver M. Bajtin, op. 
cit 
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de atrás tenía carta blanca para atribuirle cada patada en el culantro [ ... ] Cal
culate, Nelly, qué tarro el de la última fila; nadie le shoteaba la retaguardia» 
(p. 96). 

Cortázar neutraliza esa violencia del cuento donde un monstruo va a la 
fiesta ávica a ver a otro monstruo (a Perón), y es un asesino; en Los premios, 
en cambio, Atilio Presutti es un buen muchacho, no tiene nada que ver con la 
muerte ocurrida durante el viaje, ayuda a esclarecerla y, finalmente, vuelve con 
los suyos. 

Cortázar cre6 «un tipo especial de kitsch». Kitsch: ese fen6meno típico de 
la modernidad que siempre implica inadecuaci6n estética, el uso del auténtico 
gran arte como mera decoración ostentosa.20 

Podemos acercarnos al fenómeno combinando l. las explicaciones hist6ri
co-socio16gicas en las cuales 10 kitsch es típicamente moderno y como tal unido 
a la industrizalizaci6n cultural y el tiempo dedicado al descanso; 2. la explica
ci6n estético-morRI según la cual el kitsch es arte falso. Ofreciendo duplicados 
de casi todas las formas de arte conocidas, el kitsch sugiere el camino hacia los 
originales.21 

Cortázar, como pocos escritores argentinos, intervino en la jerarquía al
to/bajo a través de la creaci6n y el encuentro con los monstruos (qué son los 
famas sino unos chRnchos bur.tJueses compensados por los cronopios esos hermo
sos poetas, progresistas). 

Los invent6 o se los apropi6 según fuera necesario, los dot6 de rarezas y 
excentricidades y les dio hábitQS y una lengua, esa lengua de la literatura de 
Cortázar que quiso ser unR RpropiRdR lenguR de la culturR popular y termin6 
siendo la mejor lenguR kitsch de la culturR popular. ~ 

20. El término kitsch es bastante reciente. Empezó a usarse entre 1860 y 1870 en la jerga de 
pintores y marchantes de Munich y se utilizaba para designar lo artistico barato. Se con
virtió en término internacional a principios del siglo XX. Aunque el kitsch puede ocurrir 
en un gran número de contextos diferentes, el concepto carece casi completamente de lo 
que llamarla profundidad htstórica es decir, no puede usarse casi con nada antes de fina
les del siglo XVIII o el inicio del XIX. Es otro modo de decir que kitsch es moderno. 

21. Dorfles (Kitsch, New York, Universe Book, 1969) sostiene: 
Debemos considerar todas las reproducciones de obras únicas que se concibieron como 
irrepetibles como equivalentes a auténticas falsificaciones. Pero la falsedad estética del 
kitsch no debería confundirse con la de una falsificación. Una falsificación se construye 
para que se confunda con el original. Mientras que la falsificación ilegal explota el gusto 
elitista por las rarezas, un objeto kitsch insiste en su accesibilidad antielitista. El carácter 
engañoso del kitsch no reside en lo que tenga en común con la falsificación real, sino en 
su pretensión de proporcionar al consumidor los mismos tipos y cualidades de belleza in
corporados en originales únicos o raros e inaccesibles. 
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