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TERRITORIOS DE LA MEMORIA. EL SUJETO MIGRANTE
EN EL RELATO DE VIAJE COLONIAL

Elena Altuna

...basta que yo regrese,
hasta que yo vuelva.
J. M. Arguedas

La incidencia que en el campo de estudio de los discursos coloniales tuvo
la puesta cn discusion del canon literario y —corrclativamente— de la nocion
de antor, supuso una ampliacién y complcjizacion de las perspectivas criticas. Si
la literarura conccbida como bellas letras demostrd su incapacidad para dar
cuenta de la riqueza de los textos producidos en ¢l Nuevo Mundo durante los
siglos XVI y XVIII, la imagen cldsica de antor, por su parte, reveld su insufi-
ciencia para cvidenciar las posiciones que ¢l sujeto productor de discursos de-
bid asumir, e¢n razon de la situacion colonial en que se encontraba inmerso. Por
cllo, la indagacién acerca de los modos en que se expresa la profunda hetero-
gencidad del orden colonial ¢s concomitante al estudio de las varias posicioncs
del sujcto; ambas cuestiones inciden ¢n la comprension de lo que Rolena Ador-
no denomina la «densidad textual» de la produccién colonial [Adorno, 1994].

De otro lado, el aporte de la filosofia de Foucault, dirigido a aquellas prac-
ticas discursivas en las que la nocién de sujeto absoluto dejaba paso a la ob-
servacion de sus posiciones en condiciones netamente histéricas, tuvo conse-
cuencias en el cuestionamiento de la subjetividad concebida como invariable,
id¢ntica a si misma, y mostré que el individuo es en cada momento el resul-
tado de condiciones prictico-discursivas que lo determinan y que su modo de
subjctivacién se constituye cambiante, siempre diferente [Lanceros, 1996].1

1. Senala M. Foucault: {...] la cuestién es determinar lo que debe ser el sujeto. a qué condi-
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La leccién foucaultiana anima proyectos como el de Rolena Adorno, empeiia-
dos en deslindar las posiciones que asume el sujeto productor de textos, ins-
cripto como se halla en el marco de la heterogénea sociedad colonial. Ellas son
susceptibles de desplegarse bajo la forma de la «simultaneidad de varias posi-
ciones del sujeto exigida por las diversas facetas (politico-administrativa, teo-
légico-religiosa, etc.)» [Adorno, 1988: 14], o bien en la dimensién diacréni-
ca?

Teniendo a la vista este horizonte de reflexiones, quisiera detenerme en los
ultimos trabajos de Antonio Cornejo Polar. Las consideraciones del critico pe-
ruano, centradas especialmente en la obra de José Maria Arguedas y en el fe-
némeno contemporineo de la migracién que se visualizaba en ella, le llevaron
a elaborar la categoria del sujeto migrante; ésta pretende dar cuenta de los tex-
tos producidos por aquellos sujetos inscriptos en la dindmica de la migracién
de las zonas rurales a las urbanas, situacion que sefiala otra instancia critica en
las relaciones entre centro y periferia. Cornejo Polar no llegd a abordar espe-
cificamente textos coloniales con esta herramienta critica; sin embargo, encon-
tr6 su matriz fundadora en la figura de Guamén Poma de Ayala: «Como el su-
jeto mestizo, el migrante es también —por cierto— un sujeto social. Tal vez
con menos arraigo colectivo y con tradiciéon menos solvente, tiene, sin embar-
go, como el otro, su figura y texto fundadores: Guaman Poma de Ayala, La
nueva crénica y buen gobiernoy de manera especial el intenso acipite «Cami-
na el autor». [Cornejo Polar, 1995: 107]. De este modo, inauguraba la posi-
bilidad de explorar textos del siglo XVII con una categoria atingente al suje-
to, que constituye en realidad una vuelta de tuerca de la mas general y abar-
cadora de heterogeneidad, un ahondamiento en una de las maltiples instan-
cias en las que ella se revela:

Tengo para mi que a partir de tal sujeto, y de sus discursos y modos de repre-
sentacién, se podria producir una categorfa que permita leer amplios e importan-
tes segmentos de la literatura latinoamericana —entendida en el mis amplio de sus
sentidos— especialmente los que estin definidos por su radical heterogeneidad.
Como se sabe son varias las categorias que se han usado para dar razén de este en-
redado corpus. Sin 4nimo de sustituirlas [ ...] deseo explorar la pertinencia y la efec-
tividad de esta otra categoria, la de migraci6n y sus derivados, que casi no ha sido

ciones estd sometido, qué estatuto debe tener, qué posicion debe ocupar en el 4mbito de
lo real o en el de lo imaginario para devenir sujeto de tal tipo de conocimiento o tal otro;
en otras palabras, se trata de determinar su modo de ‘subjetivacién’.» [Foucault 1984, Dic-
tionnaire des philosophes. Paris, P.U.E, citado por Lanceros, 1996: 24].

2. Se trata, seiiala Rolena Adorno, de ...] una tendencia de mucho peso en el sujeto colo-
nial precisamente por los vaivenes de fortuna y la ambivalencia que caracterizan de una
manera exagerada la experiencia real y animica de las personas que la habian vivido.
[Adorno, 1995: 371,
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empleada en relacién a esta problemitica [...] Sospecho que los contenidos de
multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva implicitos, y su referencia
inexcusable a una dispersa variedad de espacios socio-culturales que tanto se des-
parraman cuanto sc articulan a través de la propia migracién, la hacen especialmen-
te apropiada para el estudio de la intensa heterogencidad de buena parte de la li-
teratura latinoamericana. [ Cornejo Polar, 1996: 838]

La focalizacion en los rasgos que caracterizan al sujeto migrante en su dis-
curso permite observar que su marca fundamental es el descentramicnto, en la
medida en que su lugar de enunciacién no es uno ni homogéneo: cste sujeto
habla desde los varios espacios transitados que coexisten en su memoria. Por
ello, el alld y el aqui se adensan en una temporalidad que fluctia entre el ayer
y el hoy. Una retérica de la migracién se conforma a través de la afioranza: el
pasado se concibe como plenitud, en tanto que el presente suele vivirse con
desasosiego. Las cxperiencias vitales son relativizadas por este sujeto, que tan-
to se¢ posiciona en la nostalgia como ¢n los logros alcanzados; por eso su dis-
curso convoca a la vez la afioranza y el triunfalismo. El migrante asimila cle-
mentos culturales propios de los nuevos espacios transitados, pero no los re-
sume en una sintesis, sino que los elabora como constitutivos de experiencias
disimiles. Estos aspectos diferenciarian al sujeto migrante del mestizo, en
quicn precisamente la busqueda de una sintesis constituye su nota basica; des-
de esta perspectiva la condicién del migrante se propone como no dialéctica.
Sefiala Cornejo Polar:

Mi hip6tesis primaria tiene que ver con el supuesto que el discurso migrante
es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asi-
métricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modono dialéc-
tico. Acoje no menos que dos experiencias de vida que la migracién, contra lo que
supone en ¢l uso de la categoria de mestizaje, y en cierto sentido en el del concep-
to de transculturacién, no intenta sintetizar en un espacio de resolucién arméni-
ca; imagino —al contrario— que ¢l alld y el aqui, que son también el ayer y el hoy,
refuerzan su aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y —hasta si
se quicre, exagerando las cosas— esquizofrénicas. Contra ciertas tendencias que
quieren ver en la migracién la celebracién casi apotedsica de la desterritorializacién
(Garcfa Canclini, 1990), considero que el desplazamiento migratorio duplica (o
mis) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde mas de un lu-
gar. Es un discurso doble o mdltiplemente situado. [ Cornejo Polar, 1996: 841]

El tipo de discurso producido por el sujeto migrante, de caricter predo-
minantemente testimonial, da cuenta de las varias posiciones que va asumien-
do en su recorrido, y en ese pasaje de la unidad a la multiplicidad se modela
un texto generalmente hibrido, renuente a una adscripciéon genérica canénica,
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lo que por cierto alerta acerca de la noci6én de autor y de texto.3

Desde la perspectiva de la psicologia social, Alfred Schutz en su ensayo so-
bre «El forastcro», ha sefialado la crisis que se deriva de la ruptura del sistema
de significatividades que constituye la pauta cultural del grupo de origen, si-
tuacion que se produce cuando el forastero pretende interpretar el nuevo am-
biente social en términos de su «pensar habitual». Es la validez de este pensar
lo primero que se pone en duda, asi como su esquema de interpretacion has-
ta ese momento incuestionado. Schutz observa que el forastero no puede uti-
lizar —en esta situaciéon de acercamiento que precede a un posible ajuste so-
cial— las pautas del grupo al que se incorpora, ni establecer una férmula de
transformacién entre ambos esquemas culturales, porque: «En primer lugar,
cualquier esquema de orientacién presupone que todo el que lo emplea con-
templa el mundo circundante como agrupado alrededor de él mismo, que es-
t4 situado en su centro.» [Schutz, 1974: 102]. El forastero, en cambio, se en-
cuentra ante la situacién de no poseer un status dentro del nuevo grupo, ca-
reciendo por tanto de un punto de partida para comenzar a orientarse, al tiem-
po que comprueba que el estar fuera del territorio en que era el centro de su
medio social le produce «una dislocacién de sus perfiles de significatividad».
Recién después de haber adquirido algiin conocimiento de las nuevas pautas,
de haber traducido los equivalentes interpretativos anteriores, el forastero po-
dri manejar algunas situaciones, aun a sabiendas de que habran de surgir dis-
crepancias fundamentales en la visién del mundo. Del andlisis dc Schutz inte-
resa retener, pucs, los componentes que coadyuvan al estado de descentra-
miento del individuo expuesto a una condicién de forasterismo, en consonan-
cia con la categoria del sujeto migrante elaborada por Cornejo Polar.

Por nuestra parte, quisiéramos plantear la operatividad de esta categoria
en el estudio de un sector de las textualidades coloniales. Nos referimos a la
posibilidad de trabajar la condici6n del sujeto migrante en los relatos de viaje-
ros producidos en la dindmica del contacto colonial. Por cierto, no se trata de
sumar una nueva categoria, sino mas bien de complejizar con clla la figura del
viajero o, més especificamente del caminante, en ciertos textos para los cuales
la denominacién de «relato de viaje» resulta —tal vez— reductiva. El cami-
nante transita varios espacios, convive con grupos diversos y se halla sometido
a pautas difcrentes a las de aquellos que pueblan la ciudad, en la que su dispo-
sicion fisica y sus interdictos funcionan como expresién de un orden. En este

3. Estos aspectos han sido puestos de relieve por Julio Noriega en su estudio acerca de los
migrantes quechuas en el 4rea andina. Se trata, como sefala este autor, de «<habitantes pre-
carios» en el espacio ciudadano, de desarraigados que arrastran consigo la condicion de
forasteros aun en su propia tierra, puesto que muchas veces el retorno al lugar de origen
muestra la irremediable marca de la diferencia que conlleva el portar otras vidas en la me-
moria. [Cfr. Noriega, 1997].
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tipo de relato se construyen varios espacios socioculturales y se cumplen las
dos condiciones que Ratll Bueno sefiala como inherentes a la manifestacién de
la heterogencidad: el punto de proximidad en el que al menos dos realidades
comienzan a interactuar y la individuacion de los elementos en contacto [ Bue-
no, 1996: 27-29]; la metrdpoli y la colonia, lo urbano y lo rural, lo central y
lo periférico, la escritura y la oralidad son algunos de los elementos que se ar-
ticulan paralclamente a la emergencia de posiciones diferentes del sujeto. El
relato del itinerario no se ajusta a una pauta genérica: integra tanto el tipo tex-
tual de las «relaciones» como la cronica y el testimonio, dando paso a la di-
mension autobiografica [Altuna, 1996].

En lo que sigue, nos ocuparemos de un relato en el que la categoria del
sujeto migrante encuentra una posible modulacién. Se trata de la relacién es-
crita por fray Diego de Ocaiia, monje jerobnimo que recorrié el virreinato del
Perti entre 1599 y 1606. Ocaia llega a las Indias en cumplimiento de un man-
dato: como procurador de la Orden su misién consiste en recoger limosnas
para cl convento extremefio y reavivar el culto a la Virgen de Guadalupe; en
cierto sentido, pues, y siendo el fraile un agente del colonialismo, su viaje se
proponc como cl recorrido de un territorio que se considera una extension del
propio, pero este mundo no deja de ser una colonia y esa diferencia se expre-
sa cn las dificultades que el monje encontrard a su paso, no solo aquellas que
surgen de la experiencia vital mas inmediata (la naturaleza, el clima), sino las
que cvidencian las tensiones del orden colonial (el particularismo de los gru-
pos, la desconfianza hacia los chapetones, la conflictividad caracteristica de las
zonas de frontera). De todas sus vivencias dard testimonio en su relato, al que
complcta con dibujos y mapas.

La escena inicial del texto contienc todos los motivos que una y otra vez
serin enhebrados a lo largo del relato: la despedida y las lagrimas, el alimento
y el abrigo del hogar que se deja atras, la imagen maternal de la Virgen, los
mayorcs —primer territorio que anidard en la memoria—y la esperanza de re-
torno.

Partimos el padre fr. Martin de Posada, y yo, de nuestra santa casa [...] des-
pedidos de todo el convento y con la bendicién de nuestros prelados padres y ma-
yores, a los 3 de enero del afio de 1599 a la una del dia, después de comer [...]
con muchas ligrimas y sentimiento de todos [...] [Ocafia, 1969: 1]

La experiencia limite de la muerte de su compaiiero, casi al inicio del via-
je, produce en Ocafia un sentimiento de orfandad que no habra de abando-
narlo ya en todo su recorrido. El pasado y el presente, el alla y el aqui comien-
zan a mostrarse en su absoluto contraste:



[...]1y el mismo dia de nuestra Sefiora me dijo mi buen compaiicro: padre fray
Diego, jcuin diferentes estaran nucstros hermanos hoy en la casa de Guadalupe y
qué contentos! Con estas palabras que me dijo fui por orilla de la mar y en una
quebrada que alli hacia un cerrillo pequefio, donde nadie me veia, me meti y des-
pués que acabé de rezar las horas canénicas me harté de llorar acordindome de mi
casa de Guadalupe y del mucho regalo que los frailes aquel dia tienen con tanto
regocijo y alegria [ ...] El sentimicnto que tuve de verme solo en cste Nuevo Mun-
do no pucedo escribir porque palabras y fuerzas y 4nimo todo me falta en esta oca-
sion; y asi lo dcjo a la consideracion de los que saben qué cosa es perder amigo y
compaiicro y hermano tan bueno como el que yo vefa muerto cn mis brazos.
[Ocaiia, 1969: 37]

El llanto, expresion de la seméntica de la orfandad, instalada en el momen-
to de la despedida del monasterio de Guadalupe, se reactualizara en todos los
momentos e¢n que el sujeto se halle expuesto al peligro o a la muerte; cn el
mismo sentido, el alimento como componente basico de la imagen de hogar
muestra ¢n su carencia la distancia entre el alla —cristalizado en imagenes
siempre positivas— y estc aqui:

Y fuc tanta la nicve que aquel dia cay6 que no cra posible podernos rodcar; y
asi nos quedamos ¢n aquel campo sin abrigo ninguno, que sabe Dios cuin en la
mcemoria tenia yo las roscas que ofrece ¢l pueblo de Guadalupe el dia antes [de San
Juan] y las comen ¢n cl refectorio con muy buena comida, y la frescura del claus-
tro, los ramos, la juncia, la procesion y contento y alegria de aquel dia, pisando los
frailes cn la procesién sobre flores, y yo a pic y con unos alpargates y sobre nieve
[...]1[Ocaiia, 1969: 163]

Son tan vividas las imédgencs evocadoras del espacio originario, que su fun-
cién excede la de constituirse en mecanismo analégico que posibilita la com-
prension de experiencias novedosas; antes bien, su recurrencia expresa la per-
manente disociacién del sujeto entre dos dmbitos socioculturales. Es en el nu-
do de esa escision donde se articula el par complementario memoria-olvido
desplegado en varias dirccciones. Por una parte, cl sujeto experimentara por
momentos la ruptura con su espacio de origen, estableciendo entonces con és-
te una relacién polémica, la que llega a su punto critico en situaciones limite
de sobrevivencia; por otra, percibe al nuevo dmbito como una tierra de olvi-
do. Como respuesta a la constatacion de este olvido —QOcafia busca sin encon-
trar las huellas del paso de otro monje jeronimo que estuvo en el Perd unos
afios antes— se proponc dcjar memoria viva cn las imagenes de la Guadalupe
quc va pintando en su recorrido; se proyecta asi una posicion diferente del su-
jeto en este nucvo oficio, animado por ¢l doble propésito econdémico y reli-
gioso: «Comencé, pues [...] a hacer la imagen como si yo fucra el pintor mas
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extremado del mundo, y puedo afirmar con verdad, que en toda mi vida ha-
bia tomado pincel al 6leo en la mano para pintar...» [Ocaiia, 1969: 215].

De este modo, la ambivalencia que experimentaré frente al 4mbito origi-
nario, serd correlativa de la percepcion igualmente cambiante de esta tierra cu-
ya abundancia le atrae y que le ha revelado otras facetas personales. En su trin-
sito, Ocaiia llega a Potosi; alli pinta un lienzo de la Virgen al que adorna con
riquisimas joyas. Las fiestas de entronizacién de la imagen, en las que partici-
pan todos los estamentos urbanos, son relatadas con un detallismo eufbrico.
El lujo de las vestimentas y las mdscaras, las «<invenciones», los juegos, las com-
posiciones poéticas de ocasidn, los sermones, la iluminacién de la ciudad arre-
batan al fraile que, como artifice de la imagen venerada, se constituye en pro-
tagonista privilegiado de las celebraciones, lo que por cierto, modifica su au-
tovaloracion:

[...] que en el mundo todo no hay imagen de la forma de ésta, y asi pintada,
con tanta riqueza, que a todos cuantos la ven, espanta; y yo también estoy espan-
tado de mi mismo, como me atrevi a emprender una cosa tan grande; y aunque
fue atrevimiento, mas me admira el haber salido con ello, y tan bien y con tanto
gusto de todos [...] [Ocana, 1969: 354]

Ocaila compone una «Comedia» que es representada como culminacién
de las fiestas; al incluir en su relacién de viaje esta composicidn se presenta no
ya como caminante sino como autor de una pieza literaria, evidenciando una
nueva posicion.

De este modo, se observa un contraste radical entre las instancias de sole-
dad, hambre y abandono que padece este sujeto, y aquellas que jubilosamen-
te lo instalan en el éxito de su labor. En este sentido, como seiialara Cornejo
Polar, puede decirse que las diferentes experiencias de vida que surgen como
consecuencia de la condicién migrante proponen, en un mismo texto, «narra-
tivas bifrontes». Diego de Ocafia se presenta como un sujeto descentrado, di-
sociado entre un ayer y un hoy, un alld y un aqui presentes en su memoria. Es-
te caminante lleva consigo los varios territorios que va dejando atrés, recupe-
rados desde la nostalgia, ¢l desamparo o la plenitud como una manera de en-
hebrar una identidad que, como los espacios, se presenta cambiante. Por esta
razon, en el relato del viaje de Ocana los espacios no constituyen un mero re-
ferente describible; estos son més bien una incision en el propio modo de sub-
jetivacidn, expresada en la frase «[...] mi intencién en este itinerario es contar
lo que por mi en todas partes ha pasado [...]» [Ocaiia, 1969: 250].

Entendemos, pues, que la categoria del sujeto migrante elaborada por An-
tonio Corncjo Polar postula un marco critico desde el cual es posible comple-
jizar la figura del caminante del relato de viaje colonial. Como el forastero de
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las textualidades mas recientes, como ¢l kimichy argucdiano que carga su Vir-
gen de Cocharcas y su lorito, ¢l caminante constituye una modulacién que ex-
presa, en la especifica situacion colonial del siglo XVII, la condicion migrante.

Al desplegarse en cl espesor temporal los espacios del aqui y el all4, la lec-
tura del relato de viaje se adensa, evidenciando que el caminante no solamen-
te registra en la escritura los puntos de un itinerario real, sino que su percep-
cidn también cstd condicionada por la emergencia de territorios imaginarios
que impregnan la situacionalidad de su recorrido. b
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ESA MUJER

Maria Laura de Arriba

LA FICCION Y LA HISTORIA

Al intentar dar cuenta de las particularidades y especificidades que definen,
por una parte, al discurso histérico y, por otra, al discurso de la ficcién, sur-
gen inmediatamente las dificultades y limitaciones que tal propésito entraiia.
Una distincion tradicional establece una delimitacion de estos campos opo-
niendo lo veridico (Historia) a lo perosimil (Ficcién). En consecuencia, la na-
rracién de hechos reales y su correspondiente contrato de veridiccién es pro-
pio de la historia y la narracion de hechos imaginarios, que implica un contra-
to de verosimilitud, determina el territorio de la ficcién. Sin embargo tal dis-
tincién no se mantiene cuando consideramos la dimension discursiva de estas
categorias por cuanto en ambas hay relato, es decir, una formacién significan-
te narrativa y, en los dos casos, una voluntad interpretativa e ideolégica que se
construye como una politica de interpretacidn, segin términos de Hayden
White, que entrard inmediatamente en conflicto con otras interpretaciones en
el espacio simbdlico de la polis, lugar donde polemizan los diferentes sistemas
de representacién que una sociedad erige sobre si misma.

Jorge Lozano refiere la pretension de verdad que todo texto historiogra-
fico conlleva a diferencia del texto ficccional que es renuente a tal exigencia y
sugiere la posibilidad de aproximarnos a una distincién entre ambos desde la
perspectiva de la enunciacion. Esto altimo habia sido ya considerado por Ben-
veniste al destacar la intencionalidad del sujeto de la enunciacién y al propo-
ner la oposicién «historia/discurso». Benveniste caracteriza la narracién hist6-
rica como un género de enunciacién que excluye la primera persona, el inter-
locutor y los deicticos temporales y locativos; la enunciacién es impersonal, los
acontecimientos aparentan ser contados por si mismos, para producir un efec-
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to de objetivacién y de referencializacién que se conoce con ¢l nombre de
«ilusién /referencia». En este tipo de enunciacién Roland Barthes destaca la
ausencia de signos de destinacion. Por el contrario, la enunciacion discursiva
hace intervenir el yo, el t# y el aguiy ahora de hechos, objetos y acontecimien-
tos. Cada uno de estos modos incluiria otros pero, salvo en las condiciones de
laboratorio descritas por la lingiiistica, no encontramos formas puras de histoi-
rey de discours. Los textos se ocupan puntual y permanentemente de impug-
nar estas clasificaciones puesto que en ellos encontramos la alternancia de los
dos tipos de enunciaciones recortadas por Benveniste. El paso de una a otra
constituye lo que Jakobson denomina «shifting» (conmutacién) y Greimas re-
define con los términos de «<ambrayage» (paso del enunciado a la enunciacién)
y «debrayage» (paso de la enunciaci6én al enunciado). Finalmente podemos
agregar que los procedimientos que provocan efectos de subjetivizacion, es
decir, aquellos que incorporan lo discursivo al campo de lo histérico se cono-
cen con el nombre de modalizaciones.

Es importante recordar, aunque a estas alturas de la teoria critica parezca
obvio, que en el discurso no exista la verdad de los hechos como representa-
cién de una verdad anterior, sino una verdad discursiva construida con un
cfecto de sentido. En consecuencia, tanto el enmascaramiento del sujeto de la
enunciacién como la obturacién de las marcas de subjetividad, constituyen
una estrategia retOrica (estrategia de veridiccién) que implica no un ser verda-
dero sino un parecer verdadero. Greimas subordina el concepto de verdad al
concepto de eficacia, en virtud del cual la producciéon de una verdad como
constructor verbal dependera no de la verdad como referente exterior sino de
la eficacia de la retérica, como procedimiento de persuasion, para producirla.

En sus estudios sobre el discurso histérico Barthes enfatiza que tanto el
«shifter» (enlace) de escucha como el «shifter» de organizacién y las unidades
de contenido, propios dcl enunciado histérico, estdn presentes también cn los
textos de ficcion. El mismo Barthes alude a la declinacion de la ciencia histo-
rica actual que se dctienc més en las estructuras que en la cronologia y este
cambio ideolégico determina que el signo de la historia ya no sea lo real sino
lo inteligible.

La declinacién de la ciencia histérica, tal como la concebia el siglo XIX,
tiene que ver con la expansién de la lingiiistica y de la teoria critica y con la in-
corporacion dc los nuevos sistemas epistemolégicos como el marxismo y el
psicoanalisis. En este punto no podemos dejar de mencionar los valiosos apor-
tes de Michel Foucault quien, siguiendo una herencia nictzscheana, introdu-
jo, resignificandolo, el concepto de «episteme» propio de cada época quc de-
termina una voluntad de verdad (saber) y su correspondicnte voluntad dc po-
der.
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La historiografia, por su partc, ha terminado por accptar, no sin reticen-
cias, quc la historia es una practica social y uno mas de los tantos discursos que
conviven en cl entramado polifénico de la discursividad social.

El lugar de la enunciacién, al que se recurre para diferenciar la historia de
la ficcion, hace agua cuando consideramos el caricter imaginario de todo lu-
gar dc enunciacién y de todo sujeto, como lo ha demostrado suficicntemente
el psicoanilisis. Pero esa construcciéon imaginaria no deja de producir efectos
intimamente ligados a la interpretacién historica, en la que intervienen meca-
nismos opucstos pcero complementarios: el recuerdo y el olvido que constitu-
yen la memoria. Estos efectos que conjugan la memoria y la interpretacion his-
torica no son otra cosa que produccion de sentido.

Podemos concluir este excurso afirmando que no existen delimitaciones
precisas ni determinadas especificidades que permitan oponer el discurso his-
térico y el discurso ficcional. Estamos en presencia de discursividades fronte-
rizas que coexisten y se entrecruzan en el espacio de los textos, construyendo
zonas en las que conviven lo literario, lo histérico, lo politico y en las que se
ponen en funcionamiento continuas operaciones de interdiscursividad. Estos
cruces discursivos, por su parte, son constitutivos de la tradicion literaria lati-
noamericana, lugar donde abundan las textualidades hibridas, heterogéneas,
fronterizas y sincréticas.

LA NOVELA HISTORICA

La critica ha observado y comentado el fendmeno del florecimiento o
nuevo auge de este género, al que habia creido agotado, a partir especialmen-
te de las producciones de los afios 80. La explicacién que adjudica a la con-
memoracién del quinto centenario del descubrimiento de América el renaci-
miento del género es insuficicnte para dar cuenta del fendémeno en su totali-
dad. Si bien las estrategias del mercado son un componente importante en la
aparicion de ciertos fenémenos culturales y, de hecho, muchas novelas del pe-
riodo fueron escritas para ser presentadas en algiin certamen conmemorativo
de los quinientos afios, esta explicacién no agota los movimientos de un ima-
ginario que reclama y consagra con especial énfasis csta particular tipologia na-
rrativa que ya alguna critica ha dado en llamar nueva novela histérica, para di-
ferenciarla de sus predecesoras.

Curiosamente es la ficcién, mucho més que el discurso historiografico, el
camino clegido por las pricticas hermenéuticas para interpretar el pasado ¢
instaurar analogias entre éste y el tiempo presente. Esto da lugar, en el campo
de la narrativa contemporénea, a la aparicién de un corpus vigoroso de nove-
las a las que, por su gesto de impugnacién, podemos llamar novelas deconstruc-
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tivas. Ellas reficren un saber, pero se trata de un saber que no preexiste a la
narracién sino que se construye junto con ella, a diferencia del relato clasico
en donde el saber, aun el imaginario, es siempre anterior. Por otra parte, estas
novelas que transforman hacia atras la version canonica de los hechos histori-
cos, legitiman su gesto precisamente en la ostentacion del estatuto de la fic-
cién y de la interpretacion de la historia. Es ese estatuto de ficcionalizacion el
que autoriza las estratcgias narrativas desacralizadoras: polifonia, carnavaliza-
cién, juego intertextual, ironia, citas apdcrifas y anacronismos que caracteri-
zan la novela contemporanea.

Entre los procedimicntos a que la ficcién hecha mano para su constitucion
sc encuentra el dc la construccion del personaje. Este se presenta todavia co-
mo un problema para la narratologia actual, dado que tendemos a asimilarlo
e identificarlo como persona, olvidando su estatuto ficcional, hecho que inten-
sifica ain mas en el caso de los personajes historicos por la fuerte presencia del
referente y las exigencias del mundo real. Le corresponderia al narrador, en
consecuencia, preservar ¢l modelo codificado por la cultura o transgredirlo a
partir de nuevas versiones que enriquezcan y/o desacralicen dicho modclo.
Pcro suele ocurrir, a veces, que las subversiones, inversiones o perversiones de
ciertos personajes historicos se agotan en el mero gesto de la impugnacion,
encallan en cicrtos clishés que no por ancilares dejan de provenir del canon,
aunque sea de la letra menuda y de los chismes de la historia, y no aportan
gran cosa al abanico de las significacioncs.

Es éste el caso de Manuela Sienz que ha cristalizado en cierta narrativa
histérica reciente como un estereotipo de masculinidad, amante desaforada y
propension natural al escandalo, como si la grandeza y la fuerza de esta mujer
del XIX que habia internalizado profundamente cl idcal emancipatorio dcl si-
glo, todavia les resultaran cxcesivas a los hombres de fincs del siglo posterior.

DENZIL ROMERO: LA ESPOSA DEL DOCTOR THORNE

Esta novela, cuya cdicion corresponde al afio 1988, fue la ganadora del X
Premio La sonrisa vertical, Coleccion de Erdtica dirigida por Luis Berlanga y, a
juzgar por lo desarticulado dc su escritura, parcce haber sido escrita al solo
cfecto de presentarse al certamen crético de marras. Nada mis alejado de la
aristocracia del crotismo quec este texto desmaiiado, cuya accidn avanza a tra-
vés de las copulas incesantes de Manucla. Si Nicolas Rosa habla de thanato-
grafia al caracterizar la biografia, aqui, parafrascindolo, podriamos hablar dc
cscatografia o de abycctografia.

La c¢lebre quitefia ¢s presentada por medio de imagenes desaforadas: es
viril, ninfémana, amazénica, cstéril, viciosa, dc una scxualidad salvaje ¢ impo-
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sible, promiscua, capaz de las abyecciones mis perversas, entre éstas el inces-
to.

La hipérbole es el recurso més usado para referir sus hazafias sexuales que
incluyen a todos los frailes de Quito y aun a los de las poblaciones vecinas, a
todos los marineros que llegan al puerto de Guayaquil, a todos los oficiales del
ejército, es decir: a todos los hombres del continente. Manuela es una mega
hembra terrible, devoradora de toda la masculinidad latinoamericana; es, en
consecuencia, un enorme vacio, un agujero negro que absorbe todas las ener-
gias de los varones de la Patria Grande. De alli la homologacién de Manuela
con la fuerza de la tierra: en ella se concentra toda la lava y la furia de los vol-
canes del Ecuador.

La novela presenta una galeria de personajes propios de la vulgaridad po-
pular: monjas, lesbianas, clérigos sementales, maridos traicionados, pajes para
todo servicio, etc. En este escenario reina, como la gran prostituta nacional,
Manuela Saenz.

Si bien el relato se estructura a través de una cierta linealidad cronolégi-
ca, cl texto acusa estrategias propias de la nueva novela historica: parodia, car-
navalizacién (hay batallas campales entre monjas y frailes que tienen lugar en
los conventos), juego con las citas historiogrificas tomadas de Rumazo Gon-
zalez y de Boussingault, uso permanente del anacronismo: Manuela como su-
per star de la moda o diciendo: «No, never in the life», proliferacién y acumu-
lacién barroca, manejos experimentales del lenguaje y, por supuesto, desacra-
lizacién de los héroes nacionales, por ejemplo, San Martin, que es presentado
como un eyaculador precoz.

La eficacia estética es bastante delgada, aunque es perceptible en los jue-
gos intertextuales del relato:

Se sentia apesadumbrado, como si una inminencia hosca le cercara, como si el
pasado se le quemase en la puerta del horno, como si la resaca de todo lo sufrido
se le hubiese empozado en el almaf...] Hay horas asi en la vida, se consol6. Las
horas de Los heraldos negros que nos manda la muerte. (p. 15)

Es notable como en los tres ltimos capitulos, justamente en los momen-
tos en que conoce a Bolivar, se produce una aceleracién de la anécdota que
conduce vertiginosamente a un final trunco, inesperado. Esto evidencia las ur-
gencias de una escritura més atenta a las exigencias del mercado que a la vo-
luntad de producir obras valiosas.

Silenciada por la historiografia apologética de Bolivar, cabe preguntarse si
no es preferible este silencio a la estridente conversiéon de Manuela en la cari-
catura monstruosa de Denzil Romero.
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Resulta sorprendente, en este caso, que la ficcién no haya reparado atin en
la dimensién politica de la Sdenz ni de la lucidez con que percibia, antes que
Bolivar, a los encmigos del proyecto continental. La notable vision politica y
la inalterable defensa de la Patria Grande llevada hasta las Gltimas consecucen-
cias, se manifiestan con vigor en los propios escritos de Manuela; estos, en sen-
tido inversamente proporcional, scran mds radicales e irreductibles, mas ardo-
rosamente defendidos a medida que la unién latinoamericana se suicide en se-
paratismos mezquinos ¢ inscnsatos. Y, por eso mismo, mas dignos de valorar
en cuanto gestos que tienen la pasion y la belleza desolada de las causas justas
que ya estan perdidas, pero que se erigen como un modelo de conjurar la so-
ledad y la intemperie que toda derrota acarrea. Como ejemplo de los anterior-
mente afirmado transcribiremos algunos segmentos de los escritos considera-
dos politicos en esta comunicacién y que pertenecen al género epistolar. En
las notas finales se reficren brevemente los contextos en que dichas pronun-
ciaciones fueron emitidas.

18281

En correo pasado nada dije a usted sobre Cartagena por no hablar a usted de

cosas desagradables; ahora lo hago felicitdindole porque la cosa no fue como lo de-

seaban. Esto més ha hecho Santander, no creyendo lo demis bastante; es para que

lo fusilemos. Dios quiera que mueran todos estos malvados que se llaman Paula,

Padilla, Pdez (...) Seria el gran dia de Colombia el dia que estos viles muriesen (...)
Estc es el pensamiento més humano: que mueran diez para salvar millones.

Bogoti, a 20 de junio dec 18302

Al puablico:

A causa dc las opiniones de quienes me atacan, me veo obligada a hablar al
publico, para que mi silencio no haga de mi una criminal [...] Confieso que no
soy tolerante [...] pero mi serenidad descansa en la conciencia de lo justo que es
la causa de Su Excelencia el Libertador [...] Al autor del articulo de «La Aurora»
[...]le contesto con estas palabras: me ha vituperado de la manera més vil; yo lo
perdono, pero se me permite una pequefia observacién? por qué llaman a los del
sus ‘hermanos’ y a mi extranjera? Los que son como él pueden escribir cualquier
cosa. Mi patria es todo el continente americano; naci bajo la linea ecuatorial.

1. Carta de Manuela Sienz a Bolivar en la que se alude a la sublevacion de Padilla, hombre
de Santander, en Cartagena

2. Desterrado Bolivar, la vida de Manuela Sienz en Bogotd se volvid insoportable. Sus de-
tractores la consideraban forastera (era quitefia?) y pedian para ella desde la deportacién
hasta la guillotina. Por su parte, ella conspiraba para posibilitar el regreso de Bolivar pues
no advertia que éste se estaba muriendo.
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Guanacas del arroyo3

Dicen que mi casa donde vivo ahora, en la Sabana, es lugar de citas de todos

los descontentos. Debo preguntar a mis amigos cuando me visitan si estin conten-

tos o descontentos? Santander me atribuye un valor inimaginable, al decir que soy

capaz de los mis monstruosos engaiios. Lo que soy en realidad es un caricter for-

midable, amiga de mis amigos y enemiga de mis enemigos; no tengo nada en co-
min con ese miserable de Santander.

Jamaica, 6 de mayo de 18354

[...]Pero ahora los tiempos son duros. Existe en mis manos su corresponden-

cia intima con el Libertador y pienso hacer completo uso de ella. Mucho trabajo
me costd salvar estos papeles el afio 1830, y estos papeles siguen siendo mi pro-

piedad, muy mia [...] Ya sabe las reglas de mi conducta, ya sabe cémo gobierno
mi vida, y éste es el camino que seguiré hasta la tumba. E/ tiempo me justificard.

Finalmente podemos concluir diciendo que la figura de Manucla Sienz,
silenciada por los apologistas necesitados de un procer sin mancha o utilizada
por autores dvidos de explotar las riquezas del mito, espera, todavia, una voz
que esté a la altura de su historia. D
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AGUSTIN LARA Y EL DISCURSO AMOROSO
LATINOAMERICANO

Carlos Baptista D.

El Bolero se constituy6 en la lengua natural del amor en Latinoamérica.
Ha sido utilizado constantemente en forma espontinea para acompaiiar las di-
ferentes instancias que dominan el discurso de toda situacién amorosa. Este
tiene sus raices mas profundas en el suelo de la herencia africana-espafiola que
constituyo la base de la cultura hispanoamericana, especificamente en la cultu-
ra caribefia. Sin embargo, este no ha escapado a la influencia de la llamada
Cultura de masas, ya que su marcha vertiginosa estd al ritmo del desarrollo de
las ciudades del continente en el siglo XX. Por consiguiente se nutre de las for-
mas de expresién artistica, siendo absorbido por el negocio del especticulo,
conformindose en un instrumento masivo de elaboracién simbdlica de lo
amoroso. En esto contribuye la radio, las peliculas musicales y la rokola. Es asi
cémo miles de hispanoamericanos aprendieron esa lengua amorosa, a través de
los mensajes musicales enviados por dichos medios. De alli la consideracion
del bolero como una cancién de consumo; un producto comunitario donde
el autor de la letra o de la misica, no es mas que un vocero, intérprete de las
necesidades expresivas de toda una colectividad.

En la llamada Era Posmoderna, la dindmica discursiva del bolero ha dado
lugar para que surja una amplia gama de variantes idiolectales, como los bole-
ros individuales, que en su conjunto forman el gran corpus boleristico de la
tradicién en la musica hispanoamericana y que ponen en exhibicién rasgos es-
tilisticos peculiares, preferencias, insistencias y obsesiones caracteristicas que
responden a la personalidad de su autor.

El bolero es un instrumento de apoyo para que el enamorado desahogue
todas esas instancias del devenir amoroso, para que manifieste su experiencia
de amor, lo que provoca una catarsis. De esta manera, este fenémeno musical
es la representacion simbdlica propia del amor. En su argumento se desarro-
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llan historias dc realidad erética de la sensibilidad més intima. El hombre ena-
morado sc identifica con su letra, sc ve reflejado ficlmente ¢ interpreta ¢l con-
tenido compardndolo con su sentimicnto de amor; sin embargo, ¢l bolero no
scfiala paradigmas de actuacion y relacion, por lo que el ecnamorado rompe los
convencionalismos y s¢ reconoce a si mismo, como si en cfecto su amor fuera
el motivo del tema pasional que desarrollan sus argumentos emblematicos.

En el discurso amoroso del bolero, cmisorcs y receptores se contemplan a
si mismos en el espcjo de un escenario compartido. Aqui, al igual que cn la
pocsia, sc pucden distinguir dos niveles de disposiciéon enunciativa: el nivel se-
mantico dado por la palabra: lo verbal, la lctra; y el nivel fénico o musical da-
do por la melodia, ¢l ritmo. De modo que las figuras verbal y musical consi-
dcradas se evoquen cntre si, compartan trayectos semanticos o melédicos se-
mejantes, juntindosc cn la memoria del hablante. Esto explica el hecho de que
un bolero remite a otro, por coincidencia de sentido y eufonia (la melodia o
tonalidad).

Las figuras del bolero actian al mismo tiempo como formulas retoricas y
como esquemas corcograficos de actuacién y representacion simbolica de la
experiencia amorosa, por lo que sc establece un limite entre la palabra (lctra
de la cancién) y el especticulo intimo del baile (danza) del acto amoroso. Es
mas, el bolero cs la cnunciacién musical de este acto. Remite a la poesia ya que
ticne la disponibilidad de suscitar ¢l placer y goce del escucha.

Cada discurso en particular cs la pucsta cn escena donde se describen, te-
jen y destcjen continuamente esas figuras de que habla Barthes en Fragmen-
tos del discurso amoroso, que corresponden a desarrollos dramaticos de las prin-
cipales instancias dcl quchacer amoroso.

Es de destacar que la adolescencia de muchos paises latinoamericanos se
dan en la mescta que va de los catorce a los cuarenta y cuatro; es decir, en
treinta afios mas o menos divididos en grupos de diez, que bien podemos re-
ferir como lo hace Bruno E. Werner como «aquel periodo liberal de entregue-
rras». De lo que los anglosajones llamaron the roaring twenties, nacicron —fe-
némeno y fermento— ritmos sincopados del jazzy con cllos el primer inten-
to de liberacién femenina: las mujeres descubren su cuerpo y ensefian las pier-
nas, se afcitan la nuca y las axilas, llevan sombreros de copa, ropas de marine-
roy largas boquillas; en Paris silban Je cherche aprés Titine; en los Estados Uni-
dos: Yes, we have no banana 'y en Alemania, Ramona; todos bailan charleston
y adoran a Lola la de Angel Azul, pero también no hay que olvidarlo, toman
por asalto las aulas de las universidades. «Para los jévenes —dice Werner—, la
ultima cancién de los bosques romantica y libre no se tocé con la trompa de
caza, sino con un saxofon».

Es indudable que no puede ponerse cesura alguna que caiga en enero de
1920, la historia espiritual y hasta la moda se compilan en retrocesos y avan-
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ces pero no dan saltos; otro tanto sucede con los rubros que nombran la his-
toria de la cultura. Es cierto que el expresionismo —de honda raiz alemana—
y el ncorrcalismo de prosapia mas latina signan las manifestaciones de esta
época, pero ello no impide que las tltimas apoteosis del arz nouvean (csa for-
ma espccialmente curva del modernismo) se resistan a declinar, y con ellas el
mas sutil pero penctrante de los perfumes finiseculares: el simbolismo; todos
en cl tropel a veces indiscernible, en caravana alocada, llegan hasta la orla de
los veinte-treinta. Asi el arte, la literatura, la musica, en fin. La vuelta espiri-
tual contra la burguesia habia empezado ya con el siglo, pero seria una simpli-
ficacion barata ver en las nuevas formas de vida solo el alivio de la opresién po-
litica, y en la confusion de los estilos (el estilo) un romanticismo (entiéndase
como tal toda vuelta al pasado) que engendraba por ese solo hecho, la sustan-
cia de lo cursi. (Lo exquisito fallido? Tal vez, por esto solo juzgado desde la
perspectiva de la temporalidad, siempre ciega al fenémeno histérico; todo ac-
tualismo es enemigo de lo romantico. Gomez de la Serna lo vio —clarividen-
cia del corazén— en la carta de una mujer a la que no amaba: cursi «es todo
sentimiento que no se comparte». Dialéctica cursileria nerudiana de los Vein-
te poemas de amor, «Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero...» Vivir
es saber cambiar, si, pero también como dijo Azorin, es ver volver. La vision
simultinea del pasado —presente la expresa con claridad el verso de Gottfried
Benn: «Vivir es echar puentes sobre torrentes que fluyen—.»

Para conocer mis de cerca la profundidad de estos enunciados, vale el mas
grande dc los ejemplos. Retrocedamos y veamos las primeras décadas de este
siglo. De 1910 a 1925 la Revolucion Mexicana opera un cambio radical en to-
dos los 6rdenes de la vida en México. Es como si cambiara de rumbos cardi-
nales el mapa social de la Republica: a una nueva organizacién social —arbol
con brotes de marzo— corresponden distintos frutos y diversa vida; y, parti-
cularizando, a condiciones nuevas de vida, surgen diversas formas de arte.
Apuntando esto, solo toca sefialar sus consecuencias elementales por lo que se
reficre al arte musical y, en forma concreta, a la producciéon musical de Alta
Popularidad Urbana que se desarrolla en la ciudad de México.

Hasta la primera década del siglo actual —precisando mas, antes de la Re-
volucidon— toda la masica, incluyendo en ella la de Alta Popularidad (valses,
Schétis, pasodobles, canciones, dlos, fragmentos de operetas) que principal-
mentc sc¢ producian en la ciudad de México, a veces en las capitales y ciudades
dc Provincia, tuvo un sello inconfundible: venia directa o indirectamente de
Europa, «era como los casimires que usaban los ‘lagartijos’ de aquel entonces:
Madc in Europe, aunque cortados por las irreprochables tijeras del sastre y
gourmet francés, Paul Elle».! Prueba de ello, son las obras de Juventino Ro-

1. Daniel Castaiieda, Balance de Agustin Lara, México, Ediciones Libres, 1941, p. 175.
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sas, Felipe Villanueva y Jestis Martinez, para tomar tres de las hojas del biom-
bo mexicano que privaba en los salones de 1905, las cuales doblaban reveren-
tes en su inspiracion ante la técnica de la Europa de fin de siglo. Pero a partir
de la Revolucién todo cambia. Esta dependencia artistica pasa a segundo tér-
mino; a penas sc vive al rescoldo de un recuerdo, en el Conservatorio, en la
vieja Academia de San Carlos y en las aulas de la Universidad Nacional. De
1910 a 1920 sc inicia cl arte nacionalista. Con los antecedentes de Saturnino
Herrin, Manuel M. Ponce y Ramén Lopez Velarde, lanzan sus primeros cn-
sayos la pintura, la musica y la poesia nacionalista. Por otra parte, cl pueblo en
triunfo impone un temario popular y las influencias de la misica norteameri-
cana, cubana, argentina y colombiana, sc filtran sin dificultad, ya sea porque
los artistas de la Revolucién no quiceren ser provincianos del Arte Europeo, o
porque la Europa trigica y salvaje ya dio todo lo que podia dar.2

La musica dc Alta Popularidad —aquella que entusiasma a las grandes ma-
sas urbanas— se desarrolla dentro de su vida, que por lo general es transito-
ria, en la capital y en las principales ciudades de Provincia. Necesita, pues, un
medio y un publico. Estc medio es la ciudad: Ciudad de México; y el pablico:
cl ptblico urbano.

La Ciudad dc México, en esta década del 10 al 20 sufrc una transforma-
cién radical. Cuando la Revolucion en marcha, que extrajo de las masas cam-
pesinas y provincianas la carne de cafién y los cerebros que llevaron al éxito,
sc transformé en la Revolucion en triunfo, cuando en el vaivén de las entradas
y salidas de la Capital de la Republica las turbas revolucionarias se pusicron, a
largos bostczos, e¢n contacto con la Ciudad de México; cuando el terror, el
micdo y el anhclo desesperado por una seguridad méaxima en tiempos de re-
vuelta hicieron llegar a los payos boquiabiertos hasta la urbe. La Ciudad de
México se convirtié en un punto de concentracioén para ¢l miedo de los bur-
gueses de provincia. Por otra parte, la Revolucion hecha, el gobicrno centra-
liz6 su gente y sus valores c¢n la propia Capital, operdndosc asi un fenémeno
de concentracién de habitantes.

Ya para 1925 la Ciudad de México contaba con un millén de habitantes
aproximadamente, una reducida minoria de profesionales del arte se ocupaba
de lanzar y de cstudiar iniciativas para la investigacion de la misica popular,
como fuente del folklore, tratando de plantear los problemas de nacionalismo
y de la enscfianza musical; otra minorfa continuando la tradicién, pero procu-
rando encauzarse por los modernos derroteros curopeos, gusta y favorece el
desarrollo de la musica llamada cldsica; y por Gltimo la masa anénima, las ma-
yorias urbanas, que solo gustan y cntienden la musica de Alta Popularidad,

2. Yolanda Moreno Reyes, Historia de la Musica Popular Mexicana, México, Alianza, 1989,
pp. 9-27.
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empiczan a tomar interés y a gustar de la masica popular que se ha concentra-
do cn la Ciudad de México. Entonces cabe preguntarse ¢Qué quicren cn 1925
la mayoria urbana de ese millén de habitantes desde cl punto de vista de la
musica? ;Qué quieren esos burgueses provincianos congregados por ¢l miedo;
estos soldados de la Revolucidn en triunfo que por quince afios han peregri-
nado por cl territorio mexicano, jugindose la vida dia a dia en el azar de las
batallas? ;:Qué quicren los trabajadores de la ciudad, duplicados en nameros a
través dc los afios, que son esclavos del Comercio y la Industria citadina y que
aan viven en las tipicas vecindades? ¢Qué quiere la mayoria?, una sola cosa, lo
que sicmpre ha querido la urbe en su inevitable desnivel de miseria y de rique-
za: Divertirse.

Divertirse y con facilidades, llegar al placer en forma ripida y barata. De
1910 a 1925 la ciudad ha multiplicado sus burdeles y la prostitucion clandes-
tina es casi incontrolable; los teatros se triplican y una diversion aparece: el ci-
ne; sc inauguran los salones de baile con carcta de Academia.3

Corria ¢l afio 1913. «Un joven espigado caminaba sin prisa y despabilan-
dosc por las tortuosas callejuclas donde se ubicaba un conocido prostibulo,
para alquilar sabiduria musical de sus manos, un atardecer de febrero; era di-
ficil ver en ¢l a quicn habria de ser, andando en tiempo, ¢l compositor mas po-
pular de México»,* Agustin Lara.

Escribir sobre Agustin Lara es pensar en mitologia. En realidad el famoso
compositor que con su acervo fecundo llena toda una etapa de la cancién po-
pular en México —digamos también de Latinoamérica y de Europa, principal-
mente Espafia— tuvo una existencia tan pintoresca, tan multiple, que su obra
es, como queda dicho, fecunda, su vida abunda en anécdotas tan variadas, que
todas ellas, al irse encontrando unas con otras forman un gran mosaico en que
destaca la figura del personaje. De hecho la mitologia lavesca —como la gar-
dcliana— empieza por las contradicciones. En realidad, no es posible pensar
en un Lara sin curiosos y hasta contradictorios comentarios. No hacerlo seria
desvirtuar la imagen que de ¢l se plasmé en la mente popular, personaje que-
rido y admirado por unos, por otros despertando envidias y malquerencias,
pero en todos los casos, clasificado en la triple adjetivacion rubendariana cuan-
do dice aquello de «sentimental, scnsible y sensitivo»...

Son muchas las plumas que se han ocupado de ¢l, todas las opiniones con-
tradictorias entre si; pero que sirven para apuntalar ¢l pedestal en que se levan-
ta el nombre del compositor. Los mas diversos cristales a través de los que ha

3, Carlos Monsivais, Amor Perdido, México, Lecturas Mexicanas 44, Secretaria de Educacion
Piblica, 1986, pp. 65-69.

4. Raymundo Ramos, «Notas para una Rapsodia», Agustin: reencuentro con lo sentimental,
México, Domés, 1980, p. 17.
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sido juzgada su obra, muestran la critica més severa, la devaluacién de muchas
de sus canciones, la plusvalia de varias de ellas en contraste permanente, y la
supervivencia de numerosas que han quedado en la predileccion del puablico.

No se pretende en este estudio involucrarnos en lo anecdético de su vida
privada, sino més bien, centrarnos en lo que ha sido su produccién musical y
concretamente sus letras, sus inspiraciones y su estilo, sin olvidar que a medi-
da que vayamos redactando, la miisica —sin hacer un estudio musicolégico—
deberé siempre estar presente en nuestra aventura.

Dentro de las muy diversas influencias literarias que se pueden notar en las
letras de las canciones de Lara, 0 mejor atin, dentro de su tendencia a lo mo-
dernista, un lazo comin retine a todas sus producciones, atindolas en un ra-
millete. Este lazo comiin es ¢l tema Gnico que aborda: la mujer y el amor.

¢Cudntas veces se pronuncia la palabra mujer, o las metiforas y atributos
que a ella se refieren, en esas canciones? ;Cudntos miles de piropos dedicé el
trovador a las mujeres? ;Cuanta pasién, rendimiento, nostalgia, celos y repro-
ches manifiesta hacia la dulce enemiga? Pero, frente a esa inconsciente y des-
berdante presencia, no es indtil preguntarse qué es la mujer para Agustin La-
ra.

Un simple recorrido por las cumbres de los titulos de sus canciones nos
llevan directamente o por zig-zag intencionado, hacia la mujer: «Santa», «Mu-
jer», «Rosa», «Monisima», «Tus Pestafias», «Flor de Liz», «Vencida», «Corte-
sana», «Aventurera», «Sefiora Tentacidén», y esos mismos titulos nos servirin
para poner el policromo tapete de las canciones de Lara a los pies de la mujer,
unico idolo que se venera en sus altares.

Partiremos, pues, de la justificacién y explicacién del motivo de sus com-
posiciones por medio de dos aspectos: al caricter autobiogrifico de sus can-
ciones y sus preocupaciones estilisticas.

En este primer aspecto, encontramos tres puntos que nos revelara el tema
de la mujer en el discurso lariano. Dentro de la atmésfera de su romanticismo,
Lara suele ser simple y sencillamente un enamorado, es decir, un compositor
que en el fondo hace arte confesional. Por una parte la mujer es la novia o la
esposa, entonces para ellas son las canciones, para muchachas buenasy para
mujeres sofiadoras, que todavia piensan que él volvera, en las serenatas y en el
amor intranscendente de los trajes blancos y de la misa rezada, con acompa-
fiamiento de 6rgano, de violoncelo y de soprano, y que suefian y suefian...y
patinan hacia el abismo de la realidad.

Otro cariz, sin dejar su actitud roméntica, es decir, confesional, se acerca
mas a la realidad: canta a la mujer con el ardor de un verdadero amante. Mis,
como se sabe que en estas condiciones ¢l corazén de la mujer —y de los hom-
bres— late al mismo ritmo del amor que se acerca hasta la pasién, entonces
intensifica su romanticismo a fondo, matizindolo apasionadamente en cuanto
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a la forma, es cl caso de la letra de «Mujer», para dar solo un ejemplo. En ellas
Lara presenta a las mujeres que aman apasionadamente, que se entregan con
fe y se sacrifican por amor, que viven su momento —tal vez el mejor de su vi-
da— y que sin duda seri el inico que les deje el surco profundo del recuerdo.

El dltimo punto y quizd el méis importante dentro del discurso boleristico
de Agustin Lara, es el tema de la mujer vencida; mujeres maduras, tal vez jo-
venes aun, pero que por azares de la vida han perdido en el juego del amor:
unas tienen resuelto el problema de vivir y, en efecto, viven; otras lo resuelven
por la pendiente del vicio —y también viven— pero en ambos casos reina
—duciio y sefior absoluto de sus almas— el desconsuelo. Entonces Lara sabe
evocar cl recuerdo, les entrega el opio falso del sueiio, toca sus fibras roman-
ticas —siempre latentes en la mujer— y les hace olvidar momentineamente la
verdad de su desesperada situacion espiritual.

Partc de su vida, Agustin Lara la pasé trabajando en bares y centros noc-
turnos, donde conocié a este tipo de mujeres dedicadas a la prostitucién, y a
las que trataba de reivindicar en sus canciones. «por qué asombrarse de su en-
trenamiento musical en casas meretrizas, nos dijo Borges que todas sus inves-
tigaciones sobre cl nacimiento del tango lo llevaron —pese a las discrepan-
cias— a un lugar comun; el parluna bonaerense de los ochenta, donde una or-
questa de instrumentos exiguos —piano, flauta, violin, después bandoneé6n—
acompaiiaban la lascivia bailable de las parejas (...) musica de una sensualidad
clasemedicra, que, en las composiciones de Lara se edulcora y se anostalgia en
las cortesanias burdeleras de contrapunto inusitado de la época».5 El Tango,
si, un auténtico hijo de puta. «Ese reptil del lupanar» lo llamé con laconismo
desdeiioso Leopoldo Lugones en E! Payador; y ya aclimatado en Paris pas6 de
una «orgidstica diablura» a una manera de caminar. A M¢xico, por su parte,
llegd el tango hacia los veinte, exaltando la varonia arrabalera que encontrd su
equivalente en el machismo nacional tan histéricamente criollo y tan freudia-
namente homosexual: «miisica de una sensualidad clasemediera que en las
composiciones de Lara se adulcora y se anostalgia en cortesanias burdeleras de
contrapunto inusitado para la época»:

Vende caro tu amor, aventurara

da ¢l precio de dolor a tu pasado

y aquel que de tu boca la miel quicra,
que pague con brillante tu pecado

Fino eufemismo para designar una transaccién comercial, lo llama en no-
ta lateralizada Renato Leduc. Sea, que pague con brillantes tu pecado cuantas

5.  Raymundo Ramos, /bid., p. 18.



26

veces quicra el prepotente busgués al acceso —valvula de escape social— a tus
caricias, que, al fin de cuentas —hericlitamente— nadie penetra dos veces en
la misma mujer. Vemos asi, que ¢l tema de la mujer caida sirve al compositor
para complementar sus variaciones sobre el enaltecimiento del amor.

Con tonos sombrios y amargos Lara representa a estas mujeres COmo mo-
tivo de sus canciones y como testimonio de su experiencia. En efecto, las com-
posiciones de Lara estin orientadas a exaltar una gama muy amplia de senti-
mientos humanos y precisamente ¢l amor aparece como tema esencial; con va-
riaciones y panegiricos sobre el mismo tépico, este compositor crea todo un
lenguaje, un cédigo para decir a su manera —al estilo de Agustin Lara— la ex-
periencia del amor.

Ese amor que al decir de Denis de Rougemont: «Si no es toda la poesia, es
al menos todo lo que hay de popular, todo lo que hay de universalmente emo-
tivo en nuestras literaturas; tanto en nuestras leyendas como en nuestras mas
bellas canciones».6 Y es que el amor para Lara no siempre es feliz, sus letras re-
flejan el dolor y la pasién hacia esas mujeres —o esa mujer— que han caido al
abismo de su propia existencia; y esto es lo que se valora en el poeta. «El amor
feliz no tiene historia. Solo el amor mortal es novelesco; es decir, el amor ame-
nazado, condenado por la propia vida. Lo que exalta el lirismo occidental no
es el placer de los sentimientos ni de la paz fecunda de las parejas. Es menos el
amor colmado que la pasion de amor. Y pasion significa sufrimiento».” Pasién-
sufrimiento que revela cada composicion en la que este poeta popular expresa
con un lenguaje que todo el pueblo es capaz de entender.

Agustin Lara estd entrafiablemente unido al concepto de lo cursi. Este tér-
mino adquiere dentro de nuestra contemporaneidad significados mas amplios
Y, por consecuencia, alcanza una acepcién mis extensa que el simple mal gus-
to.

Francisco de Maza en unas interesantisimas Nozas sobre lo cursi, con hu-
mor ¢ inteligencia, escribe: «lo cursi es lo exquisito fallido. Lo cursi es ‘el quie-
roy no puedo’. Es el querer llegar a las cumbres de lo elegante o de lo distin-
guido y quedarse a la mitad; pero, por supuesto, creyendo haber llegado, pues
una de las caracteristicas esenciales de lo cursi, de esa falla de lo exquisito, es
la sinceridad».

El propio critico ¢ historiador del arte prosigue: «cursi es el ensuefio dia-
rio de la humanidad que se imagina mejor de lo que es, clevindose por la ima-
ginacion a deseadas categorias imposibles de cumplir».

El ensuefio de la mesera que se imagina casada con el més guapo de los
comensales a quien diariamente sirve; el ensuefio del chofer de llevar en su au-

6. Denis de Raugemont, E/ amor y Occidente, Barcelona, Kair6s, 1986, p. 16,
7. Denis de Raugemont, Ibid., p. 16.
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tomovil princesas suculentas; el ensueiio del cartero que imagina novelitas cor-
tas con los nombres que le atraen en los sobres; el ensuefio del sacerdote de
que permanezcan siempre puros los nifios a quienes les ha dado la primera co-
munién; el ensuefio de la solterona de que se diga que su intocado cuerpo es
mas hermoso que el de las madres fecundas; el ensuefio de todos, viéndose en
oniricas representaciones en un estado de bienestar digno de envidia; el «si
fuera rey» o «si fuera millonario», todo eso ¢s cursi. Todo suefio es necesario
como vilvula de escape, como huida facil, pero profunda y necesaria, de la co-
tidiana y triste rcalidad, mas llena de espinas que de flores, para decirlo con
una frase deliciosamente cursi.

Alfonso de Neuvillate, preocupado por deslindar la estética de la cursileria
frente al mal gusto, comenta:

Resulta obvio ¢l malentendido ya que una cosa es la cursileria y otra muy dis-
tinta ¢! mal gusto. Los mancebos epicenos dcliciosos, de Gustave Moreau; la filo-
sofia de boudoir clegante, de Aubrey Beardsley; las damas noctivagas de Roberto
Montenegro, asf como las postales edipicas del Diez de Mayo y las sentimentaloi-
des de San Valentin; Las pcliculas silentes de Cheo de Mérode, Pina Minichelli,
Theda Bara y del sublime Rodolfo Valentino son hermosas y cursis a la vez, sin em-
bargo, nunca pucden considerarse de mal gusto, ya que tienen un encanto evoca-
dor, nostilgico, incfable, que atafic a sentimicntos ocultos de nuestra vida interior.

Otra de las formas de valorar la poesia de Agustin Lara, es estableciendo
su cardcter de epigono del modernismo, como ya lo sefialamos; no inatilmen-
te dice Jos¢ Emilio Pacheco en la introduccion a su Antologin del Modernis-
mo: «Aqui hallamos otro fenémeno tipicamente hispanoamericano pucs las
canciones francesas de 1930 no sc parccen a Baudclaire como las letras de
Agustin Lara sc ascmcejan al modernismo».8 Asimismo sciiala la definicién del
modcrnismo cn que «la originalidad consiste ¢n crear lo incsperado con la ma-
teria de lo cxistente».?

Y cs aqui dondc se nos presenta cl segundo aspecto, sus prcocupaciones
cstilisticas; «ligado a una tradicién galante que habia encontrado cn la pocsia
del modernismo, su camino fundamental, Lara aporta a la boleristica un con-
siderable cargamento de mctaforas cxquisitas y rebuscadas, fuc capaz de escri-
bir con ritmo y léxico quc recuerdan al mejor Dario».10 Si; Agustin Lara fue
un modcrnista tardio que cant6 a las princesas y a los cisnes con lapiz prerra-

8.  José Emilio Pacheco, Antologfa del modernismo, tomo I, México, Universidad Nacional Au-
tonoma de México, 1978, p. 43.

9.  Ibidem.

10. Rafael Castillo Zapata, Fenomenologia del Bolero, Caracas, Monte Avila Editores, 1990, p.
42,
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faelista y rubeniano («dame el marfil de tu perfil ritual») o se acercé a Baude-
laire con fécil rima e inconfundible olfato («melodia que esconde un vago per-
fume de perversidad»); ademés de marquesas, azules, palacios encantados,
perleria, seda, diamantes y perfumes capitosos. '

Lara cred y transformé el lenguaje del bolero a través de la metafora, pro-
duciendo asi un discurso boleristico que ha llegado hasta nuestros dias como
el mejor logrado dentro de los compositores de este género, y en el cual se
ubica la presencia de este poeta popular que supo hacerse entender con su
poesia. Y debemos estar de acuerdo: para que un poeta sea popular, es nece-
sario que se exprese en un lenguaje que todo el pueblo sea capaz de entender.
Y para aumentar la evidencia afiadimos: el poeta verdadero debe nutriese en el
genio, en el habla, en la sabia popular, para ser realmente sabio en toda su sa-
biduria.

Entonces: sentimental, roméntico, modernista, Agustin Lara capta con su
experiencia el sentir de un pueblo, ese que habla la lengua del bolero y crea
todo un discurso sobre el amor y la mujer, convirtiéndose, en el intérprete de
nuestros sentimientos. b
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SOBRE LA DEFINICION DE LO INTERESANTE
EN LOS ESTUDIOS CULTURALES LATINOAMERICANOS

Ricardo J. Kaliman

En cualquier punto de Latinoamérica, un estudioso cultural vive envuelto
en una multitud de précticas sobre las que podria volcar su atenciéon profesio-
nal, echar vislumbre sobre su dinamica, captar la logica de su reproduccion y
las variables que influyen en sus transformaciones, escudrifiar el sentido que le
cabe en el seno del grupo social que la lleva a cabo y las relaciones que tiene
con la vida cotidiana, las necesidades, la vision del mundo y tal vez las utopias
de ese grupo. Podria considerar asimismo de qué modo esas distintas practi-
cas sc interrclacionan entre si y con otras practicas sociales y cuiles son los me-
canismos mediante los cuales las estructuras de poder las licitan, las difunden,
las manipulan, las excluyen o las marginan. Cualquier politica cultural, sensi-
ble a las desigualdades en esas sociedades, solo seria pensable en el marco del
conocimiento producido por el estudioso cultural que encarara el estudio de
esas practicas. Ningln proyecto politico, emanado desde adentro de los gru-
pos menos favorecidos, podria considerarse viable de no mediar la conciencia
que se alcanza con ese tipo de estudios.

El estudioso cultural puede encontrar esta pléyade de practicas en interac-
ciones informales o en contextos especificos, en los medios de comunicacion
o cn la calle, en los lugares publicos o en la intimidad, en la fiesta o en el tra-
bajo, en ¢l campo, la aldea, el suburbio o la ciudad. Los deseos, las insatisfac-
ciones, las expectativas, las contradicciones de los hombres y mujeres de las so-
ciedades en que vivimos, circulan a través de esos complejos caminos que se
han abierto a lo largo de la historia, en los que nos encontramos y nos hace-
mos. El estudioso cultural puede encontrarse con ellas, participar en esas mis-
mas pricticas, desde que se levanta por las mafianas y en cualquier punto y
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momento durante su trayccto hacia su lugar de trabajo. Pero cuando llega alli,
parece olvidarse de cllas. Si sc echa una mirada a los indices de las revistas es-
pecializadas y a los programas de los congresos, se podrd comprobar qué re-
ducidas son las perspectivas guiadas por los intereses institucionales con res-
pecto a la complejidad de la realidad cultural latinoamericana. No es que fal-
ten los esfucrzos individuales o de ciertos grupos que tienden a recuperar vo-
ces sumergidas que parccen invisibles para el conjunto general de la institu-
cién. Sin embargo, durante mi trabajo en la cdicién de las Memorias de JA-
LLA Tucumdn 1995, pude cxtracr la sintomatica generalizaciéon de que una
buena parte de estos esfuerzos carccen de apoyos conceptuales, basados en las
aportaciones més esclarccedoras de la epistemologia de las ciencias sociales, y
por eso sc¢ ven obligados a recurrir a modelos y metodologias, como la estilis-
tica o el mitoanilisis, cuyas limitaciones deberian resultar hoy bastante obvias,
pero que cuentan con algin grado de legitimacion residual.

Quisicra plantear esta paradoja de la mancra mas clara y explicita: las pric-
ticas culturales que nos rodean y en la que estamos permanentemente com-
prometidos e¢n cualquicr punto de Latinoamérica, no son en su gran mayoria
interesantes para la institucion de los estudios culturales latinoamericanos; y, a
su vez, las categorias que esta institucién proporciona y refuerza en sus discur-
sos dominantes no resultan minimamente operativas para intentar dar cuenta
de la naturaleza y dindmica de la reproduccién y transformacion de estas prac-
ticas, objetivos que, sin embargo, son los tinicos que darian un sentido social
a nuestra tarca. Para ponerlo de otra manera: nuestra formacion profesional
deberia facultarnos para encarar el estudio de cualquier practica o conjunto de
practicas culturales, seleccionadas eventualmente en funcion de los conflictos
y necesidades de las sociedades en las que trabajamos y de la que somos par-
te. En lugar de eso, la institucién parece orientada en funcién de una légica
propia, que selecciona qué practicas le han de ser interesantes e incluso c6mo
sc las ha de leer para que le resulten interesantes.

Creo que si no estamos realmente embarcados en solucionar esta parado-
ja es solo porque las estructuras de poder vigentes en nuestra institucion la
ocultan como tal. Las reflexiones que siguen estin destinadas a desarrollar los
argumentos, los presupuestos y la actitud politica en que fundo estas aprecia-
ciones.

Me parece conveniente comenzar ilustrando mi afirmacién de que las ca-
tegorias que la institucion nos proporciona no resultan ftiles a la hora de tra-
tar de echar luz sobre los procesos culturales que debemos estudiar. Para eso
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traeré inicialmente a colaciéon un argumento que esbocé en un trabajo ante-
rior! y que, seglin mi interpretacién, abona esa especie de escepticismo de An-
tonio Cornejo Polar con respecto a la productividad de las categorias de mes-
tizaje, transculturacion ¢ hibridez.2 Estas tres categorias, en efecto, aunque di-
fieran entre si, comparten la comn presuposicion de la duplicidad: en los tres
casos se postula la vigencia de por lo menos dos culturas diferentes, discerni-
bles como tales, que han de entrecruzarse segiin los diversos mecanismos que
cada uno de los procesos trata precisamente de capturar. Lo tipico es que es-
tas dos culturas sean reconocibles, respectivamente, como formas de lo euro-
peo, por un lado, y formas indigenas o afroamericanas, por el otro. Esta du-
plicidad no suele parecer extrafia, y a menudo suele presentirscla como el he-
cho mismo que estos conceptos estin llamados a explicar. Estos conceptos han
surgido, precisamente, para dar cuenta de la diversidad y el conflicto cultural
que particulariza a Latinoamérica.

Sin embargo, en una buena parte de los casos que asi se estudian, los pro-
pios practicantes de la cultura no sienten la dicotomia en los términos que los
estudiosos los plantean. Asi como ocurre con la «oralidad mixta» de Zumthor,
que es percibida como una tecnologia unitaria —y no mixta— por quienes la
desempeiian, las culturas en las que el estudio historico o genético® permite
distinguir los elementos europeos de los elementos indigenas son vividas co-
mo una unidad cultural, o, para decirlo con més precisién, que en esos aspec-
tos no encuentran sus contradicciones relevantes. Julio Miranda Bernal recor-
daba en un taller de JALLA Tucuman que los quechuahablantes no trazan una
distincion entre las palabras que provienen del propio quechua y las que cons-
tituyen lo que los lingiiistas llaman préstamos del espaiiol. En lata fiawi o la-
ta pishqo, por ejemplo, /ata no es menos su propia lengua que #awi o pishqo.
Y lo mismo ocurre, o por lo menos no hay razén para juzgar a priori que no
ocurre, con los elementos culturales que intervienen en las varias practicas que
se han descripto como mestizas, transculturadas o hibridas, sea la fiusta reen-
carnada en la virgen del socavén o la produccién artesanal para el mercado tu-
ristico.

1. V. Ricardo J. Kaliman, «Cultura imaginada y cultura vivida. Indigenismo en los Andes Cen-
tromeridionales», Revista de Critica Literaria Latinoamericana 42, Latinoamericana, Lima,
Peri-Berkeley, Estados Unidos, 20. semestre 1995, pp. 87-99.

2. Cf. Antonio Cornejo Polar, <Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metiforas. Apuntes», lei-
do en el XXXI Congreso de LASA, Guadalajara, México, abril de 1997. No pretendo que
el desarrollo a continuacidn, sea un argumento equivalente al de Cornejo Polar en ese ar-
ticulo. Sospecho, en cambio, que la insatisfaccién que alli se denuncia puede explicarse,
al menos en parte, por las limitaciones que aqui expongo.

3. Digo -genético, aqui, en el sentido de que se trata de explicar las culturas del presente
por su adscripcién a un supuesto origen, en el que habria existido lo indfgena puro, o lo
afroamericano puro, por un lado, y lo europeo puro, por otro.
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Ahora bien, el destino de cualquier préctica social, esto es, su posibilidad
de reproduccién o los caminos de su transformaciéon, depende crucialmente
de la conciencia de los agentes. La resistencia a las imposiciones extraiias a lo
propio, por ejemplo, solo puede producirse en la medida en que se sientan co-
mo tales. En consecuencia, un modelo que no tome en cuenta esta concien-
cia, dificilmente podré interpretarse como una explicacién adecuada de la di-
nimica de las practicas. El reconocimiento de un determinado elemento co-
mo auténticamente indigena —si es que esto es posible— o de otro elemento
como pura imposicién europea, solo puede tener utilidad como referencia his-
tdrica 0 como dato para alimentar un discurso identitario de lealtad al pasado
y de rechazo a lo extranjero (o eventualmente a la inversa), pero no en si pa-
ra explicar el presente.

Otro concepto del que pueden extracrse conclusiones semejantes es el de
los legados coloniales, que, a pesar de sus ambiciones de revelaciéon y denuncia,
se limita a subrayar la analogia que puede establecerse entre ciertos elementos
culturales del presente con los que estuvieron vigentes en el pasado, dejando
de lado usualmente el modo especifico que esos elementos asumen en la con-
ciencia prictica actual. Esta operacién se esconde debajo de la metifora del Je-
gado, nunca desarrollada propiamente, pero que sugiere que las estructuras
coloniales fueron entregadas a la sociedad ulterior en un bloque compacto y
fijo, aun cuando en realidad basta un minimo de reflexién sobre los mecanis-
mos de reproduccidn social, para darnos cuenta de los complejos procesos que
ella implica y del cual nociones como estructuras de sentimiento, rutinizacion,
socializacién, etc., apenas si nos alcanzan todavia para distinguir algunos hilos
conductores. Desde este punto de vista, la analogia de ciertos prejuicios y dis-
tribuciones del poder de un momento histérico con otro, que es lo que subra-
ya el concepto de legados coloniales, puede llegar a resultar francamente irrele-
vante para analizar el estado de cosas en uno de ¢sos momentos.

En suma, la identificacién de las dicotomias presupuestas por conceptos
como mestizaje, transculturacién e hibridez; y de las analogias semantizadas
por los legados coloniales, en la medida en que no representan —no se preo-
cupan por representar— la conciencia de los practicantes,* resulta estéril para

4. Corresponde aclarar, para evitar malentendidos, que el concepto de «conciencia» que pre-
supongo se corresponde con lo que en la tradicidbn marxista se conoce como conciencia
prdcticamis que con cualquier concepto de la misma vinculado con la filosofia de la con-
clencia. Una perspectiva esencialista podria sugerir que lo indigena puro o las estructu-
ras coloniales perviven inmaculadas en los niveles no conscientes de la conciencia pric-
tica. Sin embargo, la formacion de la conciencia prictica también estd mediada por la so-
cializacién y, por lo tanto, sufre transformaciones a través de las generaciones. Es la obli-
teracion de esta larga y compleja serie de mediaciones y transformaciones la que esterili-
za categorias como las que aqui estoy cuestionando.
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los intentos de comprender las practicas culturales latinoamericanas, por lo
menos en cl sentido que, segin defendi al comenzar la exposicion, es el que
ha de preocuparnos. Pcro ademis, por csta misma propicdad, conceptos co-
mo los considerados son un factor determinante en la configuracion de la pa-
radoja que motiva estas reflexiones. En efecto, en ausencia de consideraciones
y modclos sobre la compleja dindmica de los procesos culturales, se ven obli-
gados a funcionar sclectivamente en torno a cudles de esos procesos culturales
resultaran interesantes para los estudios en ¢l seno de la institucion. Por obra
de la dicotomia genética que aspiran a reconocer, mestizajc, transculturacién
¢ hibridez, acaban desdefiando cualquier practica en la que no sean nitidamen-
te reconocibles los elementos indigenas o afroamericanos, en los cuales, y so-
lo en los cuales, son capaces de reconocer la alteridad frente a la hegemonia,
ésta, a su vez, para el caso, reducida a aquellos elementos en los que pueda re-
conocerse con meridiana claridad el elemento europeo. De igual manera, el
afan por la supuesta denuncia de los legados coloniales solo puede satisfacer-
se en aquellos fenémenos donde la analogia supere lo meramente estructural,
identificando elementos que admitan una lectura como supervivencia colonial.
De este modo, una vasta mayoria de las practicas culturales en las que de he-
cho se encuentran involucrados los hombres y mujeres latinoamericanos que-
dan fuera del campo del interés de los estudiosos culturales, en la medida en
que no sean permeables a las lecturas que estos conceptos necesitan construir.

La limitacién conceptual de los conceptos de mestizaje, transculturacion e
hibridez —no deja de ser curioso— proviene de aceptar de antemano que las
categorias vilidas para interpretar a Latinoamérica son las de lo europco, por
un lado, y la alteridad de lo europeo, por ¢l otro. No resulta dificil rastrear la
arqueologia de esta concepcién en ¢l origen eurocentrista —y, sobre todo, en
la ilusién de homogeneidad de la cultura curopea— de la disciplina. Solo a
partir de esta perspectiva puede uno imaginarse que es posible dar cuenta de
la diversidad y la heterogeneidad latinoamericanas en los términos que estos
conceptos proponen. En el caso de los legados coloniales, en lugar de partir
de la consulta de los componentes de las subjetividades involucradas en la
agencia cultural, se parte de un sobredimensionamiento de las virtualidades
interpretativas de las periodizaciones, si ¢s que no nos remitimos, como lo su-
gerird el analisis que haré después, a las problematicas que campean en la ins-
titucion desde el advenimiento de los estudios poscoloniales, posicionados ex-
plicitamente en las naciones descolonizadas durante el siglo XX.

Si este anélisis es correcto, podemos extraer, como conclusién provisoria,
que en el desarrollo de estas categorias se ha impuesto la tradicion del discur-
so disciplinario por sobre las preguntas que reclamaba la naturaleza de la pro-
pia realidad estudiada. Por esa tradicién disciplinaria, entonces, la institucién
determina lo interesante, obstindndose en leer la realidad latinoamericana si-
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guiendo la inercia de su propia trayectoria, en lugar de esforzarse en represen-
tar la trayectoria de las propias practicas que pretende estudiar.

Para reforzar esta conclusion, tomaré ahora, como representativo del dis-
curso institucional mis reciente, un articulo de Walter Mignolo,5 en el que,
con una argumentacién densa, erudita e inteligente, se propone la incorpora-
cién a los estudios culturales del término «posoccidentalismo», en un intento
por, segin palabras del autor, «continuar descentrando la localizacién geogra-
fica y epistemoldgica del continente; regionalizando ‘posmodernismo’ y ‘pos-
colonialismo’» (p. 679). Este objetivo se articula en una de las lineas actual-
mente dominantes en los estudios culturales latinoamericanos, precisamente la
linea que, como se echa de ver en su formulacién, se presenta como aparen-
temente progresista y sensible a la diferencia latinoamericana. Desde este pun-
to de vista, me gustaria subrayar desde el comienzo la comunidad de objeti-
vos que persigue esta linea con los de la posicion que defenderé aqui. En rea-
lidad, por esta concordancia en los fines esta discusion se hace posible, porque
lo que trataré de mostrar es que los principios subyacentes a ese articulo, que
creo representan los de un vasto e influyente sector de los estudios culturales
latinoamericanos, no solo no resuelven la paradoja, sino que incluso de cierta
manera contribuyen a reforzarla.

Es justo aclarar, asimismo, que no he visto que Mignolo insista, con pos-
terioridad a este articulo, en su propuesta del posoccidentalismo. Quiza eso se
deba a algunos dc los problémas que plantearé a continuacién. Quiza, a otras
razones. Creo, sin embargo, que su articulo ¢s muy revelador de un modo de
trabajo dominante en la institucién y en esc sentido encuentro pertinente dis-
cutirlo. Se trata, en fin, de que, dados cicrtos acucrdos sobre los fines Gltimos
de nuestra tarca, abramos el debate en torno a coémo hemos de proceder para
alcanzarlos.

La primera parte del articulo de Mignolo esta construida sobre la base de
un didlogo con un cnsayo de Roberto Fernindez Retamar, publicado origi-
nalmente cn 1976,6 del cual sc toma la palabra «posoccidentalismo». Como

5. Walter D. Mignolo, <Posoccidentalismo: Las epistemologias fronterizas y ¢l dilema de los
estudios (latinoamericanos) de dreas,, Revista Iberoamericana, vol. LXli, No. 176-177, ju-
lio-diciembre 1996, pp. 679-696.

6. Roberto Fernindez Retamar, «Nuestra América y Occidente», publicado originalmente en
Casa de las Américas No. 98, septiembre-octubre de 1976. Cito por la edicién incluida en
Algunos usos de civilizacion y barbarie, Ediciones Letra Buena, Bucnos Aires, 1993, pp.
117-161.
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desarrollaré mas adelante, el articulo de Retamar ofrece una caracterizacién
bastante inequivoca del sentido en que entiende este término. No asi Migno-
lo, que mas bien se inclina por desglosar el sentido que tiene en mente en di-
ferentes pasajes a lo largo del articulo. Esta estrategia expositiva complica la ar-
gumentacion, puesto que la regionalizacion que se pretende con postocciden-
talismo solo puede resultar convincente si alcanzamos a percibir por lo menos
qué es lo que lo particulariza frente al poscolonialismo'y el posmodernismo. De
lo contrario, la propuesta se reduce a la mera adopcién de un nuevo término
para designar los posicionamientos que ya conocemos, emanados y difundidos
desde el centro, en abierta contradiccién con el propoésito declarado de descen-
tramiento. Para el tema que aqui estoy desarrollando, como se verd, este pun-
to es fundamental, y constituiria el nudo del desafio mis relevante que encara
el articulo.

No parece, sin embargo, que su autor considere las cosas de la misma ma-
nera. Por lo pronto, hay varios pasajes en los que sugiere que, en efecto, las
palabras «occidentalismo» y su correspondiente «post», quiero decir las pala-
bras como tales, en toda su natural polisemia y diseminacién, son el nudo de
su propuesta, como puede verse en la siguiente cita:

Para los pensadores en América Latina el cruce y superposicién de poderes im-
periales se concibié no tanto en términos de colonizacion sino de occidentaliza-
ci6én. Es por esta razén que «posoccidentalismo» (en vez de «posmodernismo» y
«poscolonialismo») es una palabra que encuentra su lugar «natural» en la trayec-
toria del pensamiento en América Latina, asi como «posmodernismo» y «poscolo-
nialismo» lo encuentra en Europa-Estados Unidos y en ex-colonias britinicas, res-
pectivamente. (p. 680, subrayados mios)

6 cuando retrotrae el occidentalismo a «legado del discurso imperial» por
el hecho de que «las posesiones ultramarinas de Castilla y Portugal se catego-
rizaban como ‘Indias Occidentales’» (p. 681), una observacién en la que Mig-
nolo atribuye a una localizaciéon de base cartografica las mismas connotacio-
nes que al Occidente concebido como un orden cultural. Las Indias Occiden-
tales son, como sabemos, una metifora de las Indias previamente conocidas,
de las que se las distingue por su ubicacioén con respecto a Europa. El Occi-
dente del occidentalismo, en cambio, designa al conjunto de Europa y sus co-
lonias americanas, que se consideran culturalmente afines por delegacién im-
perial, lo cual diferencia estas colonias del Oriente en bloque, desde el punto
de vista cultural y ya no solo geogrifico. La continuidad que se sugiere entre
las dos acepciones, por otra parte, se desentiende de la notable diferencia en
los sujetos histéricos dentro de las cuales surge cada una de ellas: la Corona
espafiola, en el primer caso, y las naciones «modernas» de Europa, en el otro.



36

Lo tnico que da sentido a esa supuesta continuidad, en suma, es la apelacién
a la misma palabra, occidente.

Complementariamente, las propiedades del posoccidentalismo que, como
mencionaba antes, va Mignolo desgranando a lo largo del articulo, decidida-
mente no colaboran para distinguirlo como especificidad latinoamericana
frente al posmodernismo y poscolonialismo.

Por ejemplo, al comentar lo problemitico que resulta hoy hablar, como lo
hiciera Retamar en 1976, de «latinoamericanos verdaderos», Mignolo afirma
que «la cosificacién del concepto de cultura, y la gestacion de entes como las
culturas nacionales (continentales o subcontinentales) fue y es una parte inte-
gral de la idea misma de occidentalismo, de la construccién de occidente co-
mo el si-mismo, y del resto del planeta como la otredad» (p. 681). Y conti-
nua: «El espacio entre el si-mismo y el otro se construyé sobre la base de con-
siderar las culturas como entes encerrados en territorios nacionales (p. 681).»
En efecto, contamos hoy con argumentaciones contundentes, como las apor-
tadas por Anderson y Hobsbawm, para no citar solo a dos esfuerzos muy in-
fluyentes, para apoyar una conceptualizacion de las identidades nacionales co-
mo construcciones discursivas tendientes a legitimar al Estado como represen-
tante «espiritual» de la poblacién bajo su control, asi como su soberania terri-
torial. Lo que no estd claro es por qué ha de considerarse al occidentalismo
como la cobertura de todos los nacionalismos, seglin se sugiere en el pasaje
aludido, al sostener que la «gestacion de entes como las culturas nacionales»
son una «parte integral de la idea misma de occidentalismo», ya que el occi-
dentalismo pareceria ser simplemente un ejemplo mas de la aplicacion del mis-
mo principio. De todos modos, lo que la evidencia deja claro es que esta ope-
racion es caracteristica del desarrollo de los estados liberales, desde Napole6n
en adelante. Filiar el occidentalismo con los nacionalismos, y dado que éstos
se consideran, casi como un lugar comn, una propiedad constitutiva de la
modernidad, supone identificar el posoccidentalismo con el posmodernismo,
también ocupado en la critica de esta legitimaci6én del Estado.

Conclusiones similares pueden extraerse de otro pasaje en el que se avan-
za una caracterizacién del occidentalismo. «Convertir diferencias en valo-
res...», dice Mignolo, «...fue una de las estrategias fundamentales de subalter-
nizaciéon implementada por el occidentalismo, como discurso y practica poli-
tico-econémica (682)». La operacién ideolégica aqui, la de equiparar lo dife-
rente y lo inferior, propia del etnocentrismo, no es en un sentido estricto ex-
clusiva de las potencias imperiales. Un estudio detenido de los procesos iden-
titarios en general, muestra la fuerte tendencia de tales discursos al etnocen-
trismo. En muchas culturas, la palabra que designa la identidad étnica es la
misma que se usa para el ser humano en general, con la consiguiente conno-
taciéon de que no son exactamente «seres humanos» quienes no pertenecen al
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grupo étnico de referencia. Sin duda, lo relevante en la afirmacién de Migno-
lo no es entonces meramente la operacién etnocéntrica sino su uso como «es-
trategia de subalternizacién», como instrumento de legitimacién de las em-
presas colonialistas. En este caso, entonces, occidentalismo se interpreta como
equivalente a colonialismo, y de hecho la denuncia del etnocentrismo y sus
consecuencias conceptuales es un elemento constitutivo, precisamente, del
discurso postcolonial.

A menos que se me escape alguna precision sutil, oculta en otro pasaje del
articulo, el sentido de posoccidentalismo que propone Mignolo no puede dis-
tinguirse, entonces, dcl de sus correlatos situados en otras coordenadas geoin-
telectualces. La regionalizacion pareceria confiarse en las virtualidades de la pa-
labra misma, aunque no hay nada en la propuesta que tome precauciones con-
tra el riesgo de que ¢l sentido de «posoccidentalismo» acabe llenindose con el
de los otros dos términos, mas prestigiados ya por una posicién de privilegio
en el discurso de los estudios culturales. Por cl contrario, parece incluso suge-
rirse que los bencficios de la palabra «posoccidentalismo», para los estudios
culturales latinoamericanos, descansan precisamente en que les permiten na-
rrar desde Latinoamérica el relato que ya vienen narrando, desde otros espa-
cios intclectualces, ¢l posmodcernismo y cl poscolonialismo. Desde cste punto
de vista, la 16gica dc csta propuesta —que podemos interprctar como un sig-
no de los presupucstos compartidos en ¢l 4mbito académico en el que se la
lanza— confirma una parte dcl diagndstico que avancé en la seccién antcerior,
en cl sentido de que la direccion de los estudios culturales latinoamericanos si-
guc la incrcia de su propio discurso, y aun nos permite agregar la obscrvacion
de que este discurso, a su vez, se muestra altamente permcable a tradiciones
discursivas mas centrales, de lo cual resulta que en vez de contribuir al descen-
tramicnto de la produccién de conocimicnto, esta linea de trabajo mas bien
contribuye al cfecto exactamente contrario, cl de reforzar los procesos de he-
gemonia,

4

El Gnico rasgo dcl posoccidentalismo que nos permitiria pensarlo como
una propucsta propiamente latinoamericana ¢s que cstd tomado de un texto
de un brillante intclectual de clara filiacién anticolonialista y con un cxtenso y
rcconocido magisterio ¢n pos de la independencia de pensamicnto del discur-
so critico latinoamericano. Pero aun por este costado, la argumentacién ticne
sus puntos débiles, ya que el concepto de Retamar estd transformado en as-
pcctos cpistemoldgicamente definidores. Analizaré esto, ya que esa diferencia
nos conducc a la otra arista dc mi diagnéstico inicial, segin el cual la inercia
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discursiva de la institucién conduce a que las problematicas de la realidad cul-
tural latinoamericana no sean la verdadera guia del trabajo del estudioso cul-
tural y, en consecuencia, tantas pricticas queden fuera del interés institucional.

En el ensayo de Fernindez Retamar, el occidentalismo es no solo la Eu-
ropa eurocentrista, sino sobre todo y explicitamente el capitalismo. El «posoc-
cidentalismo», a su vez, como superacion del capitalismo, es expresamente
equiparado con el marxismo. El trabajo de Retamar es marxista en este senti-
do, aunque en verdad no lo es desde el punto de vista metodolégico, en el
cual mds bien corresponde situarlo en el marco de la historia de las ideas, aun-
que con referencias directas a la relacién entre el desarrollo del pensamiento y
ciertos hitos politicos fundamentales.

El articulo de Mignolo, en cambio, en un marco general de raigambre
postestructuralista, inserta al menos una afirmacion que implica los postulados
clésicos del marxismo mecanicista. En efecto, en el pasaje ya aludido en el que
discute la relacién del occidentalismo con las identidades nacionales, sostiene
que «...el proceso creciente de globalizacién [...] planetaria y [...] el incre-
mento tanto de los capitales nacionales como de las migraciones masivas |...]
ponen en tela de juicio categorias que permitan afincar gente y entes abstrac-
tos concebidos como ‘cultura’,; a territorios» (pp. 680-1). Casi inmediatamen-
te, reitera esta ascveracion: «La transnacionalizacién del capital y su desarrai-
go nacional, tanto como las migraciones motivadas por la transnacionalizacién
econdmica, fractura cada vez ma4s la idea de que las culturas son entidades co-
herentes localizables en unidades geograficas discretas (p. 681)». De este mo-
do, se atribuye a ciertos procesos socioeconémicos la determinacién de las
ideas, reproducicndo el tipico esquema de la determinacién de la superestruc-
tura por la basc.

No se trata dec negar la bastante plausible hipétesis de que las condiciones
politicas y econémicas que Mignolo menciona, sobre todo la transnacionali-
zacion del capital, generaron un d4mbito propicio para la difusién y el relativo
arraigo que han encontrado en el seno de la academia las argumentaciones so-
bre el caricter construido de las identidades nacionales. Sin embargo, la vali-
dez que otorguemos a esas argumentaciones no depende —o al menos no de-
beria depender— de esos fendémenos, sino de los criterios independientes con
los que las evaluemos: la coherencia de los modelos que presuponen y la ade-
cuacién empirica, por ejemplo. Desde este punto de vista, no es simplemente
que el caricter metafisico de la concepcion ontoldgica de la nacién, «se ha
puesto cn tela de juicio» o «se fractura cada vez més», sino que es francamen-
te insostenible hoy en dia, segtin los pardmetros epistemolégicos mas plausi-
bles. Solo cabe atribuir a la secular presion de un sistema educativo y otros
aparatos igualmente poderosos en la conformacién de las subjetividades, asi
como al endémico relajamiento del rigor argumentativo en las humanidades,
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el que esta conviccion no haya ganado maés terreno en el plano académico y
los partidarios de la nacién ontoldgica no sientan todavia la responsabilidad de
la carga dc la prucba.

Esta aparentemente marginal precisibn que propongo sobre el texto de
Mignolo es en verdad sintoma de una diferencia epistemolégica fundamental,
que creo que separa también los respectivos occidentalismos de Mignolo y de
Retamar. En el cuadro de situacién postestructuralista del primero, rige un ab-
soluto descrédito de la posibilidad de un conocimiento cuya legitimidad supe-
re los limites del posicionamiento histérico y social de los sujetos involucra-
dos. En este contexto, expresiones como las que acabo de usar («criterios in-
dependicentes para evaluar argumentaciones», «parimetros epistemologicos
mas plausibles», «rigor argumentativo») no tienen sentido, o en todo caso, se
descartan como rchabilitaciones del «sujeto desencarnado del conocimiento
postulado por Descartes y articulado en la modernidad», que también, se afir-
ma, «cs cada vez mas dificil de sostener» (p. 686) y deberia arrojarse hacia el
otro lado, alli donde, siempre segiin este cuadro de situacion, estamos pug-
nando por arrumbar la modernidad, el colonialismo y el occidentalismo.

He discutido en otra parte —y otros antes, después y mejor que yo— es-
ta versioén que reduce la capacidad cientifica humana a mero rasgo cultural eu-
ropco, y no me parece este el momento de desarrollar una cuestioén epistemo-
légica tan ardua. Si resulta pertinente llamar la atencién sobre el hecho de que
el reclamo por el arbitraje de la razén, como alternativa frente al supuestamen-
te libre curso de supuestas «epistemologias locales», en un juego que a la pos-
tre acaba garantizando que la verdad la tendrd quien pueda pagar mejor por
ella, es un rasgo definitivo del posoccidentalismo, pero del posoccidentalismo
de Retamar. Para éste, en efecto, el posoccidentalismo del marxismo (lo que
le permite superar a Occidente) descansa en su potencialidad cientifica, como
lo pone de manifiesto al subscribir la siguiente cita de Julio Antonio Mella:

Para decir que el marxismo [...] es exético en América hay que probar que
aqui no existe proletariado; que no existe imperialismo con las caracteristicas
enunciadas por todos los marxistas; que las fuerzas de produccién en América son
distintas a las de Asia, Europa, etc. Pero América no es un continente de Japiter,
sino de la Tierra. Y es una cosa elemental para todos los que se dicen marxistas
[...] que la aplicacién de sus principios es universal (pp. 153-4).

Este rasgo del posoccidentalismo de Retamar resultarfa, para el postes-
tructuralismo de Mignolo, en realidad, occidentalista, en la medida en que
asignaria al marxismo una posicién cartesiana. El propio ensayo de Retamar
le contesta que «la aceptacion o el rechazo del materialismo dialéctico e his-
torico por los pensadores latinoamericanos no [...es] en absoluto una etapa
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mas en la historia de su aceptacion o rechazo de ideas ‘occidentales’, sino mas
bien todo lo contrario» (p. 153), con lo cual da mayor relieve a una afirma-
ci6n inmediatamente anterior, segin la cual

Algunos comentaristas de Maridtegui han dicho que él era marxista pero que
desarroll6 criterios propios en relacién con los problemas de nuestra América. En
realidad debe decirse que de veras era marxista porgue desarroll6 tales criterios. Le-
nin, quien enriquecié el marxismo en la época imperialista y del triunfo de la pri-
mera revolucién socialista (circunstancias que Marx y Engels no llegaron a vivir)
consideraba que ‘cl alma viva del marxismo’ era ‘el anlisis concreto de la situacion
concreta’. (pp. 152-3, Subrayados de Fernindez Retamar).

Esta vocacion por un estudio cientifico de la realidad y la confianza en la
ciencia prima entonces cn la tradiciéon del pensamiento latinoamericano que
Mignolo ha elegido como interlocutora de sus reflexiones, pero al mismo
tiempo resulta inaceptable para una episteme en la que el discurso se ha con-
vertido en un suceddneo casi absoluto de la realidad. Esto le obliga a transfor-
mar radicalmente el concepto de posoccidentalismo de Retamar, eliminando
precisamente lo que resultaba ser una de sus aspiraciones fundamentales.

No es necesario admitir que el marxismo sea el Gnico paradigma que pue-
da proporcionar instrumentos aptos para el anélisis de la realidad, aunque creo
que hay que reconocer su papel central y cientificamente revolucionario en el
desarrollo de las ciencias sociales y en la produccion de categorias de anilisis,
esclarecedoras de las contradicciones y los conflictos que dinamizan los proce-
sos sociales. En todo caso, creo que lo relevante para este debate se ubica en
un nivel de reflexién mis general.

Producir conocimiento implica producir generalizaciones, e implica por lo
tanto producir categorias. Cuando las categorias obedecen a las convicciones
dominantes, cuya validez se da por sentada simplemente porque se han gana-
do un lugar en el discurso institucional, aplicarlas es simplemente reconocerias,
una operacidn a través de la cual la institucién nos fuerza a seleccionar aque-
llos fenémenos en los que ese reconocimiento sea mas factible. Todo lo demais
no le es interesante. En general, esas categorias son instrucciones para darle
forma a la realidad, o por lo menos nada previene que no se limiten a ser eso.
Y, también en general, se enuncian con la ductilidad e imprecisién que es ca-
racteristica de un instrumento de lectura.

Lo que en verdad necesitamos son categorias que puedan fracasar en el in-
tento de aplicacién, que se definan con el suficiente rigor como para que po-
damos reconocer si determinada realidad concreta puede o no modelarse de
esa manera. En tal caso, cualquier practica que no pueda modelarse en los tér-
minos propuestos adquirira interés tedrico, por lo mismo que pone en tela de
juicio las categorias y esta en condiciones de proponer mejores categorias. Y
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si, en cambio, las categorias resultan adecuadas y no fracasan, serd porque han
proporcionado la capacidad de explicar los procesos culturales, que es lo que
constituye precisamente nuestra funcion profesional. En la bisqueda de un ca-
mino como éste, que resuelva nuestra paradoja, se enlazan los varios reclamos
que los estudiosos culturales latinoamericanos debemos encarar.

En la segunda parte del articulo cuya primera parte he discutido aqui en
extenso, Mignolo sienta un modelo que nos permite avanzar en la compren-
sién de las razones por las que la paradoja resulta, sin embargo, tan dificil de
resolver. Habla alli de una «epistemologia fronteriza entre las exigencias epis-
temoldgicas de las ciencias sociales y las expectativas politicas de la reflexion
intelectual» (p. 686).

La situacion es compleja [continta] puesto que, por un lado, nos encontra-
mos con el trabajo de académicos motivados por un interés intelectualmente ge-
nuino por la situacién histérico-social en América Latina y, por otro, con los inte-
reses de estado compaginando las investigaciones de drea con los disefios imperia-
les (p. 686).

En la dialéctica entre estas dos variables se situaria la dinimica de la insti-
tucién. No cabe ninguna duda de que la segunda emana vigorosa y articula-
damente de las estructuras de poder. En ese factor debemos situar como pro-
blema acuciante el avance creciente de los proyectos que Ileana Rodriguez”
denomina «corporativos» y que amenazan con neutralizar todo posible efecto
social de los estudios culturales en favor de una tecnocracia eficientista y glo-
balizadora. He notado que esta presion se ha acentuado particularmente en
nuestros colegas radicados en Estados Unidos, aunque, naturalmente, tal fe-
némeno se transmite fluidamente al contexto de los estudiosos latinoamerica-
nos, como una funcién de los recursos econémicos concentrados en Estados
Unidos y las oportunidades que ofrece de trabajo, remuneracién y desarrollo
profesional. Sin embargo, a pesar de los intentos de neoliberalizar los sistemas
educativos y las politicas de investigacion en los paises latinoamericanos, se me
ocurre que todavia estan lejos de alcanzar el grado de mercantilizacién que en
cambio si parece estar primando en el pais del norte. Todavia es posible, creo,
en Latinoamérica, diseflar proyectos de investigacién donde lo interesante se

7. Ileana Rodriguez, <Cambios en el sistema de educacion superior: del 4mbito liberal al cor-
porativor, inédito.
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juzgue en funcién de las problemiticas de la sociedad en su conjunto, en lu-
gar de vernos obligados a atender a aquellos aspectos adonde apunten las he-
gemonias politicas 0 econdémicas. Sin embargo, no hay ninguna garantia de
que esto seria siempre asi. Més bien, los signos actuales no dan lugar a opti-
mismos. La incidencia del poder sobre la orientacién de nuestro trabajo y el
modo de sobrellevar esta situacion es algo que nos ataiie a todos.

En este contexto, creo, un proyecto como JALLA cobra singular relieve,
en la medida en que llegue a constituir una posicién alternativa como espacio
de reflexién para los «académicos motivados por un interés intelectualmente
genuino» en la realidad sociocultural latinoamericana en general y andina en
particular, lo cual significa una relativa independencia con respecto a las es-
tructuras de poder politico y econémico. En el afin de superar el mero volun-
tarismo, y que estos objetivos cobren cuerpo en la practica del debate, he
avanzado estas reflexiones. D
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PARA UNA ECOLOGIA
DE LA LITERATURA ANDINA
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El punto de partida de esta propuesta de trabajo es la constatacion del re-
lieve que tiene la dimension ecoldgica en la literatura andina desde sus orige-
nes. Esta presencia insistente se puede comprobar dentro de las dos pricticas
que van a confluir en la formacién de esta literatura. Es obvio que este plan-
teamiento presupone la asuncién de un corpus abierto a los aportes indigenas
y a la oralidad, mas alld del sistema cerrado de la literatura oficial. Los docu-
mentos de la llamada /literatura indigena atestiguan ampliamente una relacion
organica de los pucblos andinos con la naturaleza. Lo podemos averiguar cla-
ramente dentro de las escasas obras que sobrevivieron a la destruccion siste-
matica de la literatura precolombina. Asimismo es posible reconocer estos ele-
mentos en la produccién popular que refleja la herencia de esta visiéon del
mundo. Por lo que se refiere al primer caso, seria suficiente considerar el pa-
trimonio de cantos quechua conservados por los cronistas, especialmente por
el Inca Garcilaso de la Vega (Garcilaso de la Vega, 1985) y Waman Puma
(Guaman Poma de Ayala, 1980). Abundantes ejemplos de la poesia popular
se pueden encontrar en la fundamental antologia de los hermanos Montoya
(Montoya, 1987), sobre todo en la seccidn IV, titulada «Naturaleza».

Por otra parte, incluso los primeros testigos europeos del mundo andino
captan tempranamente esta dimensién. Entre los cronistas de los primeros
afios, sobresale la figura de Pedro de Cieza de Le6n (Cieza de Ledn, 1984).
En su recuento del mundo americano se encuentra, en primer lugar, el entu-
siasmo hacia una naturaleza impresionante que ya habia encendido las paginas
de los primeros exploradores del mundo nuevo, aunque muchas veces filtra-
do por los esquemas de la literatura clasica. Pero Cieza de Le6n, al mismo
tiempo, intuye que en la poblaci6én indigena existe una sabiduria acerca de es-
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ta misma naturaleza que presenta rasgos desconocidos con respecto a la expe-
riencia europea.

Es indudable que durante todo el periodo colonial este aspecto quede
postergado por ¢l dominio de la cultura oficial, que expresa una relacién me-
ramente instrumental con ¢l mundo andino y su naturaleza. Sin embargo, a
medida que se avanza en una vision integral de estos siglos, emergen cada vez
mas testimonios de la resistencia de las antiguas culturas. Por ejemplo en el
«Apu Inca Atawallpaman», ¢l poema en quechua de época colonial (posible-
mente del siglo XVIII), el asesinato del Inca aparece como una violacién del
orden natural:

¢Ima kkuychin kay yana kkuychi ¢Qué arco iris es este negro arco iris
Sayarimun? Que se alza?

Qbsqoq auginpaq millay wacchi Para el enemigo del Cuzco horrible flecha
Illarimun, Que amanece.

Tiakuy imapi sajra chijchi Por doquier granizada siniestra
Ttakakamun! Golpea.

(Apu Inca Atawallpaman, 1955, pp. 10-11).

Después de esta interrogacion inicial, las sefiales funestas de la naturaleza
siguen marcando todo el poema, desde la chiririnka, la mosca azul anuncia-
dora de la muerte, hasta ¢l sol que se vuelve amarillo, las nubes del ciclo que
sc oscurecen, la luna con el rostro enfermo, la tierra que se niega a sepultar a
su Sefior. Existc una profunda correspondencia entre el orden social y el mun-
do natural, y por eso la accién homicida de los conquistadores repercute igual-
mente en los dos érdencs.

Esta produccion alternativa a la literatura oficial forma un substrato que
representa un punto de referencia importantc para la elaboracién artistica su-
cesiva, a partir del debate que se plantea después de la Independencia. Piénse-
sc, por ejemplo, en las noticias que nos proporciona Waman Poma a proposi-
to de las ficstas agrarias. El extenso manuscrito de la Nueva Crinica y Buen
Gobierno ha entrado en la circulacion intelectual solamente en nuestro siglo.
La rcalidad que refleja sec pucde encontrar todavia hoy en los ritos indigenas,
modificados a través de los aportes de la modernizacién, pero al mismo ticm-
po ficles a sus fundamentos tradicionalces.

Con la Independencia y la blsqueda de una nucva expresion literaria, la
recuperacion del momento ecoldgico procede a través de ctapas contradicto-
rias. Al comienzo nos encontramos frente a una percepcion epidérmica del fe-
némeno. La ideologia europea dcl buen salvaje sc interponc como elemento
deformador cn la lectura de la realidad americana. Sc llega asi a la representa-
cién estercotipada de una naturaleza idilica ¢ incontaminada. Pcro sc trata de
una visiéon postiza, que no penctra cn la auténtica vivencia indigena. En este
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aspecto también se manifiestan claramente los limites de la Emancipacion, he-
gemonizada por la oligarquia criolla y realizada con la marginacién del mun-
do indigena.

En la segunda mitad del siglo XIX aparecen las primeras manifestaciones
de un indigenismo comprometido con el rescate de la poblacién autéctona. Si
bien es cierto que ellas representan un salto de calidad en la aproximacién a
ese mundo, presentan un enfoque inevitablemente limitado por el paternalis-
mo. Justamente porque no constituyen una expresion directa del mundo in-
digena, llegan a captar solo el aspecto socio-econémico de la relacién entre el
hombre y la naturaleza.

Con José Carlos Maridtegui y su visién integral de la problematica indige-
na, se¢ echan las premisas de un nuevo camino. En la «Sumaria revisién hist-
rica del problema indigena», escrita por Maridtegui a pedido de la Agencia
Tass de Nueva York y publicada el 16 de enero de 1929 en The Nation, se aso-
ma esta percepcién. En lengua espafiola se publicé en el primer nimero de
Labor, con el titulo «Sobre el problema indigena. Sumaria revisiéon histérica».
En las ediciones mas recientes de los 7 ensayos de interpretacion de ln realidad
peruana, se ha incluido este texto como complemento del ensayo «El proble-
ma del indio» (Maridtegui, 1943). Aqui nos interesa sobre todo una afirma-
cidén a proposito del despojo sufrido por los indios a partir de la Republica:

En una raza de costumbres y de alma agrarias, como la raza indigena, este des-
pojo ha constituido una causa de disolucién material y moral. La tierra ha sido
siempre toda la alegria del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que «la vi-
da viene de la tierra» y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente
a todo, menos a la posesién de la tierra que sus manos labran y fecundan religio-
samente (Maridtegui, 1989: 47).

En el propio texto de los 7 ensayos se repiten estos conceptos fundamen-
tales:

La raza indigena es una raza de agricultores. El pueblo inkaico era un pueblo
de campesinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el pastoreo. Las indus-
trias, las artes, tenfan un caricter doméstico y rural. En el Perti de los Inkas era
mas cierto que en pueblo alguno el principio de que «la vida viene de la tierra»
(Maristegui, 1989: 54).

A continuacion, el autor subraya algunos rasgos de la accion transforma-
dora de la naturaleza:

Los trabajos publicos, las obras colectivas mds admirables del Tawantinsuyu,
tuvieron un objeto militar, religioso o agricola. Los canales de irrigacion de la sie-
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rra o de la costa, los andenes y terrazas de cultivo de los Andes, quedan como los
mejores testimonios dcl grado de organizacién alcanzado por el Pert inkaico. Su
civilizacién se caracterizaba, en todos sus rasgos dominantes, como una civiliza-
cién agraria (Maridtegui, 1989: 54).

Por tiltimo, remata su anilisis con una cita del libro de Luis E. Valcarcel,
Del Ayllu al Imperio. En ella, el antropélogo peruano subraya la concepcién
de la tierra como madre universal.

Por supuesto, no captaron la presencia de esta problematica los que du-
rante mucho tiempo propusicron una lectura meramente economicista del au-
tor. Se olvidaron que los 7 ensayos comprenden también un trabajo dedicado
al factor religioso, donde se intuye la diferencia entre el culto solar de la alta
jerarquia incaica y el animismo del pueblo andino. A pesar de los conocimien-
tos limitados sobre ese mundo que estaban a su disposicion en la época en que
escribié, Mariategui percibe certeramente este destino diferente de las dos ex-
periencias religiosas: «Lo que tenfa que subsistir de esta religion, en el alma in-
digena, habia de ser, no una concepcidon metafisica, sino los ritos agrarios, las
practicas magicas y el sentimiento panteista» (Maridtegui, 1989: 165).

Asi mismo estos lectores reduccionistas no consideraron que el ensayo que
cierra el libro, El proceso de la literatura, es el mas extenso de toda la obra.
Con estas anticipaciones, queda abierto el camino para la recuperaciéon de la
vivencia auténtica de la naturaleza indigena.

En la obra dc José Maria Arguedas se asiste a la culminacién de este pro-
ceso de identificacién. La visién de la naturaleza asumida desde el interior de
la comunidad indigena no es mero contenido, mera referencia documentaria.
Se transforma, en cambio, en un elemento fundamental de la misma forma li-
teraria. Todo un sistema de significados se desprende de una naturaleza que
mantienc una rclacién organica y armonica con el hombre. Ya en la primera
coleccion de cuentos que publica en 1935, Agua, se advierte esta presencia
(Arguedas, 1983 I). En «Warma kuyay» (Amor de nifio), la relacién con los
animales representa la forma de conocimiento decisiva para establecer este vin-
culo entrafiable. En la parte final del cuento encontramos una sintesis particu-
larmente eficaz de esta intuicién, destinada a animar toda la obra sucesiva del
autor: «Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siem-
bras con musica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada verde y llena del calor
amoroso del sol» (Arguedas, 1983 I: 12).

Animales, cosechas, siembras y fiestas relacionadas con todos estos ele-
mentos de la vida agraria son los fundamentos de la vision del mundo de Ar-
guedas. El cuento que da el titulo al libro ejemplifica claramente la evolucién
literaria en la direccién presagiada por Mariategui. El agua es el objeto de un
conflicto entre comuneros y terratenientes que tiene una precisa base econé-
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mica. Pero asume también una dimension simbdlica, vinculindose con la es-
fera de lo sagrado. Asimismo, en el tercer cuento del libro, «Los escoleros», la
vaca Gringa que esta al centro de la contienda con el principal (una figura que
se repite en todos los cuentos) tiene una doble valencia. Por un lado represen-
ta las relaciones de poder existentes en el mundo andino, que no admiten que
una pobre viuda posea un animal mejor de los que pertenecen al misti. Pero
dentro del esquema iluminado por las palabras citadas de «Warma kuyay»
(Amor de nifio), el animal se carga de significados que se inscriben dentro de
una escala de valores que trascienden el aspecto socio-econémico. Por otra
parte, cl papel jugado por los nifios es consccuente con su proximidad mas
fuerte con el mundo de la naturaleza y con los animales. La simbiosis entre los
nifios y los animales forma parte de una zona de la narrativa de Arguedas que
representa un conjunto de valores antitéticos a la violencia de la sociedad he-
gemonica. Junto con otros scres, nifios y animales constituyen ejemplos de
criaturas desamparadas, que sc oponen con su inocencia a un mundo domina-
do por la brutalidad.

La presencia de los animales a veces se realiza a través de su evocacion en
el recuerdo, como en ¢l ya aludido cuento «Agua». Entusiasmado por la ma-
sica del cornetero Pantaledn, el nifio Ernesto recucrda «las fiestas grandes del
afio», en particular la hierra de las vacas:

Me parccia estar viendo ¢l corral repleto de ganado; vacas allk’as, pillkas, mo-
ras; toros gritones y peleadores; vaquillas recién adornadas con sus cresponces ro-
jos en la frente y cintas en las orcjas y en ¢l lomo; parecia oir ¢l griterio del gana-
do, los ajos roncos de los marcadores (Argucdas, 1983 I: 58-59).

La alegria producida por esta evocacién es tan intensa, que impulsa al ni-
fio a la danza, arrastrando consigo a los demas mak’tillos.

A la misma época pertenccen otros cuentos menos conocidos, reunidos en
libro solo después de la muerte del autor. «K’ellk’atay Pampa», por ejemplo,
se relaciona en forma muy directa con este tema. Todo el cuento se constru-
ye alrededor del vinculo entre muchachos y animales. La primera aparicion es
la de los patos de altura, las parionas, acompaiiadas en su vuelo por la mirada
estatica de los mak’tillos:

jPariona! — gritaron alegres los ovejeritos.

Erguidos sobre una pata, con la cabeza oculta entre las alas, parecian grandes
flores acuaticas, de corola blanquisima con manchas de sangre purpurina.
iParionachakuna!

Las voces de los pastores sonaron llenas de carifio y de respeto (Arguedas, 1983 I
27).
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Es sintomatico, como prueba de continuidad profunda de la obra del au-
tor, el hecho de que la imagen de las parionas vuelva a presentarse en la Glti-
ma novela de Arguedas. Los patos se asoman en el didlogo entre los dos zo-
Iros:

EL ZORRO DE ABAJO... El canto de los patos negros que cantan en los la-
gos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto repercute en
los abismos de la roca, se funde en ellos; se arrastra en las punas, hace bailar a las
flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ichu, ¢no es cierto?

EL ZORRO DE ARRIBA: S§i, el canto de esos patos es grueso, como de ave
grande; el silencio y la sombra de las montafias lo convierte en muasica que se hun-
de en cuanto hay.

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es mis precisa y por eso puede confun-
dir. El canto del pato de altura nos hace entendcer todo el animo del mundo (Ar-
guedas, 1983 V: 48).

En el mismo didlogo, el zorro de arriba invita al zorro de abajo a expo-
nerle la situacién del infierno chimbotano con la palabra de los patos: «Yana-
wiku hina takiykamuway atispaqa, asllatapas, Chimbotemanta». (Arguedas,
1983 V: 49).

Dejemos por un momento apuntadas estas referencias a la ultima novela y
volvamos al cuento juvenil. En la caracterizacion de las voces de los ovejeritos,
es muy significativa la unién de carifio y respeto. Por un lado se confirma el
vinculo afectivo entre los nifios y los animales mitificados. Por el otro se agre-
ga una connotacion reverencial, anticipando una actitud andloga que vamos a
encontrar més adelante. La palabra respeto es como si preparara el tratamiento
reservado al yayanmachu,. el viejo carnero que guia la tropilla ovejuna:

Nicacha y Tachucha le respetaban, no le resondraban nunca y por las mafia-
nas le ayudaban a levantarse, porque sus piernas entumecidas por la helada y débi-
les por su vejez no le obedecian ya como antes.

— Machu — rayta, ya es hora —le decian—, tu familia tiene hambre.

Abrazaban su cucllo corto y grueso y pegaban sus caritas sobre el rostro serio
del carnero-padre.

— El yayan esta vicjo, Tachucha; en la cuesta se cansa mucho —dijo Nicacha
viendo el andar calmado del jefe de la tropa. (Arguedas, 1983 I: 27-28).

La culminacién de esta vision integrada de los nifios y los animales se en-
cuentra tal vez en la plegaria dirigida al rio Yanamayu por los dos mak’tillos:

— jTayta Yanamayu: no le hagas nada a mis ovejitas, ni a las ovejitas de los
Otros; no te cnojes por gusto; no seas perro con los viajeros que cruzan Kellk’a-
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tay-pampa. No hagas llorar a la gente porque la sal de sus ojos te llega y ennegre-
cc tu agua! (Arguedas, 1983 I: 29).

Como sc ve, la invocacién para los animales representa el punto de parti-
da para pedir al rio sagrado una actitud benigna hacia el pequefio mundo de
los pastores. La relacién afectiva entre los nifios y los animales es la clave de la
armonia global de este mundo.

Siguicndo el itinerario de la obra arguediana, una de las paginas mads in-
tensas sobre la relacion nifio-animal se encuentra en el capitulo IT de Yawar
Fiesta, que relata «El Despojo» de los indios. El robo de los animales provo-
ca una reaccion desesperada entre los nifios de la puna:

Los mak’tillos corrian junto a los padrillos, que ese rato dormfan en el corral.
Con sus brazos les hacian carifio en el hocico lanudo.

— ;Pillkuchallaya! D6nde te van a llevar, papacito!

El pillko sacaba su lengua dspera y se hurgaba las narices; se dejaba querer, mi-
rando a los muchachos con sus ojos grandes. Y después lloraban los mak’tillos, llo-
raban delgadito, con su voz de jilguero:

— ;Pillkuchallaya! jPillkucha! (Arguedas, 1983 II: 84).

Es cvidente la analogia con la escena del cuento ya comentado. La profu-
sion de los afectivos quechua es el elemento mas importante de continuidad
entre los dos textos. Pero en la intervencién del narrador para caracterizar el
tono de voz de los muchachos se agrega un detalle importante. Los mak’tillos
lloran «con su voz de jilguero», se dirigen a los animales con expresion ani-
mal. En el contexto de la obra de Arguedas esta connotacion sirve para reafir-
mar la unidad organica del mundo de los seres débiles y puros.

Mis adclante ¢l autor remata la relacién privilegiada entre los nifios y los
animales, después de haber representado la despedida desgarradora de los in-
dios:

Pero los mak’tillos sufrian més; lloraban como en las noches oscuras, cuando
s¢ despertaban solos en la chuklla; como para morirse lloraban; y desde entonces,
el odio a los principales crecia en sus corazones, como aumenta la sangre, como
crecen los huesos. (Arguedas, 1983 II: 85).

La doble comparacién que cierra este pasaje resulta de gran interés para
definir la actitud de los personajes infantiles. El odio contra los principales sur-
ge de la reaccion contra los maltratos infligidos a los animales. Se trata, con
toda cvidencia, de un elemento de continuidad con los cuentos autobiografi-
cos de Agua. Pero mis interesante todavia es la analogia con los procesos vi-
tales que se establece al final. El odio no tiene una proyeccién inmediatamen-
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te social, sino més bien biolégica. Por eso mismo, tal vez, tiene raices mas pro-
fundas.

Seria posible encontrar ejemplos de esta actitud a lo largo de toda la obra
de Arguedas. Pero, por razones de espacio, quicro volver a sus altimos afios
de vida, en primer lugar a los Diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo.
Cuando en el Primer Diario el autor anuncia su suicidio y piensa ahorcarse en
uno de los pueblos de la sierra, expresa al mismo tiempo su voluntad de pasar
los Gltimos dias de vida en compaiiia intima de los animales:

En Obrajillo y San Miguel podré vivir unos dias rascindole la cabeza a los
chanchos mostrencos, conversando muy bien con los perros y hasta revolcindome
en la tierra con algunos de esos perros chuscos que aceptan mi compaiiia hasta ese
extremo. Muchas veces he conseguido jugar con los perros de los pueblos, como
perro con perro. Y asi la vida es més vida para uno. (Arguedas, 1983 V: 18).

Es la revérie de una vuelta a la infancia, a la relacién originaria con el ani-
mal que, una vez mis y en forma directa, se manifiesta también en el nivel lin-
giifstico. El autor nos dice «conversando muy bien con los perros», para alu-
dir a esta simbiosis. Pero en las lineas que siguen inmediatamente, se avanza
mucho mis en este terreno. En la identidad total, «como perro con perro», se
realiza la aspiracién a la armonia con el mundo animal, interpretada como una
vuelta a sus propias raices. La evocacién de la «rascada a un cerdo» desarrolla
la misma sensacién de unidad:

Si; no hace quince dias que logré rascar la cabeza de un nionena (chancho) al-
go grande, en San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la
rascada lo hizo detenerse; empez6 a gruiiir con delicia, luego (jcuinto me cuesta
encontrar los términos necesarios!) se derrumbé a pocos y, ya echado y con los
ojos cerrados gemia dulcemente. La alta, la altisima cascada que baja desde la inal-
canzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de este nionena, en sus cerdas du-
ras que se convirtieron en suaves; y el sol tibio que habia caldeado las piedras, mi
pecho, cada hoja de los arboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura,
incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en nin-

guna parte en el lenguaje del nionena, en su suefio delicioso (Arguedas, 1983 V:
18).

La reintegracién a la infancia aldeana significa la recuperacién de la anima-
lidad. Desde este punto de vista Arguedas presenta analogias con toda una
tendencia de la cultura contemporéinea. Para ceflirnos al 4mbito peruano,
piénsese solamente en César Vallejo, con su insistencia sobre el hombre «in-
menso documento de Darwin». Pero, al lado de estos elementos, se encuen-
tran algunas peculiaridades inseparables de la visién andina del mundo. Tal vez
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sea interesante cotejar la posicién de Arguedas con la que se manifiesta en el
mundo occidental. En los Gltimos afios hemos asistido a un nuevo brote de
estudios sobre la relacién entre el hombre y el mundo animal. Se ha regresa-
do a los caminos abiertos por Sigmund Frued, con trabajos como el clisico ca-
so del pequefio Hans. Quiero referirme aqui sobre todo a un ntimero de la re-
vista francesa Traverses dedicado a Les bétes. En uno de los articulos incluidos
en este nimero, el de Gilbert Lascault, aparece todo lo negativo y lo obsesi-
vo que acompafia nuestra visién corriente del mundo animal. En realidad, se
trata de una relacién profundamente ambigua, donde la atraccion se mezcla a
la repulsién. El mito de Edipo y la Esfinge es el simbolo de la victoria huma-
na sobre la noche de la animalidad. Pero esta victoria conlleva en si misma una
vertiente contradictoria: «A vouloir abolir ’animalité et ses menaces, Oedipe
et ’Occident se perdent por désir de triomphe» (Lascault, 1977: 29).

Es evidente la distancia que separa este planteamiento de la realidad afec-
tiva y simbdlica del mundo andino. Desde su ayllu espiritual, Arguedas con-
templa el mundo deshumanizado de los blancos y advierte, a pesar de todos
sus esfuerzos de integracion, su alteridad inconciliable. El refugio en el mun-
do animal es el punto de llegada de una condicién de sufrimiento e incomo-
didad que el escritor habfa expresado en una entrevista a Sara Castro-Klarén:

Cuando fui a Lima la primera vez, sufria por el maltrato a los animales (...)
Frecuentemente tenia temor de salir por no ver este especticulo pues yo estimaba
mucho a los animales y el sufrimiento de ellos me causaba mis listima que el de
los humanos. Yo estaba contagiado de los indios que tienen confraternidad con los
animales. Ahora, yo no sé si estas cosas sean ttiles sentimientos, como éste de los
personajes que lloran por sus animales e incluso les hacen cantos. Incluso la gente
ésta de la zona de Lucanas, atin los mestizos, y por supuesto los indios, cuando ha-
blan de sus caballos, sus burros, dicen «mi familia» (Castro-Klarén, 1975: 49).

La culminacién de este proceso se encuentra tal vez en los poemas en que-
chua escritos en los Gltimos afios y publicados péstumamente bajo el titulo
Katatay. En el poema «Huk doctorkunaman Qayay» (Llamado a algunos
Doctores), encontramos algunos versos reveladores:

¢Imamantaq ruwaqa flutquy? ;Imamantapunim ruwasqa sunquypa waqaq aychan,
taytallay ducturkuna?

Mayukunam qaparichkan, mana chay ducturkunapa aypanan manchay uku, man-
chay qori

tuta, qollqituta qaqakunapa chaupinpi;

chay qori qollgi tuta rumimantam fiutquy, umay, diduypas.

¢De qué estin hechos mis sesos? ¢(De qué estd hecha la carne de mi coraz6n?
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Los rios corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata y la no-
che temible

forman las rocas, las paredes de los abismos en que el rio suena;

de esa roca estin hechos mi mente, mi corazén, mis dedos. (Arguedas, 1983 V,
252-253).

A través de este proceso de adhesion entrafiable a la naturaleza por medio
del lenguaje, se produce un encuentro y una sintesis entre la dimensién eco-
l6gica y la dimensién poética. En esta auténtica ecologia de la literatura se rea-
liza en el terreno artistico la unién de una visién del mundo, fundada en la re-
lacién comunitaria con la tierra y la percepcién del tejido simbdélico que la sus-
tenta. Desde este punto de vista, se trata de la recuperacion mas integral del
patrimonio indigena. La obra de Arguedas, por eso, se presenta como una en-
crucijada dentro de este itinerario. Por un lado, se transforma en clave de lec-
tura que ilumina toda la literatura andina del pasado. Por el otro, es un pun-
to de referencia imprescindible para la basqueda de nuevos caminos en la lite-
ratura de hoy. D
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DEL ZAPATISMO:
REFLEXIONES SOBRE LO FOLKLORICO Y LO IMPOSIBLE
EN LA INSURRECCION SUBALTERNA DEL EZLN*

José Rabasa

Usted se estd equivocando demasiado con la
decisién que ha tomado en contra de nosotros,
usted cree que matando a los Zapatistas de
Chiapas o matando al subcomandante Marcos
puede acabar con esta lucha. No sefior Zedillo,
la lucha Zapatista estd en todo México, Zapata
no ha muerto, vive y vivira siempre.
«Carta a Zedillo», Comité Clandestino Revolu-
cionario Indigena, Comandancia General del
EZLN. Chiapas, México, 10 de febrero 1995

Al aprender a hablarle al (en vez de a escuchar
al o a hablar por el) sujeto histéricamente en-
mudecido de la mujer subalterna, el intelectual
poscolonial sistemdticamente «desaprende» el
privilegio.
Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the Subal-
tern Speak-? (1988: 295 [énfasis in originall)

«Todos somos indios». La consigna es inobjeta-
ble en la medida en que asume el orgullo (no-
vedad historica) por un componente bisico de
la nacionalidad. Pero ;qué decir de <Todos so-
mos Marcos»? La frase parece en exceso retori-
ca, fruto de la pasién militarista, del frenesi ro-
mantico o de la escenografia mesidnica.
Carlos Monsiviis, La Jornada,
17 de febrero 1995

Este trabajo ¢s una versiéon corta de un articulo en inglés, <Of Zapatismo: Reflections of

Folklor and the Impossible in a Subaltern Insurrection», que aparecera en Worlds Aligned:
The Politics of Culture in the Shadow of Capital, ed. David Lloyd y Lisa Lowe. Durham: Du-

ke University Press.
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Una de las tareas mds urgentes en los estudios de insurrecciones subalter-
nas es la de encontrar formas de entender la compatibilidad entre lo moderno
y lo no-moderno en las pricticas politicas y culturales. Subrayo el concepto de
lo no-moderno para evitar una confusién con el de pre-moderno. El prefijo pre
irremediablemente implica un estadio anterior en el tiempo y por lo tanto una
dimension teleologica que en este articulo quisiéramos cuestionar. Voy a ba-
sar la lectura de /o folkloricoy lo imposible en los discursos zapatistas en los co-
municados, entrevistas y cartas que se publicaron en el periddico Lz Jornada .en-
tre ¢l 1 de enero de 1994 cuando se inici6 el alzamiento del EZLN y septiem-
bre de 1995. Debo clarificar que mi uso del término folklore es técnico, se-
gin la diferenciacién que establece Antonio Gramsci (1971) entre los saberes
populares y la filosofia. Lo popular en Gramsci tiene valor solamente si esta
inscrito dentro de una teleologia, donde el saber filoséfico desplazaria a lo fol-
kl6rico. De ahi que para Gramsci lo folklérico sea una configuracién pre-mo-
derna para ser desplazada en la historia y no formas de vida no-modernas que
pudieran coexistir con los saberes modernos. Lo imposible nos remite a la po-
sicién del gobierno y sus intelectuales para quienes el discurso indio es, por
definicién, irracional e ilegitimo. De ahi que los zapatistas hayan estado forza-
dos desde un principio a establecer un fundamento filoséfico, desde el cual
pudieran articular ideas que fueran reconocibles, y que a la vez pusieran en du-
da las categorias del pensamiento dominante que tradicionalmente le ha nega-
do validez ética, estética y epistemoldgica a las culturas indias. En estos textos
encontramos la formulacién mis clara de un zapatismo que ha tenido un gran
impacto a nivel nacional e internacional, como se puede apreciar en las discu-
siones posteriores entre ¢l gobierno y los representantes de diferentes etnias
de México sobre la autonomia de los pueblos indios, y los encuentros de ca-
racter internacional —los llamados Intergalacticos— sobre el neoliberalismo
que han tenido lugar en México y otros lugares del globo. El altimo tuvo lu-
gar la semana pasada en Barcelona, Espaiia. Debo también recordarles que en
septiembre de 1996 se rompid el didlogo entre los zapatistas y el gobierno, y
permanece roto hasta este momento, a pesar de los llamados a reanudarlo de
los obispos Samuel Ruiz Garcia y Ratl Vera.

Aun cuando la «Carta a Zedillo» del CCRI me llegb a mi oficina en la
Universidad de Michigan por el internet (esa forma ultramoderna, quizas pos-
moderna de comunicacién), ella manifiesta una comprension folklérica de la
agencia revolucionaria, «Zapata no ha muerto, vive y vivira para siempre», y
una voluntad internacionalista que aspira a lo #mposible, en tanto que el dis-
curso indio sobre la democracia, la libertad y la justicia es significativo més alla
de su situacion local e inmediata. Otro comunicado del Comité Clandestino
(CCRI-CQG) ilustra el folklorismo Zapatista con la figura de Votin Zapata:
«Votan Zapata es el uno que camina en el corazén de todos y cada uno de los
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hombres y mujeres verdaderos. Todos somos uno en Votan Zapata y el es uno
en todos nosotros» (La Jornada, 16 de abril 1995). Votin, «el guardian y el
corazon dcl pueblo» (una deidad precolombina de los tzeltales y los tzotziles),
se fusiona con Emiliano Zapata dentro de una visién aguda del poder de la
multitud como el uno y del uno como la multitud. Este comunicado ¢conme-
mora la traicién y muerte de Zapata el 10 de abril de 1919. Otro comunica-
do, también conmemorativo de la muerte de Zapata, sitia a Votdn Zapata en
el contexto de 501 afios de resistencia («Votan Zapata, timido fuego que en
nuestra muerte vivié 501 afios» ) y elabora mas detalladamente la naturaleza
del uno y la multitud de Votdn Zapata:

Es y no es todo en nosotros... Caminando estd... Votin Zapata, guardiin y
corazon del pueblo. Amo de la noche... Sefior de la montaiia... Nosotros...Votin,
guardiin y corazén del pueblo. Uno y muchos es. Ninguno y todos. Estando vie-
ne. Votin Zapata, guardidn y corazén del pueblo. (10 de abril 1994, en EZLN,
puntos suspensivos en el original)

Segin Eduard Seler, Votin puede muy bien ser ¢l equivalente del Tepeyo-
lotl de los nahuas y el Pitao-Xoo de los zapotecas, y aun del dios-murciélago
de los Cakchiqueles (Seler 295). De ahi que el pasamontaiias de los zapatistas
evoque al dios-murciélago.

Entre todos los comunicados, este es el que aparentemente ha impactado
mas a los jovenes radicalizados de la Ciudad de México, cuya preferencia por
el rock-and-roll tiene muy poco en comin con las tradiciones orales y los gus-
tos musicales, tales como la quebradita, de los jévenes indios que conforman
el EZLN. Es testimonio de la fuerza de este comunicado la presencia de Vo-
tan y la resonancia arquetipica de los pasamontaiias en los articulos sobre el
EZLN publicados en La Guillotina, un revista estudiantil de la UNAM —Uni-
versidad Nacional Auténoma de México— (Ver los articulos en La Guillotina
30 [Marzo-Abril 1995]). Por cierto, el lema de la La Guillotina es: «;Exigid
lo imposible!» En nuestras reflexiones sobre el zapatismo debemos evitar lec-
turas negativas del folklore y retener lo imposible como un horizonte utépico
de posibles racionalidades alternativas a las dominantes en occidente. Tales re-
flexiones conllevan la necesidad de desarrollar una critica a las limitaciones
ideoldgicas que han prevenido que el discurso intelectual le dé seria conside-
racion a pricticas culturales y politicas hibridas que combinen lo no-moderno
con lo moderno. (Cabe mencionar muy de pasada que el modelo de los «es-
tudios culturales» de Néstor Garcia Canclini no estd exento de la folkloriza-
cién de los saberes populares. Canclini usa el pre-moderno para lo popular
—nunca he llegado a entender por qué, por ejemplo, la salsa seria premoder-
na—, y descarta los estudios subalternos por practicar una légica binaria. A mi
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parecer (que por supuesto no es el de todos los practicantes de los estudios su-
balternos latinoamericanos) el concepto de la subalternidad es binario porque
reconoce que existen clases sociales, géneros sexuales y grupos étniccs que han
sido y son oprimidos, pero no lo es porque la constitucién de estos sectores
como subalternos no puede ser limitada al ejercicio del poder de un grupo en
particular o a una idcologia determinada, sino que tiene ramificaciones que no
eximen al trabajo intelectual en general, incluyendo a los propios estudios su-
balternos.

La rebelién zapatista tiene plena conciencia de las nuevas tecnologias que
hacen posible la circulacién de noticias locales en contextos globales. Su so-
brevivencia politica y fisica ha dependido de los nuevos flujos de informacion.
Los zapatistas combinan estos nuevos modos de comunicacién con politicas
consensuales fundadas ¢n un comunalismo ancestral. La posibilidad de usar las
ciencias y tecnologias modernas, sin verse forzados a negar los saberes propios, mar-
ca una nueva configuracion histdrica. Se puede argumentar que los tres ladi-
nos que se introdujeron en la Selva Lacandona en los aiios ochenta lograron
establecer lazos con una larga historia de rebeliones indias solamente a partir
de un aprender a hablarle a las comunidades y a sujetarse a su autoridad. Con
algunas variantes (no solo las mujeres subalternas o el privilegio femenino) el
cpigrafe de Gayatri Spivak se aplica a los tres ladinos anénimos que (por todo
el habla de Marcos) desaprendieron el privilegio en la formacion del EZLN.

Los comentarios dc Carlos Monsivdis a las consignas que se gritaron en lo
que hace dos afios fuc la marcha de ayer en la Ciudad de México, cuando pri-
mcro recibi ¢l articulo de Monsivais por ¢l internet, parecieran subrayar la ori-
ginalidad de¢ una nucva configuracién historia: «Todos somos indios. La consig-
na es inobjetable en la medida en que asume cl orgullo (novedad histérica)
por un componente basico dc la nacionalidad. Pero ¢qué decir de Todos somos
Marcos? La frasc parcce en exceso retérico, fruto de la pasion militarista, del
frenesi roméntico o de la escenografia mesidnica». Monsivéis pasa a hacer la
distincion entre aquellos que tuvieran una vocacién guerrera y los que se iden-
tificaran con Marcos por aspirar a un mundo mejor, a un México mis justo.
Es comprensible y estratégicamente correcto apelar a la paz, dada la ofensiva
militar del 9 de febrero de 1995 que dio lugar a las marchas donde se grita-
ron las consignas para condenar ¢l rompimiento del didlogo, la caceria de bru-
jas y la tortura para cxtracr informacidn sobre los dirigentes del EZLN. (Hay
que recordar que en esta ocasion el presidente Ernesto Zedillo desenmascaré
a Marcos identificindolo con Rafael Scbastian Guillén Vicente y extendi6 una
orden de aprension contra los lideres zapatistas). Sin embargo, al poner todo
cl énfasis cn la condena y en Gltima instancia en ¢l martirio se menoscaba la
naturaleza militar del EZLN. En el grito, Todos somos Marcos, dcbemos tam-
bién ofr una voluntad de resistencia y lucha generalizada. En el llamado a la
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justicia zapatista encontramos una resonancia, si no mesidnica, si escatologica
que va mas alla de un mero México mds justo. Los comentarios de Monsivais,
claramente en simpatia por la causa zapatista, manifiestan la imposibilidad de
(porque seria consideracién no es dada a) la narrativa subalterna del EZLN.
La cuestion de lo imposible obviamente nos extrae de la urgencia de los acon-
tecimientos inmediatos de Chiapas. (Cuando primero escribi estas lineas me
encontraba limitado a expresar mi solidaridad por el internet por estar escri-
biendo desde los Estados Unidos.) Pero lo imposible también da lugar a una
reflexién sobre el significado filos6fico de las modalidades discursivas del
EZLN, es decir, la universalidad de su originalidad histérica. Como ya lo he
indicado, mi lectura de los discursos zapatistas implica una critica a la concep-
cién Gramsciana del folklore.

Esta reconsideracion teodrica del folklore nos permite entender cémo el
EZLN se constituye como una vanguardia fundada en una subalternidad au-
to-consciente que establece una contra-hegemonia de lo diverso. Recientes
formulaciones de los estudios subalternos, tanto en el contexto del grupo de
la India como del grupo de latinoamericanistas (ver el nimero especial de Dis-
positio/n 46, Subaltern Studies in the Americas, editado por José Rabasa, Ja-
vier Sanjinés C. y Robert Carr), nos ofrecen éticas, politicas y epistemologias
nuevas para la lectura de los discursos sobre la subalternidad que han desarro-
llado Marcos y los miembros del Comité Clandestino (CCRI-CG). Han abun-
dado, sobre todo al principio de la insurreccidn, interpretaciones que han ten-
dido a condenar la violencia y la ilegalidad de los zapatistas, a privilegiar el pa-
pel de Marcos y a entender al EZLN en términos de un historia de la guerri-
lla en México (ver, e.g., Le Bot 1997; Guillermoprieto 1995; Ross 1995; Co-
llier 1994; Romero 1994; Trejo Delarbre 1994). Una perspectiva subalterna,
por lo contrario, asumiria la tarea de elucidar la naturaleza subalterna del
EZLN vy la narrativa de lo imposible en los comunicados. La imposibilidad del
proyecto zapatista tiene tanto que ver con una falta de credibilidad, en que se
pudicra dar un movimiento insurgente con un liderato indio, como con una
idea generalizada dentro de un importante sector de los intelectuales mexica-
nos de que la revolucién ya no era una opcién en América Latina, consideran-
do al reformismo como el anico proceso politico viable. En lo que concierne
a la delegacién gubernamental en las negociaciones (y los rompimientos del
didlogo), el Mayor Rolando ha expuesto sucintamente sus limitaciones: «Es
imposible que el gobierno comprenda lo que estamos pidiendo» (La Jornada,
16 de mayo 1995). Los zapatistas atribuyen esta incapacidad del gobierno de
responder a sus demandas a una combinacién de ineptitud moral (no pueden
entender qué significa la dignidad), de racismo (no pueden dialogar con in-
dios sobre una base de igualdad) y de torpeza intelectual (no pueden enten-
der los términos dc una nueva revolucion comunista). Las platicas de paz le
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han dado duras lecciones al gobierno y sus intelectuales sobre como hablarle
a los subalternos. El rompimiento de las negociaciones evidencia en altima
instancia la insuficiencia intelectual del gobierno.

El gobierno nunca consider6 que una multitud de mexicanos se lanzaran
a la calle con la consigna Todos somos indios, Todos somos Marcos, tampoco an-
ticipaba la manifestacién del 1 de mayo de 1995 en la que se manifestaron de-
sempleados, nifios de la calle, amas de casa, sindicatos independientes, peque-
fios negociantes y estudiantes radicalizados de las preparatorias. El reciente
triunfo electoral de Cuauhtémoc Cirdenas en las primeras elecciones a la re-
gencia de la Ciudad de México, desde la consolidacién del PRI en los afios
treinta, no se puede explicar sin tomar en consideracién el frente popular que
se ha venido formando en México desde el alzamiento zapatista. Desde el 94,
Chiapas se ha venido a transformar en una catacresis de la nacién. Més alla de
las luchas zapatistas locales, el EZLN ha exigido un debate a nivel nacional so-
bre el significado y el futuro de la democracia en México.

Tampoco carece el discurso del EZLN de una vocacién internacionalista, co-
mo lo sugicre ¢l siguiente comunicado del Comité Clandestino (CCRI-CG):
«Llamamos a todos, a legales y a clandestinos, armados y pacificos, civiles y
militares, a todos los que luchan, en todas las formas, en todos los niveles y en
todas partes por la democracia, la libertad y la justicia en el mundo» (La Jor-
nada, 11 de junio 1995).

Aun cuando el EZLN es primeramente una movimiento indio, su discur-
so implica un sujeto migratorio que incluiria al campesinado, al proletariado,
a los sectores formales e informales, a vendedores ambulantes, a lumpenes y
ex-lumpenes de todo tipo, a nifios, a mujeres (ver «Founding Statement»
121). Esta configuracién del subalterno no es nueva. La encontramos en los
documentos sobre insurrecciones coloniales que sin falta sefialan el liderato de
las mujeres y la participacién de negros, mulatos y mestizos que se aunaban a
los indios en las rebeliones; en el caso de los zapatistas, estos han encontrado
apoyo entre el lumpenproletariado urbano que viste pasamontafias como sim-
bolo de solidaridad en los conciertos de rock y en las manifestaciones. Marcos
ha elaborado un retrato del México de abajo que expresa la rabia del subalter-
no: «El México de abajo tiene vocacién de lucha, es solidario, es banda, es ba-
rrio, es palomilla, es raza, es cuate, es huelga, es marcha y mitin, es toma tie-
rras, es cierre de carreteras, es ‘ino les creo!” es ‘jno me dejo!’, es jérale!’» (La
Jornada, 22 de septiembre 1994). En otro ensayo he trazado el semblante de
este México de abajo en Alboroto y motin de los indios de México, la relacion de
Carlos Sigiienza y Gongora del motin de 1692 en la Ciudad de México («Pre-
Columbian Pasts»). En el texto de Sigiienza como en la consigna de las ma-
nifestaciones —«Todos somos indios», «Todos somos Marcos»—, se puede
escuchar el «jorale!» amenazante del subalterno. Las contribuciones de Mar-
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cos al discurso zapatista es innegable pero no debemos por cllo perder de vis-
ta los textos de manufactura india y los limites que las comunidades le han im-
puesto.

El surgimiento del movimiento zapatista con un fuerte liderato femenino
también marca una redefinicién de la racionalidad y de la nacién en términos
indios. Marcos desde un principio ha estado subordinado al Comité Clandes-
tino (CCRI-CG), que por su parte solo llegd a la decision de hacer la guerra
después de que cada comunidad hizo una consulta: «los Comités pasaron a
preguntar a cada hombre, a cada mujer, a cada nifio si ya era tiempo de hacer
la guerra o no» (La Jornada, 10 de junio 1995). Cuando se le pregunté a la
comandante Ramona por qué los nifios y las mujeres habian participado en la
organizacion revolucionaria, su respucsta fue la siguiente: «Porque las muje-
res también estan viviendo en una situacion mas dificil, porque las mujeres son
ellas que estin mas explotadas, oprimidas fuertemente todavia. ;:Por qué? Por-
que las mujeres desde hace tantos aiios, pos desde hace 500 afios, no tiene sus
derechos de hablar, de participar en una asamblea.» Por causa de una enfer-
medad grave, Ramona fue reemplazada cn las mesas de negociacién por la Co-
mandante Trinidad, quien estd en sus scsenta y ha sido descrita «con el rostro
parcialmente cubierto por un paliacate rojo y una larga cabcllera entrecana y
lacia» (La Jornada, 13 dc mayo 1995). Trinidad ha exigido una mesa especial
en las negociaciones para discutir cuestioncs de mujeres, y ha denunciado la
respucsta del gobicrno que sc burlé de su propuesta preguntando por qué no
también una «mesa dc jévencs, de nifios o de ancianos» (i4id.) Si los lideres
indios han ganado presencia desde ¢l alzamiento, cllos han insistido en el pa-
pel subordinando de Marcos desde las primeras entrevistas. Por ejemplo, en la
primera entrevista del 7 al 9 de febrero de 1994, un miembro del Comité
Clandestino (CCRI-CG) establece que Marcos ¢s un vocero y un estratcga
militar, pcro no define la politica del EZLN: «Pues Marcos es como subco-
mandante. Marcos ticne la facilidad del castilla. Nosotros todavia fallan un
chingo... [El manda en lo militar.] Nosotros, pues, mas la cuestién politica,
organizativa». A causa del espaiiol incorrecto Marcos funciona como vocero,
y, por lo menos, cn esta entrevista no se¢ corrigen cl chingo de errores del cas-
tilla dc los indios. No hay duda de que Marcos al principio fuera indispensa-
ble para que los zapatistas obtuvieran resonancia a nivel nacional e internacio-
nal.

Micntras que un conjunto de cartas y comunicados de Marcos y ¢l Comi-
t¢ Clandestino (CCRI-CG) desarrollan una retérica aguda, muchas veces irre-
verente y burlona del gobierno, y una critica de la economia politica y de la
gucrra idcoldgica que el gobierno ha generado contra ellos, otro conjunto po-
ne cl énfasis en como se definen las posiciones politicas dentro del EZLN y se
tomd la decision de hacer la guerra solamente después de obtener un consen-
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so en cada una de las comunidades. La pluma de Marcos puede muy bien ha-
ber jugado un papel en los primeros comunicados firmados por el Comité
Clandestino (CCRI-CQG), pero la atribucién de sola autoria por la prensa na-
cional e internacional debe ser visto como un acto de mala fe, si no de racis-
mo. En un momento en que una buena parte de los intelectuales mexicanos
estaban convencidos de que la revolucién, la guerrilla y el marxismo estaban
muertos, y que la izquierda en América Latina solo podia ser reformista, se te-
nia que menoscabar el surgimiento de los zapatistas. O eran incorrectas las
teorias que informaban este punto de vista, o el EZLN tenia que ser visto no
como una anomalia, sino como una aberracién histérica que trataba de exhu-
mar a Marx y a los demds. De ahi que Jorge Castafieda definiera a los zapatis-
ta en términos de un «reformismo armado» (Castaiieda, 1994: 44-45). No se
le ocurre que el EZLN pudiera ser a la vez reformista (busca transformacio-
nes democraticas especificas) y revolucionario (manifiesta un sentido de la jus-
ticia que requierc de un nuevo tiempo radical). En su respuesta al discurso
inaugural de la presidencia de Zedillo, Marcos enfatiza el caricter revolucio-
nario de los zapatistas:

Usted ya no es usted. Es ahora la personificaciéon de un sistema injusto, anti-
democritico y criminal. Nosotros, los «ilegales», los «transgresores de la ley», los
«profesionales de la violencia», los «sin nombre», somos ahora y desde siempre la
esperanza de todos. No es nada personal, sefior Zedillo. Simplemente ocurre que
nosotros nos hemos propuesto cambiar el mundo, y el sistema politico que usted
representa es el principal estorbo para lograrlo. La Jornada,7 de diciembre 1994.

El objetivo de cambiar el mundo presupone la destruccién del PRI y del
aparato estatal que lo mantiene. Esto no significaria, sin embargo, que el
EZLN aspirara a la toma del poder. El EZLN es un movimiento revoluciona-
rio, pero su estrategia ya no se inspira en la revolucion cubana.

El sentido de la justicia zapatista tiene raices ancestrales que no pueden ser
reducidas a un programa inmediato de reformas. Las aspiraciones de justicia
zapatistas pertenecen al reino de lo incalculable, segin la definicién de Derri-
da, «la ley es ¢l elemento de lo calculable y es justo que haya leyes. Pero la jus-
ticia es incalculable. Requiere que calculemos lo incalculable» [the law is the
element of calculation and it is just that there be law. But justice is incalcula-
ble. It requires us to calculate with the incalculable] (citado por Spivak, «Sup-
plementing Marx» 111). Cuando ¢l Comandante Tacho y otros comandantes
exigen un respeto a la dignidad, piensan en términos de lo incalculable. ;Cé-
mo se puede compensar la opresion de los indios durante los Gltimos quinien-
tos afios?
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Marcos explicitamente refuta la representacion del EZLN como movi-
miento reformista: «cualquier intento de ‘reforma’ o de ‘equilibrio’ de esta
deformacién es imposible DESDE DENTRO DEL SISTEMA DE PARTIDO
DE ESTADO... ES NECESARIA UNA REVOLUCION, una nueva revolu-
cién» (La Jornada, 11 de junio 1995; maytsculas en el original). Marcos nos
recuerda que este llamado a una revolucién ya estaba presente en el comuni-
cado del 20 de enero de 1994, cuando ya se hablaba de «un espacio democra-
tico de resolucién de la confrontacién entre diversas propuestas politicas». En
este comunicado, Durito —el escarabajo que le hace de interlocutor—, criti-
ca el estilo oscuro e indigesto de Marcos y pasa a aclarar que por revolucién
se debe entender «una concepcién incluyente, antivanguardista y colectiva», y
ya no un problema de «LA organizacién, EL método, y de EL caudillo (ojo
con las mayasculas)» al ser una tarea de todos aquellos que vean la necesidad
y la posibilidad de una revolucién para cuya realizacion es fundamental la par-
ticipacion de cada uno (ibid.; mayasculas en el original). El objetivo de la re-
volucion ya no seria «la conquista del Poder o la implantacién (por vias paci-
ficas o violentas) de un nuevo sistema social, sino de algo anterior a unay otra
cosa. Se trata de construir la antesala del mundo nuevo, un espacio donde, con
igualdad de derechos y obligaciones, las distintas fuerzas politicas se ‘disputen’
el apoyo de la mayoria de la sociedad» (i4id.).

Esta propuesta tiene un paralelo con la definicién de Antonio Negri del
comunismo y del poder constituyente de la multitud: «Se podria concebir a la
multitud como minoritaria o subalterna, 0 mas precisamente como explotada,
pero la multitud siempre es central a las dindmicas de la produccién de lo so-
cial; siempre ya estd en una posicion de poder. Su poder, sin embargo, es cua-
litativamente diferente al poder del estado» [We may conceive the multitude
as minoritarian or subaltern, or more accurately as exploited, but the multitu-
de is always already central to the dynamics of social production; it is always
already in a position of power. The power it is endowed with, however, is a
power qualitatively different from the power of the State» (Negri and Hardt
307). Estos llamados a la revolucién no tienen en comin a un sistema socia-
lista alternativo, sino un espacio politico que ya no estaria regido por una 16-
gica binaria que opondria al capitalismo y al socialismo como modelos para la
administracién del capital (ver Spivak, «Supplementing Marx» 115). Tanto
Negri como los zapatistas buscan la formacién de subjetividades fuertes que
resistan la transferencia del poder a una institucién transcendental, es decir,
cualquier forma de mediacién politica que resida fuera de los procesos de las
masas. Se puede argumentar que este paralelo ya se puede encontrar en el za-
patismo del Plan de Ayala (1911). Las conexiones entre el EZLN y el movi-
miento obrero italiano (al que alude Marcos en varios de sus comunicados)
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sugieren los principios de un nuevo internacionalismo ya no fundado en un
partido o el modelo de un estado socialista especifico.

En la memoria larga de la opresion, del dolor, del duelo y de la rebelién
de los pueblos indios, el socialismo es meramente una forma politica particu-
lar, uno de los muchos regimenes de leyes que ha ofrecido occidente en la his-
toria de los Gltimos quinientos afios. Marcos es uno mds entre los interlocu-
tores que han abogado por la justicia para los indios. Debemos recordar que
Bartolomé de Las Casas —el obispo que presta su nombre al pueblo de San
Cristobal de Las Casas en Chiapas—, al final de su larga lucha contra la injus-
ticia, exigi6 la restauracién de la soberania a los gobernantes indios y conde-
né las empresas coloniales en su totalidad. En su radicalismo Las Casas llegod
a amenazar a Felipe II con la excomunién si no les restituia los bienes roba-
dos y la soberania (ver Parish). Es mas, para Las Casas los indios tenian el de-
recho no solo de hacerle la guerra a los cristianos, sino también de extirparlos
de la haz de la Tierra: «La octava [conclusién] que las gentes naturales de to-
das partes y de qualquiera dellas donde havemos entrado en las Indias tienen
derecho adquirido de hazernos guerra justissima y raernos de la haz de la tie-
rra y este derecho les durara hasta el dia del juyzio» (Las Casas 218). La rabia
que expresa este pasaje anticolonialista no deja de ser desconcertante hasta
nuestro presente.

Es cuestionable que esta posicion sea factible hoy dia aun dentro de lo im-
posible. Las historias indias han mantenido un registro de las instituciones de
occidente que han buscado la justicia al par de las que han sido opresoras. Va-
le la pena insistir que la rebelién zapatista no es la primera en la historia de
México y que una de las tareas de los estudios subalternos consistiria en la re-
cuperacién de las memorias comunales de las rebeliones y del entendimiento
de los pueblos indios de c6mo han sido sujetos a las formas dominantes de los
estados nacionales. Estos saberes (no de datos positivistas sino de dispositivos
discursivos que han sujetado a los indios y de una comprension de que sus his-
torias son figuras de lo imposible) nos permitirian prescindir de representacio-
nes banales de los zapatistas como el primer movimiento revolucionario pos-
moderno o, para lo que valga, poscomunista. Esta memoria larga s la que nos
permite definir la posicion subalterna del Comité Clandestino (CCRI-CG), de
la insurgencia zapatista en general y del propio Marcos en términos de una 16-
gica ya no prescrita por la oposicidn entre el socialismo y el capitalismo.

De ahi que en la escritura de historias de insurrecciones indias, desde la
perspectiva subalterna, ya no se interpretarian las ideologias y las aspiraciones
nacionales de los grupos subalternos en términos de movimientos politicos su-
puestamente mas avanzados o desarrollados. Estas historias practicarian lo que
Ranajit Guha llama «la escritura en reversa» [writing in reverse], & contrapelo
de los documentos oficiales que primero hacen relacion de la irracionalidad y
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la ilegitimidad de las rebeliones, asi como de las historias contrainsurgentes que
pasan a explicar y a contener ideoldgicamente la fuerza de las insurrecciones
(Guha, Elementary, «Prose»). Entre estas formas de historiografia contrain-
surgente, Guha incluiria las historias terciarias que privilegiarian, en el caso de
México, los idearios politicos de las guerras de independencia y la Revolucion
de 1910, y aun las teorias marxistas que proveerian categorias que evaluarian
la ineficacia, el folklorismo, de los movimientos subalternos. Si bien los zapa-
tistas responden a condiciones posmodernas —la globalizacidn, el transnacio-
nalismo, la defuncién del socialismo—, el EZLN no debe ser reducido a un
fendmeno posmoderno aun cuando su respuesta esté determinada por estas
condiciones econémicas: el zapatismo es y no es (pos)moderno. Para reiterar
lo que ya se indico al principio de este trabajo, los movimientos subalternos
incluyen, sin necesidad de incurrir en una contradiccién, formas culturales
modernas y no-modernas. En efecto, el EZLN manifiesta, en su interpreta-
ci6én de las fuentes de su opresién y los modos de contencién contrainsurgen-
tes, una lucidez propia de las resistencias india al colonialismo. Si los movi-
mientos indios se han beneficiado de voceros y estrategas militares como Las
Casas y Marcos, seria un error asumir que la articulacién politica de las rebe-
liones indias siempre ha dependido de la participacion de un &lanco. Los za-
patistas no solo han refutado tal interpretacion por falsa sino también porque
implica una forma de contra-insurgencia, una violencia contra lo que Guha lla-
ma las pequeiias voces de la historia. También estd implicita en la denuncia za-
patista al paternalismo, una critica a la folklorizacién de los saberes populares.
Los estudios subalternos se plantean la necesidad de hacer un inventario de
formas de violencia discursiva que se han sedimentado en el «sentido comin»
de los tropos desarrollistas (ver Escobar).

En una discusion de las posiciones de sujeto de Marcos (y por aiadidura
del Comité Clandestino [ CCRI-CG]) debemos tener en cuenta que é/ es de-
cir Marcos, consiste en una serie de comunicados, entrevistas, discursos en vi-
deos, y definitivamente no en un sujeto coherente y consistente que preexiste
a sus declaraciones a la manera cartesiana del fantasma en el interior de la mad-
quina. Tampoco debemos olvidar, sin embargo, que estas subjetividades ml-
tiples no ticnen nada que ver con una celebracion del sujeto fragmentado pos-
moderno. Es mas, la vision de la historia de Marcos y el Comité Clandestino
(CCRI-CG) y del papel que juegan dentro de ella es profundamente trigico
y escatoldgico, aunque no teleoldgico. Vale la pena recordar la distincién que
establece Walter Benjamin entre el progreso y fetztzein «el ‘tiempo del ahora’
que estd atravesado por las particulas del tiempo mesidnico» [the ‘time of the
now’ which is shot through with the chips of Messianic time» («Theses on the
Philosophy of History» 263). Los zapatistas, al igual que Benjamin, confron-
tarfan la «violencia mitica», la violencia de la tormenta (del progreso) que pre-
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viene que el dngel redima el pasado («despierte a los muertos, y haga entero
lo que fue destrozado» [awaken the dead, and make whole what has been
smashed]), con «la violencia divina», la violencia revolucionaria en su forma
mis elevada de violencia pura («the highest manifestation of unalloyed violen-
ce») (Benjamin, «Critique of Violence» 300). Los comunicados de Marcos y
¢l Comité Clandestino (CCRI-CG) evocan una historia en la que el enemigo
siempre ha salido victorioso, pero a la vez formulan un discurso sobre la vio-
lencia que fundamenta su pureza en la imposibilidad (que paraddjicamente
también es la condicion de posibilidad) de sus demandas. Aun cuando los za-
patistas son una fuerza militar, el poder de su violencia reside en la visién de
un nuevo mundo: un sentido de la justicia, de la democracia y de la libertad
que el gobierno no puede entender porque la coherencia del discurso domi-
nante se da solo a partir de la negacién de las formulaciones zapatistas. Las
multiples posiciones de sujeto de Marcos cumplen una funcion tictica y estra-
tégica. Dentro de un mismo comunicado podemos encontrar que si bien Mar-
cos empieza un texto con un poema de Paul Eluard (un gesto que sitia su voz
en el contexto de una larga tradicion estética marxista), pasa a evocar narrati-
vas milenarias indias (que establecen que la lucha del EZLN por la justicia tie-
ne raices ancestrales), a elaborar una critica de la economia politica de Méxi-
co (en la que el «cientista social» complementa al intelectual y al «antropdlo-
go»), a incluir una multiplicidad de voces en la que el discurso del «cientista
social» gana fuerza al utilizar el habla popular (los datos del F.M.I. se hacen
apetecibles por medio de la sitira, el humor, las evocaciones del populacho,
del «jérale!» que citamos anteriormente).

Marcos no define su funcién de intelectual en términos de una represen-
tacién de los zapatistas. El no habla por los zapatistas —al ser uno mas y co-
mo intelectual un subordinado—, ni tampoco nos ofrece un retrato (ver Spi-
vak, «Can the Subaltern Speak» 276). Esto no quiere decir que Marcos no sea
un vocero ni que no haya recreado literariamente la vida de la guerrilla en la
Selva Lacandona. Pero estos son espejos, como el los llama —de quienes son
los zapatistas, qué quicren y quién los oprime—, que en altima instancia de-
ben dar lugar a la bola de cristalla produccion de espacios revolucionarios que
sistemdticamente socavarian la autoridad de sus representaciones y la constitu-
cién de una vanguardia.

Esta definicién del papel del intelectual en el contexto de un ejército ile-
gal también tiene vigencia para intelectuales que trabajan a través de los cana-
les legales. Segin esta formulacién el trabajo intelectual correria paralelamen-
te a los movimientos sociales emergentes, en vez de articular un programa po-
litico por seguir. Por consiguiente, el trabajo intelectual operaria sobre uno de
los maltiples espacios de intervencién. Si Marcos como intelectual define las
metas de la insurreccion zapatistas, su realizacion en Gltima instancia depende
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del poder constituyente de la multitud: «En suma no estamos proponiendo
una revolucién ortodoxa, sino algo mucho mas dificil: una revolucién que ha-
ga posible la revolucién...» (La Jornada, 11 de junio 1995). Los puntos sus-
pensivos son de Marcos y sugieren que este cierre abierto del comunicado de-
be ser complementado por la creatividad politica de los diferentes grupos que
luchan por la democracia, la justicia y la libertad —para repetir un vez mas las
tres demandas principales de los zapatistas—. Demandas que definen la nece-
sidad de retener lo imposible frente a las violencias discursivas que sistematica-
mente atribuyen infantilismo a los programas politicos de los subalternos.

La nocién de violencia discursiva o escritura de la violencia apunta a la de-
finicién de violentas a formas de vida que sigan l6gicas ajenas a las dominan-
tes en occidente. También a la existencia de una estética, una épica y una epis-
temologia de la violencia colonial. La estética colonial tiene a la mano toda
una serie de lugares comunes épicos que han circulado en la literatura occi-
dental, por lo menos, desde Homero y contintian hoy dia siendo utilizados en
representaciones denigrantes de los pueblos del Tercer Mundo (ver Rabasa,
«Aesthetic of Colonial Violence»). Encontramos una ética colonialista en las
leyes y regulaciones que las diferentes empresas coloniales han formulado pa-
ra reglamentar los viajes de expedicidn, justificar las guerras de agresion y ra-
cionalizar la ocupacion permanente de territorios ajenos. Las sujeciones de los
sabceres indios como irracionales, supersticiosos e iddlatras son claras instancias
de la violencia epistémica colonial. En los comunicados zapatistas de Marcos,
Tacho, Trinidad, Ramona y David, entre otros, han respondido a formas co-
lonialistas de escritura de la violencia viendo a través de ellas, riéndose de las
jugadas retdricas contrainsurgentes y denunciando la duplicidad cinica del Es-
tado.

Tal es el situacién de los intclectuales poscoloniales que practican los es-
tudios subalternos. Las categorias especificas de formas estéticas, éticas y epis-
temologicas de violencia colonial comprenden toda una cultura de la conquis-
ta que a(n hoy en dia informan la historia del presente, de lo que Michael
Foucault ha definido como la onto-historia de la cultura que nos constituye
como sujctos («What is Enlightenment?»). Desde la perspectiva de los estu-
dios subalternos csta seria la onto-historia del intelectual como sujeto opresor.

Las politicas subaltcrnas y las intervenciones revolucionarias obviamente
no dependen ni se inspiran en la teoria académica. En el caso de Marcos, sin
cmbargo, existe la posibilidad de que haya leido a Gramsci y quizés haya de-
sarrollado una critica de su concepto negativo de lo folklorico. En la entrevis-
ta con Blanche Petrich y Elio Henriquez de febrero 5 al 7 de 1994, Marcos
evoca a Zapata en su critica del vanguardismo del foquismo de inspiracion cu-
bana, predominante en la guerrilla de los afios setenta, «nuestra tutorfa mili-
tar vicne de Villa, principalmente Zapata, y de lo que no debié hacerse de las
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guerrillas de los setenta, es decir, empezar con un movimiento militar locali-
zado y esperar a que las bases se fueran sumando paulatinamente o iluminadas
por ese foco guerrillecro» (La Jornada, 5-7 de febrero 1994).

A manera de coda quisicra subrayar que mi acercamiento a lo folklérico y
lo imposible no presupone la transparencia que Gayatri Spivak les critica a
Foucault y Deleuze cuando estos afirman que los subalternos «saben mejor
[que los intelectuales] y ciertamente lo saben decir muy bien» [know far bet-
ter than [the intellectual] and they certainly say it very well] (citado por Spi-
vak, «Can the Subaltern Speak?» 274). Frente a representantes del gobierno
que sistematicamente folkloriza al discurso zapatista en las negociaciones, el
EZLN ha manifestado plena conciencia de que la posibilidad de sus deman-
das de justicia, democracia y libertad reside paradéjicamente en la imposibili-
dad de ser entendidos. El punto de partida no es segin la formulacién de Fou-
cault y Deleuze que «lo saben decir muy bien» sino que «no pueden hablar»
y «escogen no aprender a hablar», en efecto, exigen que el poder aprenda a
hablar con ellos. Esta posicién no estd quizas en ningan lugar mejor articula-
da que cuando la Comandante Trinidad escogié dirigirse a la delegacién del
gobierno en tojolabal y después preguntarles en espaiiol si todo habia queda-
do claro (ver Vera Herrera). En lugar de ver en la intervencién de Trinidad un
gesto simbdlico sobre la dificultad de negociar en otra lengua que la propia,
dcbiéramos visualizarla en términos de una alegoria sobre la inevitable subal-
ternizacion del discurso indio por la torpeza intelectual del gobierno. Obvia-
mente su denuncia de la situacién opresiva de las mujeres y los nifios viviendo
bajo la ocupacién militar de la Selva no puede ser entendida como una mera
cuestién de traduccién, sino como una plena conciencia de que tan profunda-
mente esta arraigada la actitud colonialista que no puede aceptar que una in-
dia vieja tuviera algo que decir y lo pudiera articular. Esta alegoria de la impo-
sibilidad de la comunicacion implica que el «Sujeto de occidente», no solo es-
td muerto tebricamente como lo postula el posestructuralismo, sino que su
defuncién en la prictica se lograra solo a partir de luchas especificas que ha-
gan manifiesto su visidon del mundo colonialista (entiéndase racista, sexista,
clasista) que permanece oculta en su pretendida universalidad. En mi discu-
sion de los discurso zapatistas he mencionado y criticado aspectos teéricos del
pensamiento de Gramsci, Guha, Foucault y Spivak, entre otros. Mi propoésito
no ha sido el de interpretar el zapatismo en términos de estos pensadores, si-
no mantener un didlogo en el que se dé una critica de los discursos que pro-
ducimos como intelectuales privilegiados. D
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LAS TAPADAS O EL LENGUAJE DE LA LIBERACION
Y EL DESQUITE

Zulma Sacca y Raquel Espinosa

Stempre es posible tomar un espacio desde
donde se puede practicar lo vedado en otros;
stempre es posible anexar otros campos e ins-
taurar otras territorialidades.

Josefina Ludmer

La escritura literaria parte de un descontento con la realidad y de un de-
seo dec transformarla. Asi situada permitc la exploracién y la basqueda de las
claves interpretativas del mundo social.

Intentamos en este trabajo acercar algunas reflexiones sobre la Lima colo-
nial, las limefias y sus habitos de cubrirse o taparse el rostro. Las tapadasy cl
discurso claborado por y sobre cllas serin nuestro objeto de estudio.

Los testimonios sobre esta limefia costumbre son numerosos y se extien-
den desde las primeras letras coloniales hasta escrituras contemporaneas. Vale
citar ¢l ejemplo de La endiablada dc Juan Mogrovejo de la Cerda, Las tradi-
ciones peruanas de Ricardo Palma, Discursos populares de Domingo Faustino
Sarmicnto y Lima la horrible dc Sebastian Salazar Bondy.

Los dos tltimos autores mencionados emblematizan la ciudad de Lima en
la figura dc las tapadas. Consideramos que sus lecturas muestran la imagen de
una ciudad que ha incidido en la interpretacion de los hechos historicos y sus
consecuencias sociales.

En 1847 Sarmiento pronuncia ante el Instituto Historico de Francia una
alocuciéon que luego se incluyd en el volumen de Discursos Populares bajo el
titulo de «San Martin y Bolivar». Este ha sido considerado ¢l documento mas
importante para juzgar la entrevista de Guayaquil.
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El paralelo entre los héroes de la Independencia ofrece un modo de expli-
car la realidad americana, por un lado, y por otro, pergeiiar la construccién de
un proyecto de nacién que iluminaria el destino histérico de la Argentina. La
descripcién del Pertt Colonial, particularmente de Lima, organiza y explica la
significacién no solo del parangén entre San Martin y Bolivar, sino que pro-
porciona una interpretacién socio-cultural enraizada en las constantes ideol6-
gicas de la generacién liberal que hegemonizari la organizaciéon nacional.

En el siglo XX, Salazar Bondy ensaya un anilisis de Lima y de la realidad
peruana —y por extension del continente— en Lima la horrible.! Esta bus-
queda de una interpretacion y de ahi la elaboracién de una propuesta de cam-
bio, nos ha dado pie para hacer una lectura conjunta de los dos escritores. La
utopia, signo comn en ambas escrituras, se construye en el caso del peruano
en la hipotesis de que el pasado y su embrujo son la raiz de los males ameri-
canos. En Lima la horrible se van encadenando las fuerzas que determinan la
historia y sus marcas de identidad.

Creemos que estos escritores participan de un canon, que en nuestras so-
ciedades, se inscribe en una tradicién marcada por los atributos masculinos de
saber, decir, producir, poder. Desde la eleccion del género ensayistico, sus tex-
tos se remiten a una categoria del decir pablico, y por lo tanto, crean un efec-
to de sentido relacionado directamente con el campo del poder y de su legiti-
macion.

¢Cudl era, segin ellos, el lugar de las mujeres en Lima? ;Cudl era el espa-
cio creado para las tapadas especificamente?

Las mujeres y la ciudad de Lima constituyen vehiculos de sentido en cuan-
to los espacios y quienes los habitan son los significantes de un lenguaje que
puede ser pensado o sentido de diversas maneras. La ciudad es un texto y, por
lo tanto, propone diversas lecturas. Ellas son mediatizadas por la conciencia de
quienes la perciben directa o indirectamente: habitantes, visitantes, lectores...

Los espacios se organizan como discursos y deben leerse como tales. En
consecuencia, intentaremos una investigacion acerca de los lugares que ocu-
paban las mujeres y las marcas que los caracterizaban. Si consideramos a Lima
como texto, debemos hacer referencia también al contexto en que aparece ins-
cripta: capital de poderoso virreinato, de rostro eminentemente patriarcal, /a
Capua americana, con sede de la Inquisicién.

En estas indagaciones por descubrir el sentido del espacio urbanistico Li-
ma, nos pareci6 adecuada la propuesta de anilisis de Roland Barthes:

1. Sebastidn Salazar Bondy trata de explorar Lima y su destino desde el momento de su fun-
daci6n hasta 1970. Ese destino es interpretado con dolor, sufrimiento y ruinas.



71

los procederes de descubrimiento de la semiologia urbanistica consisten en di-
sociar el texto urbano en unidades, luego en distribuir esas unidades en clases for-
males y en tercer lugar, en encontrar las reglas de combinacién y transformacién
de esas unidades y modelos (Barthes, 1990: 261).

Acotaremos las disociaciones en dos instancias basicas:

a) espacio masculino / espacio femenino

b) prohibido / permitido

Luego haremos referencia a las reglas que rigen estas disociaciones, a las
transgresiones operadas y a su legitimacién, las cuales definen la significacién
de la ciudad.

Tanto Sarmiento como Salazar Bondy? analizan las fuerzas de oposicion
que configuran la ciudad, ya que «toda ciudad es un lugar de encuentro con
el otro». En ese encuentro con el otro surgen mitificaciones, adhesiones, re-
chazos, pérdidas y apropiaciones que determinan la lucha por el espacio cen-
tral. Entendemos por centro ¢l lugar de confrontacion e intercambio de los
flujos e intereses econdémicos y eroticos.3

Ambos sujetos escriturarios delimitan los espacios masculinoy femenino en
cuanto prblico y privado respectivamente. Sin embargo, en convivencia con
esta dicotomia oficial, existe otra no oficial, que subvierte la concesioén origi-
nal de los espacios. Es decir, las mujeres incursionan en el dmbito de los hom-
bres, lo cual implica una apropiacién de las marcas del poder encarnadas en
ese espacio y se vehiculiza en una suerte de mascarada. Las limeiias abando-
nan sus vestidos de usanza europea y los cambian por la saya y el manto here-
dado de los drabes. Asi transformadas, enmascaradas, las tapadas invaden el
sistema simbolico que constituye Lima.

Las tapadas son, asimismo, «un sintagma extenso de signos» (Barthes,
1990: 258): saya-manto-ojo travieso y burlén —ojo de fuego— ojo que bri-
lla como un diamante-graciosos pliegues —larga falda hasta los torneados to-
billos— un brazo desnudo...

El sentido que se le atribuye a esta cadena de signos varia desde el «angel
poseedor de felicidad» basta «la desgracia y la mas grave ofensa a las costum-
bres». No obstante, para los autores que en este trabajo analizamos, la tapada
estd muy lejos de la angélica idealizacion, tanto que para Sarmiento:

2. Utilizamos el término erotismo en el sentido que le otorga Roland Barthes: «empleb la pa-
labra erotismo en su sentido més amplio: [...] utilizd indiferentemente erotismo y sociali-
dad [...}

3. Confrontar Trabajo No. 515/3 del Consejo de Investigacién de la U.N.Sa. Salta, Junio de
1996 (inédito)
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[...] desde ese momento todos los vinculos sociales se aflojan para ellas si no
se destapan del todo. La censura de la opini6n pablica no puede calar aquel inc6g-
nito limefio que desafia toda Inquisicién [...]; Desgraciado del que quisiera levan-
tar la punta del velo que encubre a su perseguidora! (Sarmiento, 1927: 40)

Las tapadas, junto con los virreyes, algunos personajes del clero, los fun-
cionarios y las corridas de toros, entre otros conforman un imaginario cuyo
comin denominador es una suerte de perricholismo, de patolégica «nostalgia
por la Arcadia colonial» (Salazar Bondy, 1977: 47). Esta percepcién de Lima
es compartida tanto por sus habitantes como por los viajeros. Sarmiento ape-
la a la reflexién critica:

Ena el edén de las colonias, el suefio dorado de los espaiioles; pues era fama
que sus casas estaban revestidas de plata y sus mujeres eran las rivales felices de las
graciosas andaluzas. Lima era, por tanto, el rende —vouz de todos los aventure-
ros {...) han brillado en aquellos dempos de galas, toros, serenatas y tapadas...
(Sarmiento, 1927: 39).

Para Salazar Bondy:

Un traje no produce un hecho social, sino al revés. El caprichoso vestido de
la tapada constituyé un medio de represalia, no, como es obvio, la represalia mis-
ma. (Salazar Bondy, 1977: 70).

Atendiendo a estos enunciados, cabe preguntarnos, ¢cuil es la referencia-
lidad de la tapada? ;qué sentidos moviliza? ;qué fuerzas sociales llevaba impli-
citas este hecho?

Para Umberto Eco «la indumentaria, al imponer una actitud exterior, re-
sulta ser un artificio semioldgico, es decir, una miquina para comunicar»
(Eco, 1992: 285). Segin esta afirmacién puede establecerse una relacién en-
tre los elementos que componen el lenguaje del vestido y la vision del mun-
do.

En el caso de las tapadas, por consiguiente, sus disfraces servirian para
cambiar lo que ellas eran por lo que deseaban ser. La saya y el manto repre-
sentaban deseos e impulsos. ¢De qué naturaleza eran esos deseos ¢ impulsos?
¢Con qué finalidad los manifestaban?

Nos arriesgamos a interpretar las funciones de ese sistema de representa-
ciones, que conforma la tapada, como la expresion de la seduccion, la libertad
y ¢l juego, pero fundamentalmente del ejercicio del poder. Dice Sarmiento:

la mujer [de Lima] conserva encantos y seducciones que el viajero no encuen-
tra en ningan otro punto dc la tierra [...]
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[...] cuando quieren ser libres como las aves del cielo, solteras o casadas, lle-
van la saya, cubren su cabeza y rostro con el manto.

[...] las mujeres [eran] el arbitrio soberano de la ciudad encantada de los Re-
yes [...] (Sarmiento, 1927: 45).

En Lima, la horrible es indudable el paralelo entre la mujer y la ciudad. Su
analisis abarca el recorrido femenino a través de toda la historia de Lima sig-
nado por un mismo deseo: «mandar obedeciendo, ordenar rogando, imperar
humillindose» (Salazar Bondy, 1977: 78).

La mujer limeiia actual, segiin esta perspectiva, se destapa pero esconde la
misma finalidad que cumplia la tapada: «ejercer el poder a través del contrato
matrimonial». La ciudad se moderniza, sin embargo, esta transformaci6n es
falsa y acentia mas atin su caricter de «horrible».

Mujer y ciudad se identifican; a ambas las condena su condicion de feme-
ninas. En ellas no hay lugar para el progreso, no tienen futuro. Conforman un
mito; representan el eterno retorno a la época colonial, y, por lo tanto, la ne-
gacioén de la realidad circundante y del presente. Negacion de realidades evi-
dentes. De este modo, la ciudad y sus habitantes son mascaras que solo mues-
tran lo decorativo, pasajero y accesorio ocultando lo esencial.

En este ambiente conformista surge la voz del escritor, «el eterno discon-
forme y aguafiestas» al decir de Vargas Llosa, para fijar su posicion:

[...] el tiempo que deviene sin controversia pasatista pone en evidencia més y
mis que la humanidad —el Peri y Lima— quieren y requieren una revolucién.
(Salazar Bondy, 1977: 19).

Procuramos una lectura de la ciudad en relacién con quienes la transitan
y la poseen. La divisién del espacio en virtud de los sexos es permanentemen-
te pervertida porque se invierte el contrato y asi se eliminan las reglas del or-
den social. Paraddgicamente, esta transgresién, que instaura la existencia de
dos vidas, es también licita.

La legitimacion de las tapadas se debe, en parte, a la dindmica propia de
la ciudad que convoca a la permanente nostalgia por la colonia con su ambi-
valente identidad: religiosa y profana, espafiola ¢ india, solemne y festiva, opu-
lenta y miserable. Ambivalencia que se¢ trasunta también en el simbolo que
mejor emblematiza esta existencia carnavalesca: el traje de las tapadas.

La indumentaria permite establecer un juego de opuestos en una relacién
que depende indefectiblemente de la divisién de los espacios y que significa
por su contrario:

tapada / destapada

desatada / atada

evidencia / disimulo
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La confluencia de Sarmiento y Salazar Bondy en estas lecturas de la capi-
tal peruana es notoria, a pesar de estar situados en coordenadas histéricas e
ideoldgicas diferentes.

Decimos esto porque, tanto uno como otro, encuentran que el poder en
la sede del antiguo virreinato esti en manos de mujeres. Las mujeres hacen a
la ciudad. Lo femenino asegura la perpetuidad de un modo de vida que ins-
taur6 la Arcadia colonial. Entonces, Lima ingresaria a un paradigma que ca-
racteriza al atraso: es colonial, es espasiola, es morisca, es autoritaria, es conserva-
dora porque es femenina.

Lo femenino, a su vez, se refucrza con otras figuraciones de la ciudad: la
pasividad, el azar, la dcmdla, el pasado, la indiferencia, la galanteria, la seduc-
cion, el juego y la apariencia. Para Sarmiento:

Una ciudad montada bajo este pie de gusto y costumbres [...] no era de ex-
trafiar que no hubiese dado hasta entonces sintomas armados de participar del es-
piritu de la independencia que agitaba a las otras naciones americanas [...] (La In-
quisicién ) estorbaba que en la ciudad penetrasen el contrato social, Voltaire y to-
do el indice de los libros prohibidos politico y religiosamente, que llevaban a los
espiritus la duda de todas las creencias y la Revoluci6n. (Sarmiento, 1927: 41).

Y Salazar Bondy agrega al respecto:

El progreso social se ha visto con frecuencia, aunque parezca mentira, deteni-
do o desviado por capricho femenino, ya que la limefia, no obstante la licenciosa
fama de la tapada, ha sido y contindia siendo el mis sélido bastién del conservadu-
rismo y la mis terca columna, en consecuencia, del mito virreinal (Salazar Bondy,
1977: 65).

El mundo social es un conjunto de relaciones invisibles que se manifiestan
en un complejo sistema simboélico organizado seglin una légica de la diferen-
cia y de la jerarquia. Para Pierre Bourdeau estas diferencias se captan en la
apropiacion de ios poderes sociales, los cuales estarian dados por el capital eco-
némico, el capital cultural y el capital simbélico, de este modo /a ldgica de la
diferencia es la clave que organiza el espacio social merced a que cada agente
debe mantener su lugar, no familiarizarse, adaptarse. Este concepto nos per-
mite interpretar la funcién social de las tapadas, porque si ellas perseguian la
perpetuidad de la Arcadia colonial y el poder simbélico es el poder de consa-
grar «las cosas que ya existen» (Bourdeau, 1993: 141), entonces, las tapadas
buscaban conservary reproducir las divisiones sociales y espaciales que impo-
nia la colonia.

Es manifiesta la coherencia de estos discursos con la tradicional mirada
masculina que asigna solamente a los hombres el campo del saber y la ejecu-
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cion, es decir, de la produccion. Mds aun Sarmiento y Salazar Bondy niegan
la subversion que operan las mujeres en la concesién de los espacios de acuer-
do a la divisiéon de los géneros «no obstante la licenciosa fama de las tapadas».

En el presente trabajo nos limitamos a analizar la mirada de dos militan-
tes que intentaron, a través de su palabra, la concrecion de las utopias que sus
tiempos les sefialaron. Sin embargo, es posible esbozar otras miradas para in-
terpretar, en el fenémeno de las tapadas, la capacidad de situarse en otro lu-
gar desde donde se reorganicen las relaciones sociales y, por lo tanto, los cam-
pos del decir, del saber y del poder. D

Salta (Argentina). Junio de 1997.

OBRAS CITADAS

Bajtin, Mijail, Estética y teoria de la novela, Madrid, Taurus, 1989.

Barthes, Roland, Mizologias, México, Siglo XXI, 1991.

Barthes, Roland, «Semiologia y urbanismo», La aventura seioldgica, Barcelona, Paidos,
1990.

Baudrillard, J. «La ecliptica del sexo: la eterna ironia de la comunidad», De la seduc-
cién, Bs. As., Planeta, 1993.

Bourdieu, Pierre, «Espacio social y poder simbolico», Cosas Dichas, Barcelona, Gedi-
sa, 1993.

Chang-Rodriguez, Raquel, El discurso disidente: ensayos de literatura colonial pernana,
Lima, Pontificia Universidad Catélica del Perti, Fondo Editorial, 1991.

Eco, Umberto, «El pensamiento lumbar», La estrategia de la ilusién, Buenos Aires,
Lumen, 1992.

Ludmer, Josefina, «Las tretas del débil», La sartén por el mango, 1985.

Salazar Bondy, Scbastiin, Lima la horrible, México, Ediciones Era, 1977.

Sarmiento, Domingo F., «San Martin y Bolivar», Discursos populares, Buenos Aires, El
Ateneo, 1927.

Vargas Llosa, Mario, «Scbastidn Salazar Bondy y la vocacién del escritor en el Perti»,
Contra viento y marea, Buenos Aires, Sudamericana, 1984.



>
kipus
REVISTA ANDINA DE LETRAS
9/1998/UASB-Ecuador/Corporacidn Editora Nacional

ESENCIALIZACION E HISTORIFICACION
DE LA IMAGEN INDIGENA EN
YANAKUNA DE JESdS LARA!

Josefa Salmén

La historia, seglin Nictzsche es necesaria al hombre de tres maneras: «en
relacion a su accidn y su lucha, su conservatismo y reverencia, su sufrimiento
y su deseo por librarse de éste» (12) (traduccion mia). La literatura como ve-
hiculo imaginario e intérprete dcl pasado forma parte de esa funcién vital de
la historia para el que la escribe, los que la leen y la cultura de donde provie-
ne. Hay ciertas imdgenes que han persistido en la historia y que de repente son
revividas por la literatura. La concepcién del indigena o la mujer? estrecha-
mentc ligados a la naturaleza ha sido una imagen que se ha fijado a través de
la historia tanto para liberarlos como para segregarlos. La idea de naturaleza
en si, como una entidad sin historia y por lo tanto esencial que no cambia y se
fija en cl tiempo, ha dominado gran parte de la filosofia occidental y segin
Rossct cicrtos periodos histéricos como por ejemplo el siglo XVIII, con el au-
ge dc la filosofia rousseauniania, que segin él, predomina en este siglo en la
critica de la escucla de Frankfurt cuyos mayores exponentes fueron Adorno,
Horkheimer, Riech y Marcuse (293).

En vista dc la existencia de ciertas imdgenes que predominan en la histo-
ria y se fijan como naturales, me propongo examinar aquella del indigena, en
este caso la mujer indigena, y ver cdmo el escritor, quechudlogo, lider comu-
nista, Jests Lara, le da una particularidad histérica y la utiliza en su novela Ya-
nakuna, publicada en 1952. Su escritura parte de una posicién politica cons-
ciente como lider y representante de la delegacion boliviana del Consejo Mun-

1. Algunas ideas sobre Lara desarrolladas en este estudio fueron expuestas en forma menos
elaborada en mi libro, El espejo indigena.

2. Ver el libro de Celia Amorés, donde traza la concepcion de la mujer desde el punto de
vista de la filosofia occidental.
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dial de la Paz y més tarde del Partido Comunista Boliviano. A causa de su fi-
liacién politica fue torturado y perseguido hasta el dia de su muerte, hecho
que acontecié cuando Luis Garcia Meza subi6 al poder en 1980. La ya fragil
salud de Lara no pudo soportar la clandestinidad a la que se vio forzado con
otra dictadura militar.

Esta posicion politica es también la que orienta su literatura. Ante la falta
de entendimiento de su obra o falta de reconocimiento nacional, Lara explica
que de todas formas, su lector no es el lector letrado sino el pueblo.

El pueblo, mi pueblo, es la masa oprimida y hambreada y es ésa la gente que
me lee y agota mis ediciones. Y ese pueblo estd a mi lado, porque sabe que mis
obras recogen e interpretan sus sufrimientos, sus inquietudes y sus esperanza.
(Chasma 87).

Por lo tanto, la literatura y el indigenismo de Lara tienen una fuerte in-
tencionalidad critica social que denuncia la opresién indigena. Su novela pre-
senta la complcjidad paradéjica de esta intencionalidad politico social en la
imagen indigena de rebelién que postula. Como se verd mas adclante, la ima-
gen de ruptura que después llevara a la rebelién estd muy vinculada a la fija-
cién de una imagen esencial de la identidad indigena con lo natural. Podemos
decir que hay una tendencia a fijar, a naturalizar al indigena en el campo. Es
decir, su esencia de ser (campesino) estd en el campo y no en la urbe.

El asunto de la novela presenta la relacion con el espacio en que viven los
personajes, como la definidora de la existencia del indio en diferentes locali-
dades. Presenta el despojo, la opresion indigena en la hacienda, asi como en
el pueblo y la ciudad. La rebelion indigena que lleva a la captura del hacenda-
do y a su hoguera, surge a raiz de la violacién de la hija de 11 afios de Wayra,
el personaje principal de la obra. Pero al mismo tiempo se vuelve colectiva pa-
ra reflejar los abusos sufridos por toda la comunidad. Wayra es la victima de
los sistemas represivos y se convierte en la representacion individual de la so-
ciedad indigena.

Hay dos escenas importantes para la argumentacién de este trabajo y pa-
ra examinar la imagen indigena y de rebelién que construye Lara. Una es la
imagen idilica dc Wayra en posesion de sus ovejas y la otra cuando su madre
la entrega de sirvienta a los prestamistas, don Encarno y dofia Elota para can-
celar la deuda que habia contraido con ellos. La primera imagen comprende
una totalidad entre la naturaleza y la pastora. Describe Lara:

Nuestra indiecita no abandonaba el cerro sino a la puesta del sol. [...] Asi, em-
brujado por el cerro, en un pequefio mundo poblado de ovejas, de juegos, de can-
ciones, de risas, asi era cémo habia vivido Wayra. [...] Habia que verla con su ca-
bellera suelta y su pollerita roja saltando de roca en roca deslizindose de una que-
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brada a otra. [...] Habia quc verla en las mas delgadas ramas de los molles y por
la orilla de los barrancos, silbando, resbalando como el viento. [...] Y continuaron
los dias felices, cargados de juegos, de cantos, de risas y de peleas (Yanakuna 27-

29).3

La descripcién de Lara presenta una imagen feliz de Wayra en posesién de
sus ovcjas, que a su vez radica en una libertad y un dominio de si misma asi
como ante los otros nifios pastores. En los juegos y peleas de estos, Wayra ejer-
cia su mando: «Dcl modo mas natural, casi sin darse cuenta aparecicron los ra-
paces admitiendo sus iniciativas, sus mandatos y aun sus reproches» (28). La
facilidad y ¢l comando con el que Wayra se mueve en la quebrada: «resbalan-
do como cl viento», (28) refuerza la libertad de ella y el dominio de su am-
biente.

Si bicn la identidad del indio con la naturaleza es una constante en la his-
toria latinoamcricana, desde los diarios de Colon, Lara la contextualiza en su
época y cn la ideologia de los grupos nacionalistas revolucionarios que desean
representar los intereses del campesinado. La plataforma politica del Movi-
miento Nacionalista Revolucionario (MNR), Partido Izquierdista Revolucio-
nario (PIR) y ¢l Partido Obrero Revolucionario (POR) dec esta época habia
adoptado el lema de Tristin Marof: «ticrras al indio y minas al Estado». Los
ensayos dc Marof ya en los afios 20 habian materializado la imagen indigena
dentro del conflicto de tierras, asi como Tamayo hizo resaltar la importancia
laboral de ¢éste para la nacidn.

La imagen que Lara crea, cs parte de cste contexto ideoldgico, y por eso
la representacion de la felicidad idilica de Wayra esta enteramente ligada a la
propicdad privada. Esta relacion cs primordial para crear la totalidad intrinse-
ca del scr de Wayra: la identidad de ésta con sus ovejas. Lara describe esta ima-
gen como un evento primario ¢n la vida de este personaje principal:

Era cierto quc las ovejas habian constituido lo principal de su pequefio mun-
do. Podiase decir que su infancia fue una ladcra florecida de ovejas. Ellas salpica-
ban de blancas manchas movedizas ¢l fondo impreciso de sus recuerdos mis leja-
nos. Sus primeros juguetes, tal vez los Gnicos, sus primeros amigos, ¢l todo de sus
primeros afos, fucron siempre los corderos. Nunca supieron sus manos de nada
quec fuese tan mullido, tan delicado como ¢l vellén de los corderitos recién naci-
dos. Quién sabe si era menos ticrna inclusive la plumilla incipiente de los pollue-
los. Con nada sc embelesé jamés su oido como con aquellos dulces balidos que se-
mcjantes a canciones venian del corazon del redil por las mafianas. [...] Sus ove-
jas. Ellas habfan vivido siempre pegadas a sus dias, metidas en sus ojos, ramonean-
do en su pensamicento. (25)

3. Las demas citas de la novela pertenecerin a esta edicioén.
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La fuerte unidad quc esta imagen establece entre Wayra y sus ovcjas radi-
ca en la predileccién del origen como concepto primario de formacion que
esencializa ¢l ser de Wayra, es decir, la identifica no solo en términos de una
rclacion laboral como pastora sino como sus ovejas, es decir, dentro de una re-
lacién de propiedad intrinseca a su ser. Interpretando esta imagen de csta for-
ma, vemos varios clementos que forman la tradicién ideolégica de Lara pero
también la particularidad histérica que la transforma. Hay dos clementos que
sc destacan y sc juntan: la importancia de la materialidad o propiedad privada,
y un tipo de esencializacién existencial hegeliana. La combinacién de cstos
clementos en el contexto cultural boliviano transforma su sentido y fija la exis-
tencia ¢ identidad del indio (la mujer india) en el campo. La magnitud de es-
ta fijacién es evidente en el esfuerzo del MNR por abolir ¢l término indioy
recemplazarlo por el de campesino cuando sube al poder con la revolucién de
1952. Hecho que coincide con la publicacion de Yanakuna y también con la
intencién de este gobierno cn hacerse cargo de la reedicién y distribucion de
dicz mil ¢jemplares de la novela de Lara. Scgun Lara, el Ministro de Relacio-
nes Exteriores, Walter Guevara Arze, le escribié una carta informandole:

que ¢l Gobierno de la Revolucién habja comprado centenares de ejemplares
del libro, de los cuales la Cancilleria iba distribuyendo doscientos ‘entre las biblio-
tecas, los periodistas y otras personalidades del continente’ y justificaba dicha acti-
tud por la particular circunstancia de que tenia la gran ventaja de no haber sido es-
crito especialmente a propésito, por lo que resultaba orientador de las motivacio-
nes de aquél con mayor eficacia que cualquier tipo de propaganda. (Wisaypaj 56)

La coincidencia no intencional de la novela con la revolucién es tal que la
cubierta del primer namero de la revista Cordillera (julio-agosto, 1956) crea-
da por el MNR, lleva la foto de una nifia indigena abrazada de un corderito
blanco y tierno.

Si por un lado esta imagen indigena de identidad con la naturaleza es y fue
parte del imaginario indigena latinoamericano, por otro sirve de arma utépi-
ca para promover el cambio hacia una posible liberacién material indigena.
Por lo tanto, la esencializacion es necesaria e importante en la novela de Lara
para que la rebelion indigena tenga fuerza. Solo después de entablar la impor-
tancia de la unidad entre el indigena y su ambiente puede ser efectivo un dis-
curso de desposesiéon que presenta la segunda imagen que quicro discutir en
cste trabajo.

La desposcsion de la propiedad, como presenta la novela, crea un estado
de alienacién en Wayra que ella misma juzga cuando su madre la entrega de
sirvienta a los prestamistas. Ante esta circunstancia ain mas alicnante de rup-
tura del vinculo familiar, Wayra protesta: «;Por qué me vendes, madre? !Si no
soy ni oveja ni pollo! ...!Soy tu hija!» (51). Como objeto de cambio, Wayra
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se cosifica y se vuelve mercancia en el mercado laboral. La fuerza de la novela
de Lara radica en la tensién entre los polos de posesion y despojo llevados a
sus niveles mas antagdnicos. Gracias a esta tension surge la rebelion. La fuer-
za de la ruptura familiar se da otra vez en el manejo de unidades escncializa-
das como el de madre-hija, en este caso, o ¢l de oveja-pastora, indigena-cam-
po en el ejemplo anterior. Queda claro que a Lara no le interesaba reflejar un
socialismo basado en la propiedad comtin de la tierra tipo Mariategui, sino
mas bien hacer una critica del aspecto individual y alienante de la desposesion.
Hecho que refuerza més bien el discurso del MNR para la reforma agraria ba-
sada en la posesion individual de la tierra, y en este sentido, sigue la politica
que desconoce al ayllu. Segiin su biografia, Lara favorecia la existencia del la-
tifundio si éste reconocia ciertos intereses y necesidades del campesinado. De
hecho, la segunda parte de Yanakuna fue escrita cuando Lara hacia viajes fre-
cuentes al latifundio de los parientes de su esposa, porque lo designaron apo-
derado de esta propiedad para que se relacionara con los colonos de la hacien-
da, ya que éstos tenian fama de rebeldes con los duefios anteriores. Segtn
cuenta el mismo Lara:

Entonces, yo empecé por fundar una escuela, establecer una posta sanitaria y
una pulperia en la finca, que necesitaba la colonada en razén de que le costaba mu-
cho hacer el viaje hasta la ciudad para proveerse de lo necesario... En aquel fundo
habia tipos muy interesantes dignos de estudio, y de entre éstos salieron algunos
personajes de la obra. (Wifiaypas 55)

En esta declaracion, Lara reconoce el sistema de la hacienda solo con mo-
dificaciones que beneficiaran al campesino. Su radicalismo se centra mas tarde
en la lucha politica y su apoyo a los guerrilleros izquierdistas, por los cuales
Lara no solo arriesgd su vida sino también la de su familia.

El momento historico de la ideologia de Lara captado en Yanakuna mar-
ca esa posicion a favor del progreso indigena, pero por otro lado Yanakuna
tiene un valor que rebasa la intencionalidad del autor. Lara identifica como
causas de la rebelion en la novela, dos razones universales que piden punicion.
De esta forma, convierte un hecho particular en una causa universal para la re-
beliéon. Esta universalizacién de un hecho particular y de un problema nacio-
nal y regional es el genio de Lara que logra la solidaridad humana en la justi-
cia de sus opresores. Sin embargo, al trasladar los valores universales al plano
hist6rico queda un mito que no se deja historificar: el de la restitucidon. Resti-
tuir implica una existencia previa idilica que no se presta a la historia humana.
Sin embargo, es indispensable que la rebelion, restaure algo perdido o quita-
do, un orden previo paradisiaco. Lara crea esta imagen idilica al enfocar el
mundo nifio, inocente y feliz de Wayra.
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Dc csta forma la idea de rebelion asociada a la de restauracion tiene mas
rclevancia dentro del plano novelistico, aunque no del plano historico de la
rcalidad indigena. Por lo tanto, Lara crca cn su novela una posibilidad hist6-
rica para restituir al indigena una existencia previa que histéricamente no ha
cxistido. De esta forma, su interpretacion del individuo combina un lazo rous-
scauniano de totalidad inocente natural con uno marxista, en cuanto a la im-
portancia matcrial para la desalienacién del individuo. En este sentido, se per-
cibe la historia como una doble redencién que en la obra se presenta como un
pasado infantil, cuyo poder de evocacién hace que Wayra vuclva de la ciudad
para vivir en la comunidad indigena, aunque no la propia, sino la del marido.
Este elemento de redencion de la historia, segin Walter Benjamin, intcgra un
proceso cualititativo a la historia. D¢ cierta forma, cs el uso «<monumental» de
la historia que afirmaba Nictzsche, es decir, la utilizacion de la historia como
cjemplo que hay que repetir. Pero la dimensidn cualitativa que le da Benjamin
¢s que csta repeticion (evocacion) es un proceso de realizacion (ejecucion) y
no solo del devenir histérico. «Por lo tanto, la revolucién es tanto una futura
utopia como una redencién mesidnica» segiin Lowy (121).

Sin embargo, la particularidad de esta obra desmiente hasta cierto punto
la efectividad o la posibilidad de la misma utopia que presenta, porque csta
fuerte imagen de unidad y felicidad del indigena y su entorno natural es par-
te de un imaginario méds amplio de dominacién social y racial. De esta forma,
contrarresta la intencionalidad de Lara pero no le quita su fuerza emotiva re-
volucionaria. Y paraddjicamente esta fuerza emotiva radica en la esencializa-
cién y fijacion historica del indio y la naturaleza. Es paradéjico porque a su vez
que es un instrumento de rebeldia que abandera la libertad de Wayra como
pastora «deslizindose como el viento» y ademas evoca una realidad infantil
inocente y feliz, manticne y fija irbnicamente al indigena en ¢l espacio del cam-
po, (campesino) un deseo de la aristocracia dominante por controlar la mano
de obra indigena. La immigracion indigena a la ciudad ha sido una preocupa-
cién constante de la aristocracia terrateniente, segin revelan algunos docu-
mentos del archivo nacional del Departamento de Estado estadounidense. Se
avisa que algunos sacerdotes celebraban misa en ¢l idioma indigena de la re-
gion para que los indigenas no aprendicran espaiiol y asi no dejaran el latifun-
dio por la ciudad. La novela de Lara presenta claramente el aspecto negativo
de la vida esclavizante fuera de la comunidad, como sucede con Wayra de sir-
vienta en ¢l pueblo y con el alcoholismo de su esposo, Sumi, en la ciudad. A
pesar de esta negatividad intencional, hay un hecho importante y positivo que
resalta del contacto con la urbe: la vinculacién con los intelectuales izquierdis-
tas, como el médico forzado al exilio donde trabaja Wayra, el abogado que la
atiende honestamente y simpatiza con su causa y mas importante aan el cono-
cimiento que adquicre Wayra del espafiol y la esperanza en la justicia; armas
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utiles, segtn la novela, para la liberaciéon. En este sentido, confirma la actitud
leninista de los grupos izquierdistas y revolucionarios como el PIR por ¢jem-
plo, del cual fue miembro Jestis Lara.

Asi en la novela, como en su vida, el izquierdismo presenta esa caracteris-
tica de Lara, de ver la historia como un proceso de liberacién a pesar de traer
consigo las viejas imagenes de jerarquizacién racial y espacial del indio, donde
operan como una esencializacion de estas relaciones de poder pero al mismo
tiempo amenazan su destruccion. b
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ENTRE EL KATARISMO Y EL PACHACUTISMO:
CUERPO HUMANO, CIENCIA SOCIAL Y PROCESOS
VISCERALES EN BoLivia

Javier Sanjinés C.
Duke en los Andes

El presente ensayo afirma quc ¢l cucrpo humano es fuente esencial de la
produccién de los nuevos sentidos sociales y politicos. Este argumento es a
primera vista poco obvio. En cfecto, ¢l cuerpo humano es generalmente con-
sidcrado como un icono de la espontancidad, del desco desenfrenado, ajeno a
la razén, que pone en peligro la armonia social. Sin ncgar la espontancidad
muchas veces anarquica de lo corporal, queremos aqui abordar los aspectos en
los que ¢l cuerpo humano sc integra con el simbolismo del orden politico y
social. Dc este modo, desde el dominio familiar del cuerpo productivo, y de sus
procesos internos y externos, creemos ubicar tres tendencias de las ciencias so-
ciales en Bolivia. La primera, a la que denominaremos esquelética, va ligada al
modclo modernizador institucional que proponen los cientistas politicos,
quicnes dan cxclusivo énfasis a las mediaciones verticales y estructurales entre
el estado y la socicdad. Nociones como «gobernabilidad» o como ingenieria
institucional son, cn nuestro criterio, conceptos dseos, esqueléticos, que hacen
abstraccion del hecho de que el cuerpo humano es el lazo umbilical con lo so-
cial. Desde un punto de vista fenomenoldgico, que es ¢l que adoptamos cn es-
te ensayo, el cuerpo humano es nuestro emplazamicnto social en el mundo.
Puesto que lo corporal nos pone # tono con ¢l mundo, pensamos que la visién
6sca de la ciencia politica da poca importancia al cuerpo, manteniéndose en
una reflexién logocéntrica y de centrismo ocular —solo se puede ver con el
ojo mental— que divide muy tajantemente entre la mente y los conceptos
mentales, del cuerpo y sus procesos carnalcs.

La segunda, que explora la mctifora de /o carnal, enfatiza la funcién cor-
poral ¢n cl espacio social. Tanto los antrop6logos, como los sociélogos politi-
cos, parecen desviarse de la imagen dominante del actor social como ente ex-
clusivamente racional. Dado ¢l predominio de la teorfa de la accién racional
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en el area de lo politico, resulta importante contrarrestar dicho predominio
con la idea de que la envoltura carnal es fundamental para el proceso de reci-
procidad y de intercambio entre los scres humanos. Xavier Alb6 describe bien
este hecho cuando expresa que «no ponemos en duda la importancia de con-
tinuar el anélisis de la sociedad bajo los conceptos de clase social, pero cues-
tionamos muy seriamente la exclusividad de dicho analisis. Es como un esquele-
to sin carne. A fin de delinear nuestra identidad como pueblo, la silueta carnal
es tan importante como el esqueleto».) En efecto, el conocimiento carnal signi-
fica no solo la apreciacion estética de la politica como cuerpo, sino también la
subversion del centrismo ocular que, como ya dijimos, estd en la médula de
los estudios politoldgicos, cuya biisqueda epistemologica tiende al hallazgo de
ideas claras y racionales en torno a la institucionalizacién del estado.

Pero la metéfora de la carne no puede hacernos olvidar la urgencia del
cambio social radical que plantea la teorfa sociolégica del colonialismo interno.
Por ello, pensamos que csta tercera tendencia de las ciencias sociales, visceral
por su fuerza contestataria, responde a las necesidades del anilisis interno de
naciones y territorios sometidos y explotados. Esta nueva experiencia de Icer
lo social desde las entrafias permite comprender que en sociedades plurales co-
mo la boliviana, las formas internas —las llamamos aqui viscerales— del colo-
nialismo permanccen a lo largo de la historia, no obstante la antigiiedad de la
independencia nacional, la revolucién del 52, la reforma agraria, la reciente
participacién popular, la simbologia civica y las idcologias nacionalistas e indi-
genistas.

A través de las metiforas del esqueleto, de la carne, y de las visceras, bus-
camos presentar al lector poco enterado acerca de la amplia gama de intcreses
en torno al cuerpo humano, aspectos relacionados con ¢l debate teédrico entre
la modernidad, la posmodernidad y la poscolonialidad. Puede ser que en la
lectura de estas paginas algunos criticos encuentren que el emplco de las me-
tiforas es todavia demasiado rigido, puesto que no explora las posibles vias co-
municantes entre las tres zonas corporalcs; es también factible que un enfoque
como el nuestro pucda ser acusado como disciplinariamente poco riguroso,
desatento del andlisis institucional que lleva a cabo la politologia contempori-
nea. Scan cuales fueren las limitaciones de un enfoque fenomenoldgico como
el nuestro, pensamos que su riqueza refleja la complejidad de los temas y la di-
versidad de los debates existentes en torno a la modernidad y a la posmoder-
nidad de nuestros pueblos.

1. Xavier Albd, Our Identity Starting from Pluralism in the Base», The Postmodernism Deba-
te in Latin America, editado por John Beverley y José Oviedo en boundary 2, vol. 20, No.
3, 1993, 20. Las cursivas son nuestras.
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Queremos de inmediato llamar la atencién del lector hacia ese conjunto
de imagenes que importantes cientistas politicos, como René Antonio Mayor-
ga, emplean en el estudio de la vida institucional de la sociedad boliviana. «Es-
tructura» y «vértebras» son metiforas que ayudan a definir y apoyar las rela-
ciones mediadoras entre ¢l Estado y la sociedad. Son, por tanto, metiforas
muy utiles para este modelo vertical de analisis que busca abrir el camino a
una democracia representativa, después de treinta afios de gobiernos autorita-
rios o cuasi-autoritarios. A las imagenes de estructura, vértebra y sistema, aiia-
dirfa la de «ingenieria institucional»,2 metafora empleada en el intento de so-
brepasar la crisis politica y econémica de las sociedades contemporaneas. En
efecto, dicha ingenieria tiene mucho que ver con la estructuracién cficiente del
ente politico, bajo el supuesto de que los partidos politicos han sido deficien-
tes instrumentos mediadores entre ¢l estado y la sociedad, y que esta falla es
la que mas nccesitamos enfrentar.

Puesto que las instituciones son formas a través de las cuales se estructu-
ran y disciplinan los procesos de toma de decisién de los estados, la ingenieria
parcce entender bien el zelos de estas instituciones, es decir, la forma en que
ellas deberian funcionar. De este modo, la ingenieria institucional tiecnec mu-
cho que ver, como mectifora del esqueleto o armazdn social, con las maqui-
nas, su mecanica, disefio y funcionamiento. Se me ocurre, entonces, quc nge-
nieria institucional cs un titulo que expresa el parecido de las instituciones
con las médquinas, es decir, con los mecanismos que deben funcionar y produ-
cir algo. Un concepto clave para ¢l funcionamiento de esta mdgquina institu-
cional cs ¢l de gobernabilidad, es decir, la capacidad para resolver conflictos
politicos y sociales a través de procedimientos democraticos. En el nivel insti-
tucional, la gobernabilidad solo podria ser lograda a través de la moderniza-
cién del sistema existente de partidos politicos, alejando dicho sistema de las
ideologias populistas que predominaron no solo en Bolivia sino en toda Amé-
rica Latina durante las décadas pasadas. En consecuencia, gobernabilidad es

2. Ver Democracia y gobernabilidad en América Lating, René Antonio Mayorga, coordina-
dor Venezuela, Nueva Sociedad, 1992, particularmente los ensayos de Mayorga, Eduardo
Gamarra y James M. Malloy. Para un estudio mis profundo de ingenierias, ver Giovanni
Sartori, Ingenieria constitucional comparada, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1996.
En los aspectos relacionados con el tema de la gobernabilidad, nétese que ella responde
a una ingenieria politica basada en la logica instrumental. Mds que progresiva y articula-
toria con el desarrollo social, la politologia vela por el fortalecimiento de las instituciones
estatales y se desentiende de aquellas nacidas de la sociedad. Desde esta optica, la gober-
nabilidad es sistémica y de acercamiento al poder.
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una forma de ingenieria institucional que se afirma fuertemente en la moder-
nizacién del sistema de partidos. Y el modelo de modernizacién se apoya, a su
vez, en la premisa de que el proceso de reforma institucional necesita fortale-
cer hoy, mas que nunca, el sistema de partidos. Solo este fortalecimiento ins-
titucional podré ahuyentar el peligro de aquél sea hecho presa de subjetivida-
des micropoliticas que no son suficientemente racionales.

Queremos introducir unos breves comentarios a este marco de analisis. En
primer lugar, se mueve dentro de una tajante divisién entre sistema 'y mundo
viviente. Harry C. Boyte ha visto apropiadamente que «experimentamos esta
divisién como el apartamiento entre lo inmediato, lo familiar, lo cotidiano, lo
cercano a casa, por un lado, y, por el otro, las grandes instituciones y sistemas
que nos abruman como montafias de granito que dominan el vasto panorama
social con una logica implacable».3 La observacién de Boyte se aplica bien al
modelo de modernizacién que aqui discutimos. Los cientistas politicos ponen,
pues, poca atencién en las formas cotidianas de reproduccién social. Estas for-
mas pueden bien ser las nuevas migraciones del campo a la ciudad, las mismas
que crean un nuevo conocimiento phblico que tiene mucho que ver con lo que
hoy en dia se denomina «cultura de fronteras».# Los nuevos actores sociales
estén ligados al desarrollo de una cultura urbana que abre espacios priblicos al-
ternativos (los mercados, las fiestas patronales, los rituales, etc.). Asociada a es-
tos cambios se da una vigorosa infraestructura de informacioén social creada a
través de los sistcmas radialcs y televisivos de comunicacion. Es claro que es-
tos espacios pablicos no son las instituciones de mediacién tradicional entre el
estado y la sociedad, sino instituciones pragmaticas de politica popular que el
modelo de modernizacién no toma en cuenta o rechaza como «antipoliticas».5

Es también importante aclarar que los cientistas politicos ponen poca
atencién en los aspectos culturales de los movimientos sociales, particularmen-
te en aquellos vinculados con la formacién de los estados nacionales. A partir
del siglo XIX, la literatura latinoamericana fue una de las instituciones crucia-
les al desarrollo de la cultura nacional. Pero la funcién prepondcrante que la
litcratura cumple en el desarrollo de la cultura nacional argentina, por ejem-
plo, no se da en lLteraturas menores como la boliviana. Los cientistas sociales
que han estudiado la crisis de¢ legitimacion social del estado boliviano no han
visto la crisis de motivacion social que esté inscrita en obras representativas de
la alta cultura. Esta crisis permite aventurar la hipétesis de que las culturas po-
pulares en transicion a la democracia dejaron atrds los modelos verticales de

3. Harry C. Boyte, «The Pragmatic Ends of Popular Politics», Habermas and the Public Sphe-
re, editado por Craig Calhoun, Massachusetts, MIT Press, 1993, p. 340.

4. Ver lain Chambers, Migracion, cultura, identidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1995.

5. Ver René Antonio Mayorga, Antipolitica y neopopulismo, La Paz, CEBEM, 1995.
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formacion de los estados nacionales por formas horizontales de cultura popu-
lar posmoderna, donde, en palabras de John Beverley, «su rechazo ficil es tan
imposible como su fécil celebracién tan complaciente y corrupta».6

2

No hay duda de la importancia de lo sistémico y de los aspectos estructu-
rales de la sociedad. Pero tan crucial como el esqueleto —y unida a él— esta
la silueta carnal de las identidades étnicas que dan vida y contenido al marco
institucional. La metafora de la carne requiere, sin embargo, un diferente tipo
de anilisis, dado que trata politicas culturales ajenas a las formas convenciona-
les del anilisis de las ciencias politicas. Las nuevas guias teéricas provienen de
la sociologia y de la antropologia, transformando el terreno de la cotidianidad
en fuente de conocimiento. Interesa aqui resaltar la importancia de los andli-
sis micropoliticos en el estudio de la diversidad étnica. Al brindar atencién cri-
tica a la cotidianidad, la micropolitica se relaciona con la prictica politica y con
el logro econémico. De este modo, se torna muy dificil la evaluacién del com-
portamiento de vastos sectores migrantes de la poblacién urbana sin el estu-
dio de sus rituales, de sus fiestas patronales y de los aspectos cada vez mas cre-
cientes de la economia informal. Conviene, sin embargo, senialar que mientras
algunos sociélogos politicos exploran el aspecto festivo de estos movimientos
sociales contemporaneos, otros, particularmente los soci6logos y antropdlo-
gos rurales, ven a estos movimientos como parte del hecho colonial todavia
no resuelto.

Michel de Certeau distingue las «estrategias», que buscan disciplinar y or-
ganizar a la gente a través de las instituciones, de las «ticticas», especie de «an-
tidisciplinas», es decir, procedimientos que manipulan conocimientos concre-
tos de la realidad social.” En efecto, las estrategias, producidas por institucio-
nes vertebrales y anonimas, son serias y acartonadas; las tacticas, por el contra-
rio, tienen una naturaleza suavizante que introduce el juego ladico en el sis-
tema de poder. Estas distinciones entre estrategias y tdcticas se aproximan con
bastante precisiéon al modo en que los socidlogos politicos observan la diver-
sidad étnica y multicultural de la sociedad boliviana, es decir, a la naturaleza
pluri-multi de nuestra realidad.

6. John Beverley, Against Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 2.

7. Citado en Arturo Escobar «Culture, Economics, and Politics in Latin American Social Mo-
vements Theory and Research», The Making of Social Movements in Latin America. Iden-
tity, Strategy and Democracy, editado por Arturo Escobar y Sonia E. Alvarez, Boulder,
Westview Press, 1992, p. 74.
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Lo carnal nos indica que es una mera ilusién pensar Bolivia en términos
puramente vertebrales y homogéneos. Carlos Toranzo, por ejemplo, scfiala
que «asi como hay un impulso de los sujetos a sentirse inmaculadamente pu-
ros ya sea en su fuente ibérica o en su orilla de pueblo originario, del mismo
modo existe y existié un empuje a construir la homogeneidad».® De esta ma-
nera, la homogeneidad encasilla al mundo en dogmas oligarquicos y proleta-
rios que, en ultima instancia, desdibujan o distorsionan, a través de modelos
ideales, el mundo real. «A fuerza de homogeneidades», dice Toranzo, «en los
tiempos modernos también la revoluciéon de 1952 queria la suya, invocaba a
la construccién de un modelo mestizo homogéneo, donde se borre el rastro
de la heterogeneidad, donde se pierda la huella de la diversidad».? La revolu-
cién, entonces, quiso hacernos culturalmente homogéneos, y éste, en el crite-
rio de la sociologia politica, fue su mis grande error. Una cosa es ser demo-
criticamente iguales en la esfera politica, pero esta igualdad no puede, de ma-
nera alguna, borrar el caricter plural y mualtiple de las diversidades étnicas, re-
gionales y culturales. En consecuencia, «por muy profunda que sea una revo-
lucién, y la de abril lo fue, no podia ni debia estandarizar todos los niveles de
vida de la sociedad; su impulso de uniformizacién de la cultura tras el mode-
lo mestizo, no podia ir sino al fracaso...»10

Abiertamente desconfiada del modelo de modernizacién que ve la socie-
dad apartada de su cotidianidad, la visién carnal intuye que solo la cultura pue-
de explicar la diversidad. Toranzo escribe:

Es tal vez por el lado de la cultura v, claro esta, no por la via del poder politi-
co, por donde se ha ido construyendo y explicitando la mezcla; es quizis por esa
senda por donde se fue edificando la diversidad. Esa fineza de la multiculturalidad
abrevé de todo lo diferente que posee el pais, su resultado no ha sido sepultar a
nadie, a pesar de que todos querian sepultar a todos; antes bien, su producto fue
la reproduccion de maltiples culturas, enlazadas las unas por la otras.11

Las penctrantes observaciones socioldgicas que se concentran en la silue-
ta carnal del cuerpo social tienen, sin embargo, su blind spot, su lado ciego que
sc resiste a aceptar las ondas festivas que acomodan pacificamente la identidad
dentro de la diversidad. En efecto, muchas de las afirmaciones carnales de lo
pluri-multi nos llevan a una postura temperada, posmoderna, que no conflic-
tta la realidad y que se acomoda bien dentro del status quo. Parece ser que la

8.  Carlos Toranzo, «Prologo», Lo Pluri-Multi o el reino de la diversidad, La Paz, ILDIS, 1993,
p. 8.

9. Idem, p. 8.

10. Ibidem.

11. Idem.
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nocién misma de lo pluri-multi, o heterogéneo, pasa por alto la dependencia,
la opresion y las formas historicas de dominacién colonial. Resulta entonces
importante balancear esta visidn carnal con la posicién visceral que la teorfa en
construccion del colonialismo interno introduce en el estudio de lo social. A
tal efecto, dedicaremos la siguiente seccién a la interaccién entre lo moderno
y lo premoderno como categorias de pensamiento del colonialismo interno. Es
esta interaccion tensa, conflictiva, la que lleva a esta teoria a explorar el lado
oculto, visceral, del cuerpo social.

Nos parece que el lugar mas interesante, en la teorfa social boliviana, de
esa tension entre lo moderno y lo premoderno, se halla en el largo ensayo es-
crito por Silvia Rivera en «Violencias encubiertas en Bolivia».12 En dicho en-
sayo, Rivera titula su primer capitulo: «Pachacuti: los horizontes hist6ricos del
colonialismo interno». En este capitulo, la autora disefia la coexistencia de va-
rias capas de memoria histérica: el ciclo colonial, el ciclo liberal, el ciclo popu-
lista. Estas no son etapas sucesivas de desarrollo, sino temporalidades que re-
producen la dominacién colonial, transformindose en modalidades del colo-
nialismo interno que explica la violencia estructural en Bolivia.

Resulta llamativo que Silvia Rivera hubiese decidido titular el capitulo
«Pachacuti: los horizontes histéricos del colonialismo interno». ¢Por qué «Pa-
chacuti» y no simplemente «Los horizontes historicos del colonialismo inter-
no? Porque el concepto «Pachacuti» (literalmente, teoria del vuelco; metafori-
camente teoria de la cardstrofe) es una categoria subalterna de pensamiento
—para los propésitos de este trabajo, una metéifora de la visceralidad aymara—
que coexiste e interactiia con la nocién occidental de revolucion. ;Qué es lo
que esta coexistencia nos ensefia? ;Por qué es esta articulacion tan importan-
te?

Si Rivera hubiera teorizado la Bolivia contempordnea exclusivamente des-
de los horizontes histéricos de la revolucion, habria quizas terminado con la
reflexion vertebral y sistémica de la ciencia politica. Para esta reflexion, las ca-
tegorias de pensamiento son definidas por el observador, por el ojo mental del
cientista social. Rivera, sin embargo, articula astutamente la dimensién moder-
na de las clases sociales con las ondulaciones étnicas de la identidad. Por ello,
parece ver los problemas sociales con ambos ojos, es decir, los ve, en el decir de

12. Silvia Rivera Cusicanqui, <La raiz: colonizadores y colonizados», Violencias encubiertas en
Bolivia, vol. 1, coordinado por Xavier Alb6 y Radl Barrios, La Paz, CIPCA-ARUWIYIRI,
1993, pp. 27-139.
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Xavier Alb6, «como el problema de las clases explotadas y como el problema
de las naciones oprimidas, dentro de un mismo Estado».13 Creemos intuir, sin
embargo, algunas importantes diferencias epistemolégicas por las que pensa-
mos que la investigacion de esta teoria del colonialismo interno no se ajusta ni
a la teoria de los dos ojos, ni a las metéforas del esqueleto y de la carne. Veamos
brevemente estas diferencias, preguntindonos nuevamente ¢por qué Pachacu-
ti?

La teoria del vuelco o teoria de la catdstrofe va mas alli de la teoria de los
dos ojos porque su proceso oculto, visceral, no pone énfasis en las regiones al-
tas del cuerpo humano (el observador de Albo todavia se asemeja a su prede-
cesor cartesiano), sino en las profundidades encubiertas de las entraiias. El co-
lonialismo, por ende, no es un conocimiento carnal que debamos percibir so-
lo desde afuera, sino una sensacién aguda, dolorosa, que debe ser erradicada
desde adentro. La descolonizacion, entonces, es un fenémeno violento, una es-
pecie de catarsis, de limpieza y purga.

La visceralidad del colonialismo interno supera, pues, los peligros frecuen-
temente ligados al uso instrumental de las ciencias sociales. Como Rivera in-
dica, «develar y desnudar lo que se conoce del «otro» —sea éste un pueblo in-
dio colonizado o cualquier otro sector ‘subalterno’ de la sociedad— equivale
entonces a una traicion».14 Lo que Rivera hace aqui es entretejer la ética con
las ciencias sociales de tal modo que los investigadores no asuman una posi-
cién de superioridad o de poder ante lo subalterno, ni que lo transformen en
objeto de estudio y de manipulacién. Rivera, por tanto, avizora un nuevo ti-
po de intelectual alineado con la descolonizacién. De este modo, el rol del in-
telectual serfa algo paradéjico porque tenderia a desplazar la centralidad de lo
intelectual, tan afin a los proyectos clitistas de formacién nacional. Por ello,
Rivera afirma:

[...] las ciencias sociales bolivianas se enfrentan hoy a una delicada opcién: la
de servir de instrumento legitimador de nuevas formas de dominacién y de coop-
tacién de las demandas indigenas en los nuevos proyectos politicos liberales y au-
toritarios de dominacion; o de caminar por la senda abierta de las reivindicaciones
indigenas, contribuyendo con elementos de anilisis y sistematizacion, pero sin in-
tentar suplantar a los propios indios como protagonistas organizativos y politicos
de dichas reivindicaciones [...]15

13. Xavier Alb6, <From MNRistas to Kataristas to Katari», Resistance, Rebellion, and Conscious-
ness in the Andean Peasant World, editado por Steve J. Stern, Madison, The University of
Wisconsin Press, 1987, p. 402.

14. Silvia Rivera, <Sendas y senderos de la ciencia social andina», Autodeterminacion, No. 10,
octubre 1992, p. 101.

15. Silvia Rivera, -Sendas y senderos...», p. 102.
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Comenzamos el ensayo con un comentario general sobre el esqueleto, la
carne y las visceras. Seria conveniente concluirlo en el mismo tono.

4

La metafora del esqueleto se mantiene, en nuestro criterio, dentro de la
epistemologia cartesiana basada en el cogizo logocéntrico y mental. Expresa,
entonces, la organizacién racional de las instituciones politicas. En tal sentido,
el esqueleto simboliza la ingenieria estructural y sistémica de la modernidad.
En el caso de Bolivia, representa la transformacion cualitativa del sistema po-
litico y la concentracién en las relaciones verticales entre el estado y la socie-
dad. El esqueleto, entonces, es la construccién vertical de un marco institu-
cional que garantice la estabilidad y la gobernabilidad del sistema politico. Es-
ta forma racional de ver la sociedad a través del ojo mental, enfatiza el sistema
de partidos politicos como la ligazon vertebral entre el estado y la sociedad.
El esqueleto, en su sentido mas profundo, es el uso de la diferencia entre las
partes suaves y las partes duras del cuerpo humano como operador légico del
discurso social. Es, pues, una esencia invisible, una infraestructura ubicada
dentro de la patologia de lo suave. Es, por tanto, una forma inteligible que
contrasta con la masa carnal del cuerpo sensible. En otras palabras, las partes
duras del cuerpo orginico se distinguen de los flujos comunicativos del meta-
bolismo. Quizés por ello los cientistas sociales tiendan a evitar al cuerpo sen-
sible, considerandolo antipolitico e irracional.

La metifora de la carne, por el contrario, implica la subversion del cogito
cartesiano. En efecto, el tema del cuerpo humano ha sido tradicionalmente
considerado como algo estrambético por el discurso filosofico occidental, de-
bido, precisamente, a la hegemonia del logocentrismo cartesiano. En conse-
cuencia, aparece la urgente necesidad, como Xavier Alb6 asi lo confirma, de
repensar la teorfa politica relacionando al esqueleto con la carne. Lo carnal,
por lo tanto, introduce una aproximacion cultural ajena al pensamiento poli-
tico tradicional. De este modo, la naturaleza ondulatoria de las festividades re-
presenta un aspecto de lo carnal en el que la aparicién de nuevos actores so-
ciales modifica la tendencia logocéntrica de la modernidad, particularmente el
legado cartesiano del centrismo ocular. Expresado asi el problema, nos parece
que la zeoria de los dos ojos corrije esa tendencia logocéntrica del ojo mental, a
través de la observacion de la naturaleza multicultural de la sociedad bolivia-
na. Pero, como hemos anotado en este ensayo, lo carnal corre también el pe-
ligro de estetizar la realidad hasta el punto en que ya no se vean las contradic-
ciones, peligro en el que usualmente caen las interpretaciones posmodernas de
la sociedad contemporinea.
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Por altimo, la metifora de las visceras disuelve la tendencia posmoderna
de anestesiar la realidad. Mas alla de la teoria de los dos ojos, el proceso episte-
mologico del adentro para afuera exige que confrontemos al subalterno no
solo como un sujeto representado, sino como agente de un proceso transfor-
mativo que puede algin dia volverse hegeménico. Acentuamos aqui la sola
posibilidad y la incertidumbre de dicho proyecto. De todos modos, y aun con
el peligro de caer en el anacronismo, el proyecto tiene el deber ético de recu-
perar las dicotomias de la modernidad, particularmente el asunto no resuelto
de la dominacidn colonial y de la lucha entre opresores y oprimidos. Nos pa-
rece que Silvia Rivera mantiene vivo este reto ético con la fuerza visceral del
colonialismo interno.

El esqueleto, la carne y las visceras: tres metéforas corporales de la reali-
dad social boliviana. La primera solo puede ser vista con el ojo mental. Es una
metafora invisible de la infraestructura institucional. La segunda, modifica el
centrismo ocular con los dos ojos: ve tanto lo institucional, el anilisis de clase
social, con los problemas de la formacién de identidades. Esta mirada, sin em-
bargo, es todavia exdgena porque sigue un movimiento epistemoldgico que
va de afuera para adentro. Por Gltimo, las visceras indican un contra-movi-
miento que va de adentro para afuera. Y este proceso nos permite compren-
der las practicas enddgenas que exigen una reconceptualizacién de la demo-
cracia, a tono con la subalternidad y con la naturaleza multiétnica de nuestra
sociedad. D
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FORMAS DE SER CHOLO

Mabel R. Vargas Mendoza

Su profesor, un hombre entrado en avios, le
propuso que biciera su habitacion en una tol-
deria, que observara los ritos y descubriera el
secreto que los brujos revelen a los iniciados. A
su vuelta, redactaria una tesis que las autori-
dades del instituto darian a la imprenta.
Jorge Luis Borges

Es ya comin el hecho de considerar que la Revolucién del 52, marca pa-
ra los bolivianos ¢l ingreso del indio al escenario discursivo cuando a partir de
esa su condicién, se convierte en ciudadano y grita en las calles la euforia de
su conversién entre alcoholes, sinsentidos y sentidos: «desde aura carajo noso-
tros también nos podemos acostar con birlochas». Este deseo (aunque a sim-
ple vista nos daria una lectura sexual) es el antecedente para presentir que el
indio desde ese entonces ha pretendido acceder a otras discursividades y que
la Revolucién le ha abierto una puerta para dar el paso, para ver una salida; pe-
ro que esta misma Revolucién le ha cerrado, anulado varias puertas porque el
hombre/ indio una vez mas sc ha frustrado.

Lo que pretendo hacer en este trabajo, no es organizar, explicitar ni cues-
tionar categorias académicas; por ¢l contrario deseo ver, como estas categorias
se operativizan en nuestra realidad cotidiana tan informe, tan singular y cuyo
constantc movimiento no se deja atrapar por los estudiosos. Para esto me voy
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a centrar en los discursos populares de sujetos que ignoran su calidad de tales,
al cholo en si; y a lo que apuntari este intento de recorrido es mas bien darle
al hombre comin de la calle, de la periferie, de la marginalidad su nombre
propio como una necesidad de determinarlo mediante su discurso, creador de
nuevas realidad y mediante sus actitudes, como creacién de nuevas identida-
des.

Una forma de hacerlo es rechazar la postura de ver al cholo solo como un
hombre bioldgico, sino que éste se construye como sujeto discursivo capaz de
interrelacionarse con otros sujetos discursivos, no en el sentido de reflexionar
sobre ciertas posturas ideoldgicas, politicas y socio historicas, més bien que es-
te sujeto es capaz de reflexionar sobre su propia identidad, sus necesidades e
imposibilidades, no con el afdn de crear resistencias globalizadoras y abarca-
doras para su medio, sino que su actuacién solo se remitird a darse pequesias
libertades que de ninguna manera intentarfan desestabilizar una organizacion
homogeneizadora como ¢l Estado que tiende a anularlo, porque «en su seno
se dan directa o indirectamente las contradicciones que lo determinan»; por lo
tanto, este sujeto aparece solitario, individual, unitario, uniquito, sin embargo
propone a través de su permanencia dindmica en la sociedad, discursos de di-
versa indole, especialmente pedagdgicos y éticos, que lo sithian en un campo
social determinado, justamente, este campo social es el que lo sentencia por-
que supuestamente «no se puede esperar ninguna superacion de él» o porque
«lo que tiende a elevarlo simplemente lo hunde». (Antezana, 1989: 70).

Si tomamos al pic de la letra el mensaje de estas citas estarfamos cayendo
en la idea de que el indio/cholo en Bolivia solo hizo lo que nunca debié ha-
cer y que actualmente seguiria siendo para muchos una piedra en el zapato,
dificil de sacar y solo quedaria el lamento diario de convivir entre ellos, con ellos
y como ellos. Ahora bien, este cholo que tiene por su lado mis indio, en tanto
que el mestizo tiecne mis de blanco, circula su entorno entre lo autéctono y lo
moderno, puede vivir entre estas dos instancias sin hacerse ningtin problema.
Es el cholo el que tiene la capacidad de moverse entre Az#tcar amargo de Fey,
Please don’t go de algiin grupo americano o simplemente Solo por ella de Ma-
royu.

Entrar en la polémica de planes, proyectos, politicas sobre la manera de
conducir o analizar la expresion de los sujetos populares de nuestro pais es
simple y llanamente papa de otro k’epi. Aqui lo que se pretende hacer cs de-
mostrar que estc hombre —sujeto popular— cholo supera su ingenuidad con
un angustioso silencio lleno de preguntas que nunca podrian ser respondidas
por él mismo: ;Qué me hace pensar que estoy en el poder? ;:Cémo voy a po-
der ser yo, desde mis adentros, tal como soy y no como algunos que me han
contado en su cuento, en su novela o en alguna que otra historia como lo ra-
ro, lo distinto, lo de abajo, bien abajo si un escritor me ha hecho a su imagen



97

y semejanza? ;Qué soy, pues, mascarita de ciudadano, propietario, elector sin
pena ni gloria a la que pueda sujetarme? Y por ltimo ¢qué significa de signi-
ficar ponerme corbata en el dia y dormir en cuero de oveja con mi adobe en
la noche? Trabajar y comprarle a mi mujer seda en vez de su aksitu y salir el
domingo agarrados de la manito, marido y mujer como Dios lo manda y ha-
cer crecer al ch’iti para que vaya al kinder y luego al primero para que apren-
da a leérmelo los letreros que por #f podrian decir algo importante, porque yo
ciego soy para las letras, pero mis hijos no tengan mi maldicién de mi cegue-
ra, la mujer puede nom4s, no aprender porque dispués con su querido se pue-
de estar carteando.

Desde eso, creo, que era importante analizar la realidad de muchos sujc-
tos que luchaban su participacion en el que decian nuevo Estado; este Estado,
por su parte y siempre desde arriba, les hablaba y les habla desde su ignoran-
cia letrada de manera vertical y ociosa, abriendo cada vez mas la brecha dc la
diferencia: donde hay la etiqueta no hay mano en el chuiio ni en el cyh’un-
chula.

A partir de esta frustracién el hombre cholp, el popular va guardando pa-
ra si sus esperanzas, sus quimeras y sus ilusiones, quc a la larga se irdn despo-
jando de su caparazén y saldran a la luz como nuevas propuestas de subsisten-
cia, de autorrealizacién, de dominio y de norma de vida.

Lo primerito que ocurrira seré el uso transformado de su apellido:

El Mamani serd Marin

El Colque, Plata

El Quispe, Quisberth

El Quisberth, Guisberth

El Guisbert, Gisbert y asi sucesivamente.

Y por ahora, no tocaremos a los cocanis y agiieros ardientes que a plan de
papa, oca, queso y manzana bajo tierra comen sus huatias entre misas de vir-
genes y derroche, haciendo gala de su poderio.

Esta serie de superposiciones de identidades nos llevan a comprender que
este sujeto popular siempre ha vivido circulando, moviéndose de un lado a
otro, y en cada lugar donde se ha establecido ha creado imaginarios sociales
solventes y fluctuantes. De alli que su verdadera identidad jamas la ha percibi-
do, miés bien creo, que siempre ha querido olvidar su raiz y como rechazo, y
como encierro o como lo que fuera, esta postura transicional lo convicrte a la
larga en resistencia, en konaneria: «soy asi y asisto nomas me voy a morir, in-
dio, pero con apellido digno». Esto da cuenta que el origen o los origenes di-
versos de nuestra cultura ha supervivido a todas y cada una de las imposicio-
nes coloniales y muestra clara de ello es que la lengua oficial (espafiol) rescata
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mensajes del aimara, del quechua, del guarani y que muy inocentemente vive
y comparte su existencia, digdmoslo asi, con estos intrusos que hacen de su es-
tadia un toque muy agradable.

Estos mensajes insertados en la lengua surcan nuestro territorio discursi-
vo de diferente manera:

— Este t’uru ma jamis me va entender
— Tan alaraco el Pascual llama k’unka parece
— Bola Boton, ché gordo, te queremos

Por otro lado, el asistir a las ficstas, prestes mas importantes de las masas
populares es, sin duda, observar la disponibilidad que ticnen los sujetos para
adecuarse a cualquicr situacion. El ejemplo mas claro se puede apreciar en la
fotografia, en la filmadora que llevo atrapada en cste lenguaje.

En la danza tradicional de la morenada, los morenos ya llegan entrando
con su musica dolida y colonizadora, cstin entrando por la avenida 16 de ju-
lio de la ciudad de El Alto. Lo primero, sus morenas figuras un poco rollizas
van coquctecando ante los silbidos de los espectadores, agachan la cabeza ocul-
tando su rostro y mostrando lo encendido de sus ojos peculiares y poco usua-
les por su maquillaje. La matraca de hacer raj, rajj, rajjj es un Apolo XI o un
celular mévil hecho de hojalata sopletcada. Los miembros de la banda tienen
los contrastes mds diversos: zapatos y corbatas blancas, traje anaranjado fuer-
te casi ladrillo, camisa y sombrero negros, impermeable al estilo Dick Trace,
es decir detectivesco y completar tal descripcion una cinta verde chillon al bor-
de de la copa del sombrero indicando con letras doradas Hamantes Morenos
(hamantes con ache) y mds atn su letra de morenada cn coro cantada, canta-
da por todos:

Maniana te voy a llamar
para decirte que
me €aso con otra mejor

Y sale don Felipe y baila dofia Pacesa al ladito don Arturo con doifia Abi-
gail se estin tomando una cervecita Paceiia, bien fria, como el cuerpo te lo pi-
de, Joaquino se mete en la banda, se baila y se canta, deja su tinku y mueve su
morenada, deja su caporal y se embriaga, deja su lenguaje —el que le han en-
seflado en la hoyada— y reclama entre quechuas y aimaras, entre aimaras y
quechuas los ritmos sonados de su espafiol:

— Ay mamacita, besito te darfa en tu piernita, aunque sea en tu media nay-
lon.
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— 80j, 50jj, s0jj viene viniendo el rio con todas sus piedras, trayendo desalien-
tos, asi igualito que vos preparando tu finish conmigo.

— Yo, gil, mi reina te dicho, te suplicado. Y vos haber qué me has contesta-
do: «mi reino no es de este mundo» mi has dicho riéndote de tu risotada.

Este cimulo de interrelaciones discursivas simultincas, de ninguna mane-
ra puede pasar de largo y nosotros hacernos los locos. Estas expresiones que
se constituyen como discursos altamente alimentados de una estética popular,
dan al emisor calidad de sujeto con todo &/ poder de la palabra porque propo-
nen una ensefianza que dia a dia se insertan en nuestra prictica cotidiana de
comunicacién. En el minibus, en la fiesta, en la reunién vecinal se expresan cs-
tas expresiones. Saliendo y entrando del centro, trotando a la periferie, llevan-
do discursos y recogiendo otros. De un lado a otro, como siempre caminan-
tes, Como siempre arrieros, COmo siempre pasantes.

Este comportamiento no solo nos servird para plantear una estética de lo
popular, sino para descubrir y explicitar sentidos dificiles de organizar, pero,
que en una situacién de analisis como ¢ésta, su aprehension resulta urgente.

Estos discursos que muchas veces se presentan como burla, ironia y senci-
llamente insulto (para la Academia) quedan en nuestra lengua como los mati-
ces, los colores, olores y sabores de una lengua brusca y fuerte en sonidos que
deja escapar desde su dureza la chispa y el encanto de nuestra forma de hablar,
de nuestra forma de ser.

Para ilustrar este laberinto discursivo, me voy a permitir el permiso de ex-
presar algunas cositas mas a manera de conclusion:

— Este maricon, k’ewa rancho, arroz chupita parece pegado a las polleras de
su madre.

— Vamos al warmy k’hatu nos faltan potencias.

— El runa k’haru en fracaso ha cntrado, las mujeres todavia no se han acos-
tumbrado

— Tan feo, alko nya ticne

— Mirale a la Blanca, con sus chungul media patas de clefante.

— Supaypa wachask’a desgraciado, me has arruinado la vida.

— Peinate, pues, c’uchi dibujo.

Ahora bien, esto nomas habria sido este trabajo, demostrar que el hombre
popular/cholo, mujer también, se expresa como quiere, como ha aprendido y
desde donde sabe para que la cegucera de sus anteriores no sea maldicién de
sus dias y que si esto no sirve para estudio de los estudiosos, dejaremos nomas
que sigan con su capricho de caprichosos. )

He dicho bien,
bien be dicho



et
kkapus
REVISTA ANDINA DE LETRAS
9/1998/UASB-Ecuador/Corporacién Editora Nacional

LA LITERATURA INDIGENA CENTROAMERICANA
AYER Y HOY!

Magda Zavala

La historia y la critica litcrarias de Centroamérica han desestimado reite-
radamente la existencia de un universo literario indigena. Es asunto que se de-
ja a antropdlogos y lingiiistas. De ese modo, es hoy todavia un campo de es-
tudio poco delineado y casi inaccesible.

Luego del olvido de la escritura jeroglifica en el siglo XVII2 y del fin de
las instituciones coloniales que propiciaron el rescate del pasado precolombi-
no, los indigenas centroamericanos perdieron la huella de su propia memoria
cultural. Los monumentos preservados pasaron a manos de coleccionistas ex-
tranjeros (los tres —o cuatro— codices mayas sobrevivientes se encuentran en
muscos de Paris, Madrid y Dresde) y de cientificos mayistas. Hasta el presen-
te, no existen publicaciones ni estudios que tengan circulaciéon regional sobre

1. Esta ponencia se deriva de una investigacion realizada por Magda Zavala y Seidy Araya
en la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica, entre 1993 y 1995.

2. la cuestion de la escritura indigena es materia de arquedlogos y otros especialistas en cul-
turas pretéritas y sus sobrevivencias en el presente, muy pocas veces del literato. Por es-
ta via, la literatura indigena escrita del pasado (recogida mediante la escritura latina en len-
guas indigenas, o la contenida en los cédices originales) no alcanza ciudadania. Se pien-
sa y concibe al indigena en cuanto perteneciente a una cultura 4grafa, lo cual dista de ser
real en el caso de Centroamérica, antes de la Conquista.

Uno de los mayores despojos de la conquista fue la privacién de la escritura antigua (me-
diante prohibiciones y persecucién directa de los libros), y la exclusion del indigena de
los bienes de la cultura letrada de raiz europea, dicho esto sin ignorar los valiosos, pero
fallidos, intentos similares a los del Colegio de Tlatelolco, en México.

La escritura jeroglifica logro sobrevivir hasta el siglo XVII (1697), aunque entonces su prac-
tica se reducia a la isla Tayasal, en el lago Petén, dltimo reducto maya que escapaba a la
Conquista.
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estos documentos, con lo cual, los habitantes de la regién nos vemos privados
de este acervo.

En el siglo XX, se le ha otorgado cierto estatuto literario a un conjunto de
textos miticos o poéticos de origen precolombino, tales como el Popol Vuh o
Pop Wuj, el Memorial de Solold o Anales de los Cakchiquelesy El Rabinal Achi,
recogidos por europeos en distintos momentos de la historia de la regi6n. Sin
embargo, sc le ha negado este caracter a la tradicion oral indigena de caricter
creativo que persiste, de generacion en generacion.

Por otra parte, hay una cvidente confusién respecto al ambito que abar-
can las literaturas indigenas. Por c¢jemplo, el lingiiista costarricense Adolfo
Constenla, excluye de su consideracién los textos recogidos por monjes
(Constenla, 1976: 4), mientras que Adclaida Lorand habla del indio en la li-
teratura guatemalteca y cita, entre los autores de literatura indigena, a Miguel
Angel Asturias.

Todo esto nos indica que ¢s necesario llegar a precisiones mas finas, al mo-
do de lo iniciado por Martin Licnhard en La voz y su huella, que nos permi-
tan identificar y explicar la variedad textual en cste campo.3

En realidad, las literaturas propiamente indigenas lo son, tanto por su per-
tenencia étnica de su productor (individual o colectivo, actual o pasado, iden-
tificable 0 an6nimo), como por la naturaleza de sus textos que se construyen
sobre la base de los discursos propios de los pueblos, ¢ incorporan las formas
de creacién verbal y los temas que les son propios. Es ¢l caso dc la antigua y
nueva literaturas mayas.

L oS ESTUDIOS LITERARIOS
Y LAS LITERATURAS INDIGENAS

Como es sabido, las idcas politicas han generado paradigmas para la valo-
racién cultural. Es asi que ¢l pensamiento, sea conscrvador, liberal o socialis-
ta, ha dado lugar a la scleccion de corpus y cortes temporales en las historias
y la critica literarias de los paises centroamericanos, como ocurre en general.
A partir de ese fundamento hemos podido corroborar que, durante el siglo

3. Lienhard identifica una literatura etnotestimonial (lexto testimonial que alude a reivindica-
ciones de etnia, como lo hace Elizabeth Burgos con Me llamo Rigoberta Menchii y ast me
nacio la conciencia, 1983) o etnoficcional (literatura que, partiendo de textos indigenas,
fabrica un discurso étnico de ficcion que asume, al modo de Mario Roberto Morales con
Seriores bajo los drboles (1995) (Lienhard, 1990: 289). Estas literaturas no solo se ocupan
del tema del indigena, sino de la tradicion discursiva, los valores estéticos y las denuncias
que expresan las culturas autoctonas. Son, sin embargo, éstas ltimas, literaturas que se
deben a la mediacién de un agente que se encuentra fuera de la cultura indigena.
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XX, los estudios se muestran predominantemente conservadores: se inclinan
por eliminar el estudio del periodo precolombino y empiezan sus analisis con
un breve bosquejo de la Conquista espafiola y la Colonia.

Estos trabajos aseguran que el arte indigena carecié de la vitalidad que le
hubiera permitido conformar una vertiente cultural en Centroamérica, duran-
te el periodo colonial y posteriormente. Dejan de lado asi el etnocidio soterra-
do y abierto que ha privado a estos pueblos de su condicion de sujetos hist6-
ricos. En cambio, lo estudios se han preocupado por subrayar la vinculacién
del istmo con los modelos occidentales, en busca de signos de identidad.

Representativos de esta tendencia son los trabajos de Abelardo Bonilla pa-
ra Costa Rica (1957), Rodrigo Mirb en Panama (1970) y los primeros estu-
dios de Jorge Eduardo Arellano (1966) de Nicaragua. Para ejemplificar esta
posicién, examinemos los razonamientos de Bonilla.4

Durante los dos primeros siglos de las colonia, el pensamiento americano fue
espaiiol, y en el Gltimo medio siglo, como durante la independencia, pudo ser an-
tiespafiol, pero no americano sino europeo, occidental. América es y serd parte de
Occidente y sus mejores afanes no pueden encaminarse a crear una filosofia o cien-
cia del mestizaje, lo que significa descender en el orden continuo y creciente de la
cultura, sino a incorporar el mestizaje a la cultura occidental (p. 30).

Estas afirmaciones se sustentan en la concepcion evolucionista lineal de la
historia y el mito del progreso, ideas propias de la Ilustracién, que se encuen-
tran hoy en franca crisis entre los intelectuales, pero que siguen animando los
proyectos politicos.5

4. Este estudioso empieza su historia con las cronicas del Descubrimiento porque considera
que la cultura precolombina de Costa Rica no tiene significado en la vida literaria nacio-
nal. Propone el autor que ésta ha sido una literatura de autoformacion, sin ninguna raiz
aborigen y escasos vinculos coloniales con el arte europeo. A partir de esta orfandad ini-
cial se ha producido una literatura auténtica, «ibre de novelerias y derivada de la evolu-
cién normal de la nacién y de sus relaciones culturales» (p. 15). Dadas estas circunstan-
cias, Bonilla opina que no se justifica el indigenismo artistico ni politico en Costa Rica, si-
no que Jla meta de las letras costarricenses debe ser alcanzar la excelencia mediante la
emulacién de la literatura universal, que se identifica con las normas de la literatura gre-
corromana, espafola y francesa.

S. Orientados por tales parimetros, es explicable que, intelectuales como Bonilla, piensen
que los pueblos americanos deben avanzar hacia ese modelo deseable; progreso y mo-
dernidad equivalen a europeizacién —y desde aproximadamente la mitad de este siglo a
estadounizacidn— y esa meta erradica del orden cultural la presencia de etnias que la pon-
gan en peligro. Esta concepcion, todavia vigente en parte considerable del mundo acadé-
mico,y sobre todo en el politico, ve retratada la infancia o inicio de la vida social huma-
na en los llamados pueblos primitivos, donde privaria un orden emocional, y considera que
la culminacion de la vida civilizada estd en el sociedad europea, concebida como etapa
de madura racionalidad.
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Por su parte, la perspectiva liberal, en varias historias literarias centroame-
ricanas, acepta la existencia de las culturas precolombinas, pero como pasado
que acabd de manera rotunda. Asi, repetidamente reivindican los textos indi-
genas antiguos en calidad de substrato o protoliteratura, pero niegan su inte-
gracion a la modernidad literaria, que empieza con la llegada de los conquis-
tadores. Por la visién quc disefian las historias litcrarias, habria una especie de
foso o ruptura que impidi6 —e impide— la circulacion de bienes culturales del
campo indigena al criollo o mestizo. Esta linea de pensamiento se observa en
José Francisco Martinez de Honduras (1987) y en los guatemaltecos Francis-
co Albizirez y Catalina Barrios.

En cuanto a la critica centroamericana de orientacién marxista —que tan-
to desarrollo tuvo en el campo de las ciencias sociales— en el dmbito de los
estudios literarios tendi6 a ignorar la diversidad literaria y la variable étnica en
la literatura del presente. Asumié una postura semejante a la propia de los li-
berales frente al arte precolombino y se dedicé al andlisis de los textos litera-
rios de la litcratura consagrada o de textos emergentes representativos de gru-
pos sociales en conflicto. Un ejemplo de esta linea critica puede ser el pensa-
miento de Sergio Ramirez Mercado, quien al respecto dice en la «Introduc-
cién» a su Antologia del cuento centroamericano:

Sus legados literarios fueron una narrativa y una poesia, ambas de caricter pri-
mitivo oral, que no aparecen organizadas en libros sagrados y que por sobre su dis-
persion inicial sufrieron una lenta decantacién a medida que los grupos indigenas
iban siendo diezmados y dispersados (1984: 11).

A pesar de esta percepcion que desestima los alcances del legado textual
precolombino y su incidencia posterior en el haber literario centroamericano,
esta linea critica destaca y antologa a los escritores que muestran prefercncia
por ¢l tema del indigena expoliado y sujeto a la violencia de las relaciones so-
ciales, al modo de Mario Monteforte Toledo en Entre la piedra y la cruz
(1948) y Donde acaban los caminos (1953).

Aunque varias historias literarias de la region, tanto de Honduras, como de Nica-
ragua o del El Salvador, reivindican estos textos como parte de sus literaturas nacio-
nales, su referencia se reduce a la mencién escueta de los libros. Se carece de estudios
que, al modo dc Miguel Leén Portilla en Literatura del México antiguo, o de Angel
Maria Garibay en Historia de la literatura néhuatl, den cuenta pormenorizada y an-
tolégica de los textos literarios especificos, contenidos en los distintos documentos.

En general, los estudios literarios en América Centralé han considerado a

6. Ademis, poco se ha teorizado en América Latina sobre estos textos. Para este tipo de li-
teratura, Angel Rama acufi6 el concepto de iteratura transculturada- y Antonio Cornejo
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las literaturas indigenas fuera de los margenes de lo literario o en sus bordes,
y les han atribuido poco valor frente a la literatura ilustrada, salvo algunas ex-
cepciones. De este modo, han obviado asi la presencia de una continuidad li-
teraria creada por los grupos indigenas desde antes de la Conquista.

DUDAS SOBRE LA CONDICION LITERARIA DE LOS
TEXTOS INDIGENAS, CERTEZAS SOBRE LAS CRONICAS

Numerosos excépticos expresan duda acerca del origen auténtico de los
textos precoloniales. Se sabe que los conquistadores espaiioles destruyeron ca-
si toda la obra escrita de los pueblos aborigenes mesoamericanos. Solo las ex-
presiones de arte visual, elaboradas con materiales perdurables, como la escul-
tura, ¢l arte cerdmico y la arquitectura, resisticron en parte al exterminio, por
mantenerse ocultas bajo tierra o en el interior de las selvas.

El proceso de rescate y conscrvacion de los textos, en que también parti-
ciparon protagdnicamente curopcos, crea un espacio de incertidumbre. Efec-
tivamente, la clite de los historiadores y sacerdotes indigenas asimilados asu-
micron funciones de escribanos, bajo la direccién de peninsulares o teniéndo-
los en perspectiva como destinatarios de los mensajes. En algunos casos, ¢l ob-
jetivo fue preservar las tradiciones y valores antiguos, asi como promover rein-
vindicaciones simbdlicas (por e¢jemplo, sobre ¢l origen e historia de las etnias
y de sus grupos dirigentes) o materiales.”

Los estudiosos de la literatura que han sido proclives a la exclusién de es-
tos textos, han hecho hincapié en la impronta occidental que recibieron —des-
de el uso del alfabeto latino o la lengua espaiiola, ¢l libro y el papel curopeos,
hasta el hecho de que iban dirigidos a los administradores y gobernantes me-
tropolitanos. Consccucntemente, se aduce que estos documentos no son lite-
ratura verdaderamente indigena, puesto que conservarian huellas poco pro-
fundas de las culturas originarias. Por supucsto, se carece de estudios porme-
norizados que prucben esta presuncion. En todo caso, el posible grado de
mestizaje inicial que habrian procurado sobre los materiales simbolicos indi-
genas los procedimientos y objetivos del rescate colonial, no puede descalifi-

Polar el de literaturas heterogéneas-. Se indica asi que estos conjuntos textuales son es-
pacios de conflicto sociopolitico, de yuxtaposicion de cosmovisiones y lenguas, espacios
de oposicion mis que de armoénica fusion mestizada.

Sefiala Martin Lienhard que a menudo esta tarea se realiz6 desde la perspectiva de la aris-
tocracia vencida (1990: 61). Durante la Colonia, se transcribieron cédices prehispénicos,
se hicieron recopilaciones y los indigenas letrados se convirtieron en informantes de los
misioneros cat6licos acerca de los mitos, la ciencia y la historia precolombinos.
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carlos; ademas, seria necesario un arduo trabajo, que estd por hacerse, para
precisar hasta qué punto calaron sobre cllos puntos de vista occidentales.

Sintomaticamente, opera un razonamiento similar, pero a la inversa, para
asegurar el cardcter literario de las cronicas de espaiioles venidos al Nuevo
Mundo. Las crénicas scrian literatura hispanoamericana porque hablan sobre
América. En esc caso, no se es muy exigente con la biisqueda de signos de per-
tenencia.

Aunque con mezclas occidentales, lo cierto es que varios de los documen-
tos indigenas coloniales muestran su origen antiguo, sea que fueran escritos
con alfabeto latino en espafiol o en lenguas indigenas.8 Por csa via, en ocasio-
nes fue posible conocer sobre la existencia, previa a la Conquista, de escritura
en codices o libros de corteza cubiertos con piceles, que les antecedieron; ade-
mas se cuenta hoy también con el testimonio de las inscripciones monumen-
tales en piedra y en cerimica, de las que se ha dicho Gltimamente que son un
texto cultural donde es necesario /eer sentidos hasta ahora mudos.?

En cuanto al aspecto especificamente literario en ellos, la inmensa biblio-
grafia, ya casi inabarcable, dedicada a los estudios de las culturas de Mesoamé-
rica y la, aunque menos numerosa, considerable produccion sobre las agrupa-
ciones humanas del Sur de Centroamérica (ocupada de la arqueologia, la his-
toria cultural y la lingiiistica precolombinas principalmente) aportan escasa-
mente al estudio de la condicién literaria de los textos indigenas.

LA MARCADA EXCLUSION
DEL TEXTO ORAL INDIGENA

Si bien en las culturas mesoamericanas existia escritura, eso no significa
que la presencia de textos escritos fucra gencralizada; en realidad, la funcién
de los codices era complementaria para la preservacion y transmision orales del
conocimiento cientifico y del acervo histérico o artistico. Los cédices eran su-
marios de una amplia gama de literatura oral: poesia, lirica, épica, narrativa e

8. Elargumento de la lengua —espanol o lenguas autoctonas— se usa también en varios sen-
tidos para restar caricter literario a los textos indigenas. En el caso de las transcripciones
de documentos prehispinicos al espanol, la duda sobre su autenticidad proviene de lo
azaroso de la traduccion que podria alterar los originales e introducir elementos de la cos-
movision occidental. Es algo similar a la basqueda de pureza racial, proyectada al dmbito
de los textos.

9. Por su parte, la tarea del desciframiento de los jeroglificos, atn inacabada, y los avances
en la investigacion arqueoldgica, también proporcionan al campo literario valiosos apor-
tes. El vasto y poco explorado conjunto de la literatura indigena requiere del esfuerzo
mancomunado de varias disciplinas, distintas y convergentes.
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informacion histérica, astronémica, mitica y didactica. Las razones que lleva-
ron al olvido del c6digo escrito indigena explican también la desaparicién de
la memoria oral sistematica que acompaiiaba a la escritura. Sin embargo, atin
hoy entre los pueblos indigenas centroamericanos y en los sectores sociales no
letrados, la creacién verbal tiene un lugar destacado en la tradicién oral .10 Es-
to es, los pueblos indigenas actuales cultivan la creacién verbal, por diversos
medios formales que provee la oralidad.

En la memoria oral, antropélogos y lingiiistas han encontrado importan-
tes vetas literarias. Asi lo demuestran numerosas publicaciones como las con-
tenidas en la revista Tradicion oral indigena costarricense, de la Universidad de
Costa Rica, los textos recopilados por Doris Stone y Maria Eugenia Bozzoli
entre los bribris; los cuentos incluidos en los estudios de Anne Chapman en
Honduras (Los hijos del copal y la candela, 1985) sobre la tradicién oral del
pueblo lenca; la poesia miskita recopilada por investigadores de la talla de
Eduard Conzemius (Jorge Eduardo Arellano, 1990: 11); las recopilaciones de
Celso Lara Figueroa en 4reas indigenas de la actual Guatemala, aparecidas en
la revista Folklor Americano y la revista del Instituto de Investigaciones Fol-
kléricas de la Universidad de San Carlos, entre muchos otros trabajos simila-
res realizados en Centroamérica.

La mediacién de los cientificos que, a menudo, permite conocer la voz de
los pueblos indigenas, crea también dificultades. Por su via, el referente —la
comunidad originaria— y el punto de vista de sus miembros alcanza el sitio
cultural que otorgan los documentos, esto es, logra existencia en la esfera le-
trada; sin embargo, muchas veces se ha descubierto en ellos, como en los pri-
meros tiempos coloniales, la percepcioén occidentalizada del mediador.

TEXTOS PRECOLOMBINOS
EN AMERICA CENTRAL

Como se ha dicho anteriormente, los textos indigenas centroamericanos
que datan de la época precolombina, especificamente los tres codices que per-
tenecen al mundo maya (dresdense, Tro cortesiano o Madrid y el de Paris o
Peresiano) s¢ guardan fuera de la regién, son poco editados y escasamente co-

10. Este es un fendbmeno comin a muchos pueblos o grupos sociales sin escritura. Por ejem-
plo, los griegos antiguos tuvieron una magnifica /iteratura oral, antes de la consolidacién
de un sistema de representacion linglistica de tipo gréfico. Por la via oral, crearon en el
periodo preitico (desde el siglo XII-VII a.C. hasta el siglo V a.C.) grandes epopeyas mito-
logicas (La Hliada y 1a Odisea), que luego se fijaron mediante la escritura y dieron funda-
mento a la civilizacion occidental.
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nocidos por lo literatos centroamericanos y totalmente ajenos a la cultura ma-
ya del presente.

La aparicién de otros textos en el drea mesoamericana de Centro Améri-
ca, ha permitido fijar un conjunto relativamente estable de textos recogidos
durante el periodo colonial o posteriormente, en calidad de representativos de
la literatura de las etnias presentes, especialmente de los mayas y los grupos de
filiacién nahua. Es el caso del Popol Vuh, el Memorial de Solold o Anales de los
Cakchigueles o de Tecpan Atitlan; los Titulos de los Sefiores de Totonicapdn, los
Libros de Chilam Balam, y el Rabinal Achi (Baudet, 1979: 51 y ss.) Jorge Are-
llano menciona, ademads de los indicados, el Titulo de la casa de Ixquib Nibaib,
Serior del Territorio de Otzoya (1990: 3). Albizurez y Barrios adicionan a esta
lista el baile-drama del Palo volador (1981: 44). También se incluye el texto
los Cantares de Dzitbalché y el baile drama colonial mestizo de Nicaragua, de
fuerte componente indigena, conocido como El Griegiiense.

Muchos de estos textos, en particular los llamados titulos, probanzas (dis-
cursos legales recogidos por los espafioles donde constaban testimonios indi-
genas) y memoriales, permiten a los vencidos el reclamo de derechos negados.
Algunos de ellos se escriben en las esferas de poder colonial (los espafioles y
los indigenas nobles) y otros corresponden a la voz de las colectividades de in-
digenas del coman. El Tétulo de Totonicapan por ejemplo, que sc escribibé en
quiché en el siglo XVI, fue conservado por los indigenas hasta su presentacién
en un litigio, como prucba, en 1834 (Licnhard, 1990: 77).

Resta también la importante empresa de intentar el estudio comparativo
de los textos del drea maya (tanto los reconocidos, como el material que pro-
vicne de las fuentes orales de hoy) con los textos de la llamada Baja Centroa-
mérica, fundamentalmente de fuente oral contemporanea. Es necesario un
gesto similar al que, en los estudios historicos, realiza la Historia General de
Centroamérica (1993) cuya edicidn, a cargo de Robert Carmack, logra arti-
cular un estudio en que se afirma la variada y compleja composicioén cultural
de Centroamérica y su particular desarrollo en la Antigiiedad.

De acuerdo con lo expuesto hasta ahora, es posible obscrvar que en de-
terminadas circunstancias se acepta el caracter literario de los materiales indi-
genas. En esos casos, los textos reciben un tratamiento similar a la pieza de
museo. Esto significa que s¢ hace un inventario de ellos, se les fecha, se estu-
dian en su descubrimiento y trayectoria, se les canoniza y se indica cudl es su
sitio de conservacién. Sin embargo, no se deriva de este tratamiento un inte-
rés por hacer circular estos libros dec manera impresa entre los centroamerica-
nos, salvo excepciones notorias como ¢l Popol Vuh.

Dificilmente, textos recogidos en las comunidades indigenas de hoy llegan a
ser canonizados por la critica literaria y cuando esto ocurre, se debe a que reciben
el respaldo de la autorfa de un escritor o cientifico que sirve de intermediario.
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LA LITERATURA INDIGENA
Y LOS ESCRITORES

Quizas la ruta de acceso méas comn de la literatura indigena al mundo de
las letras occidentales ha sido la labor de reelaboracién que algunos escritores
criollos, mestizos y extranjeros han emprendido con bastante éxito. Curiosa-
mente, una buena cantidad de escritores reelaboran los materiales indigenas
bajo los presupuestos de la literatura infantil.1! Este es un campo especialmen-
te receptivo del mito indigena que se transforma, mediante sutiles y comple-
jos procesos de produccién ficcional, en materia ejemplarizante o maravillosa
por medio del cuento, la leyenda, la fibula y otros.

En el presente de la region, varios autores se distinguen por su proposito
de incorporar el componente indigena a su literatura, con la intencién de res-
catar aspectos propios de las culturas y las literaturas del pasado precolombi-
no. Es el caso del hondurefio Julio Escoto en E! drbol de los pasinelos (1972)
o de Gioconda Belli en La mujer habitada (1988), novelas que buscan en la
historia antigua de la regién valores y esperanzas para el presente.

No hay duda sobre las intenciones que nutren estas empresas. Se trata por
lo general de escritores sensibles a la diversidad cultural y a la reivindicaciéon
de las etnias que han sufrido marginacion. Sin embargo, no siempre su pro-
ducto logra la necesaria neutralidad del autor, para expresar de manera pro-
funda y fielmente la cultura autdctona. Suele suceder que la informacién so-
bre el mundo indigena, al pasar por el tamiz de los modeclos filoséficos, reli-
giosos y estéticos (todos sabemos que existe un indio del romanticismo, otro
del modernismo y otro mas del indigenismo...) de Occidente, en muchos ca-
sos oculta, méis que revela el mundo autéctono.

Es posible encontrar distintos grados y formas de integracién de estas es-
feras, que van desde los discursos cientificos del antropélogo, pasando por el
etnotestimonio y la etnoficcion, hasta la ficcién propiamente dicha que se nu-
tre de materiales indigenas. En este ltimo caso, el autor procura el logro de
una estilizacion de los textos indigenas, donde éstos son un antetexto o pa-
limpsesto que permite el logro de nuevas formas estéticas.12

11. Muchas veces se desprenden conexiones entre el mito indigena y la literatura infantil, co-
mo si se considerara, ain con espiritu de la Ilustracién, que el buen salvaje es como un
nifio y que las culturas indigenas ilustran la infancia de los pueblos.

12. Estos contactos ocurren por medio de relaciones intertextuales en que la ficcion es porta-
dora de huellas de los textos y voces indigenas, pero en funcién de los objetivos estéticos
del escritor, entre los que pueden existir propoésitos testimoniales. En Centroamérica, ade-
mis del trabajo ejemplar de Miguel Angel Asturias, podemos agrupar aqui en el presente
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Los textos de autor fundados en materiales indigenas tedrian solo conse-
cuencias positivas, si no se anunciaran a si mismos como recuperacién del
mundo del indigena y de su cultura. Al suceder asi, se da una especie de usur-
pacion simbélica. Por ello los llamados estudios poscoloniales se ocupan en la
actualidad de analizar los modos de presencia o dc intervenciéon del mediador
o escritor en los textos de raiz étnica.

TEXTOS INDIGENAS DEL PRESENTE

Segtin hemos sefialado anteriormente, en la actualidad de Centroamérica,
se excluye del dmbito de las literaturas nacionales la creacién verbal indigena
porque, ademés de no expresarse en espafiol, se le considera un subproducto
verbal de literariedad poco probable. De este modo, se niega la diversidad ét-
nica de Centroamérica, en favor del sector mis blanco, que habla espafiol y es
receptor entusiasta de la perspectiva eurocéntrica.

Sobreponiéndose a las exclusiones, las nuevas formas de protagonismo so-
cial de los pueblos indigenas, en la segunda mitad del sigo XX, han identifica-
do grupos de escritores indigenas que son portadores de las voces comunita-
rias, sea que escriban en espaiiol, en lenguas autdctonas, en inglés u otro idio-
ma, especialmente entre los mayas y los cunas.

Estos escritores, entre los que se distinguen los poetas Humberto Ak’A-
bal y Calixta Gabriel, asi como los novelistas Luis de Lién y Pedro Gaspar
Gonzilez, en Guatemala; o el poeta Aresteides Turpana en Panamad, procuran
integrar sus textos al circuito del libro impreso. Los poemarios y recitales les
permiten también transmitir una especie de ars poética colectiva, que afirma,
documenta y da a conocer rasgos de la identidad étnica. También el trabajo li-
terario de Rigoberta Mench, iniciado probablcmente con su acceso al mun-
do del libro mediante el etnotestimonio que recogi6 Elizabeth Burgos, es otra
muestra de la basqueda de expresion creativa, como via para mostrar presu-
puestos culturales intimos y sensibilidades estéticas soterradas de las etnias que
habitan nuestra region.

El perfilamiento de una estética literaria con rasgos comunes, a partir de
los textos de los nuevos autores indigenas, tanto en el orden formal (por ejem-
plo, el uso de los mecanismos clasicos llamados «paralelismo» y difrasismo y el
empleo de elementos no léxicos, como los ide6fonos),!3 como en la percep-

a escritores como Arturo Arias de Guatemala, Julio Escoto de Honduras, Gioconda Belli
de Nicaragua y José Leon Sinchez de Costa Rica.

13. El sorprendente poema de Ak’Abal llamado «Cantos de pé;aros» muestra hasta qué punto,
con un solo recurso formal es posible construir un universo estético. El poema consiste
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cion sensible e ideoldgica de la realidad, han de permitir a no muy largo pla-
z0, la elaboracién tedrica mis sistematica en torno a estas manifestaciones.

La aparicién de escritores y poetas indigenas que reivindican un lugar pa-
ra su escritura es un fenémeno notablemente nuevo, reconocible y enfitico en
el momento actual. Se trata de un paso diferente que rompe el anonimato co-
munitario de las recopilaciones. La voz de poetas indigenas empieza a apare-
cer en antologias y poemarios de la regi6én, en particular, los elaborados por
extranjeros.

Ha quedado atris el tiempo en que el indigena borraba su identidad tras
las formas y juegos retéricos de un movimiento estético en boga. Ahora el es-
critor indigena reivindica un lugar en el campo estético con una sensibilidad
que procede de presupuestos culturales distintos a los de Occidente.

CONCLUSIONES

Hemos podido comprobar que existen distintas formas de expresion tex-
tual del mundo indigena centroamericano, unas aceptadas y canénicas, otras
omitidas o silenciadas. En mucho, todavia los textos indigenas quedan redu-
cidos a su valor arqueoldgico y la literatura oral indigena contemporanea, asi
como la nueva literatura de autor indigena, no llegan a ser objeto de estudio
ni reconocimiento, aunque ocurren casos excepcionales como el de Humber-
to Ak’Abal en Guatemala.

La literatura indigena revela, con voces nuevas, el pasado literario y su mo-
dos de persistencia en el presente y muestra como las antiguas literaturas, le-
jos de ser primitivas, corresponden a la madurez y refinamiento de civilizacio-
nes que lograron una percepcion del balance adecuado entre las necesidades
humanas y las demandas del mundo natural. Estas cualidades son dispensables
para la cultura industrial y posindustrial, si quiere sobrevivir a sus propias limi-
taciones, que amenazan la sobrevivencia de la especie humana.

en la enumeracién de una serie de sonidos onomatopéyicos que dan cuenta de la diver-
sidad de pijaros, propia del hibitat del autor, segiin la percepcién que le permite su len-
gua materna, el quiché. Veamos un fragmento:

“K’up, k'up, k'up...

Saqk’or, sagk’or, sagk’or...

Ch'ik, ch'ik, ch'ik...

tukumux, tukumux, tukumux...

K'urupup, k'urupup, k'urupup...

Ch'owix, ch’owix, ch’owix...”

(Humberto Ak'Abal, Puente de palabras, en prensa, Universidad Nacional, Heredia, Costa
Rica).
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La literaturas indigenas, oral o escrita, de la antigiiedad y de hoy, aportan
continuamente al quehacer literario, sea por la via directa, con su voz propia,
sea por medio de la obra de autores sensibles que saben ingresar a la dimen-
sién cultural indigena y servir de portavoces de los maltiples clamores con que
estos pueblos abandonan un siglo més de sojuzgamiento. D
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