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TERRITORIOS DE LA MEMORIA. EL SUJETO MIGRANTE 
EN EL RELATO DE VIAJE COLONIAL 

Elena Altuna 

... hasta que yo regrese, 
hasta que yo vuelva. 

J. M. Arguedas 

La incidencia que en el campo de estudio de los discursos coloniales tuvo 
la puesta en discusión del canon literario y -correlativamente- de la noción 
de allt01', supuso una ampliación y complejización de las perspectivas críticas. Si 
la literatura concebida como bellas letras demostró su incapacidad para dar 
cuenta de la riqueza de los textos producidos en el Nuevo Mundo durante los 
siglos J\.'VI y J\.'VIII, la imagen clásica de autor, por su parte, reveló su insufi­
ciencia para evidenciar las posiciones que el sujeto productor de discursos de­
bió asumir, en razón de la situación colonial en que se encontraba inmerso. Por 
ello, la indagación acerca de los modos en que se expresa la profunda hetero­
geneidad del orden colonial es concomitante al estudio de las varias posiciones 
del sujeto; ambas cuestiones inciden en la comprensión de lo que Rolena Ador­
no denomina la «densidad textual» de la producción colonial [Adorno, 1994]. 

De otro lado, el aporte de la filosoña de Foucault, dirigido a aquellas prác­
ticas discursivas en las que la noción de sujeto absoluto dejaba paso a la ob­
servación de sus posiciones en condiciones netamente históricas, tuvo conse­
cuencias en el cuestionamiento de la subjetividad concebida como invariable, 
idéntica a sí misma, y mostró que el individuo es en cada momento el resul­
tado de condiciones práctico-discursivas que lo determinan y que su modo de 
subjetivación se constituye cambiante, siempre diferente [Lanceros, 1996].1 

1. Señala M. Foucault: .[ .. .1 la cuesti6n es determinar lo que debe ser el sujeto. a qué condi-
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La lección foucaultiana anima proyectos como el de Rolena Adorno, empeña­
dos en deslindar las posiciones que asume el sujeto productor de textos, ins­
cripto como se halla en el marco de la heterogénea sociedad colonial. Ellas son 
susceptibles de desplegarse bajo la forma de la «simultaneidad de varias posi­
ciones del sujeto exigida por las diversas facetas (político-administrativa, teo­
lógico-religiosa, etc.)>> [Adorno, 1988: 14], o bien en la dimensión diacróm­
ca.2 

Teniendo a la vista este horizonte de reflexiones, quisiera detenerme en los 
últimos trabajos de Antonio Cornejo Polar. Las consideraciones del crítico pe­
ruano, centradas especialmente en la obra de José María Arguedas y en el fe­
nómeno contemporáneo de la migración que se visualizaba en ella, le llevaron 
a elaborar la categoría del sujeto migrante; ésta pretende dar cuenta de los tex­
tos producidos por aquellos sujetos inscriptos en la dinámica de la migración 
de las zonas rurales a las urbanas, situación que señala otra instancia crítica en 
las relaciones entre centro y periferia. Cornejo Polar no llegó a abordar espe­
cíficamente textos coloniales con esta herramienta críticá; sin embargo, encon­
tró su matriz fundadora en la figura de Guamán Poma de Ayala: «Como el su­
jeto mestizo, el migrante es también -por cierto- un sujeto social. Tal vez 
con menos arraigo colectivo y con tradición menos solvente, tiene, sin embar­
go, como el otro, su figura y texto fundadores: Guamán Poma de Ayala, LR 
nutl'tI cr6nictl y buen gobierno y de manera especial el intenso acápite «Cami­
na el autol'». [Cornejo Polar, 1995: 107]. De este modo, inauguraba la posi­
bilidad de explorar textos del siglo XVII con una categoría atingente al suje­
to, que constituye en realidad una vuelta de tuerca de la más general y abar­
cadora de heterogeneidad, un ahondamiento en una de las múltiples instan­
cias en las que ella se revela: 

Tengo para mí que a panir de tal sujeto, y de sus discursos y modos de repre­
sentación, se podría producir una categoría que permita leer amplios e importan­
tes segmentos de la literatura latinoamericana -entendida en el más amplio de sus 
sentidos- especialmente los que están definidos por su radical heterogeneidad. 
Como se sabe son varias las categorías que se han usado para dar razón de este en­
redado corpus. Sin ánimo de sustituirlas [ ... ] deseo explorar la pertinencia y la efec­
tividad de esta otra categoría, la de migración y sus derivados, que casi no ha sido 

ciones está sometido, qué estatuto debe tener, qué posici6n debe orupar en el á.mbito de 
lo real o en el de lo imaginario para devenir sujeto de tal tipo de conocimiento o tal otro; 
en otras palabras, se trata de determinar su modo de 'subjetivaci6n' .• [Foucault 1984, D1c­

tionnairn des philosophes. París, P.V.F., citado por Lanceros, 1996: 241. 
2. Se trata, señala Rolena Adorno, de ·[",1 una tendencia de mucho peso en el sujeto colo­

nial precisamente por los vaivenes de fortuna y la ambivalencia que caracterizan de una 
manera exagerada la experiencia real y anímica de las personas que la hablan vivido.~ 
[Adorno, 1995: 371 
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empleada en relación a esta problemática [ ... ] Sospecho que los contenidos de 
multiplicidad, inestabilidad y desplazamiento que lleva implícitos, y su referencia 
inexcusable a una dispersa variedad de espacios socio-culturales que tanto se des­
parraman cuanto se articulan a través de la propia, migración, la hacen especialmen­
te apropiada para el estudio de la intensa heterogeneidad de buena parte de la li­
teratura latinoamericana. [Cornejo Polar, 1996: 838] 

La focalización en los rasgos que caracterizan al sujeto migrante en su dis­
curso permite observar que su marca fundamental es el descentramiento, en la 
medida en que su lugar de enunciación no es uno ni homogéneo: este sujeto 
habla desde los varios espacios transitados que coexisten en su memoria. Por 
ello, el allá y el aquí se adensan en una temporalidad que fluctúa entre el ayer 
y el hoy. U na retórica de la migración se conforma a través de la añoranza: el 
pasado se concibe como plenitud, en tanto que el presente suele vivirse con 
desasosiego. Las experiencias vitales son relativizadas por este sujeto, que tan­
to se posiciona en la nostalgia como en los logros alcanzados; por eso su dis­
curso convoca a la vez la añoranza y el triunfalismo. El mlgrante asimila ele­
mentos culturales propios de los nuevos espacios transitados, pero no los re­
sume en una síntesis, sino que los elabora como constitutivos de experiencias 
disímiles. Estos aspectos diferenciarían al sujeto migran te del mestizo, en 
quien precisamente la búsqueda de una síntesis constituye su nota básica; des­
de esta perspectiva la condición del migrante se propone como no dialéctica. 
Señala Cornejo Polar: 

Mi hipótesis primaria tiene que ver con el supuesto que el discurso mígrante 
es radicalmente descentrado, en cuanto se construye alrededor de ejes varios y asi­
métricos, de alguna manera incompatibles y contradictorios de un modono dialéc­
tico. Acoje no menos que dos experiencias de vida que la migración, contra lo que 
supone en el uso de la categoría de mestizaje, y en cierto sentido en el del concep­
to de transculturación, no intenta sintetizar en un espacio de resolución armóni­
ca; imagino -al contrario- que el allá y el aquí, que son también el ayer y el hoy, 
refuerzan su aptitud enunciativa y pueden tramar narrativas bifrontes y -hasta si 
se quiere, exagerando las cosas- esquizofrénicas. Contra ciertas tendencias que 
quieren ver en la migración la celebración casi apoteósica de la desterritoriaHzación 
(García Canclini, 1990), considero que el desplazamiento migratorio duplica (o 
más) el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena a hablar desde más de un lu­
gar. Es un discurso doble o múltiplemente situado. [Cornejo Polar, 1996: 841] 

El tipo de discurso producido por el sujeto migran te, de carácter predo­
minantemente testimonial, da cuenta de las varias posiciones que va asumien­
do en su recorrido, y en ese pasaje de la unidad a la multiplicidad se modela 
un texto generalmente híbrido, renuente a una adscripción genérica canónica, 
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lo que por cierto alerta acerca de la noción de autor y de texto.3 

Desde la perspectiva de la psicología social, Alfred Schutz en su ensayo so­
bre «El forastero», ha señalado la crisis que se deriva de la ruptura del sistema 
de significatividades que constituye la pauta cultural del grupo de origen, si­
tuación que se produce cuando el forastero pretende interpretar el nuevo am­
biente social en términos de su «pensar habitual». Es la validez de este pensar 
lo primero que se pone en duda, así como su esquema de interpretación has­
ta ese momento incuestionado. Schutz observa que el forastero no puede uti­
lizar -en esta situación de acercamiento que precede a un posible ajuste so­
cial- las pautas del grupo al que se incorpora, ni establecer una fórmula de 
transformación entre ambos esquemas culturales, porque: «En primer lugar, 
cualquier esquema de orientación presupone que todo el que lo emplea con­
templa el mundo circundante como agrupado alrededor de él mismo, que es­
tá situado en su centro.» [Schutz, 1974: 102]. El forastero, en cambio, se en­
cuentra ante la situación de no poseer un status dentro del nuevo grupo, ca­
reciendo por tanto de un punto de partida para comenzar a orientarse, al tiem­
po que comprueba que el estar fuera del territorio en que era el centro de su 
medio social le produce «una dislocación de sus perfiles de significatividad». 
Recién después de haber adquirido algún conocimiento de las nuevas pautas, 
de haber traducido los equivalentes interpretativos anteriores, el forastero po­
drá manejar algunas situaciones, aun a sabiendas de que habrán de surgir dis­
crepancias fundamentales en la visión del mundo. Del análisis de Schutz inte­
resa retener, pues, los componentes que coadyuvan al estado de descentra­
miento del individuo expuesto a una condición de forasterismo, en consonan­
cia con la categoría del sujeto migrante elaborada por Cornejo Polar. 

Por nuestra parte, quisiéramos plantear la operatividad de esta categoría 
en el estudio de un sector de las textualidades coloniales. Nos referimos a la 
posibilidad de trabajar la condición del sujeto migrante en los relatos de viaje­
ros producidos en la dinámica del contacto colonial. Por cierto, no se trata de 
sumar una nueva categoría, sino más bien de complejizar con ella la figura del 
viajero o, más específicamente del caminante, en ciertos textos para los cuales 
la denominación de «relato de viaje» resulta -tal vez- reductiva. El cami­
nante transita varios espacios, convive con grupos diversos y se halla sometido 
a pautas diferentes a las de aquellos que pueblan la ciudad, en la que su dispo­
sición física y sus interdictos funcionan como expresión de un orden. En este 

3. Estos aspectos han sido puestos de relieve por Julio Noriega en su estudio acerca de los 
migrantes quechuas en el área andina. Se trata, como señala este autor, de .habitantes pre­
carios· en el espacio ciudadano, de desarraigados que arrastran consigo la condición de 
forasteros aun en su propia tierra, puesto que muchas veces el retorno al lugar de origen 
muestra la irremediable marca de la diferencia que conlleva el portar otras vidas en la me­
moria. [Cfr. Noriega, 19971. 
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tipo de relato se construyen varios espacios socioculturales y se cumplen las 
dos condiciones que Raúl Bueno señala como inherentes a la manifestación de 
la heterogeneidad: el punto de proximidad en el que al menos dos realidades 
comienzan a interactuar y la individuación de los elementos en contacto [Bue­
no, 1996: 27-29]; la metrópoli y la colonia, lo urbano y lo rural, lo central y 
lo periférico, la escritura y la oralidad son algunos de los elementos que se ar­
ticulan paralelamente a la emergencia de posiciones diferentes del sujeto. El 
relato del itinerario no se ajusta a una pauta genérica: integra tanto el tipo tex­
tual de las «relaciones» como la crónica y el testimonio, dando paso a la di­
mensión autobiográfica [Altuna, 1996]. 

En lo que sigue, nos ocuparemos de un relato en el que la categoría del 
sujeto migrante encuentra una posible modulación. Se trata de la relación es­
crita por fray Diego de Ocaña, monje jerónimo que recorrió el virreinato del 
Perú entre 1599 y 1606. Ocaña llega a las Indias en cumplimiento de un man­
dato: como procurador de la Orden su misión consiste en recoger limosnas 
para el convento extremeño y reavivar el culto a la Virgen de Guadalupe; en 
cierto sentido, pues, y siendo el fraile un agente del colonialismo, su viaje se 
propone como el recorrido de un territorio que se considera una extensión del 
propio, pero este mundo no deja de ser una colonia y esa diferencia se expre­
sa en las dificultades que el monje encontrará a su paso, no solo aquellas que 
surgen de la experiencia vital más inmediata (la naturaleza, el clima), sino las 
que evidencian las tensiones del orden colonial (el particularismo de los gru­
pos, la desconfianza hacia los chapetones, la conflictividad característica de las 
zonas de frontera). De todas sus vivencias dará testimonio en su relato, al que 
completa con dibujos y mapas. 

La escena inicial del texto contiene todos los motivos que una y otra vez 
serán enhebrados a lo largo del relato: la despedida y las lágrimas, el alimento 
y el abrigo del hogar que se deja atrás, la imagen maternal de la Virgen, los 
mayores -primer territorio que anidará en la memoria- y la esperanza de re­
torno. 

Partimos el padre fr. Martín de Posada, y yo, de nuestra santa casa [ ... ] des­
pedidos de todo el convento y con la bendición de nuestros prelados padres y ma­
yores, a los 3 de enero del año de 1599 a la una del día, después de comer [ ... ] 
con muchas lágrimas y sentimiento de todos [ ... ] [Ocaña, 1969: 1] 

La experiencia límite de la muerte de su compañero, casi al inicio del via­
je, produce en Ocaña un sentimiento de orfandad que no habrá de abando­
narlo ya en todo su recorrido. El pasado y el presente, el allá y el aquí comien­
zan a mostrarse en su absoluto contraste: 
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[ ... ] yel mismo día de nuestra Señora me dijo mi buen compañero: padre fray 
Diego, ¡cuán diferentes estarán nuestros hermanos hoy en la casa de Guadalupe y 
qué contentos! Con estas palabras que me dijo fui por orilla de la mar y en una 
quebrada que allí hacía un cerrillo pequeño, donde nadie me veía, me metí y des­
pués que acabé de rezar las horas canónicas me harté de llorar acordándome de mi 
casa de Guadalupe y del mucho regalo que los frailes aquel día tienen con tanto 
regocijo y alegría [ ... ] El sentimiento que tuve de verme solo en este Nuevo Mun­
do no puedo escribir porque palabras y fuerzas y ánimo todo me falta en esta oca­
sión; y así lo dejo a la consideración de los que saben qué cosa es perder amigo y 
compañero y hermano tan bueno como el que yo veía muerto en mis brazos. 
[Ocaña, 1969: 37] 

El llanto, expresión de la semántica de la orfandad, instalada en el momen­
to de la despedida del monasterio de Guadalupe, se reactualizará en todos los 
momentos en que el sujeto se halle expuesto al peligro o a la muerte; en el 
mismo sentido, el alimento como componente básico de la imagen de hogar 
muestra en su carencia la distancia entre el allá -cristalizado en imágenes 
siempre positivas- y este aquí: 

y fue tanta la nieve que aquel día cayó que no era posible podernos rodear; y 
así nos quedamos en aquel campo sin abrigo ninguno, que sabe Dios cuán en la 
memoria tenía yo las roscas que ofrece el pueblo de Guadalupe el día antes [de San 
Juan 1 y las comen en el refectorio con muy buena comida, y la frescura del claus­
tro, los ramos, la juncia, la procesión y contento y alegría de aquel día, pisando los 
frailes en la procesión sobre flores, y yo a pie y con unos alpargates y sobre nieve 
[ ... ] [Ocaña, 1969: 163] 

Son tan vívidas las imágenes evocadoras del espacio originario, que su fun­
ción excede la de constituirse en mecanismo analógico que posibilita la com­
prensión de experiencias novedosas; antes bien, su recurrencia expresa la per­
manentedisociación del sujeto entre dos ámbitos socioculturales. Es en el nu­
do de esa escisión donde se articula el par complementario memoria-olvido 
desplegado en varias direcciones. Por una parte, el sujeto experimentará por 
momentos la ruptura con su espacio de origen, estableciendo entonces con és­
te una relación polémica, la que llega a su punto crítico en situaciones límite 
de sobrevivencia; por otra, percibe al nuevo ámbito como una tierra de olvi­
do. Como respuesta a la constatación de este olvido -Ocaña busca sin encon­
trar las huellas del paso de otro monje jerónimo que estuvo en el Perú unos 
años antes- se propone dejar memoria viva en las imágenes de la Guadalupe 
que va pintando en su recorrido; se proyecta así una posición diferente del su­
jeto en este nuevo oficio, animado por el doble propósito económico y reli­
gioso: «Comencé, pues r ... 1 a hacer la imagen como si yo fuera el pintor más 
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extremado del mundo, y puedo afirmar con verdad, que en toda mi vida ha­
bía tomado pincel al óleo en la mano para pintar ... » [Ocaña, 1969: 215]. 

De este modo, la ambivalencia que experimentará frente al ámbito origi­
nario, será correlativa de la percepción igualmente cambiante de esta tierra cu­
ya abundancia le atrae y que le ha revelado otras facetas personales. En su trán­
sito, Ocaña llega a PotosÍ; allí pinta un lienzo de la Virgen al que adorna con 
riquísimas joyas. Las fiestas de entronización de la imagen, en las que partici­
pan todos los estamentos urbanos, son relatadas con un detallismo eufórico. 
El lujo de las vestimentas y las máscaras, las «invenciones», los juegos, las com­
posiciones poéticas de ocasión, los sermones, la iluminación de la ciudad arre­
batan al fraile que, como artífice de la imagen venerada, se constituye en pro­
tagonista privilegiado de las celebraciones, lo que por cierto, modifica su au­
tovaloración: 

[ ... ] que en el mundo todo no hay imagen de la forma de ésta, y así pintada, 
con tanta riqueza, que a todos cuantos la ven, espanta; y yo también estoy espan­
tado de mí mismo, cómo me atreví a emprender una cosa tan grande; y aunque 
fue atrevimiento, más me admira el haber salido con ello, y tan bien y con tanto 
gusto de todos [ ... ] [Ocaña, 1969: 354] 

Ocaña compone una «Comedia» que es representada como culminación 
de las fiestas; al incluir en su relación de viaje esta composición se presenta no 
ya como caminante sino como autor de una pieza literaria, evidenciando una 
nueva posición. 

De este modo, se observa un contraste radical entre las instancias de sole­
dad, hambre y abandono que padece este sujeto, y aquellas que jubilosamen­
te lo instalan en el éxito de su labor. En este sentido, como señalara Cornejo 
Polar, puede decirse que las diferentes experiencias de vida que surgen como 
consecuencia de la condición migrante proponen, en un mismo texto, «narra­
tivas bifrontes». Diego de Ocaña se presenta como un sujeto descentrado, di­
sociado entre un ayer y un hoy, un allá y un aquí presentes en su memoria. Es­
te caminante lleva consigo los varios· territorios que va dejando atrás, recupe­
rados desde la nostalgia, el desamparo o la plenitud como una manera de en­
hebrar una identidad que, como los espacios, se presenta cambiante. Por esta 
razón, en el relato del viaje de Ocaña los espacios no constituyen un mero re­
ferente describible; estos son más bien una incisión en el propio modo de sub­
jetivación, expresada en la frase «[ ... ] mi intención en este itinerario es contar 
lo que por mí en todas partes ha pasado [ ... ]» [Ocaña, 1969: 250]. 

Entendemos, pues, que la categoóa del sujeto migrante elaborada por An­
tonio Cornejo Polar postula un marco cótico desde el cual es posible comple­
jizar la figura del caminante del relato de viaje colonial. Como el forastero de 
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las textualidades más recientes, como el kimichu arguediano que carga su Vir­
gen de eocharcas y su lorito, el caminante constituye una modulación que ex­
presa, en la específica situación colonial del siglo XVII, la condición migrante. 

Al desplegarse en el espesor temporal los espacios del aquí y el allá, la lec­
tura del relato de viaje se adensa, evidenciando que el caminante no solamen­
te registra en la escritura los puntos de un itinerario real, sino que su percep­
ción también está condicionada por la emergencia de territorios imaginarios 
que impregnan la situacionalidad de su recorrido. ~ 
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LA FICCIÓN Y LA HISTORIA 

Al intentar dar cuenta de las particularidades y especificidades que defmen, 
por una parte, al discurso histórico y, por otra, al discurso de la ficción, sur· 
gen inmediatamente las dificultades y limitaciones que tal propósito entraña. 
Una distinción tradicional establece una delimitación de estos campos opo· 
niendo lo verídico (Historia) a lo verosímil (Ficción). En consecuencia, la na­
rración de hechos reales y su correspondiente contrato de veridicción es pro­
pio de la historia y la narración de hechos imaginarios, que implica un contra­
to de verosimilitud, determina el territorio de la ficción. Sin embargo tal dis­
tinción no se mantiene cuando consideramos la dimensión discursiva de estas 
categorías por cuanto en ambas hay relato, es decir, una formación significan­
te narrativa y, en los dos casos, una voluntad interpretativa e ideológica que se 
construye como una política de interpretación, según términos de Hayden 
White, que entrará inmediatamente en conflicto con otras interpretaciones en 
el espacio simbólico de la polis, lugar donde polemizan los diferentes sistemas 
de representación que una sociedad erige sobre sí misma. 

Jorge Lozano refiere la pretensión de verdad que todo texto historiográ­
fico conlJeva a diferencia del texto ficccional que es renuente a tal exigencia y 
sugiere la posibilidad de aproximarnos a una distinción entre ambos desde la 
perspectiva de la enunciación. Esto último había sido ya considerado por Ben­
veniste al destacar la intencionalidad del sujeto de la enunciación y al propo­
ner la oposición «historial discurso». Benveniste caracteriza la narración histó­
rica como un género de enunciación que excluye la primera persona, el inter­
locutor y los deícticos temporales y locativos; la enunciación es impersonal, los 
acontecimientos aparentan ser contados por sí mismos, para producir un efec-
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to de objetivación y de referencialización que se conoce con el nombre de 
«ilusión/referencia». En este tipo de enunciación Roland Barthes destaca la 
ausencia de signos de destinación. Por el contrario, la enunciación discursiva 
hace intervenir el yo, el tú y el aquiy ahora de hechos, objetos y acontecimien­
tos. Cada uno de estos modos incluiría otros pero, salvo en las condiciones de 
laboratorio descritas por la lingüística, no encontramos formas puras de histoi­
re y de discours. Los textos se ocupan puntual y permanentemente de impug­
nar estas clasificaciones puesto que en ellos encontramos la alternancia de los 
dos tipos de enunciaciones recortadas por Benveniste. El paso de una a otra 
constituye lo que Jakobson denomina «shifting» (conmutación) y Greimas re­
define con los términos de «ambrayage» (paso del enunciado a la enunciación) 
y «debrayage» (paso de la enunciación al enunciado). Finalmente podemos 
agregar que los procedimientos que provocan efectos de subjetivización, es 
decir, aquellos que incorporan lo discursivo al campo de lo histórico se cono­
cen con el nombre de modalizaciones. 

Es importante recordar, aunque a estas alturas de la teoría crítica parezca 
obvio, que en el discurso no exista la verdad de los hechos como representa­
ción de una verdad anterior, sino una verdad discursiva construida con un 
efecto de sentido. En consecuencia, tanto el enmascaramiento del sujeto de la 
enunciación como la obturación de las marcas de subjetividad, constituyen 
una estrategia retórica (estrategia de veridicción) que implica no un ser verda­
dero sino un parecer verdadero. Greimas subordina el concepto de verdad al 
concepto de eficacia, en virtud del cual la producción de una verdad como 
constructor verbal dependerá no de la verdad como referente exterior sino de 
la eficacia de la retórica, como procedimiento de persuasión, para producirla. 

En sus estudios sobre el discurso histórico Barthes enfatiza que tanto el 
«shifter» (enlace) de escucha como el «shifter» de organización y las unidades 
de contenido, propios del enunciado histórico, están presentes también en los 
textos de ficción. El mismo Barthes alude a la declinación de la ciencia histó­
rica actual que se detiene más en las estructuras que en la cronología y este 
cambio ideológico determina que el signo de la historia ya no sea lo real sino 
lo inteligible. 

La declinación de la ciencia histórica, tal como la concebía el siglo XIX, 
tiene que ver con la expansión de la lingüística y de la teoría crítica y con la in­
corporación de los nuevos sistemas epistemológicos como el marxismo y el 
psicoanálisis. En este punto no podemos dejar de mencionar los valiosos apor­
tes de Michel Foucault quien, siguiendo una herencia nietzscheana, introdu­
jo, resignificándolo, el concepto de «episteme» propio de cada época que de­
termina una voluntad de verdad (saber) y su correspondiente voluntad de po­
der. 
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La historiografía, por su parte, ha terminado por aceptar, no sin reticen­
cias, que la historia es una práctica social y uno más de los tantos discursos que 
conviven en el entramado polifónico de la discursividad social. 

El lugar de la/enunciación, al que se recurre para diferenciar la historia de 
la ficción, hace agua cuando consideramos el carácter imaginario de todo lu­
gar de enunciación y de todo sujeto, como lo ha demostrado suficientemente 
el psicoanálisis. Pero esa construcción imaginaria no deja de prod ucir efectos 
íntimamente ligados a la interpretación histórica, en la que intervienen meca­
nismos opuestos pero complementarios: el recuerdo y el olvido que constitu­
yen la memoria. Estos efectos que conjugan la memoria y la interpretación his­
tórica no son otra cosa que producción de sentido. 

Podemos concluir este excurso afirmando que no existen delimitaciones 
precisas ni determinadas especificidades que permitan oponer el discurso his­
tórico y el discurso ficcional. Estamos en presencia de discursividades fronte­
rizas que coexisten y se entrecruzan en el espacio de los textos, construyendo 
zonas en las que conviven lo literario, lo histórico, lo político y en las que se 
ponen en funcionamiento continuas operaciones de interdiscursividad. Estos 
cruces discursivos, por su parte, son constitutivos de la tradición literaria lati­
noamericana, lugar donde abundan las textualidades híbridas, heterogéneas, 
fronterizas y sincréticas. 

LA NOVELA HISTÓRICA 

La crítica ha observado y comentado el fenómeno del florecimiento o 
nuevo auge de este género, al que había creído agotado, a partir especialmen­
te de las producciones de los años 80. La explicación que adjudica a la con­
memoración del quinto centenario del descubrimiento de América el renaci­
miento del género es insuficiente para dar cuenta del fenómeno en su totali­
dad. Si bien las estrategias del mercado son un componente importante en la 
aparición de ciertos fenómenos culturales y, de hecho, muchas novelas del pe­
ríodo fueron escritas para ser presentadas en algún certamen conmemorativo 
de los quinientos años, esta explicación no agota los movimientos de un ima­
ginario que reclama y consagra con especial énfasis esta particular tipología na­
rrativa que ya alguna crítica ha dado en llamar nueva novela histórica, para di­
ferenciarla de sus predecesoras. 

Curiosamente es la ficción, mucho más que el discurso historiográfico, el 
camino elegido por las prácticas hermenéuticas para interpretar el pasado e 
instaurar analogías entre éste y el tiempo presente. Esto da lugar, en el campo 
de la narrativa contemporánea, a la aparición de un corpus vigoroso de nove­
las a las que, por su gesto de impugnación, podemos llamar novelas deconstruc· 
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tivas. Ellas refieren un saber, pero se trata de un saber que no preexiste a la 
narración sino que se construye junto con ella, a diferencia del relato clásico 
en donde el saber, aun el imaginario, es siempre anterior. Por otra parte, estas 
novelas que transforman hacia atrás la versión canónica de los hechos históri­
cos, legitiman su gesto precisamente en la ostentación del estatuto de la fic­
ción y de la interpretación de la historia. Es ese estatuto de ficcionalización el 
que autoriza las estrategias narrativas desacralizado ras: polifonía, carnavaliza­
ción, juego intertextual, ironía, citas apócrifas y anacronismos que caracteri­
zan la novela contemporánea. 

Entre los procedimientos a que la ficción hecha mano para su constitución 
se encuentra el de la construcción del personaje. Este se presenta todavía co­
mo un problema para la narratología actual, dado que tendemos a asimilarlo 
e identificarlo como persona, olvidando su estatuto ficcional, hecho que inten­
sifica aún más en el caso de los personajes históricos por la fuerte presencia del 
referente y las exigencias del mundo real. Le correspondería al narrador, en 
consecuencia, preservar el modelo codificado por la cultura o transgredirlo a 
partir de nuevas versiones que enriquezcan y/o desacralicen dicho modelo. 
Pero suele ocurrir, a veces, que las subversiones, inversiones o perversiones de 
ciertos personajes históricos se agotan en el mero gesto de la impugnación, 
encallan en ciertos clishés que no por ancilares dejan de provenir del canon, 
aunque sea de la letra menuda y de los chismes de la historia, y no aportan 
gran cosa al abanico de las significaciones. 

Es éste el caso de Manuela Sáenz que ha cristalizado en cierta narrativa 
histórica reciente como un estereotipo de masculinidad, amante desaforada y 
propensión natural al escándalo, como si la grandeza y la fuerza de esta mujer 
del XIX que había internalizado profundamente el ideal emancipatorio del si­
glo, todavía les resultaran excesivas a los hombres de fines del siglo posterior. 

DENZIL ROMERO: LA ESPOSA DEL DOCTOR THORNE 

Esta novela, cuya edición corresponde al año 1988, fue la ganadora del X 
Premio La sonrisa vertica4 Colección de Erótica dirigida por Luis Berlanga y, a 
juzgar por lo desarticulado de su escritura, parece haber sido escrita al solo 
efecto de presentarse al certamen erótico de marras. Nada más alejado de la 
aristocracia del erotismo que este texto desmañado, cuya acción avanza a tra­
vés de las cópulas incesantes de Manuela. Si Nicolás Rosa habla de thanato­
grafla al caracterizar la biografla, aquÍ, parafraseándolo, podríamos hablar de 
escatografla o de abyectografía. 

La célebre quiteña es presentada por medio de imágenes desaforadas: es 
viril, ninfómana, amazónica, estéril, viciosa, de una sexualidad salvaje e impo-
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sible, promiscua, capaz de las abyecciones más perversas, entre éstas el inces­
to. 

La hipérbole es el recurso más usado para referir sus hazañas sexuales que 
incluyen a todos los frailes de Quito y aun a los de las poblaciones vecinas, a 
todos los marineros que llegan al puerto de Guayaquil, a todos los oficiales del 
ejército, es decir: a todos los hombres del continente. Manuela es una mega 
hembra terrible, devoradora de toda la masculinidad latinoamericana; es, en 
consecuencia, un enorme vacío, un agujero negro que absorbe todas las ener­
gías de los varones de la Patria Grande. De allí la homologación de Manuela 
con la fuerza de la tierra: en ella se concentra toda la lava y la furia de los vol­
canes del Ecuador. 

La novela presenta una galería de personajes propios de la vulgaridad po­
pular: monjas, lesbianas, clérigos sementales, maridos traicionados, pajes para 
todo servicio, etc. En este escenario reina, como la gran prostituta nacional, 
Manuela Sáenz. 

Si bien el relato se estructura a través de una cierta linealidad cronológi­
ca, el texto acusa estrategias propias de la nueva novela histórica: parodia, car­
navalización (hay batallas campales entre monjas y frailes que tienen lugar en 
los conventos), juego con las citas historiográficas tomadas de Rumazo Gon­
zález y de Boussingault, uso permanente del anacronismo: Manuela como su­
per star de la moda o diciendo: «No, never in the life», proliferación y acumu­
lación barroca, manejos experimentales del lenguaje y, por supuesto, desacra­
lización de los héroes nacionales, por ejemplo, San Martín, que es presentado 
como un eyaculador precoz. 

La eficacia estética es bastante delgada, aunque es perceptible en los jue­
gos intertextuales del relato: 

Se sentía apesadumbrado, como si una inminencia hosca le cercara, como si el 
pasado se le quemase en la puerta del horno, como si la resaca de todo lo sufrido 
se le hubiese empozado en el alma[ ... ] Hay horas así en la vida, se consoló. Las 
horas de Los heraldos negros que nos manda la muerte. (p. 15) 

Es notable cómo en los tres últimos capítulos, justamente en los momen­
tos en que conoce a Bolívar, se produce una aceleración de la anécdota que 
conduce vertiginosamente a un final trunco, inesperado. Esto evidencia las ur­
gencias de una escritura más atenta a las exigencias del mercado que a la vo­
luntad de producir obras valiosas. 

Silenciada por la historiografía apologética de Bolívar, cabe preguntarse si 
no es preferible este silencio a la estridente conversión de Manuela en la cari­
catura monstruosa de Denzil Romero. 
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Resulta sorprendente, en este caso, que la ficción no haya reparado aún en 
la dimensión política de la Sáenz ni de la lucidez con que percibía, antes que 
Bolívar, a los enemigos del proyecto continental. La notable visión política y 
la inalterable defensa de la Patria Grande llevada hasta las últimas consecuen­
cias' se manifiestan con vigor en los propios escritos de Manuela; estos, en sen­
tido inversamente proporcional, serán más radicales e irreductibles, más ardo­
rosamente defendidos a medida que la unión latinoamericana se suicide en se­
paratismos mezquinos e insensatos. Y, por eso mismo, más dignos de valorar 
en cuanto gestos que tienen la pasión y la belleza desolada de las causas justas 
que ya están perdidas, pero que se erigen como un modelo de conjurar la so­
ledad y la intemperie que toda derrota acarrea. Como ejemplo de los anterior­
mente afirmado transcribiremos algunos segmentos de los escritos considera­
dos políticos en esta comunicación y que pertenecen al género epistolar. En 
las notas finales se refieren brevemente los contextos en que dichas pronun­
ciaciones fueron emitidas. 

18281 

En correo pasado nada dije a usted sobre Cartagena por no hablar a usted de 
cosas desagradables; ahora 10 hago felicitándole porque la cosa no fue como 10 de­
seaban. Esto más ha hecho Santander, no creyendo 10 demás bastante; es para que 
10 fusilemos. Dios quiera que mueran todos estos malvados que se llaman Paula, 
Padilla, Páez ( ... ) Sería el gran día de Colombia el día que estos viles muriesen ( ... ) 
Este es el pensamiento más humano: que mueran diez para salvar millones. 

Bogotá, a 20 de junio de 18302 

Al público: 
A causa de las opiniones de quienes me atacan, me veo obligada a hablar al 

público, para que mi silencio no haga de mí una criminal [ ... ] Confieso que no 
soy tolerante [ ... ] pero mi serenidad descansa en la conciencia de 10 justo que es 
la causa de Su Excelencia el Libertador [ ... ] Al autor del artículo de «La Aurora» 
[ ... ] le contesto con estas palabras: me ha vituperado de la manera más vil; yo lo 
perdono, pero se me permite una pequeña observación? por qué llaman a los del 
sus 'hermanos' y a mí extranjera? Los que son como él pueden escribir cualquier 
cosa. Mi patria es todo el continente americano; nací bajo la línea ecuatoriaL 

l. Carta de Manuela Sáenz a Bolívar en la que se alude a la sublevación de Padilla, hombre 
de Santander, en Cartagena 

2. Desterrado Bolívar, la vida de Manuela Sáenz en Bogotá se volvió insoportable. Sus de­
tractores la consideraban forastera (era quiteñaO y pedían para ella desde la deportación 
hasta la guillotina. Por su parte, ella conspiraba para posibilitar el regreso de Bolívar pues 
no advertía que éste se estaba muriendo. 
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Guanacas del arroy03 
Dicen que mi casa donde vivo ahora, en la Sabana, es lugar de citas de todos 

los descontentos. Debo preguntar a mis amigos cuando me visitan si están conten­
tos o descontentos? Santander me atribuye un valor inimaginable, al decir que soy 
capaz de los más monstruosos engaños. Lo que soy en realidad es un carácter for­
midable, amiga de mis amigos y enemiga de mis enemigos; no tengo nada en co· 
mún con ese miserable de Santander. 

Jamaica, 6 de mayo de 18354 

[ ... ] Pero ahora los tiempos son duros. Existe en mis manos su corresponden­
cia íntima con el Libertador y pienso hacer completo uso de ella. Mucho trabajo 
me costó salvar estos papeles el año 1830, y estos papeles siguen siendo mi pro­
piedad, muy mía [ ... ] Ya sabe las reglas de mi conducta, ya sabe cómo gobierno 
mi vida, y éste es el camino que seguiré hasta la tumba. El tiempo me justificará. 

Finalmente podemos concluir diciendo que la figura de Manuela Sáenz, 
silenciada por los apologistas necesitados de un prócer sin mancha o utilizada 
por autores ávidos de explotar las riquezas del mito, espera, todavía, una voz 
que esté a la altura de su historia. ~ 
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AGUSTÍN LARA y EL DISCURSO AMOROSO 
LATINOAMERICANO 

Carlos Baptista D. 

El Bolero se constituyó en la lengua natural del amor en Latinoamérica. 
Ha sido utilizado constantemente en forma espontánea para acompañar las di­
ferentes instancias que dominan el discurso de toda situación amorosa. Este 
tiene sus raíces más profundas en el suelo de la herencia africana -española que 
constituyó la base de la cultura hispanoamericana, específicamente en la cultu­
ra caribeña_ Sin embargo, este no ha escapado a la influencia de la llamada 
Cultura de masas, ya que su marcha vertiginosa está al ritmo del desarrollo de 
las ciudades del continente en el siglo XX. Por consiguiente se nutre de las for­
mas de expresión artística, siendo absorbido por el negocio del espectáculo, 
conformándose en un instrumento masivo de elaboración simbólica de lo 
amoroso. En esto contribuye la radio, las películas musicales y la rokola. Es así 
cómo miles de hispanoamericanos aprendieron esa lengua amorosa, a través de 
los mensajes musicales enviados por dichos medios. De allí la consideración 
del bolero como una canción de consumo; un producto comunitario donde 
el autor de la letra o de la música, no es más que un vocero, intérprete de las 
necesidades expresivas de toda una colectividad. 

En la llamada Era Posmoderna, la dinámica discursiva del bolero ha dado 
lugar para que surja una amplia gama de variantes ¡diolectales, como los bole­
ros individuales, que en su conjunto forman el gran corpus bolerÍstico de la 
tradición en la música hispanoamericana y que ponen en exhibición rasgos es­
tilísticos peculiares, preferencias, insistencias y obsesiones características que 
responden a la personalidad de su autor. 

El bolero es un instrumento de apoyo para que el enamorado desahogue 
todas esas instancias del devenir amoroso, para que manifieste su experiencia 
de amor, lo que provoca una catarsis. De esta manera, este fenómeno musical 
es la representación simbólica propia del amor. En su argumento se desarro-
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Han historias de realidad erótica de la sensibilidad más íntima. El hombre ena~ 
morado se identifica con su letra, se ve reflejado fielmente e interpreta el con­
tenido comparándolo con su sentimiento de amor; sin embargo, el bolero no 
señala paradigmas de actuación y relación, por lo que el enamorado rompe los 
convencionalismos y se reconoce a sí mismo, como si en efecto su amor füera 
el motivo del tema pasional que desarrollan sus argumentos emblemáticos. 

En el discurso amoroso del bolero, emisores y receptores se contemplan a 
sí mismos en el espejo de un escenario compartido. AqUÍ, al igual que en la 
poesía, se pueden distinguir dos niveles de disposición enunciativa: el nivel se~ 
mántico dado por la palabra: lo verbal, la letra; y el nivel fónico o musical da­
do por la melodía, el ritmo. De modo que las figuras verbal y musical consi~ 
deradas se evoquen entre sÍ, compartan trayectos semánticos o melódicos se­
mejantes, juntándose en la memoria del hablante. Esto explica el hecho de que 
un bolero remite a otro, por coincidencia de sentido y eufonía (la melodía o 
tonalidad) . 

Las figuras del bolero actúan al mismo tiempo como fórmulas retóricas y 
como esquemas coreográficos de actuación y representación simbólica de la 
experiencia amorosa, por lo que se establece un límite entre la palabra (letra 
de la canción) y el espectáculo íntimo del baile (danza) del acto amoroso. Es 
más, el bolero es la enunciación musical de este acto. Remite a la poesía ya que 
tiene la disponibilidad de suscitar el placer y goce del escucha. 

Cada discurso en particular es la puesta en escena donde se describen, te­
jen y destejen continuamente esas figuras de que habla Barthes en Fragmen­
tos del discUl'SO amoroso, que corresponden a desarrollos dramáticos de las prin­
cipales instancias del quehacer amoroso. 

Es de destacar que la adolescencia de muchos países latinoamericanos se 
dan en la meseta que va de los catorce a los cuarenta y cuatro; es decir, en 
treinta años más o menos divididos en grupos de diez, que bien podemos re­
ferir como lo hace Bruno E. Werner como «aquel período liberal de entregue~ 
rras». De lo que los anglosajones llamaron the roaring twenties, nacieron -fe­
nómeno y fermento- ritmos sincopados del jazz y con ellos el primer ¡nten­
to de liberación femenina: las mujeres descubren su cuerpo y enseñan las pier~ 
nas, se afeitan la nuca y las axilas" llevan sombreros de copa, ropas de marine­
ro y largas boquillas; en París silban Je cherche aprés Titine; en los Estados Uni­
dos: Tes) we have no banana y en Alemania, Ramona; todos bailan char1cston 
y adoran a Lola la de Angel Azul, pero también no hay que olvidarlo, toman 
por asalto las aulas de las universidades. «Para los jóvenes -dice Werner-, la 
última canción de los bosques romántica y libre no se tocó con la trompa de 
caza, sino con un saxofón». 

Es indudable que no puede ponerse cesura alguna que caiga en enero de 
1920, la historia espiritual y hasta la moda se compilan en retrocesos y avan-
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ces pero no dan saltos; otro tanto sucede con los rubros que nombran la his­
toria de la cultura. Es cierto que el expresionismo -de honda raíz alemana­
y el neorrealismo de prosapia más latina signan las manifestaciones de esta 
época, pero ello no impide que las últimas apoteosis del art nouveau (esa for­
ma especialmente curva del modernismo) se resistan a declinar, y con ellas el 
más sutil pero penetrante de los perfumes finiseculares: el simbolismo; todos 
en el tropel a veces indiscernible, en caravana alocada, llegan hasta la orla de 
los veinte-treinta. Así el arte, la literatura, la música, en fin. La vuelta espiri­
tual contra la burguesía había empezado ya con el siglo, pero sería una simpli­
ficación barata ver en las nuevas formas de vida solo el alivio de la opresión po­
lítica, y en la confusión de los estilos (el estilo) un romanticismo (entiéndase 
como tal toda vuelta al pasado) que engendraba por ese solo hecho, la sus tan -
cia de lo cursi. ¿Lo exquisito fallido? Tal vez, por esto solo juzgado desde la 
perspectiva de la temporalidad, siempre ciega al fenómeno histórico; todo ac­
tualismo es enemigo de lo romántico. Gómez de la Serna lo vio -clarividen­
cia del corazón- en la carta de una mujer a la que no amaba: cursi «es todo 
sentimiento que no se comparte». Dialéctica cursilería nerudiana de los Vein­
te poemas de amor, «Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero ... » Vivir 
es saber cambiar, sí, pero también como dijo Azorín, es ver volver. La visión 
simultánea del pasado -presente la expresa con claridad el verso de Gottfried 
Benn: «Vivir es echar puentes sobre torrentes que fluyen-.» 

Para conocer más de cerca la profundidad de estos enunciados, vale el más 
grande de los ejemplos. Retrocedamos y veamos las primeras décadas de este 
siglo. De 1910 a 1925 la Revolución Mexicana opera un cambio radical en to­
dos los órdenes de la vida en México. Es como si cambiara de rumbos cardi­
nales el mapa social de la República: a una nueva organización social -árbol 
con brotes de marzo- corresponden distintos frutos y diversa vida; y, parti­
cularizando, a condiciones nuevas de vida, surgen diversas formas de arte. 
Apuntando esto, solo toca señalar sus consecuencias elementales por lo que se 
refiere al arte musical y, en forma concreta, a la producción musical de Alta 
Popularidad Urbana que se desarrolla en la ciudad de México. 

Hasta la primera década del siglo actual-precisando más, antes de la Re­
volución- toda la música, incluyendo en ella la de Alta Popularidad (valses, 
Schótis, pasodobles, canciones, dúos, fragmentos de operetas) que principal­
mente se producían en la ciudad de México, a veces en las capitales y ciudades 
de Provincia, tuvo un sello inconfundible: venía directa o indirectamente de 
Europa, «era como los casimires que usaban los 'lagartijos' de aquel entonces: 
Made in Europe, aunque cortados por las irreprochables tijeras del sastre y 
gourmet francés, Paul Elle».l Prueba de ello, son las obras de Juventino Ro-

1. Daniel Castañeda, Balance de Agustín Lara, México, Ediciones Libres, 1941, p. 175. 
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sas, Felipe Villa nueva y Jesús Martínez, para tomar tres de las hojas del biom­
bo mexicano que privaba en los salones de 1905, las cuales doblaban reveren­
tes en su inspiración ante la técnica de la Europa de fin de siglo. Pero a partir 
de la Revolución todo cambia. Esta dependencia artística pasa a segundo tér­
mino; a penas se vive al rescoldo de un recuerdo, en el Conservatorio, en la 
vieja Academia de San Carlos y en las aulas de la Universidad Nacional. De 
1910 a 1920 se inicia el arte nacionalista. Con los antecedentes de Saturnino 
Rerrán, Manuel M. Ponce y Ramón López Velarde, lanzan sus primeros en­
sayos la pintura, la música y la poesía nacionalista. Por otra parte, el pueblo en 
triunfo impone un temario popular y las influencias de la música norteameri­
cana, cubana, argentina y colombiana, se filtran sin dificultad, ya sea porque 
los artistas de la Revolución no quieren ser provincianos del Arte Europeo, o 
porque la Europa trágica y salvaje ya dio todo lo que podía dar.2 

La música de Alta Popularidad -aquella que entusiasma a las grandes ma­
sas urbanas- se desarrolla dentro de su vida, que por lo general es transito­
ria, en la capital yen las principales ciudades de Provincia. Necesita, pues, un 
medio y un público. Este medio es la ciudad: Ciudad de México; y el público: 
el público urbano. 

La Ciudad de México, en esta década del 10 al 20 sufre una transforma­
ción radical. Cuando la Revolución en marcha, que extrajo de las masas cam­
pesinas y provincianas la carne de cañón y los cerebros que llevaron al éxito, 
se transformó en la Revolución en triunfo; cuando en el vaivén de las entradas 
y salidas de la Capital de la República las turbas revolucionarias se pusieron, a 
largos bostezos, en contacto con la Ciudad de México; cuando el terror, el 
miedo y el anhelo desesperado por una seguridad máxima en tiempos de re­
vuelta hicieron llegar a los payos boquiabiertos hasta la urbe. La Ciudad de 
México se convirtió en un punto de concentración para el miedo de los bur­
gueses de provincia. Por otra parte, la Revolución hecha, el gobierno centra­
lizó su gente y sus valores en la propia Capital, operándose así un fenómeno 
de concentración de habitantes. 

Ya para 1925 la Ciudad de México contaba con un millón de habitantes 
aproximadamente, una reducida minoría de profesionales del arte se ocupaba 
de lanzar y de estudiar iniciativas para la investigación de la música popular, 
como fuente del folklore, tratando de plantear los problemas de nacionalismo 
y de la enseñanza musical; otra minoría continuando la tradición, pero procu­
rando encauzarse por los modernos derroteros europeos, gusta y favorece el 
desarrollo de la música llamada clásica; y por último la masa anónima, las ma­
yorías urbanas, que solo gustan y entienden la música de Alta Popularidad, 

2. Yolanda Moreno Reyes, llístoria de la Música Popular Mexicana, México, Alianza, 1989, 
pp. 9-27. 
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empiezan a tomar interés y a gustar de la música popular que se ha concentra­
do en la Ciudad de México. Entonces cabe preguntarse ¿Qué quieren en 1925 
la mayoría urbana de ese millón de habitantes desde el punto de vista de la 
música? ¿Qué quieren esos burgueses provincianos congregados por el miedo; 
estos soldados de la Revolución en triunfo que por quince años han peregri­
nado por el territorio mexicano, jugándose la vida día a día en el azar de las 
batallas? ¿Qué quieren los trabajadores de la ciudad, duplicados en números a 
través de los años, que son esclavos del Comercio y la Industria citadina y que 
aún viven en las típicas vecindades? ¿Qué quiere la mayoría?, una sola cosa, lo 
que siempre ha querido la urbe en su inevitable desnivel de miseria y de rique­
za: Divertirse. 

Divertirse y con facilidades, llegar al placer en forma rápida y barata. De 
1910 a 1925 la ciudad ha multiplicado sus burdeles y la prostitución clandes­
tina es casi incontrolable; los teatros se triplican y una diversión aparece: el ci­
ne; se inauguran los salones de baile con careta de Academia. 3 

Corría el año 1913. «Dn joven espigado caminaba sin prisa y despabilán­
dose por las tortuosas callejuelas donde se ubicaba un conocido prostíbulo, 
para alquilar sabiduría musical de sus manos, un atardecer de febrero; era di­
ficil ver en él a quien habría de ser, andando en tiempo, el compositor más po­
pular de México»,4 Agustín Lara. 

Escribir sobre Agustín Lara es pensar en mitología. En realidad el famoso 
compositor que con su acervo fecundo llena toda una etapa de la canción po­
pular en ~1éxico -digamos también de Latinoamérica y de Europa, principal­
mente España- tuvo una existencia tan pintoresca, tan múltiple, que su obra 
es, como queda dicho, fecunda, su vida abunda en anécdotas tan variadas, que 
todas ellas, al irse encontrando unas con otras forman un gran mosaico en que 
destaca la figura del personaje. De hecho la mitología laresca -como la gar­
deliana- empieza por las contradicciones. En realidad, no es posible pensar 
en un Lara sin curiosos y hasta contradictorios comentarios. No hacerlo sería 
desvirtuar la imagen que de él se plasmó en la mente popular, personaje que­
rido y admirado por unos, por otros despertando envidias y malquerencias, 
pero en todos los casos, clasificado en la triple adjetivación rubendariana cuan­
do dice aquello de «sentimental, sensible y sensitivo» ... 

Son muchas las plumas que se han ocupado de él, todas las opiniones con­
tradictorias entre sí; pero que sirven para apuntalar el pedestal en que se levan­
ta el nombre del compositor. Los más diversos cristales a través de los que ha 

3. Carlos Monsivais, Amor Perdido, México, Lecturas Mexicanas 41, Secretaría de Educación 
Pública, 1986, pp. 65-69. 

4. Raymundo Ramos, ·<Notas para una Rapsodian , Agustín: reencuentro con lo sentimental, 
México, Domés, 1980, p. 17. 
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sido juzgada su obra, muestran la crítica más severa, la devaluación de muchas 
de sus canciones, la plusvalía de varias de ellas en contraste permanente, y la 
supervivencia de numerosas que han quedado en la predilección del público. 

No se pretende en este estudio involucrarnos en lo anecdótico de su vida 
privada, sino más bien, centramos en lo que ha sido su producción musical y 
concretamente sus letras, sus inspiraciones y su estilo, sin olvidar que a medi­
da que vayamos redactando, la música -sin hacer un estudio musicológico­
deberá siempre estar presente en nuestra aventura. 

Dentro de las muy diversas influencias literarias que se pueden notar en las 
letras de las canciones de Lara, o mejor aún, dentro de su tendencia a lo mo­
dernista, un lazo común reúne a todas sus producciones, atándolas en un ra­
millete. Este lazo común es el tema único que aborda: la mujer y el amor. 

¿Cuántas veces se pronuncia la palabra mujer, o las metáforas y atributos 
que a ella se refieren, en esas canciones? ¿Cuántos miles de piropos dedicó el 
trovador a las mujeres? ¿Cuánta pasión, rendimiento, nostalgia, celos y repro­
ches manifiesta hacia la dulce enemiga? Pero, frente a esa inconsciente y des­
bordante presencia, no es inútil preguntarse qué es la mujer para Agustín La­
ra. 

U n simple recorrido por las cumbres de los títulos de sus canciones nos 
llevan directamente o por zig-zag intencionado, hacia la mujer: «Santa», «Mu­
jer», «Rosa», «Monísima», «Tus Pestañas», «Flor de Liz», «Vencida», «Corte­
sana», «Aventurera», «Señora Tentación», y esos mismos títulos nos servirán 
para poner el policromo tapete de las canciones de Lara a los pies de la mujer, 
único ídolo que se venera en sus altares. 

Partiremos, pues, de la justificación y explicación del motivo de sus com­
posiciones por medio de dos aspectos: al carácter autobiográfico de sus can­
ciones y sus preocupaciones estilísticas. 

En este primer aspecto, encontramos tres puntos que nos revelará el tema 
de la mujer en el discurso lariano. Dentro de la atmósfera de su romanticismo, 
Lara suele ser simple y sencillamente un enamorado, es decir, un compositor 
que en el fondo hace arte confesional. Por una parte la mujer es la novia o la 
esposa, entonces para ellas son las canciones, para muchachas buenas y para 
mujeres SOñadoras, que todavía piensan que él volverá, en las serenatas y en el 
amor intranscendente de los trajes blancos y de la misa rezada, con acompa­
ñamiento de órgano, de violoncelo y de soprano, y que sueñan y sueñan ... y 
patinan hacia el abismo de la realidad. 

Otro cariz, sin dejar su actitud romántica, es decir, confesional, se acerca 
más a la realidad: canta a la mujer con el ardor de un verdadero amante. Más, 
como se sabe que en estas condiciones el corazón de la mujer -y de los hom­
bres- late al mismo ritmo del amor que se acerca hasta la pasión, entonces 
intensifica su romanticismo a fondo, matizándolo apasionadamente en cuanto 
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a la forma, es el caso de la letra de «Mujer», para dar solo un ejemplo. En ellas 
Lara presenta a las mujeres que aman apasionadamente, que se entregan con 
fe y se sacrifican por amor, que viven su momento -tal vez el mejor de su vi­
da- y que sin duda será el único que les deje el surco profundo del recuerdo. 

El último punto y quizá el más importante dentro del discurso bolerístico 
de Agustín Lara, es el tema de la mujer vencida; mujeres maduras, tal vez jó­
venes aún, pero que por azares de la vida han perdido en el juego del amor: 
unas tienen resuelto el problema de vivir y, en efecto, viven; otras lo resuelven 
por la pendiente del vicio -y también viven- pero en ambos casos reina 
-dueño y señor absoluto de sus almas- el desconsuelo. Entonces Lara sabe 
evocar el recuerdo, les entrega el opio falso del sueño, toca sus fibras román­
ticas -siempre latentes en la mujer- y les hace olvidar momentáneamente la 
verdad de su desesperada situación espiritual. 

Parte de su vida, Agustín Lara la pasó trabajando en bares y centros noc­
turnos, donde conoció a este tipo de mujeres dedicadas a la prostitución, y a 
las que trataba de reivindicar en sus canciones. «por qué asombrarse de su en­
trenamiento musical en casas meretrizas, nos dijo Borges que todas sus inves­
tigaciones sobre el nacimiento del tango lo llevaron -pese a las discrepan­
cias- a un lugar común; el parluna bonaerense de los ochenta, donde una or­
questa de instrumentos exiguos -piano, flauta, violín, después bandoneón­
acompañaban la lascivia bailable de las parejas ( ... ) música de una sensualidad 
clasemediera, que, en las composiciones de Lara se edulcora y se anostalgia en 
las cortesanías burdeleras de contrapunto inusitado de la época».5 El Tango, 
sÍ, un auténtico hijo de puta. «Ese reptil del lupanar» lo llamó con laconismo 
desdeñoso Leopoldo Lugones en El Payador; y ya aclimatado en París pasó de 
una «orgiástica diablura» a una manera de caminar. A México, por su parte, 
llegó el tango hacia los veinte, exaltando la varonía arrabalera que encontró su 
equivalente en el machismo nacional tan históricamente criollo y tan freudia­
namente homosexual: «música de una sensualidad clasemediera que en las 
composiciones de Lara se aduleora y se anostalgia en cortesanías burdeleras de 
contrapunto inusitado para la época»: 

Vende caro tu amor, aventurara 
da el precio de dolor a tu pasado 
y aquel que de tu boca la miel quiera, 
que pague con brillante tu pecado 

Fino eufemismo para designar una transacción comercial, lo llama en no­
ta lateralizada Renato Leduc. Sea, que pague con brillantes tu pecado cuantas 

5. Raymundo Ramos, lbíd., p. 18. 
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veces quiera el prepotente busgués al acceso -válvula de escape social- a tus 
caricias, que, al fin de cuentas -heráclitamente- nadie penetra dos veces en 
la misma mujer. Vemos así, que el tema de la mujer caída sirve al compositor 
para complementar sus variaciones sobre el enaltecimiento del amor. 

Con tonos sombríos y amargos Lara representa a estas mujeres como mo­
tivo de sus canciones y como testimonio de su experiencia. En efecto, las com­
posiciones de Lara están orientadas a exaltar una gama muy amplia de senti­
mientos humanos y precisamente el amor aparece como tema esencial; con va­
riaciones y panegíricos sobre el mismo tópico, este compositor crea todo un 
lenguaje, un código para decir a su manera -al estilo de Agustín Lara-la ex­
periencia del amor. 

Ese amor que al decir de Denis de Rougemont: «Si no es toda la poesía, es 
al menos todo lo que hay de popular, todo lo que hay de universalmente emo­
tivo en nuestras literaturas; tanto en nuestras leyendas como en nuestras más 
bellas canciones».6 Y es que el amor para Lara no siempre es feliz, sus letras re­
flejan el dolor y la pasión hacia esas mujeres -o esa mujer- que han caído al 
abismo de su propia existencia; y esto es lo que se valora en el poeta. «El amor 
feliz no tiene historia. Solo el amor mortal es novelesco; es decir, el amor ame­
nazado, condenado por la propia vida. Lo que exalta el lirismo occidental no 
es el placer de los sentimientos ni de la paz fecunda de las parejas. Es menos el 
amor colmado que la pasión de amor. y pasión significa sufrimiento»? Pasión­
sufrimiento que revela cada composición en la que este poeta popular expresa 
con un lenguaje que todo el pueblo es capaz de entender. 

Agustín Lara está entrañablemente unido al concepto de lo cursi. Este tér­
mino adquiere dentro de nuestra contemporaneidad significados más amplios 
y, por consecuencia, alcanza una acepción más extensa que el simple mal gus­
to. 

Francisco de Maza en unas interesantísimas Notas sobre lo cursi, con hu­
mor e inteligencia, escribe: «lo cursi es lo exquisito fallido. Lo cursi es 'el quie­
ro y no puedo'. Es el querer llegar a las cumbres de lo elegante o de lo distin­
guido y quedarse a la mitad; pero, por supuesto, creyendo haber llegado, pues 
una de las características esenciales de lo cursi, de esa falla de lo exquisito, es 
la sinceridad». 

El propio crítico e historiador del arte prosigue: «cursi es el ensueño dia­
rio de la humanidad que se imagina mejor de lo que es, elevándose por la ima­
ginación a deseadas categorías imposibles de cumplir». 

El ensueño de la mesera que se imagina casada con el más guapo de los 
comensales a quien diariamente sirve; el ensueño del chofer de llevar en su au-

6. Denis de Raugemont, El amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 1986, p. 16. 
7. Denis de Raugemont, lbíd., p. 16. 
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tas con los nombres que le atraen en los sobres; el ensueño del sacerdote de 
que permanezcan siempre puros los niños a quienes les ha dado la primera co­
munión; el ensueño de la solterona de que se diga que su intocado cuerpo es 
más hermoso que el de las madres fecundas; el ensueño de todos, viéndose en 
oníricas representaciones en un estado de bienestar digno de envidia; el «si 
fuera rey» o «si fuera millonario», todo eso es cursi. Todo sueño es necesario 
como válvula de escape, como huida fácil, pero profunda y necesaria, de la co­
tidiana y triste realidad, más llena de espinas que de flores, para decirlo con 
una frase deliciosamente cursi. 

Alfonso de Neuvillate, preocupado por deslindar la estética de la cursilería 
frente al mal gusto, comenta: 

Resulta obvio el malentendido ya que una cosa es la cursilería y otra muy dis­
tinta el mal gusto. Los mancebos epicenos deliciosos, de Gustave Moreau; la ftlo­
sofia de boudoir elegante, de Aubrey Beardslcy; las damas noctívagas de Roberto 
Montenegro, así como las postales edípicas del Diez de Mayo y las sentimentaloi­
des de San Valcntín; Las películas silentes de Cheo de Mérode, Pina Minichelli, 
Theda Rara y del sublime Rodolfo Valentino son hermosas y cursis a la vez, sin em­
bargo, nunca pueden considerarse de mal gusto, ya que tienen un encanto evoca­
dor, nostálgico, inefable, que atañe a sentimientos ocultos de nuestra vida interior. 

Otra de las formas de valorar la poesía de Agustín Lara, es estableciendo 
su carácter de epígono del modernismo, como ya lo señalamos; no inútilmen­
te dice José Emilio Pacheco en la introducción a su Antología del Modernis­
mo: «Aquí hallamos otro fenómeno típicamente hispanoamericano pues las 
canciones francesas de 1930 no se parecen a Baudelaire como las letras de 
Agustín Lara se asemejan al modernismo».8 Asimismo señala la definición del 
modernismo en que «1a originalidad consiste en crear lo inesperado con la ma­
teria de lo existen te». 9 

Y es aquí donde se nos presenta el segundo aspecto, sus preocupaciones 
estilísticas; «ligado a una tradición galante que había encontrado en la poesía 
del modernismo, su camino fundamental, Lara aporta a la bolerÍstica un con­
siderable cargamento de metáforas exquisitas y rebuscadas, fue capaz de escri­
bir con ritmo y léxico que recuerdan al mejor DarÍo».lO Sí, Agustín Lara fue 
un modernista tardío que cantó a las princesas ya los cisnes con lápiz prerra-

8. José Emilio Pacheco, A ntologfa del modernismo, tomo I, México, Universidad Nacional Au­
tónoma de México, 1978, p. 43. 

9. lbfdem. 
10. Rafael Castillo Zapata, Fenomenologfa del Bolero, Caracas, Monte Avila Editores, 1990, p. 

42. 
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faelista y rubeniano ( «dame el marfil de tu perfil ritual») o se acercó a Baude­
laire con fácil rima e inconfundible olfato (<<melodía que esconde un vago per­
fume de perversidad»); además de marquesas, azules, palacios encantados, 
perlería, seda, diamantes y perfumes capitosos. 

Lara creó y transformó el lenguaje del bolero a través de la metáfora, pro­
duciendo así un discurso bolerístico que ha llegado hasta nuestros días como 
el mejor logrado dentro de los compositores de este género, y en el cual se 
ubica la presencia de este poeta popular que supo hacerse entender con su 
poesía. Y debemos estar de acuerdo: para que un poeta sea popular, es nece­
sario que se exprese en un lenguaje que todo el pueblo sea capaz de entender. 
y para aumentar la evidencia añadimos: el poeta verdadero debe nutriese en el 
genio, en el habla, en la sabia popular, para ser realmente sabio en toda su sa­
biduría. 

Entonces: sentimental, romántico, modernista, Agustín Lara capta con su 
experiencia el sentir de un pueblo, ese que habla la lengua del bolero y crea 
todo un discurso sobre el amor y la mujer, convirtiéndose, en el intérprete de 
nuestros sentimientos. t 
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1 

En cualquier punto de Latinoamérica, un estudioso cultural vive envuelto 
en una multitud de prácticas sobre las que podría volcar su atención profesio­
nal, echar vislumbre sobre su dinámica, captar la lógica de su reproducción y 
las variables que influyen en sus transformaciones, escudriñar el sentido que le 
cabe en el seno del grupo social que la lleva a cabo y las relaciones que tiene 
con la vida cotidiana, las necesidades, la visión del mundo y tal vez las utopías 
de ese grupo. Podría considerar asimismo de qué modo esas distintas prácti­
cas se interrelacionan entre sí y con otras prácticas sociales y cuáles son los me­
canismos mediante los cuales las estructuras de poder las licitan, las difunden, 
las manipulan, las excluyen o las marginan. Cualquier política cultural, sensi­
ble a las desigualdades en esas sociedades, solo sería pensable en el marco del 
conocimiento producido por el estudioso cultural que encarara el estudio de 
esas prácticas. Ningún proyecto político, emanado desde adentro de los gru­
pos menos favorecidos, podría considerarse viable de no mediar la conciencia 
que se alcanza con ese tipo de estudios. 

El estudioso cultural puede encontrar esta pléyade de prácticas en interac­
ciones informales o en contextos específicos, en los medios de comunicación 
o en la calle, en los lugares públicos o en la intimidad, en la fiesta o en el tra­
bajo, en el campo, la aldea, el suburbio o la ciudad. Los deseos, las insatisfac­
ciones, las expectativas, las contradicciones de los hombres y mujeres de las so­
ciedades en que vivimos, circulan a través de esos complejos caminos que se 
han abierto a lo largo de la historia, en los que nos encontramos y nos hace­
mos. El estudioso cultural puede encontrarse con ellas, participar en esas mis­
mas prácticas, desde que se levanta por las mañanas y en cualquier punto y 
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momento durante su trayecto hacia su lugar de trabajo. Pero cuando llega allí, 
parece olvidarse de ellas. Si se echa una mirada a los índices de las revistas es­
pecializadas y a los programas de los congresos, se podrá comprobar qué re­
ducidas son las perspectivas guiadas por los intereses institucionales con res­
pecto a la complejidad de la realidad cultural latinoamericana. No es que fal­
ten los esfuerzos individuales o de ciertos grupos que tienden a recuperar vo­
ces sumergidas que parecen invisibles para el conjunto general de la institu­
ción. Sin embargo, durante mi trabajo en la edición de las Memorias de fA­
LlA Tucumán 1995, pude extraer la sintomática generalización de que una 
buena parte de estos esfuerzos carecen de apoyos conceptuales, basados en las 
aportaciones más esclarecedoras de la epistemología de las ciencias sociales, y 
por eso se ven obligados a recurrir a modelos y metodologías, como la estilís­
tica o el mitoanálisis, cuyas limitaciones deberían resultar hoy bastante obvias, 
pero que cuentan con algún grado de legitimación residual. 

Quisiera plantear esta paradoja de la manera más clara y explícita: las prác­
ticas culturales que nos rodean y en la que estamos permanentemente com­
prometidos en cualquier punto de Latinoamérica, no son en su gran mayoría 
interesantes para la institución de los estudios culturales latinoamericanos; y, a 
su vez, las categorías que esta institución proporciona y refuerza en sus discur­
sos dominantes no resultan mínimamente operativas para intentar dar cuenta 
de la naturaleza y dinámica de la reproducción y transformación de estas prác­
ticas, objetivos que, sin embargo, son los únicos que darían un sentido social 
a nuestra tarea. Para ponerlo de otra manera: nuestra formación profesional 
debería facultarnos para encarar el estudio de cualquier práctica o conjunto de 
prácticas culturales, seleccionadas eventualmente en función de los conflictos 
y necesidades de las sociedades en las que trabajamos y de la que somos par­
te. En lugar de eso, la institución parece orientada en función de una lógica 
propia, que selecciona qué prácticas le han de ser interesantes e incluso cómo 
se las ha de leer para que le resulten interesantes. 

Creo que si no estamos realmente embarcados en solucionar esta parado­
ja es solo porque las estructuras de poder vigentes en nuestra institución la 
ocultan como tal. Las reflexiones que siguen están destinadas a desarrollar los 
argumentos, los presupuestos y la actitud política en que fundo estas aprecia­
ciones. 

2 

Me parece conveniente comenzar ilustrando mi afirmación de que las ca­
tegorías que la institución nos proporciona no resultan útiles a la hora de tra­
tar de echar luz sobre los procesos culturales que debemos estudiar. Para eso 
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traeré inicialmente a colación un argumento que esbocé en un trabajo ante­
riorl y que, según mi interpretación, abona esa especie de escepticismo de An­
tonio Cornejo Polar con respecto a la productividad de las categorías de mes­
tizaje, transculturación e hibridez.2 Estas tres categorías, en efecto, aunque di­
fieran entre sí, comparten la común presuposición de la duplicidad: en los tres 
casos se postula la vigencia de por lo menos dos culturas diferentes, discerni­
bles como tales, que han de entrecruzarse según los diversos mecanismos que 
cada uno de los procesos trata precisamente de capturar. Lo típico es que es­
tas dos culturas sean reconocibles, respectivamente, como formas de lo euro­
peo, por un lado, y formas indígenas o afroamericanas, por el otro. Esta du­
plicidad no suele parecer extraña, y a menudo suele presentársela como el he­
cho mismo que estos conceptos están llamados a explicar. Estos conceptos han 
surgido, precisamente, para dar cuenta de la diversidad y el conflicto cultural 
que particulariza a Latinoamérica. 

Sin embargo, en una buena parte de los casos que así se estudian, los pro­
pios practicantes de la cultura no sienten la dicotomía en los términos que los 
estudiosos los plantean. Así como ocurre con la «oralidad mixta» de Zumthor, 
que es percibida como una tecnología unitaria -y no mixta- por quienes la 
desempeñan, las culturas en las que el estudio histórico o genétic03 permite 
distinguir los elementos europeos de los elementos indígenas son vividas co­
mo una unidad cultural, o, para decirlo con más precisión, que en esos aspec­
tos no encuentran sus contradicciones relevantes. Julio Miranda Bernal recor­
daba en un taller de JALLA Tucumán que los quechuahablantes no trazan una 
distinción entre las palabras que provienen del propio quechua y las que cons­
tituyen lo que los lingüistas llaman préstamos del español. En lata ñawi o la­
ta pishqo, por ejemplo, lata no es menos su propia lengua que ñawi o pishqo. 
y lo mismo ocurre, o por lo menos no hay razón para juzgar a priori que no 
ocurre, con los elementos culturales que intervienen en las varias prácticas que 
se han descripto como mestizas, transculturadas o híbridas, sea la ñusta reen­
carnada en la virgen del socavón o la producción artesanal para el mercado tu­
rístico. 

1. V. Ricardo J. Kaliman, «Cultura imaginada y cultura vivida. Indigenismo en los Andes Cen­
tromeridionales-, Revista de Crlttca Literaria latinoamericana 42. Latinoamericana, Lima, 
Perú-Berkeley. Estados Unidos. 20. semestre 1995. pp. 87-99. 

2. Cf. Antonio Cornejo Polar, «Mestizaje e hibridez: los riesgos de las metáforas. Apuntes», leí­
do en el XXXI Congreso de LASA, Guadalajara, México, abril de 1997. No pretendo que 
el desarrollo a continuación, sea un argumento equivalente al de Cornejo Polar en ese ar­
ticulo. Sospecho, en cambio, que la insatisfacción que all1 se denuncia puede explicarse, 
al menos en parte. por las limitaciones que aquí expongo. 

3. Digo .genético», aquÍ, en el sentido de que se trata de explicar las culturas del presente 
por su adscripción a un supuesto origen, en el que habría existido lo indfgena puro, o lo 
afroamerícano puro, por un lado. y lo europeo puro, por otro. 
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Ahora bien, el destino de cualquier práctica social, esto es, su posibilidad 
de reproducción o los caminos de su transformación, depende crucial mente 
de la conciencia de los agentes. La resistencia a las imposiciones extrañas a lo 
propio, por ejemplo, solo puede producirse en la medida en que se sientan co­
mo tales. En consecuencia, un modelo que no tome en cuenta esta concien­
cia' diflcilmente podrá interpretarse como una explicación adecuada de la di­
námica de las prácticas. El reconocimiento de un determinado elemento co­
mo auténticamente indígena -si es que esto es posible- o de otro elemento 
como pura imposición europea, solo puede tener utilidad como referencia his­
tórica o como dato para alimentar un discurso identitario de lealtad al pasado 
y de rechazo a lo extranjero (o eventualmente a la inversa), pero no en sí pa­
ra explicar el presente. 

Otro concepto del que pueden extraerse conclusiones semejantes es el de 
los legados coloniales, que, a pesar de sus ambiciones de revelación y denuncia, 
se limita a subrayar la analogía que puede establecerse entre ciertos elementos 
culturales del presente con los que estuvieron vigentes en el pasado, dejando 
de lado usualmente el modo específico que esos elementos asumen en la con­
ciencia práctica actual. Esta operación se esconde debajo de la metáfora del le­
gado, nunca desarrollada propiamente, pero que sugiere que las estructuras 
coloniales fueron entregadas a la sociedad ulterior en un bloque compacto y 
fijo, aun cuando en realidad basta un mínimo de reflexión sobre los mecanis­
mos de reproducción social, para darnos cuenta de los complejos procesos que 
ella implica y del cual nociones como estructuras de sentimiento, rutinización, 
socialización, etc., apenas si nos alcanzan todavía para distinguir algunos hilos 
conductores. Desde este punto de vista, la analogía de ciertos prejuicios y dis­
tribuciones del poder de un momento histórico con otro, que es lo que subra­
ya el concepto de legados coloniales, puede llegar a resultar francamente irrele­
vante para analizar el estado de cosas en uno de esos momentos. 

En suma, la identificación de las dicotomías presupuestas por conceptos 
como mestizaje, transculturación e hibridez; y de las analogías semantizadas 
por los legados coloniales, en la medida en que no representan -no se preo­
cupan por representar- la conciencia de los practicantes,4 resulta estéril para 

4. Corresponde aclarar, para evitar malentendidos, que el concepto de -conciencia- que pre­
supongo se corresponde con lo que en la tradición marxista se conoce como conciencia 
práctica más que con cualquier concepto de la misma vinculado con la filosofía de la con­
ciencia. Una perspectiva esencialista podría sugerir que lo indígena puro o las estructu­
ras coloniales perviven inmaculadas en los niveles no conscientes de la conciencia prác­
tica. Sin embargo, la formación de la conciencia práctica también está mediada por la so­
cialización y, por lo tanto, sufre transformaciones a través de las generaciones. Es la obli­
teración de esta larga y compleja serie de mediaciones y transformaciones la que esterili­
za categorías como las que aquí estoy cuestionando. 
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los intentos de comprender las prácticas culturales latinoamericanas, por lo 
menos en el sentido que, según defendí al comenzar la exposición, es el que 
ha de preocuparnos. Pero además, por esta misma propiedad, conceptos co­
mo los considerados son un factor determinante en la configuración de la pa­
radoja que motiva estas reflexiones. En efecto, en ausencia de consideraciones 
y modelos sobre la compleja dinámica de los procesos culturales, se ven obli­
gados a funcionar selectivamente en torno a cuáles de esos procesos culturales 
resultarán interesantes para los estudios en el seno de la institución. Por obra 
de la dicotomía genética que aspiran a reconocer, mestizaje, transculturación 
e hibridez, acaban desdeñando cualquier práctica en la que no sean nítidamen­
te reconocibles los elementos indígenas o afroamericanos, en los cuales, y so­
lo en los cuales, son capaces de reconocer la alteridad frente a la hegemonía, 
ésta, a su vez, para el caso, reducida a aquellos elementos en los que pueda re­
conocerse con meridiana claridad el elemento europeo. De igual manera, el 
afán por la supuesta denuncia de los legados coloniales solo puede satisfacer­
se en aquellos fenómenos donde la analogía supere lo meramente estructural, 
identificando elementos que admitan una lectura como supervivencia colonial. 
De este modo, una vasta mayoría de las prácticas culturales en las que de he­
cho se encuentran involucrados los hombres y mujeres latinoamericanos que­
dan fuera del campo del interés de los estudiosos culturales, en la medida en 
que no sean permeables a las lecturas que estos conceptos necesitan construir. 

La limitación conceptual de los conceptos de mestizaje, transculturación e 
hibridez -no deja de ser curioso- proviene de aceptar de antemano que las 
categorías válidas para interpretar a Latinoamérica son las de lo europeo, por 
un lado, y la alteridad de lo europeo, por el otro. No resulta dificil rastrear la 
arqueología de esta concepción en el origen eurocentrista -y, sobre todo, en 
la ilusión de homogeneidad de la cultura europea- de la disciplina. Solo a 
partir de esta perspectiva puede uno imaginarse que es posible dar cuenta de 
la diversidad y la heterogeneidad latinoamericanas en los términos que estos 
conceptos proponen. En el caso de los legados coloniales, en lugar de partir 
de la consulta de los componentes de las subjetividades involucradas en la 
agencia cultural, se parte de un sobredimensionamiento de las virtualidades 
interpretativas de las periodizaciones, si es que no nos remitimos, como lo su­
gerirá el análisis que haré después, a las problemáticas que campean en la ins­
titución desde el advenimiento de los estudios poscoloniales, posicionados ex­
plícitamente en las naciones descolonizadas durante el siglo :XX. 

Si este análisis es correcto, podemos extraer, como conclusión provisoria, 
que en el desarrollo de estas categorías se ha impuesto la tradición del discur­
so disciplinario por sobre las preguntas que reclamaba la naturaleza de la pro­
pia realidad estudiada. Por esa tradición disciplinaria, entonces, la institución 
determina lo interesante, obstinándose en leer la realidad latinoamericana si-
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guiendo la inercia de su propia trayectoria, en lugar de esforzarse en represen­
tar la trayectoria de las propias prácticas que pretende estudiar. 

3 

Para reforzar esta conclusión, tomaré ahora, como representativo del dis­
curso institucional más reciente, un artículo de Walter Mignolo,5 en el que, 
con una argumentación densa, erudita e inteligente, se propone la incorpora­
ción a los estudios culturales del término «posoccidentalismo», en un intento 
por, según palabras del autor, «continuar descentrando la localización geográ­
fica y epistemológica del continente; regionalizando 'posmodernismo' y 'pos­
colonialismo'» (p. 679). Este objetivo se articula en una de las líneas actual­
mente dominantes en los estudios culturales latinoamericanos, precisamente la 
línea que, como se echa de ver en su formulación, se presenta como aparen­
temente progresista y sensible a la diferencia latinoamericana. Desde este pun­
to de vista, me gustaría subrayar desde el comienzo la comunidad de objeti­
vos que persigue esta línea con los de la posición que defenderé aquí. En rea­
lidad, por esta concordancia en los fines esta discusión se hace posible, porque 
lo que trataré de mostrar es que los principios subyacentes a ese artículo, que 
creo representan los de un vasto e influyente sector de los estudios culturales 
latinoamericanos, no solo no resuelven la paradoja, sino que incluso de cierta 
manera contribuyen a reforzarla. 

Es justo aclarar, asimismo, que no he visto que Mignolo insista, con pos­
terioridad a este artículo, en su propuesta del posoccidentalismo. Quizá eso se 
deba a algunos de los problemas que plantearé a continuación. Quizá, a otras 
razones. Creo, sin embargo, que su artículo es muy revelador de un modo de 
trabajo dominante en la institución y en ese sentido encuentro pertinente dis­
cutirlo. Se trata, en fin, de que, dados ciertos acuerdos sobre los fines últimos 
de nuestra tarea, abramos el debate en torno a cómo hemos de proceder para 
alcanzarlos. 

La primera parte del artículo de Mignolo está construida sobre la base de 
un diálogo con un ensayo de Roberto Fernández Retamar, publicado origi­
nalmente en 1976,6 del cual se toma la palabra «posoccidentalismo». Como 

5. Walter D. Mignolo, «Posoccidentalísmo: Las epistemologías fronterizas y el dilema de los 
estudios (latinoamericanos) de áreas», Revísta Iberoamericana, vol. LXII, No. 176-177, ju­
lio-diciembre 19%, pp. 679-696. 

6. Roberto Fernández Retamar, ·Nuestra América y Occidente», publicado originalmente en 
Casa de las Américas No. 98, septiembre-octubre de 1976. Cito por la edición incluida en 
Algunos usos de civilización y barbarie, Ediciones Letra Buena, Buenos Aires, 1993, pp. 
117-161. 
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desarrollaré más adelante, el artículo de Retamar ofrece una caracterización 
bastante inequívoca del sentido en que entiende este término. No así Migno-
10, que más bien se inclina por desglosar el sentido que tiene en mente en di­
ferentes pasajes a lo largo del artículo. Esta estrategia expositiva complica la ar­
gumentación, puesto que la regionalización que se pretende con postocciden­
talismo solo puede resultar convincente si alcanzamos a percibir por lo menos 
qué es lo que lo particulariza frente al poscolonialismo y el posmodernismo. De 
lo contrario, la propuesta se reduce a la mera adopción de un nuevo término 
para designar los posicionamientos que ya conocemos, emanados y difundidos 
desde el centro, en abierta contradicción con el propósito declarado de descen­
tramiento. Para el tema que aquí estoy desarrollando, como se verá, este pun­
to es fundamental, y constituiría el nudo del desafío más relevante que encara 
el artículo. 

No parece, sin embargo, que su autor considere las cosas de la misma ma­
nera. Por lo pronto, hay varios pasajes en los que sugiere que, en efecto, las 
palabras «occidentalismo» y su correspondiente «post», quiero decir las pala­
bras como tales, en toda su natural polisemia y diseminación, son el nudo de 
su propuesta, como puede verse en la siguiente cita: 

Para los pensadores en América Latina el cruce y superposición de poderes im­
periales se concibió no tanto en términos de colonización sino de occidentaliza­
ción. Es por esta razón que «posoccidentalismo» (en vez de «posmodernismo» y 
«poscolonialismo») es una palabra que encuentra su lugar «natural» en la trayec­
toria del pensamiento en América Latina, así como «posmodernismo» y «poseolo­
nialismo» lo encuentra en Europa-Estados Unidos y en ex-colonias británicas, res­
pectivamente. (p. 680, subrayados míos) 

ó cuando retrotrae el occidentalismo a «legado del discurso imperial» por 
el hecho de que «las posesiones ultramarinas de Castilla y Portugal se catego­
rizaban como 'Indias Occidentales'» (p. 681), una observación en la que Mig­
nolo atribuye a una localización de base cartográfica las mismas connotacio­
nes que al Occidente concebido como un orden cultural. Las Indias Occiden­
tales son, como sabemos, una metáfora de las Indias previamente conocidas, 
de las que se las distingue por su ubicación con respecto a Europa. El Occi­
dente del occidentalismo, en cambio, designa al conjunto de Europa y sus co­
lonias americanas, que se consideran culturalmente afines por delegación im­
perial, lo cual diferencia estas colonias del Oriente en bloque, desde el punto 
de vista cultural y ya no solo geográfico. La continuidad que se sugiere entre 
las dos acepciones, por otra parte, se desentiende de la notable diferencia en 
los sujetos históricos dentro de las cuales surge cada una de ellas: la Corona 
española, en el primer caso, y las naciones «modernas» de Europa, en el otro. 
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Lo único que da sentido a esa supuesta continuidad, en suma, es la apelación 
a la misma palabra, occidente. 

Complementariamente, las propiedades del posoccidentalismo que, como 
mencionaba antes, va Mignolo desgranando a lo largo del artículo, decidida­
mente no colaboran para distinguirlo como especificidad latinoamericana 
frente al posmodernismo y poscolonialismo. 

Por ejemplo, al comentar lo problemático que resulta hoy hablar, como 10 
hiciera Retamar en 1976, de «latinoamericanos verdaderos», Mignolo afirma 
que «la cosificación del concepto de cultura, y la gestación de entes como las 
culturas naciona]es (continentales o subcontinentales) fue y es una parte inte­
gral de la idea misma de occidentalismo, de la construcción de occidente co­
mo el sí-mismo, y del resto del planeta como la otredad» (p. 681). Y conti­
núa: «El espacio entre el sí-mismo y el otro se construyó sobre la base de con­
siderar las culturas como entes encerrados en territorios nacionales (p. 681).» 
En efecto, contamos hoy con argumentaciones contundentes, como las apor­
tadas por Anderson y Hobsbawm, para no citar solo a dos esfuerzos muy in­
fluyentes, para apoyar una conceptualización de las identidades nacionales co­
mo construcciones discursivas tendientes a legitimar al Estado como represen­
tante «espiritual» de la población bajo su control, así como su soberanía terri­
toriaL Lo que no está claro es por qué ha de considerarse al occidentalismo 
como la cobertura de todos los nacionalismos, según se sugiere en el pasaje 
aludido, al sostener que la «gestación de entes como las culturas nacionales» 
son una «parte integral de la idea misma de occidentalismo», ya que el occi­
dentalismo parecería ser simplemente un ejemplo más de la aplicación del mis­
mo principio. De todos modos, lo que la evidencia deja claro es que esta ope­
ración es característica del desarrollo de los estados liberales, desde Napoleón 
en adelante. Filiar el occidentalismo con los nacionalismos, y dado que éstos 
se consideran, casi como un lugar común, una propiedad constitutiva de la 
modernidad, supone identificar el posoccidentalismo con el posmodernismo, 
también ocupado en la crítica de esta legitimación del Estado. 

Conclusiones similares pueden extraerse de otro pasaje en el que se avan­
za una caracterización del occidentalismo. «Convertir diferencias en valo­
res ... », dice Mignolo, « ... fue una de las estrategias fundamentales de subalter­
nización implementada por el occidentalismo, como discurso y práctica polí­
tico-económica (682)>>. La operación ideológica aquí, la de equiparar lo dife­
rente y lo inferior, propia del etnocentrismo, no es en un sentido estricto ex­
clusiva de las potencias imperiales. Un estudio detenido de los procesos iden­
titarios en general, muestra la fuerte tendencia de tales discursos al etnocen­
trismo. En muchas culturas, la palabra que designa la identidad étnica es la 
misma que se usa para el ser humano en general, con la consiguiente conno­
tación de que no son exactamente «seres humanos» quienes no pertenecen al 
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grupo étnico de referencia. Sin duda, lo relevante en la afirmación de Migno­
lo no es entonces meramente la operación etnocéntrica sino su uso como «es­
trategia de subalternización», como instrumento de legitimación de las em­
presas colonialistas. En este caso, entonces, occidentalismo se interpreta como 
equivalente a colonialismo, y de hecho la denuncia del etnocentrismo y sus 
consecuencias conceptuales es un elemento constitutivo, precisamente, del 
discurso postcolonial. 

A menos que se me escape alguna precisión sutil, oculta en otro pasaje del 
artículo, el sentido de posoccidentalismo que propone Mignolo no puede dis­
tinguirse, entonces, del de sus correlatos situados en otras coordenadas geoin­
telectuales. La regionalización parecería confiarse en las virtualidades de la pa­
labra misma, aunque no hay nada en la propuesta que tome precauciones con­
tra el riesgo de que el sentido de «posoccidentalismo» acabe llenándose con el 
de los otros dos términos, más prestigiados ya por una posición de privilegio 
en el discurso de los estudios culturales. Por el contrario, parece incluso suge­
rirse que los beneficios de la palabra «posoccidentalismo», para los estudios 
culturales latinoamericanos, descansan precisamente en que les permiten na­
rrar desde Latinoamérica el relato que ya vienen narrando, desde otros espa­
cios intelectuales, el pos modernismo y el poscolonialismo. Desde este punto 
de vista, la lógica de esta propuesta -que podemos interpretar como un sig­
no de los presupuestos compartidos en el ámbito académico en el que se la 
lanza- confirma una parte del diagnóstico que avancé en la sección anterior, 
en el sentido de que la dirección de los estudios culturales latinoamericanos si­
gue la inercia de su propio discurso, y aun nos permite agregar la observación 
de que este discurso, a su vez, se muestra altamente permeable a tradiciones 
discursivas más centrales, de lo cual resulta que en vez de contribuir al descen­
tramiento de la producción de conocimiento, esta línea de trabajo más bien 
contribuye al efecto exactamente contrario, el de reforzar los procesos de he­
gemonía. 

4 

El único rasgo del posoccidentalismo que nos permitiría pensarlo como 
una propuesta propiamente latinoamericana es que está tomado de un texto 
de un brillante intelectual de clara filiación anticolonialista y con un extenso y 
reconocido magisterio en pos de la independencia de pensamiento del discur­
so crítico latinoamericano. Pero aun por este costado, la argumentación tiene 
sus puntos débiles, ya que el concepto de Retamar está transformado en as­
pectos epistemológicamente definidores. Analizaré esto, ya que esa diferencia 
nos conduce a la otra arista de mi diagnóstico inicial, según el cual la inercia 
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discursiva de la institución conduce a que las problemáticas de la realidad cul­
turallatinoamericana no sean la verdadera guía del trabajo del estudioso cul­
tural y, en consecuencia, tantas prácticas queden fuera del interés institucional. 

En el ensayo de Fernández Retamar, el occidentalismo es no solo la Eu­
ropa eurocentrista, sino sobre todo y explícitamente el capitalismo. El «posoc­
cidentalismo», a su vez, como superación del capitalismo, es expresamente 
equiparado con el marxismo. El trabajo de Retamar es marxista en este senti­
do, aunque en verdad no lo es desde el punto de vista metodológico, en el 
cual más bien corresponde situarlo en el marco de la historia de las ideas, aun­
que con referencias directas a la relación entre el desarrollo del pensamiento y 
ciertos hitos políticos fundamentales. 

El articulo de Mignolo, en cambio, en un marco general de raigambre 
postestructuralista, inserta al menos una afirmación que implica los postulados 
clásicos del marxismo mecanicista. En efecto, en el pasaje ya aludido en el que 
discute la relación del occidentalismo con las identidades nacionales, sostiene 
que « ... el proceso creciente de globalización [ ... ] planetaria y [ ... ] el incre­
mento tanto de los capitales nacionales como de las migraciones masivas [ ... ] 
ponen en tela de juicio categorías que permitan afincar gente y entes abstrac­
tos concebidos como 'cultura', a territorios» (pp. 680-1). Casi inmediatamen­
te, reitera esta aseveración: «La transnacionalización del capital y su desarrai­
go nacional, tanto como las migraciones motivadas por la transnacionalización 
económica, fractura cada vez más la idea de que las culturas son entidades co­
herentes localizables en unidades geográficas discretas (p. 681)>>. De este mo­
do, se atribuye a ciertos procesos socioeconómicos la determinación de las 
ideas, reproduciendo el típico esquema de la determinación de la superestruc­
tura por la base. 

No se trata de negar la bastante plausible hipótesis de que las condiciones 
políticas y económicas que Mignolo menciona, sobre todo la transnacionali­
zación del capital, generaron un ámbito propicio para la difusión y el relativo 
arraigo que han encontrado en el seno de la academia las argumentaciones so­
bre el carácter construido de las identidades nacionales. Sin embargo, la vali­
dez que otorguemos a esas argumentaciones no depende -o al menos no de­
bería depender- de esos fenómenos, sino de los criterios independientes con 
los que las evaluemos: la coherencia de los modelos que presuponen y la ade­
cuación empírica, por ejemplo. Desde este punto de vista, no es simplemente 
que el carácter metafísico de la concepción ontológica de la nación, «se ha 
puesto en tela de juicio» o «se fractura cada vez más», sino que es francamen­
te insostenible hoy en día, según los parámetros epistemológicos más plausi­
bles. Solo cabe atribuir a la secular presión de un sistema educativo y otros 
aparatos igualmente poderosos en la conformación de las subjetividades, así 
como al endémico relajamiento del rigor argumentativo en las humanidades, 
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el que esta convicción no haya ganado más terreno en el plano académico y 
los partidarios de la nación ontológica no sientan todavía la responsabilidad de 
la carga de la prueba. 

Esta aparentemente marginal precisión que propongo sobre el texto de 
Mignolo es en verdad síntoma de una diferencia epistemológica fundamental, 
que creo que separa también los respectivos occidentalismos de Mignolo y de 
Retamar. En el cuadro de situación postestructuralista del primero, rige un ab­
soluto descrédito de la posibilidad de un conocimiento cuya legitimidad supe­
re los límites del posicionamiento histórico y social de los sujetos involucra­
dos. En este contexto, expresiones como las que acabo de usar ( «criterios in­
dependientes para evaluar argumentaciones», «parámetros epistemológicos 
más plausibles», «rigor argumentativo») no tienen sentido, o en todo caso, se 
descartan como rehabilitaciones del «sujeto desencarnado del conocimiento 
postulado por Descartes y articulado en la modernidad», que también, se afir­
ma, «es cada vez más dificil de sostener» (p. 686) y debería arrojarse hacia el 
otro lado, allí donde, siempre según este cuadro de situación, estamos pug­
nando por arrumbar la modernidad, el colonialismo y el occidentalismo. 

He discutido en otra parte -y otros antes, después y mejor que yo- es­
ta versión que reduce la capacidad científica humana a mero rasgo cultural eu­
ropeo, y no me parece este el momento de desarrollar una cuestión epistemo­
lógica tan ardua. Sí resulta pertinente llamar la atención sobre el hecho de que 
el reclamo por el arbitraje de la razón, como alternativa frente al supuestamen­
te libre curso de supuestas «epistemologías locales», en un juego que a la pos­
tre acaba garantizando que la verdad la tendrá quien pueda pagar mejor por 
ella, es un rasgo definitivo del posoccidentalismo, pero del posoccidentalismo 
de R\:tamar. Para éste, en efecto, el posoccidentalismo del marxismo (lo que 
le permite superar a Occidente) descansa en su potencialidad científica, como 
lo pone de manifiesto al subscribir la siguiente cita de Julio Antonio Mella: 

Para decir que el marxismo [ ... ] es exótico en América hay que probar que 
aquí no existe proletariado; que no existe imperialismo con las características 
enunciadas por todos los marxistas; que las fuerzas de producción en América son 
distintas a las de Asia, Europa, etc. Pero América no es un continente de Júpiter, 
sino de la Tierra. Y es una cosa elemental para todos los que se dicen marxistas 
[ ... ] que la aplicación de sus principios es universal (pp. 153-4). 

~ste rasgo del posoccidentalismo de Retamar resultaría, para el postes­
tructuralismo de Mignolo, en realidad, occidentalista, en la medida en que 
asignaría al marxismo una posición cartesiana. El propio ensayo de Retamar 
le contesta que «la aceptación o el rechazo del materialismo dialéctico e his­
tórico por los pensadores latinoamericanos no [ ... es] en absoluto una etapa 
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más en la historia de su aceptación o rechazo de ideas 'occidentales', sino más 
bien todo lo contrario» (p. 153), con lo cual da mayor relieve a una afirma­
ción inmediatamente anterior, según la cual 

Algunos comentaristas de Mariátegui han dicho que él era marxista pero que 
desarrolló criterios propios en relación con los problemas de nuestra América. En 
realidad debe decirse que de veras era marxista porque desarrolló tales criterios. Le­
nin, quien enriqueció el marxismo en la época imperialista y del triunfo de la pri­
mera revolución socialista (circunstancias que Marx y Engels no llegaron a vivir) 
consideraba que 'el alma viva del marxismo' era 'el análisis concreto de la situación 
concreta', (pp. 152-3, Subrayados de Fernández Retamar). 

Esta vocación por un estudio científico de la realidad y la confianza en la 
ciencia prima entonces en la tradición del pensamiento latinoamericano que 
Mignolo ha elegido como interlocutora de sus reflexiones, pero al mismo 
tiempo resulta inaceptable para una episteme en la que el discurso se ha con­
vertido en un sucedáneo casi absoluto de la realidad. Esto le obliga a transfor­
mar radicalmente el concepto de posoccidentalismo de Retamar, eliminando 
precisamente lo que resultaba ser una de sus aspiraciones fundamentales. 

No es necesario admitir que el marxismo sea el único paradigma que pue­
da proporcionar instrumentos aptos para el análisis de la realidad, aunque creo 
que hay que reconocer su papel central y científicamente revolucionario en el 
desarrollo de las ciencias sociales y en la producción de categorías de análisis, 
esclarecedoras de las contradicciones y los conflictos que dinamizan los proce­
sos sociales. En todo caso, creo que lo relevante para este debate se ubica en 
un nivel de reflexión más general. 

Producir conocimiento implica producir generalizaciones, e implica por lo 
tanto producir categorías. Cuando las categorías obedecen a las convicciones 
dominantes, cuya validez se da por sentada simplemente porque se han gana­
do un lugar en el discurso institucional, aplicarlas es simplemente reconocerlas, 
una operación a través de la cual la institución nos fuerza a seleccionar aque­
llos fenómenos en los que ese reconocimiento sea más factible. Todo lo demás 
no le es interesante. En general, esas categorías son instrucciones para darle 
forma a la realidad, o por lo menos nada previene que no se limiten a ser eso. 
Y, también en general, se enuncian con la ductilidad e imprecisión que es ca­
racterística de un instrumento de lectura. 

Lo que en verdad necesitamos son categorías que puedan fracasar en el in­
tento de aplicación, que se definan con el suficiente rigor como para que po­
damos reconocer si determinada realidad concreta puede o no modelarse de 
esa manera. En tal caso, cualquier práctica que no pueda modelarse en los tér­
minos propuestos adquirirá interés teórico, por lo mismo que pone en tela de 
juicio las categorías y está en condiciones de proponer mejores categorías. Y 
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si, en cambio, las categorías resultan adecuadas y no fracasan, será porque han 
proporcionado la capacidad de explicar los procesos culturales, que es lo que 
constituye precisamente nuestra función profesional. En la búsqueda de un ca­
mino como éste, que resuelva nuestra paradoja, se enlazan los varios reclamos 
que los estudiosos culturales latinoamericanos debemos encarar. 

5 

En la segunda parte del artículo cuya primera parte he discutido aquí en 
extenso, Mignolo sienta un modelo que nos permite avanzar en la compren­
sión de las razones por las que la paradoja resulta, sin embargo, tan difícil de 
resolver. Habla allí de una «epistemología fronteriza entre las exigencias epis­
temológicas de las ciencias sociales y las expectativas políticas de la reflexión 
intelectual» (p. 686). 

La situación es compleja [continúa] puesto que, por un lado, nos encontra­
mos con el trabajo de académicos motivados por un interés intelectualmente ge­
nuino por la situación histórico-social en América Latina y, por otro, con los inte­
reses de estado compaginando las investigaciones de área con los diseños imperia­
les (p. 686). 

En la dialéctica entre estas dos variables se situaría la dinámica de la insti­
tución. No cabe ninguna duda de que la segunda emana vigorosa y articula­
damente de las estructuras de poder. En ese factor debemos situar como pro­
blema acuciante el avance creciente de los proyectos que Ileana Rodríguez7 

denomina «corporativos» y que amenazan con neutralizar todo posible efecto 
social de los estudios culturales en favor de una tecnocracia eficientista y glo­
balizadora. He notado que esta presión se ha acentuado particularmente en 
nuestros colegas radicados en Estados Unidos, aunque, naturalmente, tal fe­
nómeno se transmite fluidamente al contexto de los estudiosos latinoamerica­
nos, como una función de los recursos económicos concentrados en Estados 
U nidos y las oportunidades que ofrece de trabajo, remuneración y desarrollo 
profesional. Sin embargo, a pesar de los intentos de neoliberalizar los sistemas 
educativos y las políticas de investigación en los países latinoamericanos, se me 
ocurre que todavía están lejos de alcanzar el grado de mercantilización que en 
cambio sí parece estar primando en el país del norte. Todavía es posible, creo, 
en Latinoamérica, diseñar proyectos de investigación donde lo interesante se 

7. Ileana Rodríguez, «Cambios en el sistema de educación superior: del ámbito liberal al cor­
porativo», inédito. 
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juzgue en función de las problemáticas de la sociedad en su conjunto, en lu­
gar de vernos obligados a atender a aquellos aspectos adonde apunten las he­
gemonías políticas o económicas. Sin embargo, no hay ninguna garantía de 
que esto sería siempre asÍ. Más bien, los signos actuales no dan lugar a opti­
mismos. La incidencia del poder sobre la orientación de nuestro trabajo y el 
modo de sobrellevar esta situación es algo que nos atañe a todos. 

En este contexto, creo, un proyecto como JALLA cobra singular relieve, 
en la medida en que llegue a constituir una posición alternativa como espacio 
de reflexión para los «académicos motivados por un interés intelectualmente 
genuino» en la realidad sociocultural latinoamericana en general y andina en 
particular, lo cual significa una relativa independencia con respecto a las es­
tructuras de poder político y económico. En el afán de superar el mero volun­
tarismo, y que estos objetivos cobren cuerpo en la práctica del debate, he 
avanzado estas reflexiones. t 
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PARA UNA ECOLOGÍA 
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El punto de partida de esta propuesta de trabajo es la constatación del re­
lieve que tiene la dimensión ecológica en la literatura andina desde sus oríge­
nes. Esta presencia insistente se puede comprobar dentro de las dos prácticas 
que van a confluir en la formación de esta literatura. Es obvio que este plan­
teamiento presupone la asunción de un corpus abierto a los aportes indígenas 
y a la oralidad, más allá del sistema cerrado de la literatura oficial. Los docu­
mentos de la llamada literatura indígena atestiguan ampliamente una relación 
orgánica de los pueblos andi~os con la naturaleza. Lo podemos averiguar cla­
ramente dentro de las escasas obras que sobrevivieron a la destrucción siste­
mática de la literatura precolombina. Asimismo es posible reconocer estos ele­
mentos en la producción p'opular que refleja la herencia de esta visión del 
mundo. Por lo que se refiere al primer caso, sería suficiente considerar el pa­
trimonio de cantos quechua conservados por los cronistas, especialmente por 
el Inca Garcilaso de la Vega (Garcilaso de la Vega, 1985) y Waman Puma 
(Guaman Poma de Ayala, 1980). Abundantes ejemplos de la poesía popular 
se pueden encontrar en la fundamental antología de los hermanos Montoya 
(Montoya, 1987), sobre todo en la sección IV, titulada «Naturaleza», 

Por otra parte, incluso los primeros testigos europeos del mundo andino 
captan tempranamente esta dimensión. Entre los cronistas de los primeros 
años, sobresale la figura de Pedro de Cieza de León (Cieza de León, 1984). 
En su recuento del mundo americano se encuentra, en primer lugar, el entu­
siasmo hacia una naturaleza impresionante que ya había encendido las páginas 
de los primeros exploradores del mundo nuevo, aunque muchas veces filtra­
do por los esquemas de la literatura clásica. Pero Cieza de León, al mismo 
tiempo, intuye que en la población indígena existe una sabiduría acerca de es-
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ta misma naturaleza que presenta rasgos desconocidos con respecto a la expe­
riencia europea. 

Es indudable que durante todo el período colonial este aspecto quede 
postergado por el dominio de la cultura oficial, que expresa una relación me­
ramente instrumental con el mundo andino y su naturaleza. Sin embargo, a 
medida que se avanza en una visión integral de estos siglos, emergen cada vez 
más testimonios de la resistencia de las antiguas culturas. Por ejemplo en el 
«Apu Inca Atawallpaman», el poema en quechua de época colonial (posible­
mente del siglo XVIII), el asesinato del Inca aparece como una violación del 
orden natural: 

¿Ima kkuychin kay yana kkuychi 
Sayarimun? 
Qósqoq auqánpaq millay wacchi 
Illarimun, 
Túkuy imapi sajra chijchi 
Ttakakamun! 

¿Qué arco iris es este negro arco iris 
Que se alza? 
Para el enemigo del Cuzco horrible flecha 
Que amanece. 
Por doquier granizada siniestra 
Golpea. 

(Apu Inca Atawallpaman, 1955, pp. 10-11). 

Después de esta interrogación inicial, las señales funestas de la naturaleza 
siguen marcando todo el poema, desde la chiririnka, la mosca azul anuncia­
dora de la muerte, hasta el sol que se vuelve amarillo, las nubes del cielo que 
se oscurecen, la luna con el rostro enfermo, la tierra que se niega a sepultar a 
su Señor. Existe una profunda correspondencia entre el orden social y el mun­
do natural, y por eso la acción homicida de los conquistadores repercute igual­
mente en los dos órdenes. 

Esta producción alternativa a la literatura oficial forma un substrato que 
representa un punto de referencia importante para la elaboración artística su­
cesiva' a partir del debate que se plantea después de la Independencia. Piénse­
se, por ejemplo, en las noticias que nos proporciona Waman Poma a propósi­
to de las fiestas agrarias. El extenso manuscrito de la Nueva Crónica y Buen 
Gobierno ha entrado en la circulación intelectual solamente en nuestro siglo. 
La realidad que refleja se puede encontrar todavía hoy en los ritos indígenas, 
modificados a través de los aportes de la modernización, pero al mismo tiem­
po fieles a sus fundamentos tradicionales. 

Con la Independencia y la búsqueda de una nueva expresión literaria, la 
recuperación del momento ecológico procede a través de etapas contradicto­
rias. Al comienzo nos encontramos frente a una percepción epidérmica del fe­
nómeno. La ideología europea del buen salvaje se interpone como elemento 
deformador en la lectura de la realidad americana. Se llega así a la representa­
ción estereotipada de una naturaleza idílica e incontaminada. Pero se trata de 
una visión postiza, que no penetra en la auténtica vivencia indígena. En este 
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aspecto también se manifiestan claramente los límites de la Emancipación, he­
gemonizada por la oligarquía criolla y realizada con la marginación del mun­
do indígena. 

En la segunda mitad del siglo XIX aparecen las primeras manifestaciones 
de un indigenismo comprometido con el rescate de la población autóctona. Si 
bien es cierto que ellas representan un salto de calidad en la aproximación a 
ese mundo, presentan un enfoque inevitablemente limitado por el paternalis­
mo. Justamente porque no constituyen una expresión directa del mundo in­
dígena, llegan a captar solo el aspecto socio-económico de la relación entre el 
hombre y la naturaleza. 

Con José Carlos Mariátegui y su visión integral de la problemática indíge­
na, se echan las premisas de un nuevo camino. En la «Sumaria revisión histó­
rica del problema indígena», escrita por Mariátegui a pedido de la Agencia 
Tass de Nueva York y publicada el 16 de enero de 1929 en The Nation, se aso­
ma esta percepción. En lengua española se publicó en el primer número de 
Labor, con el título «Sobre el problema indígena. Sumaria revisión histórica». 
En las ediciones más recientes de los 7 ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, se ha incluido este texto como complemento del ensayo «El proble­
ma del indio» (Mariátegui, 1943). Aquí nos interesa sobre todo una afirma­
ción a propósito del despojo sufrido por los indios a partir de la República: 

En una raza de costumbres y de alma agrarias, como la raza indígena, este des­
pojo ha constituido una causa de disolución material y moral. La tierra ha sido 
siempre toda la alegría del indio. El indio ha desposado la tierra. Siente que «la vi­
da viene de la tierra» y vuelve a la tierra. Por ende, el indio puede ser indiferente 
a todo, menos a la posesión de la tierra que sus manos labran y fecundan religio­
samente (Mariátegui, 1989: 47). 

En el propio texto de los 7 ensayos se repiten estos conceptos fundamen­
tales: 

La raza indígena es una raza de agricultores. El pueblo inkaico era un pueblo 
de campesinos, dedicados ordinariamente a la agricultura y el pastoreo. Las indus­
trias, las artes, tenían un carácter doméstico y ruraL En el Perú de los Inkas era 
más cierto que en pueblo alguno el principio de que «la vida viene de la tierra» 
(Mariátegui, 1989: 54). 

A continuación, el autor subraya algunos rasgos de la acción transforma­
dora de la naturaleza: 

Los trabajos públicos, las obras colectivas más admirables del Tawantinsuyu, 
tuvieron un objeto militar, religioso o agrícola. Los canales de irrigación de la sie-
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rra o de la costa, los andenes y terrazas de cultivo de los Andes, quedan como los 
mejores testimonios del grado de organización alcanzado por el Perú inkaico. Su 
civilización se caracterizaba, en todos sus rasgos dominantes, como una civiliza­
ción agraria (Mariátegui, 1989: 54). 

Por último, remata su análisis con una cita del libro de Luis E. Valcárcel, 
Del Ayllu al Imperio. En ella, el antropólogo peruano subraya la concepción 
de la tierra como madre universal. 

Por supuesto, no captaron la presencia de esta problemática los que du­
rante mucho tiempo propusieron una lectura meramente economicista del au­
tor. Se olvidaron que los 7 ensayos comprenden también un trabajo dedicado 
al factor religioso, donde se intuye la diferencia entre el culto solar de la alta 
jerarquía incaica y el animismo del pueblo andino. A pesar de los conocimien­
tos limitados sobre ese mundo que estaban a su disposición en la época en que 
escribió, Mariátegui percibe certeramente este destino diferente de las dos ex­
periencias religiosas: «Lo que tenía que subsistir de esta religión, en el alma in­
dígena, había de ser, no una concepción metafísica, sino los ritos agrarios, las 
prácticas mágicas y el sentimiento panteísta» (Mariátegui, 1989: 165). 

Así mismo estos lectores reduccionistas no consideraron que el ensayo que 
cierra el libro, El proceso de la literatura, es el más extenso de toda la obra. 
Con estas anticipaciones, queda abierto el camino para la recuperación de la 
vivencia auténtica de la naturaleza indígena. 

En la obra de José María Arguedas se asiste a la culminación de este pro­
ceso de identificación. La visión de la naturaleza asumida desde el interior de 
la comunidad indígena no es mero contenido, mera referencia documentaria. 
Se transforma, en cambio, en un elemento fundamental de la misma forma li­
teraria. Todo un sistema de significados se desprende de una naturaleza que 
mantiene una relación orgánica y armónica con el hombre. Ya en la primera 
colección de cuentos que publica en 1935, Agua, se advierte esta presencia 
(Arguedas, 1983 1). En «Warma kuyay» (Amor de niño), la relación con los 
animales representa la forma de conocimiento decisiva para establecer este vín­
culo entrañable. En la parte final del cuento encontramos una síntesis particu­
larmente eficaz de esta intuición, destinada a animar toda la obra sucesiva del 
autor: «Y como amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siem­
bras con música y jarawi, viví alegre en esa quebrada verde y llena del calor 
amoroso del sol» (Arguedas, 1983 1: 12). 

Animales, cosechas, siembras y fiestas relacionadas con todos estos ele­
mentos de la vida agraria son los fundamentos de la visión del mundo de Ar­
guedas. El cuento que da el título al libro ejemplifica claramente la evolución 
literaria en la dirección presagiada por Mariátegui. El agua es el objeto de un 
conflicto entre comuneros y terratenientes que tiene una precisa base econó-
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mica. Pero asume también una dimensión simbólica, vinculándose con la es­
fera de lo sagrado. Asimismo, en el tercer cuento del libro, «Los escoleros», la 
vaca Gringa que está al centro de la contienda con el principal (una figura que 
se repite en todos los cuentos) tiene una doble valencia. Por un lado represen­
ta las relaciones de poder existentes en el mundo andino, que no admiten que 
una pobre viuda posea un animal mejor de los que pertenecen al misti. Pero 
dentro del esquema iluminado por las palabras citadas de «Warma kuyay» 
(Amor de niño), el animal se carga de significados que se inscriben dentro de 
una escala de valores que trascienden el aspecto socio-económico. Por otra 
parte, el papel jugado por los niños es consecuente con su proximidad más 
fuerte con el mundo de la naturaleza y con los animales. La simbiosis entre los 
niños y los animales forma parte de una zona de la narrativa de Arguedas que 
representa un conjunto de valores antitéticos a la violencia de la sociedad he­
gemónica. Junto con otros seres, niños y animales constituyen ejemplos de 
criaturas desamparadas, que se oponen con su inocencia a un mundo domina­
do por la brutalidad. 

La presencia de los animales a veces se realiza a través de su evocación en 
el recuerdo, como en el ya aludido cuento «Agua». Entusiasmado por la mú­
sica del cornetero Pantaleón, el niño Ernesto recuerda «las fiestas grandes del 
año», en particular la hierra de las vacas: 

Me parecía estar viendo el corral repleto de ganado; vacas alIk'as, pillkas, mo­
ras; toros gritones y peleadores; vaquillas recién adornadas con sus crespones ro­
jos en la frente y cintas en las orejas y en el lomo; parecía oir el griterío del gana­
do, los ajos roncos de los marcadores (Arguedas, 1983 1: 58-59). 

La alegría producida por esta evocación es tan intensa, que impulsa al ni­
ño a la danza, arrastrando consigo a los demás mak)tillos. 

A la misma época pertenecen otros cuentos menos conocidos, reunidos en 
libro solo después de la muerte del autor. «K'ellk'atay Pampa», por ejemplo, 
se relaciona en forma muy directa con este tema. Todo el cuento se constru­
ye alrededor del vínculo entre muchachos y animales. La primera aparición es 
la de los patos de altura, las parionas, acompañadas en su vuelo por la mirada 
estática de los maFtillos: 

i Pariona! gritaron alegres los ovejeritos. 
Erguidos sobre una pata, con la cabeza oculta entre las alas, parecían grandes 
flores acuáticas, de corola blanquísima con manchas de sangre purpurina. 
¡Parionachakuna! 
Las voces de los pastores sonaron llenas de cariño y de respeto (Arguedas, 19831: 
27). 
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Es sintomático, como prueba de continuidad profunda de la obra del au­
tor, el hecho de que la imagen de las parionas vuelva a presentarse en la últi­
ma novela de Arguedas. Los patos se asoman en el diálogo entre los dos zo­
rros: 

EL ZORRO DE ABAJO ... El canto de los patos negros que cantan en los la­
gos de altura, helados, donde se empoza la nieve derretida, ese canto repercute en 
los abismos de la roca, se funde en eUos; se arrastra en las punas, hace bailar a las 
flores de las yerbas duras que se esconden bajo el ¡chu, ¿no es cierto? 

EL ZORRO DE ARRIBA: Sí, el canto de esos patos es grueso, como de ave 
grande; el silencio y la sombra de las montañas lo convierte en música que se hun­
de en cuanto hay. 

EL ZORRO DE ABAJO: La palabra es más precisa y por eso puede confun­
dir. El canto del pato de altura nos hace entender todo el ánimo del mundo (Ar­
guedas, 1983 V: 48). 

En el mismo diálogo, el zorro de arriba invita al zorro de abajo a expo­
nerle la situación del infierno chimbotano con la palabra de los patos: «Yana­
wiku hina takiykamuway atispaqa, asllatapas, Chimbotemanta». (Arguedas, 
1983 V: 49). 

Dejemos por un momento apuntadas estas referencias a la última novela y 
volvamos al cuento juvenil. En la caracterización de las voces de los ovejeritos, 
es muy significativa la unión de cariño y respeto. Por un lado se confirma el 
vínculo afectivo entre los niños y los animales mitificados. Por el otro se agre­
ga una connotación reverencial, anticipando una actitud análoga que vamos a 
encontrar más adelante. La palabra respeto es como si preparara el tratamiento 
reservado al yayanmachu,. el viejo carnero que guía la tropilla ovejuna: 

Nicacha y Tachucha le respetaban, no le resondraban nunca y por las maña­
nas le ayudaban a levantarse, porque sus piernas entumecidas por la helada y débi­
les por su vejez no le obedecían ya como antes. 

- Mathu - tayta, ya es hora -le decían-, tu familia tiene hambre. 
Abrazaban su cuello corto y grueso y pegaban sus caritas sobre el rostro serio 

del carnero-padre. 
- El yayan está viejo, Tachucha; en la cuesta se cansa mucho -dijo Nicacha 

viendo el andar calmado del jefe de la tropa. (Arguedas, 19831: 27-28). 

La culminación de esta visión integrada de los niños y los animales se en­
cuentra tal ve7: en la plegaria dirigida al río Yanamayu por los dos mak'tillos: 

¡Tayta Yanamayu: no le hagas nada a mis ovejitas, ni a las ovejitas de los 
otros; no te enojes por gusto; no seas perro con los viajeros que cruzan K'ellk'a-
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tay-pampa. No hagas llorar a la gente porque la sal de sus ojos te llega y ennegre­
ce tu agua! (Arguedas, ] 983 1: 29). 

Como se ve, la invocación para los animales representa el punto de parti­
da para pedir al río sagrado una actitud benigna hacia el pequeño mundo de 
los pastores. La relación afectiva entre los niños y los animales es la clave de la 
armonía global de este mundo. 

Siguiendo el itinerario de la obra arguediana, una de las páginas más in­
tensas sobre la relación niño-animal se encuentra en el capítulo JI de Yawar 
Fiesta, que relata «El Despojo» de los indios. El robo de los animales provo­
ca una reacción desesperada entre los niños de la puna: 

Los mak'tillos corrían junto a los padriJJos, que ese rato dormian en el corral. 
Con sus brazos les hacían cariño en el hocico lanudo. 

- ¡Pillkuchallaya! ¡Dónde te van a llevar, papacito! 
El pillk.o sacaba su lengua áspera y se hurgaba las narices; se dejaba querer, mi­

rando a los muchachos con sus ojos grandes. Y después lloraban los mak'tillos, llo­
raban dclgadito, con su voz de jilguero: 

¡Pillkuchallaya! ¡PilIkucha! (Arguedas, 1983 II: 84). 

Es evidente la analogía con la escena del cuento ya comentado. La profu­
sión de los afectivos quechua es el elemento más importante de continuidad 
entre los dos textos. Pero en la intervención del narrador para caracterizar el 
tono de voz de los muchachos se agrega un detalle importante. Los mak'tillos 
lloran «con su voz de jilguero», se dirigen a los animales con expresión ani­
mal. En el contexto de la obra de Arguedas esta connotación sirve para reafir­
mar la unidad orgánica del mundo de los seres débiles y puros. 

Más adelante el autor remata la relación privilegiada entre los niños y los 
animales, después de haber representado la despedida desgarradora de los in­
dios: 

Pero los mak'tillos sufrían más; lloraban como en las noches oscuras, cuando 
se despertaban solos en la chuklla; como para morirse lloraban; y desde entonces, 
el odio a los principales crecía en sus corazones, como aumenta la sangre, como 
crecen los huesos. (Arguedas, 1983 II: 85). 

La doble comparación que cierra este pasaje resulta de gran interés para 
definir la actitud de los personajes infantiles. El odio contra los principales sur­
ge de la reacción contra los maltratos infligidos a los animales. Se trata, con 
toda evidencia, de un elemento de continuidad con los cuentos autobiográfi­
cos de Agua. Pero más interesante todavía es la analogía con los procesos vi­
tales que se establece al final. El odio no tiene una proyección inmediatamen-
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te social, sino más bien biológica. Por eso mismo, tal vez, tiene raíces más pro­
fundas. 

Sería posible encontrar ejemplos de esta actitud a lo largo de toda la obra 
de Arguedas. Pero, por razones de espacio, quiero volver a sus últimos años 
de vida, en primer lugar a los Diarios de El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Cuando en el Primer Diario el autor anuncia su suicidio y piensa ahorcarse en 
uno de los pueblos de la sierra, expresa al mismo tiempo su voluntad de pasar 
los últimos días de vida en compañía íntima de los animales: 

En Obrajillo y San Miguel podré vivir unos días rascándole la cabeza a los 
chanchos mostrencos, conversando muy bien con los perros y hasta revolcándome 
en la tierra con algunos de esos perros chuscos que aceptan mi compañía hasta ese 
extremo. Muchas veces he conseguido jugar con los perros de los pueblos, como 
perro con perro. Y así la vida es más vida para uno. (Arguedas, 1983 V: 18). 

Es la revérie de una vuelta a la infancia, a la relación originaria con el aní­
mal que, una vez más y en forma directa, se manifiesta también en el nivellin­
gÜístico. El autor nos dice «conversando muy bien con los perros», para alu­
dir a esta simbiosis. Pero en las líneas que siguen inmediatamente, se avanza 
mucho más en este terreno. En la identidad total, «como perro con perro», se 
realiza la aspiración a la armonía con el mundo animal, interpretada como una 
vuelta a sus propias raíces. La evocación de la «rascada a un cerdo» desarrolla 
la misma sensación de unidad: 

Sí; no hace quince días que logré rascar la cabeza de un nionena (chancho) al­
go grande, en San Miguel de Obrajillo. Medio que quiso huir, pero la dicha de la 
rascada lo hizo detenerse; empezó a gruñir con delicia, luego (¡cuánto me cuesta 
encontrar los términos necesarios!) se derrumbó a pocos y, ya echado y con los 
ojos cerrados gemía dulcemente. La alta, la altísima cascada que baja desde la inal­
canzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de este nionena, en sus cerdas du­
ras que se convirtieron en suaves; y el sol tibio que había caldeado las piedras, mi 
pecho, cada hoja de los árboles y arbustos, caldeando de plenitud, de hermosura, 
incluso el rostro anguloso y enérgico de mi mujer, ese sol estaba mejor que en nin­
guna parte en el lenguaje del nionena, en su sueño delicioso (Arguedas, 1983 V: 
18). 

La reintegración a la infancia aldeana significa la recuperación de la anima­
lidad. Desde este punto de vista Arguedas presenta analogías con toda una 
tendencia de la cultura contemporánea. Para ceñirnos al ámbito peruano, 
piénsese solamente en César Vallejo, con su insistencia sobre el hombre «in­
menso documento de Darwin». Pero, alIado de estos elementos, se encuen­
tran algunas peculiaridades inseparables de la visión andina del mundo. Tal vez 
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sea interesante cotejar la posición de Arguedas con la que se manifiesta en el 
mundo occidental. En los últimos años hemos asistido a un nuevo brote de 
estudios sobre la relación entre el hombre y el mundo animal. Se ha regresa­
do a los caminos abiertos por Sigmund Frued, con trabajos como el clásico ca­
so del pequeño Hans. Quiero referirme aquí sobre todo a un número de la re­
vista francesa Traverses dedicado a Les bétes. En uno de los artículos incluidos 
en este número, el de Gilbert Lascault, aparece todo lo negativo y lo obsesi­
vo que acompaña nuestra visión corriente del mundo animal. En realidad, se 
trata de una relación profundamente ambigua, donde la atracción se mezcla a 
la repulsión. El mito de Edipo y la Esfinge es el símbolo de la victoria huma­
na sobre la noche de la animalidad. Pero esta victoria conlleva en sí misma una 
vertiente contradictoria: «A vouloir abolir l'animalité et ses menaces, Oedipe 
et I'Occident se perdent por désir de triomphe» (Lascault, 1977: 29). 

Es evidente la distancia que separa este planteamiento de la realidad afec­
tiva y simbólica del mundo andino. Desde su ayllu espiritual, Arguedas con­
templa el mundo deshumanizado de los blancos y advierte, a pesar de todos 
sus esfuerzos de integración, su alteridad inconciliable. El refugio en el mun­
do animal es el purito de llegada de una condición de sufrimiento e incomo­
didad que el escritor había expresado en una entrevista a Sara Castro-Klarén: 

Cuando fui a Lima la primera vez, sufría por el maltrato a los animales ( ... ) 
Frecuentemente tenía temor de salir por no ver este espectáculo pues yo estimaba 
mucho a los animales y el sufrimiento de ellos me causaba más lástima que el de 
los humanos. Yo estaba contagiado de los indios que tienen confraternidad con los 
animales. Ahora, yo no sé si estas cosas sean útiles sentimientos, como éste de los 
personajes que lloran por sus animales e incluso les hacen cantos. Incluso la gente 
ésta de la zona de Lucanas, aún los mestizos, y por supuesto los indios, cuando ha­
blan de sus caballos, sus burros, dicen «mi familia» (Castro-Klarén, 1975: 49). 

La culminación de este proceso se encuentra tal vez en los poemas en que­
chua escritos en los últimos años y publicados póstumamente bajo el título 
Katatay. En el poema «Huk doctorkunaman Qayay» (Llamado a algunos 
Doctores), encontramos algunos versos reveladores: 

¿Imamantaq ruwaqa ñutquy? ¿Imamantapunim ruwasqa sunquypa waqaq aychan, 
taytallay ducturkuna? 
Mayukunam qaparichkan, mana chay ducturkunapa aypanan manchay uku, man­
chay qori 
tuta, qollqituta qaqakunapa chaupinpi; 
chay qori qollqi tuta rumimantam ñutquy, umay, diduypas. 

(De qué están hechos mis sesos? ¿De qué está hecha la carne de mi corazón? 
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Los ríos corren bramando en la profundidad. El oro y la noche, la plata y la no­
che temible 
forman las rocas, las paredes de los abismos en que el río suena; 
de esa roca están hechos mi mente, mi corazón, mis dedos. (Arguedas, 1983 V, 
252-253). 

A través de este proceso de adhesión entrañable a la naturaleza por medio 
del lenguaje, se produce un encuentro y una síntesis entre la dimensión eco­
lógica y la dimensión poética. En esta auténtica ecología de la literatura se rea­
liza en el terreno artístico la unión de una visión del mundo, fundada en la re­
lación comunitaria con la tierra y la percepción del tejido simbólico que la sus­
tenta. Desde este punto de vista, se trata de la recuperación más integral del 
patrimonio indígena. La obra de Arguedas, por eso, se presenta como una en­
crucijada dentro de este itinerario. Por un lado, se transforma en clave de lec­
tura que ilumina toda la literatura andina del pasado. Por el otro, es un pun­
to de referencia imprescindible para la búsqueda de nuevos caminos en la lite­
ratura de hoy. t 
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DEL ZAPATISMO: 
REFLEXIONES SOBRE LO FOLKLÓRICO V LO IMPOSIBLE 

EN LA INSURRECCIÓN SUBALTERNA DEL EZLN * 
José Rabasa 

Usted se está equivocando demasiado con la 
decisión que ha tomado en contra de nosotros, 
usted cree que matando a los Zapatistas de 
Chiapas o matando al subcomandante Marcos 
puede acabar con esta lucha. No señor Zedilla, 
la lucha Zapatista está en todo México, Zapata 
no ha muerto, vive y vivirá siempre . 

.carta a Zedillo-, Comité Clandestino Revolu­
cionario Indígena, Comandancia General del 

EZLN. Chiapas, México, 10 de febrero 1995 

Al aprender a hablarle al (en vez de a escuchar 
aloa hablar por el) sujeto históricamente en­
mudecido de la mujer subalterna, el intelectual 
poscolonial sistemáticamente .desaprende. el 
privilegio. 

Gayatri Chakravorty Spivak, ·Can the Subal­
tern Speak»? 0988: 295 [énfasis in original}) 

·Todos somos indios». La consigna es inobjeta­
bJe en la medida en que asume el orgullo (no­
vedad histórica) por un componente básico de 
la nacionalidad. Pero ¿qué decir de «Todos so­
mos Marcos»? La frase parece en exceso retóri­
ca, rruto de la pasión militarista, del rrenesí ro­
mántico o de la escenografía mesiánica. 

Carlos Monsiváis, la Jornada, 
17 de rebrero 1995 

F_<;te trabajo es una versión corta de un artículo en inglés, .of Zapatismo: Rcflections or 
Folklor and the Impossible in a Subaltern Insurrection., que aparecerá en Wor/ds Aligned: 
Tbe Po/ities of Culture in tbe Sbadow of Capita~ ed. David Lloyd y Lisa Lowe. Durham: Du­
ke University Press. 
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Una de las tareas más urgentes en los estudios de insurrecciones subalter­
nas es la de encontrar formas de entender la compatibilidad entre lo moderno 
y lo no-moderno en las prácticas políticas y culturales. Subrayo el concepto de 
lo no-moderno para evitar una confusión con el de pre-moderno. El prefijo ~ 
irremediablemente implica un estadio anterior en el tiempo y por lo tanto una 
dimensión teleológica que en este artículo quisiéramos cuestionar. Voy a ba­
sar la lectura de lo folklórico y lo imposible en los discursos zapatistas en los co­
municados, entrevistas y cartas que se publicaron en el periódico La Jornada ,en­
tre ell de enero de 1994 cuando se inició el alzamiento del EZLN y septiem­
bre de 1995. Debo clarificar que mi uso del término folklore es técnico, se­
gún la diferenciación que establece Antonio Gramsci (1971) entre los saberes 
populares y la filosofía. Lo popular en Gramsci tiene valor solamente si está 
inscrito dentro de una teleología, donde el saber filosófico desplazaría a lo fol­
klórico. De ahí que para Gramsci lo folklórico sea una configuración pre-mo­
derna para ser desplazada en la historia y no formas de vida no-modernas que 
pudieran coexistir con los saberes modernos. Lo imposible nos remite a la po­
sición del gobierno y sus intelectuales para quienes el discurso indio es, por 
definición, irracional e ilegítimo. De ahí que los zapatistas hayan estado forza­
dos desde un principio a establecer un fundamento filosófico, desde el cual 
pudieran articular ideas que fueran reconocibles, y que a la vez pusieran en du­
da las categorías del pensamiento dominante que tradicionalmente le ha nega­
do validez ética, estética y epistemológica a las culturas indias. En estos textos 
encontramos la formulación más clara de un zapatismo que ha tenido un gran 
impacto a nivel nacional e internacional, como se puede apreciar en las discu­
siones posteriores entre el gobierno y los representantes de diferentes etnias 
de México sobre la autonomía de los pueblos indios, y los encuentros de ca­
rácter internacional -los llamados Intergalácticos- sobre el neoliberalismo 
que han tenido lugar en México y otros lugares del globo. El último tuvo lu­
gar la semana pasada en Barcelona, España. Debo también recordarles que en 
septiembre de 1996 se rompió el diálogo entre los zapatistas y el gobierno, y 
permanece roto hasta este momento, a pesar de los llamados a reanudarlo de 
los obispos Samuel Ruiz García y Raúl Vera. 

Aun cuando la «Carta a Zedillo» del CCRI me llegó a mi oficina en la 
U niversidad de Michigan por el internet (esa forma ultramoderna, quizás pos­
moderna de comunicación), ella manifiesta una comprensión folklórica de la 
agencia revolucionaria, «Zapata no ha muerto, vive y vivirá para siempre», y 
una voluntad internacionalista que aspira a lo imposible, en tanto que el dis­
curso indio sobre la democracia, la libertad y la justicia es significativo más allá 
de su situación local e inmediata. Otro comunicado del Comité Clandestino 
(CCRI-CG) ilustra el folklorismo Zapatista con la figura de Votán Zapata: 
«Votán Zapata es el uno que camina en el corazón de todos y cada uno de los 
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hombres y mujeres verdaderos. Todos somos uno en Votán Zapata y el es uno 
en todos nosotros» (La Jornada, 16 de abril 1995). Votán, «el guardián y el 
corazón del pueblo» (una deidad precolombina de los tzeltales y los tzotziles), 
se fusiona con Emiliano Zapata dentro de una visión aguda del poder de la 
multitud como el uno y del uno como la multitud. Este comunicado Conme­
mora la traición y muerte de Zapata ellO de abril de 1919. Otro comunica­
do, también conmemorativo de la muerte de Zapata, sitúa a Votán Zapata en 
el contexto de 501 años de resistencia (<<Votán Zapata, tímido fuego que en 
nuestra muerte vivió 501 años» ) y elabora más detalladamente la naturaleza 
del uno y la multitud de Votán Zapata: 

Es y no es todo en nosotros ... Caminando está ... Votán Zapata, guardián y 
corazón del pueblo. Amo de la noche ... Señor de la montaña ... Nosotros ... Votán, 
guardián y corazón del pueblo. Uno y muchos es. Ninguno y todos. Estando vie­
ne. Votán Zapata, guardián y corazón del pueblo. (10 de abril 1994, en FZLN, 
puntos suspensivos en el original) 

Según Eduard Seler, Votán puede muy bien ser el equivalente del Tepeyo­
llotl de los nahuas y el Pitao-Xoo de los zapotecas, y aun del dios-murciélago 
de los Cakchiqueles (Seler 295). De ahí que el pasamontañas de los zapatistas 
evoque al dios-murciélago. 

Entretodos los comunicados, este es el que aparentemente ha impactado 
más a los jóvenes radicalizados de la Ciudad de México, cuya preferencia por 
el rock-and-roll tiene muy poco en común con las tradiciones orales y los gus­
tos musicales, tales como la quebradita, de los jóvenes indios que conforman 
el EZLN. Es testimonio de la fuerza de este comunicado la presencia de Vo­
tan y la resonancia arquetípica de los pasamontañas en los artÍCulos sobre el 
EZLN publicados en La Guillotina, un revista estudiantil de la UNAM -Uni­
versidad Nacional Autónoma de México- (Ver los artículos en La Guillotina 
30 [Marzo-Abril 1995]). Por cierto, el lema de la La Guillotina es: «¡Exigid 
lo imposible!» En nuestras reflexiones sobre el zapatismo debemos evitar lec­
turas negativas del folklore y retener lo imposible como un horizonte utópico 
de posibles racionalidades alternativas a las dominantes en occidente. Tales re­
flexiones conllevan la necesidad de desarrollar una crítica a las limitaciones 
ideológicas que han prevenido que el discurso intelectual le dé seria conside­
ración a prácticas culturales y políticas híbridas que combinen lo no-moderno 
con lo moderno. (Cabe mencionar muy de pasada que el modelo de los «es­
tudios culturales» de Néstor García Canclini no está exento de la folkloriza­
ción de los saberes populares. Canclini usa el pre-moderno para lo popular 
-nunca he llegado a entender por qué, por ejemplo, la salsa sería premoder­
na-, y descarta los estudios subalternos por practicar una lógica binaria. A mi 
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parecer (que por supuesto no es el de todos los practicantes de los estudios su­
balternos latinoamericanos) el concepto de la subalternidad es binario porque 
reconoce que existen clases sociales, géneros sexuales y grupos étnicos qL.C han 
sido y son oprimidos, pero no lo es porque la constitución de estos sectores 
como subalternos no puede ser limitada al ejercicio del poder de un grupo en 
particular o a una ideología determinada, sino que tiene ramificaciones que no 
eximen al trabajo intelectual en general, incluyendo a los propios estudios su­
balternos. 

La rebelión zapatista tiene plena conciencia de las nuevas tecnologías que 
hacen posible la circulación de noticias locales en contextos globales. Su so­
brevivencia política y fisica ha dependido de los nuevos flujos de información. 
Los zapatistas combinan estos nuevos modos de comunicación con políticas 
consensuales fundadas en un comunalismo ancestral. La posibilidad de usar las 
ciencias y tecnologías modernas, sin verse forzados a negar los saberes propios, mar­
ca una nueva configuración histórica. Se puede argumentar que los tres ladi­
nos que se introdujeron en la Selva Lacandona en los años ochenta lograron 
establecer lazos con una larga historia de rebeliones indias solamente a partir 
de un aprender a hablarle a las comunidades y a sujetarse a su autoridad. Con 
algunas variantes (no solo las mujeres subalternas o el privilegio femenino) el 
epígrafe de Gayatri Spivak se aplica a los tres ladinos anónimos que (por todo 
el habla de Marcos) desaprendieron el privilegio en la formación del EZLN. 

Los comentarios de Carlos Monsiváis a las consignas que se gritaron en lo 
que hace dos años fue la marcha de ayer en la Ciudad de México, cuando pri­
mero recibí el articulo de Monsiváis por el internet, parecieran subrayar la ori­
ginalidad de una nueva configuración historia: «Todos somos indios. La consig­
na es inobjetable en la medida en que asume el orgullo (novedad histórica) 
por un componente básico de la nacionalidad. Pero ¿qué decir de Todos somos 
Marcos? La frase parece en exceso retórico, fruto de la pasión militarista, del 
frenesí romántico o de la escenografia mesiánica». Monsiváis pasa a hacer la 
distinción entre aquellos que tuvieran una vocación guerrera y los que se iden­
tificaran con Marcos por aspirar a un mundo mejor, a un México más justo. 
Es comprensible y estratégicamente correcto apelar a la paz, dada la ofensiva 
militar del 9 de febrero de 1995 que dio lugar a las marchas donde se grita­
ron las consignas para condenar el rompimiento del diálogo, la cacería de bru­
jas y la tortura para extraer información sobre los dirigentes del EZLN. (Hay 
que recordar que en esta ocasión el presidente Ernesto Zedilla desenmascaró 
a Marcos identificándolo con Rafael Sebastián Guillén Vicente y extendió una 
orden de aprensión contra los líderes zapatistas). Sin embargo, al poner todo 
el énfasis en la condena y en última instancia en el martirio se menoscaba la 
naturaleza militar del EZLN. En el grito, Todos somos Marcos, debemos tam­
bién oír una voluntad de resistencia y lucha generalizada. En el llamado a la 
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Justicia zapatista encontramos una resonancia, si no mesiánica, sí escatológica 
que va más allá de un mero México más justo. Los comentarios de Monsiváis, 
claramente en simpatía por la causa zapatista, manifiestan la imposibilidad de 
(porque seria consideración no es dada a) la narrativa subalterna del EZLN. 
La cuestión de lo imposible obviamente nos extrae de la urgencia de los acon­
tecimientos inmediatos de Chiapas. (Cuando primero escribí estas lineas me 
encontraba limitado a expresar mi solidaridad por el internet por estar escri­
biendo desde los Estados Unidos.) Pero lo imposible también da lugar a una 
reflexión sobre el significado filosófico de las modalidades discursivas del 
EZLN, es decir, la universalidad de su originalidad histórica. Como ya lo he 
indicado, mi lectura de los discursos zapatistas implica una crítica a la concep­
ción Gramsciana del folklore. 

Esta reconsideración teórica del folklore nos permite entender cómo el 
EZLN se constituye como una vanguardia fundada en una subalternidad au­
to-consciente que establece una contra-hegemonía de lo diverso. Recientes 
formulaciones de los estudios subalternos, tanto en el contexto del grupo de 
la India como del grupo de latinoamericanistas (ver el número especial de Dis­
positio/n 46, Subaltern Studies in the Americas, editado por José Rabasa, Ja­
vier Sanjinés C. y Roben Carr), nos ofrecen éticas, políticas y epistemologías 
nuevas para la lectura de los discursos sobre la subalternidad que han desarro­
llado Marcos y los miembros del Comité Clandestino (CCRI-CG). Han abun­
dado, sobre todo al principio de la insurrección, interpretaciones que han ten­
dido a condenar la violencia y la ilegalidad de los zapatistas, a privilegiar el pa­
pel de Marcos ya entender al EZLN en términos de un historia de la guerri­
lla en México (ver, e.g., Le Bot 1997; Guillermoprieto 1995; Ross 1995; Co­
Hier 1994; Romero 1994; Trejo Delarbre 1994). Una perspectiva subalterna, 
por lo contrario, asumiría la tarea de elucidar la naturaleza subalterna del 
EZLN y la narrativa de lo imposible en los comunicados. La imposibilidad del 
proyecto zapatista tiene tanto que ver con una falta de credibilidad, en que se 
pudiera dar un movimiento insurgente con un liderato indio, como con una 
idea generalizada dentro de un importante sector de los intelectuales mexica­
nos de que la revolución ya no era una opción en América Latina, consideran­
do al reformismo como el único proceso político viable. En lo que concierne 
a la delegación gubernamental en las negociaciones (y los rompimientos del 
diálogo), el Mayor Rolando ha expuesto sucintamente sus limitaciones: «Es 
imposible que el gobierno comprenda lo que estamos pidiendo» (La Jornada, 
16 de mayo 1995). Los zapatistas atribuyen esta incapacidad del gobierno de 
responder a sus demandas a una combinación de ineptitud moral (no pueden 
entender qué significa la dignidad), de racismo (no pueden dialogar con in­
dios sobre una base de igualdad) y de torpeza intelectual (no pueden enten­
der los términos de una nueva revolución comunista). Las pláticas de paz le 
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han dado duras lecciones al gobierno y sus intelectuales sobre cómo hablarle 
a los subalternos. El rompimiento de las negociaciones evidencia en última 
instancia la insuficiencia intelectual del gobierno. 

El gobierno nunca consideró que una multitud de mexicanos se lanzaran 
a la calle con la consigna Todos somos indios, Todos somos Marcos, tampoco an­
ticipaba la manifestación del 1 de mayo de 1995 en la que se manifestaron de­
sempleados, niños de la calle, amas de casa, sindicatos independientes, peque­
ños negociantes y estudiantes radicalizados de las preparatorias. El reciente 
triunfo electoral de Cuauhtémoc Cárdenas en las primeras elecciones a la re­
gencia de la Ciudad de México, desde la consolidación del PRI en los años 
treinta, no se puede explicar sin tomar en consideración el frente popular que 
se ha venido formando en México desde el alzamiento zapatista. Desde el 94, 
Chiapas se ha venido a transformar en una catacresis de la nación. Más allá de 
las luchas zapatistas locales, el EZLN ha exigido un debate a nivel nacional so­
bre el significado y el futuro de la democracia en México. 

Tampoco carece el discurso del EZLN de una vocación internacionalista, co­
mo lo sugiere el siguiente comunicado del Comité Clandestino (CCRI -CG): 
«Llamamos a todos, a legales y a clandestinos, armados y pacíficos, civiles y 
militares, a todos los que luchan, en todas las formas, en todos los niveles y en 
todas partes por la democracia, la libertad y la justicia en el mundo» (La Jor­
nada, 11 de junio 1995). 

Aun cuando el EZLN es primeramente una movimiento indio, su discur­
so implica un sujeto migratorio que incluiría al campesinado, al proletariado, 
a los sectores formales e informales, a vendedores ambulantes, a lumpenes y 
ex-Iumpenes de todo tipo, a niños, a mujeres (ver «Founding Statement» 
121). Esta configuración del subalterno no es nueva. La encontramos en los 
documentos sobre insurrecciones coloniales que sin falta señalan el liderato de 
las mujeres y la participación de negros, mulatos y mestizos que se aunaban a 
los indios en las rebeliones; en el caso de los zapatistas, estos han encontrado 
apoyo entre ellumpenproletariado urbano que viste pasamontañas como sÍm­
bolo de solidaridad en los conciertos de rock y en las manifestaciones. Marcos 
ha elaborado un retrato del México de abajo que expresa la rabia del subalter­
no: «El México de abajo tiene vocación de lucha, es solidario, es banda, es ba­
rrio, es palomilla, es raza, es cuate, es huelga, es marcha y mitin, es toma tie­
rras, es cierre de carreteras, es '¡no les creo!' es '¡no me dejo!', es ¡órale!'» (La 
Jornada, 22 de septiembre 1994). En otro ensayo he trazado el semblante de 
este México de abajo en Alboroto y motín de los indios de México, la relación de 
Carlos Sigüenza y Góngora del motín de 1692 en la Ciudad de México (<<Pre­
Columbian Pasts»). En el texto de Sigüenza como en la consigna de las ma­
nifestaciones -«Todos somos indios», «Todos somos Marcos»-, se puede 
escuchar el «¡órale!» amenazante del subalterno. Las contribuciones de Mar-
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cos al discurso zapatista es innegable pero no debemos por ello perder de vis­
ta los textos de manufactura india y los límites que las comunidades le han im­
puesto. 

El surgimiento del movimiento zapatista con un fuerte liderato femenino 
también marca una redefinición de la racionalidad y de la nación en términos 
indios. Marcos desde un principio ha estado subordinado al Comité Clandes­
tino (CCRI-CG), que por su parte solo llegó a la decisión de hacer la guerra 
después de que cada comunidad hizo una consulta: «los Comités pasaron a 
preguntar a cada hombre, a cada mujer, a cada niño si ya era tiempo de hacer 
la guerra o no» (La Jornada, 10 de junio 1995). Cuando se le preguntó a la 
comandante Ramona por qué los niños y las mujeres habían participado en la 
organización revolucionaria, su respuesta fue la siguiente: «Porque las muje­
res también están viviendo en una situación más difícil, porque las mujeres son 
ellas que están más explotadas, oprimidas fuertemente todavía. ¿Por qué? Por­
que las mujeres desde hace tantos años, pos desde hace 500 años, no tiene sus 
derechos de hablar, de participar en una asamblea.» Por causa de una enfer­
medad grave, Ramona fue reemplazada en las mesas de negociación por la Co­
mandante Trinidad, quien está en sus sesenta y ha sido descrita «con el rostro 
parcialmente cubierto por un paliacate rojo y una larga cabellera entrecana y 
lacia» (La Jornada, 13 de mayo 1995). Trinidad ha exigido una mesa especial 
en las negociaciones para discutir cuestiones de mujeres, y ha denunciado la 
respuesta del gobierno que se burló de su propuesta preguntando por qué no 
también una «mesa de jóvenes, de niños o de ancianos» (ibíd.) Si los líderes 
indios han ganado presencia desde el alzamiento, ellos han insistido en el pa­
pel subordinando de Marcos desde las primeras entrevistas. Por ejemplo, en la 
primera entrevista del 7 al 9 de febrero de 1994, un miembro del Comité 
Clandestino (CCRI-CG) establece que Marcos es un vocero y un estratega 
militar, pero no define la política del EZLN: «Pues Marcos es como subco­
mandante. Marcos tiene la facilidad del castilla. Nosotros todavía fallan un 
chingo ... [El manda en lo militar.] Nosotros, pues, más la cuestión política, 
organizativa». A causa del español incorrecto Marcos funciona como vocero, 
y, por lo menos, en esta entrevista no se corrigen el chingo de errores del cas­
tilla de los indios. No hay duda de que Marcos al principio fuera indispensa­
ble para que los zapatistas obtuvieran resonancia a nivel nacional e internacio­
nal. 

Mientras que un conjunto de cartas y comunicados de Marcos y el Comi­
té Clandestino (CeRI -CG) desarrollan una retórica aguda, muchas veces irre­
verente y burlona del gobierno, y una crítica de la economía política y de la 
guerra ideológica que el gobierno ha generado contra ellos, otro conjunto po­
ne el énfasis en cómo se definen las posiciones políticas dentro del EZLN y se 
tomó la decisión de hacer la guerra solamente después de obtener un consen-
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so en cada una de las comunidades. La pluma de Marcos puede muy bien ha­
ber jugado un papel en los primeros comunicados firmados por el Comité 
Clandestino (CCRI-CG), pero la atribución de sola autoría por la prensa na­
cional e internacional debe ser visto como un acto de mala fe, si no de racis­
mo. En un momento en que una buena parte de los intelectuales mexicanos 
estaban convencidos de que la revolución, la guerrilla y el marxismo estaban 
muertos, y que la izquierda en América Latina solo podía ser reformista, se te­
nía que menoscabar el surgimiento de los zapatistas. O eran incorrectas las 
teorías que informaban este punto de vista, o el EZLN tenía que ser visto no 
como una anomaJía, sino como una aberración histórica que trataba de exhu­
mar a Marx y a los demás. De ahí que Jorge Castañeda definiera a los zapatis­
ta en términos de un «reformismo armado» (Castañeda, 1994: 44-45). No se 
le ocurre que el EZLN pudiera ser a la vez reformista (busca transformacio­
nes democráticas específicas) y revolucionario (manifiesta un sentido de la jus­
ticia que requiere de un nuevo tiempo radical). En su respuesta al discurso 
inaugural de la presidencia de Zedillo, Marcos enfatiza el carácter revolucio­
nario de los zapatistas: 

Usted ya no es usted. Es ahora la personificación de un sistema injusto, anti­
democrático y criminal. Nosotros, los «ilegales», los «transgresores de la ley», los 
«profesionales de la violencia», los «sin nombre», somos ahora y desde siempre la 
esperanza de todos. No es nada personal, sefíor Zedillo. Simplemente ocurre que 
nosotros nos hemos propuesto cambiar el mundo, y el sistema político que usted 
representa es el principal estorbo para lograrlo. La Jornada, 7 de diciembre 1994. 

El objetivo de cambiar el mundo presupone la destrucción del PRI y del 
aparato estatal que lo mantiene. Esto no significaría, sin embargo, que el 
EZLN aspirara a la toma del poder. El EZLN es un movimiento revoluciona­
rio' pero su estrategia ya no se inspira en la revolución cubana. 

El sentido de la justicia zapatista tiene raíces ancestrales que no pueden ser 
reducidas a un programa inmediato de reformas. Las aspiraciones de justicia 
zapatistas pertenecen al reino de lo incalculable, según la definición de Derri­
da, «la leyes el elemento de lo calculable y es justo que haya leyes. Pero la jus­
ticia es incalculable. Requiere que calculemos lo incalculable» [the law is the 
element of calculation and it is just that there be law. But justice is incalcula­
ble. It requires us to calculate with the incalculable] (citado por Spivak, «Sup­
plementing Marx» 111). Cuando el Comandante Tacho y otros comandantes 
exigen un respeto a la dignidad, piensan en términos de lo incalculable. ¿Có­
mo se puede compensar la opresión de los indios durante los últimos quinien­
tos años? 
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Marcos explícitamente refuta la representación del EZLN como movi­
miento reformista: «cualquier intento de 'reforma' o de 'equilibrio' de esta 
deformación es imposible DESDE DENTRO DEL SISTEMA DE PARTIDO 
DE ESTADO ... ES NECESARIA UNA REVOLUCIÓN, una nueva revolu­
ción» (La Jornada, 11 de junio 1995; mayúsculas en el original). Marcos nos 
recuerda que este llamado a una revolución ya estaba presente en el comuni­
cado del 20 de enero de 1994, cuando ya se hablaba de «un espacio democrá­
tico de resolución de la confrontación entre diversas propuestas políticas». En 
este comunicado, Durito -el escarabajo que le hace de interlocutor-, criti­
ca el estilo oscuro e indigesto de Marcos y pasa a aclarar que por revolución 
se debe entender «una concepción incluyente, antivanguardista y colectiva», y 
ya no un problema de «LA organización, EL método, y de EL caudillo (ojo 
con las mayúsculas)>> al ser una tarea de todos aquellos que vean la necesidad 
y la posibilidad de una revolución para cuya realización es fundamental la par­
ticipación de cada uno (ibíd.; mayúsculas en el original). El objetivo de la re­
volución ya no sería «la conquista del Poder o la implantación (por vías pací­
ficas o violentas) de un nuevo sistema social, sino de algo anterior a una y otra 
cosa. Se trata de construir la antesala del mundo nuevo, un espacio donde, con 
igualdad de derechos y obligaciones, las distintas fuerzas políticas se 'disputen' 
el apoyo de la mayoría de la sociedad» (ibíd.). 

Esta propuesta tiene un paralelo con la definición de Antonio Negri del 
comunismo y del poder constituyente de la multitud: «Se podría concebir a la 
multitud como minoritaria o subalterna, o más precisamente como explotada, 
pero la multitud siempre es central a las dinámicas de la producción de lo so­
cial; siempre ya está en una posición de poder. Su poder, sin embargo, es cua­
litativamente diferente al poder del estado» [We may conceive the multitude 
as minoritarian or subaltern, or more accurately as exploited, but the multitu­
de is always already central to the dynamics of social production; it is always 
already in a position of power. The power it is endowed with, however, is a 
power qualitatively different from the power of the State» (Negri and Hardt 
307). Estos llamados a la revolución no tienen en común a un sistema socia­
lista alternativo, sino un espacio político que ya no estaría regido por una ló­
gica binaria que opondría al capitalismo y al socialismo como modelos para la 
administración del capital (ver Spivak, «Supplementing Marx» 115). Tanto 
Negri como los zapatistas buscan la formación de subjetividades fuertes que 
resistan la transferencia del poder a una institución transcendental, es decir, 
cualquier forma de mediación política que resida fuera de los procesos de las 
masas. Se puede argumentar que este paralelo ya se puede encontrar en el za­
patismo del Plan de Ayala (1911). Las conexiones entre el EZLN y el movi­
miento obrero italiano (al que alude Marcos en varios de sus comunicados) 
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sugieren los principios de un nuevo internacionalismo ya no fundado en un 
partido o el modelo de un estado socialista específico. 

En la memoria larga de la opresión, del dolor, del duelo y de la rebelión 
de los pueblos indios, el socialismo es meramente una forma política particu­
lar, uno de los muchos regímenes de leyes que ha ofrecido occidente en la his­
toria de los últimos quinientos años. Marcos es uno más entre los interlocu­
tores que han abogado por la justicia para los indios. Debemos recordar que 
Bartolomé de Las Casas -el obispo que presta su nombre al pueblo de San 
Cristóbal de Las Casas en Chiapas-, al final de su larga lucha contra la injus­
ticia, exigió la restauración de la soberanía a los gobernantes indios y conde­
nó las empresas coloniales en su totalidad. En su radicalismo Las Casas llegó 
a amenazar a Felipe JI con la excomunión si no les restituía los bienes roba­
dos y la soberanía (ver Parish). Es más, para Las Casas los indios tenían el de­
recho no solo de hacerle la guerra a los cristianos, sino también de extirparlos 
de la haz de la Ticrra: «La octava [conclusión] que las gentes naturales de to­
das partes y de qualquiera dellas donde havemos entrado en las Indias tienen 
derecho adquirido de hazernos guerra justissima y raernos de la haz de la tie­
rra y este derecho les durara hasta el dia del juyzio» (Las Casas 218). La rabia 
que expresa este pasaje anticolonialista no deja de ser desconcertante hasta 
nuestro presente. 

Es cuestionable que esta posición sea factible hoy día aun dentro de lo im­
posible. Las historias indias han mantenido un registro de las instituciones de 
occidente que han buscado la justicia al par de las que han sido opresoras. Va­
le la pena insistir que la rebelión zapatista no es la primera en la historia de 
México y que una de las tareas de los estudios subalternos consistiría en la re­
cuperación de las memorias comunales de las rebeliones y del entendimiento 
de los pueblos indios de cómo han sido sujetos a las formas dominantes de los 
estados nacionales. Estos saberes (no de datos positivistas sino de dispositivos 
discursivos que han sujetado a los indios y de una comprensión de que sus his­
torias son figuras de lo imposible) nos permitirían prescindir de representacio­
nes banales de los zapatistas como el primer movimiento revolucionario pos­
moderno o, para lo que valga, poscomunista. Esta memoria larga es la que nos 
permite definir la posición subalterna del Comité Clandestino (CCRI-CG), de 
la insurgencia zapatista en general y del propio Marcos en términos de una ló­
gica ya no prescrita por la oposición entre el socialismo y el capitalismo. 

De ahí que en la escritura de historias de insurrecciones indias, desde la 
perspectiva subalterna, ya no se interpretarían las ideologías y las aspiraciones 
nacionales de los grupos subalternos en términos de movimientos políticos su­
puestamente más avanzados o desarrollados. Estas historias practicarían lo que 
Ranajit Guha llama «la escritura en reversa» [writing in reverse], a contrapelo 
de los documentos oficiales que primero hacen relación de la irracionalidad y 
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la ilegitimidad de las rebeliones, así como de las historias contrainsut;gcntes que 
pasan a explicar y a contener ideológicamente la fuerza de las insurrecciones 
(Guha, Elementary; «Prose»). Entre estas formas de historiografía contrain­
surgente, Guha incluiría las historias terciarias que privilegiarían, en el caso de 
México, los idearios políticos de las guerras de independencia y la Revolución 
de 1910, y aun las teorías marxistas que proveerían categorías que evaluarían 
la ineficacia, el folklorismo, de los movimientos subalternos. Si bien los zapa­
tistas responden a condiciones posmodernas -la globalización, el transnacio­
nalismo, la defunción del socialismo-, el EZLN no debe ser reducido a un 
fenómeno posmoderno aun cuando su respuesta esté determinada por estas 
condiciones económicas: el zapatismo es y no es (pos )moderno. Para reiterar 
lo que ya se indicó al principio de este trabajo, los movimientos subalternos 
incluyen, sin necesidad de incurrir en una contradicción, formas culturales 
modernas y no-modernas. En efecto, el EZLN manifiesta, en su interpreta­
ción de las fuentes de su opresión y los modos de contención contrainsurgen­
tes, una lucidez propia de las resistencias india al colonialismo. Si los movi­
mientos indios se han beneficiado de voceros y estrategas militares como Las 
Casas y Marcos, sería un error asumir que la articulación política de las rebe­
liones indias siempre ha dependido de la participación de un blanco. Los za­
patistas no solo han refutado tal interpretación por falsa sino también porque 
implica una forma de contra-insurgencia, una violencia contra lo que Guha lla­
ma las pequeñas voces de la historia. También está implícita en la denuncia za­
patista al paternalismo, una crítica a la folklorización de los saberes populares. 
Los estudios subalternos se plantean la necesidad de hacer un inventario de 
formas de violencia discursiva que se han sedimentado en el «sentido común» 
de los tropos desarrollistas (ver Escobar). 

En una discusión de las posiciones de sujeto de Marcos (y por añadidura 
del Comité Clandestino [CCRI -CG]) debemos tener en cuenta que él, es de­
cir Marcos, consiste en una serie de comunicados, entrevistas, discursos en ví­
deos, y definitivamente no en un sujeto coherente y consistente que preexiste 
a sus declaraciones a la manera cartesiana del fantasma en el interior de la má­
quina. Tampoco debemos olvidar, sin embargo, que estas subjetividades múl­
tiples no tienen nada que ver con una celebración del sujeto fragmentado pos­
moderno. Es más, la visión de la historia de Marcos y el Comité Clandestino 
(CCRI -CG) y del papel que juegan dentro de ella es profundamente trágico 
y escatológico, aunque no teleológico. Vale la pena recordar la distinción que 
establece Walter Benjamín entre el progreso y fttztzein «el 'tiempo del ahora' 
que está atravesado por las partículas del tiempo mesiánico» [the 'time of the 
now' which is shot through with the chips of Messianic time» (<<Theses on the 
Philosophy of History» 263). Los zapatistas, al igual que Benjamín, confron­
tarían la «violencia mítica», la violencia de la tormenta (del progreso) que pre-
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viene que el ángel redima el pasado (<<despierte a los muertos, y haga entero 
lo que fue destrozado» [awaken the dead, and make whole what has been 
smashed]), con «la violencia divina», la violencia revolucionaria en su forma 
más elevada de violencia pura (<<the highest manifestation ofunalloyed violen­
ce») (Benjamín, «Critique ofViolence» 300). Los comunicados de Marcos y 
el Comité Clandestino (CCRI-CG) evocan una historia en la que el enemigo 
siempre ha salido victorioso, pero a la vez formulan un discurso sobre la vio­
lencia que fundamenta su pureza en la imposibilidad (que paradójicamente 
también es la condición de posibilidad) de sus demandas. Aun cuando los za­
patistas son una fuerza militar, el poder de su violencia reside en la visión de 
un nuevo mundo: un sentido de la justicia, de la democracia y de la libertad 
que el gobierno no puede entender porque la coherencia del discurso domi­
nante se da solo a partir de la negación de las formulaciones zapatistas. Las 
múltiples posiciones de sujeto de Marcos cumplen una función táctica y estra­
tégica. Dentro de un mismo comunicado podemos encontrar que si bien Mar­
cos empieza un texto con un poema de Paul Eluard (un gesto que sitúa su voz 
en el contexto de una larga tradición estética marxista), pasa a evocar narrati­
vas milenarias indias (que establecen que la lucha del EZLN por la justicia tie­
ne raíces ancestrales), a elaborar una crítica de la economía política de Méxi­
co (en la que el «cientista social» complementa al intelectual y al «antropólo­
go»), a incluir una multiplicidad de voces en la que el discurso del «cientista 
social» gana fuerza al utilizar el habla popular (los datos del F.M.I. se hacen 
apetecibles por medio de la sátira, el humor, las evocaciones del populacho, 
del «¡órale!» que citamos anteriormente). 

Marcos no define su función de intelectual en términos de una represen­
tación de los zapatistas. El no habla por los zapatistas -al ser uno más y co­
mo intelectual un subordinado-, ni tampoco nos ofrece un retrato (ver Spi­
vak, «Can the Subaltern Speak» 276). Esto no quiere decir que Marcos no sea 
un vocero ni que no haya recreado literariamente la vida de la guerrilla en la 
Selva Lacatldona. Pero estos son espejos, como el los llama -de quienes son 
los zapatistas, qué quieren y quién los oprime-, que en última instancia de­
ben dar lugar a la bola de cristal la producción de espacios revolucionarios que 
sistemáticamente socavarían la autoridad de sus representaciones y la constitu­
ción de una vanguardia. 

Esta definición del papel del intelectual en el contexto de un ejército ile­
gal también tiene vigencia para intelectuales que trabajan a través de los cana­
les legales. Según esta formulación el trabajo intelectual correría paralelamen­
te a los movimientos sociales emergentes, en vez de articular un programa po­
lítico por seguir. Por consiguiente, el trabajo intelectual operaría sobre uno de 
los múltiples espacios de intervención. Si Marcos como intelectual define las 
metas de la insurrección zapatistas, su realización en última instancia depende 
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del poder constituyente de la multitud: «En suma no estamos proponiendo 
una revolución ortodoxa, sino algo mucho más dificil: una revolución que ha­
ga posible la revolución ... » (La1ornada, 11 de junio 1995). Los puntos sus­
pensivos son de Marcos y sugieren que este cierre abierto del comunicado de­
be ser complementado por la creatividad política de los diferentes grupos que 
luchan por la democracia, la justicia y la libertad -para repetir un vez más las 
tres demandas principales de los zapatistas-. Demandas que definen la nece­
sidad de retener lo imposible frente a las violencias discursivas que sistemática­
mente atribuyen infantilismo a los programas políticos de los subalternos. 

La noción de violencia discursiva o escritura de la TJiolencia apunta a la de­
finición de violentas a formas de vida que sigan lógicas ajenas a las dominan­
tes en occidente. También a la existencia de una estética, una épica y una epis­
temología de la violencia colonial. La estética colonial tiene a la mano toda 
una serie de lugares comunes épicos que han circulado en la literatura occi­
dental, por lo menos, desde Homero y continúan hoy día siendo utilizados en 
representaciones denigrantes de los pueblos del Tercer Mundo (ver Rabasa, 
«Aesthetic of Colonial Violence»). Encontramos una ética colonialista en las 
leyes y regulaciones que las diferentes empresas coloniales han formulado pa­
ra reglamentar los viajes de expedición, justificar las guerras de agresión y ra­
cionalizar la ocupación permanente de territorios ajenos. Las sujeciones de los 
saberes indios como irracionales, supersticiosos e idólatras son claras instancias 
de la violencia epistémica colonial. En los comunicados zapatistas de Marcos, 
Tacho, Trinidad, Ramona y David, entre otros, han respondido a formas co­
lonialistas de escritura de la violencia viendo a través de ellas, riéndose de las 
jugadas retóricas contrainsurgentes y denunciando la duplicidad cínica del Es­
tado. 

Tal es el situación de los intelectuales poscoloniales que practican los es­
tudios subalternos. Las categorías especificas de formas estéticas, éticas y epis­
temológicas de violencia colonial comprenden toda una cultura de la conquis­
ta que aún hoy en día informan la historia del presente, de lo que Michael 
Foucault ha definido como la onto-historia de la cultura que nos constituye 
como sujetos (<<What is Enlightenment?»). Desde la perspectiva de los estu­
dios subalternos esta sería la onto-historia del intelectual como sujeto opresor. 

Las políticas subalternas y las intervenciones revolucionarias obviamente 
no dependen ni se inspiran en la teoría académica. En el caso de Marcos, sin 
embargo, existe la posibilidad de que haya leído a Gramsci y quizás haya de­
sarrollado una crítica de su concepto negativo de lo folklórico. En la entrevis­
ta con Blanche Petrich y Elio Henríquez de febrero 5 al 7 de 1994, Marcos 
evoca a Zapata en su crítica del vanguardismo del foquismo de inspiración cu­
bana, predominante en la guerrilla de los años setenta, «nuestra tutoría mili­
tar viene de Villa, principalmente Zapata, y de lo que no debió hacerse de las 
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guerrillas de los setenta, es decir, empezar con un movimiento militar locali­
zado y esperar a que las bases se fueran sumando paulatinamente o iluminadas 
por ese foco guerrillero» (La Jornada, 5-7 de febrero 1994). 

A manera de coda quisiera subrayar que mi acercamiento a lo folklórico y 
lo imposible no presupone la transparencia que Gayatri Spivak les critica a 
Foucault y Deleuze cuando estos afirman que los subalternos «saben mejor 
[que los intelectuales] y ciertamente lo saben decir muy bien» [know far bet­
ter than [the intellectual] and they certainly say it very well] (citado por Spi­
vak, «Can the Subaltern Speak?» 274). Frente a representantes del gobierno 
que sistemáticamente folkloriza al discurso zapatista en las negociaciones, el 
EZLN ha manifestado plena conciencia de que la posibilidad de sus deman­
das de justicia, democracia y libertad reside paradójicamente en la imposibili­
dad de ser entendidos. El punto de partida no es según la formulación de Fou­
cault y Deleuze que «lo saben decir muy bien» sino que «no pueden hablar» 
y «escogen no aprender a hablar», en efecto, exigen que el poder aprenda a 
hablar con ellos. Esta posición no está quizás en ningún lugar mejor articula­
da que cuando la Comandante Trinidad escogió dirigirse a la delegación del 
gobierno en tojolabal y después preguntarles en español si todo había queda­
do claro (ver Vera Herrera). En lugar de ver en la intervención de Trinidad un 
gesto simbólico sobre la dificultad de negociar en otra lengua que la propia, 
debiéramos visualizarla en términos de una alegoría sobre la inevitable subal­
ternización del discurso indio por la torpeza intelectual del gobierno. Obvia­
mente su denuncia de la situación opresiva de las mujeres y los niños viviendo 
bajo la ocupación militar de la Selva no puede ser entendida como una mera 
cuestión de traducción, sino como una plena conciencia de que tan profunda­
mente está arraigada la actitud colonialista que no puede aceptar que una in­
dia vieja tuviera algo que decir y 10 pudiera articular. Esta alegoría de la impo­
sibilidad de la comunicación implica que el «Sujeto de occidente», no solo es­
tá muerto teóricamente como lo postula el posestructuralismo, sino que su 
defunción en la práctica se logrará solo a partir de luchas especificas que ha­
gan manifiesto su visión del mundo colonialista (entiéndase racista, sexista, 
clasista) que permanece oculta en su pretendida universalidad. En mi discu­
sión de los discurso zapatistas he mencionado y criticado aspectos teóricos del 
pensamiento de Gramsci, Guha, Foucault y Spivak, entre otros. Mi propósito 
no ha sido el de interpretar el zapatismo en términos de estos pensadores, si­
no mantener un diálogo en el que se dé una crítica de los discursos que pro­
ducimos como intelectuales privilegiados. t 
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LAs TAPADAS O EL LENGUAJE DE LA UBERACIÓN 
y EL DESQUITE 

Zulma Sacca y Raquel Espinosa 

Siempre es posible tomar un espacio desde 
donde se puede practicar lo vedado en otros; 
siempre es posible anexar otros campos e ins­
taurar otras terrttorlalidades. 

Josefina Ludmer 

La escritura literaria parte de un descontento con la realidad y de un de­
seo de transformarla. Así situada permite la exploración y la búsqueda de las 
claves interpretativas del mundo social. 

Intentamos en este trabajo acercar algunas reflexiones sobre la Lima colo­
nial, las limeñas y sus hábitos de cubrirse o taparse el rostro. Las tapadas y el 
discurso elaborado por y sobre ellas serán nuestro objeto de estudio. 

Los testimonios sobre esta limeña costumbre son numerosos y se extien­
den desde las primeras letras coloniales hasta escrituras contemporáneas. Vale 
citar el ejemplo de La endiablada de Juan Mogrovejo de la Cerda, Las tradi­
ciones peruanas de Ricardo Palma, Discursos populares de Domingo Faustino 
Sarmiento y Lima la horrible de Sebastián Salazar Bondy. 

Los dos últimos autores mencionados emblematizan la ciudad de Lima en 
la figura de las tapadas. Consideramos que sus lecturas muestran la imagen de 
una ciudad que ha incidido en la interpretación de los hechos históricos y sus 
consecuencias sociales. 

En 1847 Sarmiento pronuncia ante el Instituto Historico de Francia una 
alocución que luego se incluyó en el volumen de Discursos Populares bajo el 
título de «San Martín y Bolívar». Este ha sido considerado el documento más 
importante para juzgar la entrevista de Guayaquil. 



70 

El paralelo entre los héroes de la Independencia ofrece un modo de expli­
car la realidad americana, por un lado, y por otro, pergeñar la construcción de 
un proyecto de nación que iluminaría el destino histórico de la Argentina. La 
descripción del Perú Colonial, particularmente de Lima, organiza y explica la 
significación no solo del parangón entre San Martín y Bolívar, sino que pro­
porciona una interpretación socio-cultural enraizada en las constantes ideoló­
gicas de la generación liberal que hegemonizará la organización nacionaL 

En el siglo XX, Salazar Bondy ensaya un análisis de Lima y de la realidad 
peruana -y por extensión del continente- en Lima la horrible. l Esta bús­
queda de una interpretación y de ahí la elaboración de una propuesta de cam­
bio, nos ha dado pie para hacer una lectura conjunta de los dos escritores. La 
utopía, signo común en ambas escrituras, se construye en el caso del peruano 
en la hipótesis de que el pasado y su embrujo son la raíz de los males ameri­
canos. En Lima la horrible se van encadenando las fuerzas que determinan la 
historia y sus marcas de identidad. 

Creemos que estos escritores participan de un canon, que en nuestras so­
ciedades, se inscribe en una tradición marcada por los atributos masculinos de 
saber, decir, producir, poder. Desde la elección del género ensayístico, sus tex­
tos se remiten a una categoría del decir público, y por lo tanto, crean un efec­
to de sentido relacionado directamente con el campo del poder y de su legiti­
mación. 

¿Cuál era, según ellos, el lugar de las mujeres en Lima? ¿Cuál era el espa­
cio creado para las tapadas específicamente? 

Las mujeres y la ciudad de Lima constituyen vehículos de sentido en cuan­
to los espacios y quienes los habitan son los significantes de un lenguaje que 
puede ser pensado o sentido de diversas maneras. La ciudad es un texto y, por 
lo tanto, propone diversas lecturas. Ellas son mediatizadas por la conciencia de 
quienes la perciben directa o indirectamente: habitantes, visitantes, lectores ... 

Los espacios se organizan como discursos y deben leerse como tales. En 
consecuencia, intentaremos una investigación acerca de los lugares que ocu­
paban las mujeres y las marcas que los caracterizaban. Si consideramos a Lima 
como texto, debemos hacer referencia también al contexto en que aparece ins­
cripta: capital de poderoso virreinato, de rostro eminentemente patriarcal, la 
Gapua americana, con sede de la Inquisición. 

En estas indagaciones por descubrir el sentido del espacio urbanístico Li­
ma, nos pareció adecuada la propuesta de análisis de Roland Barthes: 

1. Sebastián Sala zar Bondy trata de explorar Lima y su destino desde el momento de su fun­
dación hasta 1970. Ese destino es interpretado con dolor, sufrimiento y ruinas. 
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los procederes de descubrimiento de la semiología urbanística consisten en di­
sociar el texto urbano en unidades, luego en distribuir esas unidades en clases for­
males y en tercer lugar, en encontrar las reglas de combinación y transformación 
de esas unidades y modelos (Barthes, 1990: 261). 

Acotaremos las disociaciones en dos instancias básicas: 
a) espacio masculino / espacio femenino 
b) prohibido / permitido 
Luego haremos referencia a las reglas que rigen estas disociaciones, a las 

transgresiones operadas y a su legitimación, las cuales definen la significación 
de la ciudad. 

Tanto Sarmiento como Salazar Bondy2 analizan las fuerzas de oposición 
que configuran la ciudad, ya que «toda ciudad es un lugar de encuentro con 
el otrO». En ese encuentro con el otro surgen mitificaciones, adhesiones, re­
chazos, pérdidas y apropiaciones que determinan la lucha por el espacio cen­
tral. Entendemos por centro el lugar de confrontación e intercambio de los 
flujos e intereses económicos y eróticos.3 

Ambos sujetos escriturarios delimitan los espacios masculino y femenino en 
cuanto público y privado respectivamente. Sin embargo, en convivencia con 
esta dicotomía oficial, existe otra no oficial, que subvierte la concesión origi­
nal de los espacios. Es decir, las mujeres incursionan en el ámbito de los hom­
bres, lo cual implica una apropiación de las marcas del poder encarnadas en 
ese espacio y se vehiculiza en una suerte de mascarada. Las limeñas abando­
nan sus vestidos de usanza europea y los cambian por la saya y el manto here­
dado de los árabes. Así transformadas, enmascaradas, las tapadas invaden el 
sistema simbólico que constituye Lima. 

Las tapadas son, asimismo, «un sintagma extenso de signos» (Barthes, 
1990: 258): saya-manto-ojo travieso y burlón -ojo de fuego- ojo que bri­
lla como un diamante-graciosos pliegues -larga falda hasta los torneados to­
billos- un brazo desnudo ... 

El sentido que se le atribuye a esta cadena de signos varía desde el «ángel 
poseedor de felicidad» hasta «la desgracia y la más grave ofensa a las costum­
bres». No obstante, para los autores que en este trabajo analizamos, la tapada 
está muy lejos de la angélica idealización, tanto que para Sarmiento: 

2. Utilizamos el término erotismo en el sentido que le otorga Roland Barthes: -empleó la pa­
labra erotismo en su sentido más amplio: [".1 utilizó indiferentemente erotismo y sociali­
dad l...1. 

3. Confrontar Trabajo No. 515/3 del Consejo de Investigación de la U.N.Sa. Salta, Junio de 
1996 (inédito) 
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[ ... ] desde ese momento todos los vínculos sociales se aflojan para ellas si no 
se destapan del todo. La censura de la opinión pública no puede calar aquel incóg­
nito limeño que desaHa toda Inquisición [ ... ]; Desgraciado del que quisiera levan­
tar la punta del velo que encubre a su perseguidora! (Sarmiento, 1927: 40) 

Las tapadas, junto con los virreyes, algunos personajes del clero, los fun­
cionarios y las corridas de toros, entre otros conforman un imaginario cuyo 
común denominador es una suerte de perricholismo, de patológica «nostalgia 
por la Arcadia colonial» (Salazar Bondy, 1977: 47). Esta percepción de Lima 
es compartida tanto por sus habitantes como por los viajeros. Sarmiento ape­
la a la reflexión crítica: 

Era el edén de las colonias, el sueño dorado de los españoles; pues era fama 
que sus casas estaban revestidas de plata y sus mujeres eran las rivales felices de las 
graciosas andaluzas. Lima era, por tanto, el rende -vouz de todos los aventure­
ros ( ... ) han brillado en aquellos tiempos de galas, toros, serenatas y tapadas ... 
(Sarmiento, 1927: 39). 

Para Salazar Bondy: 

Un traje no produce un hecho social, sino al revés. El caprichoso vestido de 
la tapada constituyó un medio de represalia, no, como es obvio, la represalia mis­
ma. (Salazar Bondy, 1977: 70). 

Atendiendo a estos enunciados, cabe preguntarnos, ¿cuál es la referencia­
lidad de la tapada? ¿qué sentidos moviliza? ¿qué fuerzas sociales llevaba implí­
citas este hecho? 

Para Umberto Eco «la indumentaria, al imponer una actitud exterior, re­
sulta ser un artificio semiológico, es decir, una máquina para comunicar» 
(Eco, 1992: 285). Según esta afirmación puede establecerse una relación en­
tre los elementos que componen el lenguaje del vestido y la visión del mun­
do. 

En el caso de las tapadas, por consiguiente, sus disfraces servirían para 
cambiar lo que ellas eran por lo que deseaban ser. La saya y el manto repre­
sentaban deseos e impulsos. ¿De qué naturaleza eran esos deseos· e impulsos? 
¿Con qué finalidad los manifestaban? 

Nos arriesgamos a interpretar las funciones de ese sistema de representa­
ciones, que conforma la tapada, como la expresión de la seducción, la libertad 
y el juego, pero fundamentalmente del ejercicio del poder. Dice Sarmiento: 

la mujer [de Lima] conserva encantos y seducciones que el viajero no encuen­
tra en ningún otro punto de la tierra [ ... ] 
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[ ... ] cuando quieren ser libres como las aves del cielo, solteras o casadas, lle­
van la saya, cubren su cabeza y rostro con el manto. 

[ ... ] las mujeres [eran] el arbitrio soberano de la ciudad encantada de los Re-
yes [ ... ] (Sarmiento, 1927: 45). 

En Lima, la horrible es indudable el paralelo entre la mujer y la ciudad. Su 
análisis abarca el recorrido femenino a través de toda la historia de Lima sig­
nado por un mismo deseo: «mandar obedeciendo, ordenar rogando, imperar 
humillándose» (Salazar Bondy, 1977: 78). 

La mujer limeña actual, según esta perspectiva, se destapa pero esconde la 
misma finalidad que cumplía la tapada: «ejercer el poder a través del contrato 
matrimonial». La ciudad se moderniza, sin embargo, esta transformación es 
falsa y acentúa más aún su carácter de «horrible». 

Mujer y ciudad se identifican; a ambas las condena su condición de feme­
ninas. En ellas no hay lugar para el progreso, no tienen futuro. Conforman un 
mito; representan el eterno retorno a la época colonial, y, por lo tanto, la ne­
gación de la realidad circundante y del presente. Negación de realidades evi­
dentes. De este modo, la ciudad y sus habitantes son máscaras que solo mues­
tran lo decorativo, pasajero y accesorio ocultando lo esencial. 

En este ambiente conformista surge la voz del escritor, «el eterno discon­
forme y aguafiestas» al decir de Vargas Llosa, para fijar su posición: 

[ ... ] el tiempo que deviene sin controversia pasatista pone en evidencia más y 
más que la humanidad -el Perú y Lima- quieren y requieren una revolución. 
(Salazar Bondy, 1977: 19). 

Procuramos una lectura de la ciudad en relación con quienes la transitan 
y la poseen. La división del espacio en virtud de los sexos es permanentemen­
te pervertida porque se invierte el contrato y así se eliminan las reglas del or­
den social. Paradógicamente, esta transgresión, que instaura la existencia de 
dos vidas, es también lícita. 

La legitimación de las tapadas se debe, en parte, a la dinámica propia de 
la ciudad que convoca a la permanente nostalgia por la colonia con su ambi­
valente identidad: religiosa y profana, española e india, solemne y festiva, opu­
lenta y miserable. Ambivalencia que se trasunta también en el símbolo que 
mejor emblematiza esta existencia carnavalesca: el traje de las tapadas. 

La indumentaria permite establecer un juego de opuestos en una relación 
que depende indefectiblemente de la división de los espacios y que significa 
por su contrario: 

tapada / destapada 
desatada / atada 
evidencia / disimulo 
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La confluencia de Sarmiento y Salazar Bondy en estas lecturas de la capi­
tal peruana es notoria, a pesar de estar situados en coordenadas históricas e 
ideológicas diferentes. 

Decimos esto porque, tanto uno como otro, encuentran que el poder en 
la sede del antiguo virreinato está en manos de mujeres. Las mujeres hacen a 
la ciudad. Lo femenino asegura la perpetuidad de un modo de vida que ins­
tauró la Arcadia colonial. Entonces, Lima ingresaría a un paradigma que ca­
racteriza al atraso: es colonia~ es española, es morisca, es autoritaria, es conserva-
dora porque es femenina. . 

Lo femenino, a su vez, se refuerza con otras figuraciones de la ciudad: la 
pasividad, el azar, la desidia, el pasado, la indiferencia, la galantería, la seduc­
ción, el juego y la apariencia. Para Sarmiento: 

Una ciudad montada bajo este pie de gusto y costumbres [ ... ] no era de ex­
trañar que no hubiese dado hasta entonces síntomas armados de participar del es­
píritu de la independencia que agitaba a las otras naciones americanas [ ... ] (La In­
quisición ) estorbaba que en la ciudad penetrasen el contrato social, Voltaire y to­
do el índice de los libros prohibidos político y religiosamente, que llevaban a los 
espíritus la duda de todas las creencias y la Revolución. (Sarmiento, 1927: 41). 

y Salazar Bondy agrega al respecto: 

El progreso social se ha visto con frecuencia, aunque parezca mentira, deteni­
do o desviado por capricho femenino, ya que la limeña, no obstante la licenciosa 
fama de la tapada, ha sido y continúa siendo el más sólido bastión del conservadu­
rismo y la más terca columna, en consecuencia, del mito virreinal (Salazar Bondy, 
1977: 65). 

El mundo social es un conjunto de relaciones invisibles que se manifiestan 
en un complejo sistema simbólico organizado según una lógica de la diferen­
cia y de la jerarquía. Para Pierre Bourdeau estas diferencias se captan en la 
apropiación de ¡os poderes sociales, los cuales estarían dados por el capital eco­
nómico, el capital cultural y el capital simbólico, de este modo la lógica de la 
diferencia es la clave que organiza el espacio social merced a que cada agente 
debe mantener su lugar, no familiarizarse, adaptarse. Este concepto nos per­
mite interpretar la función social de las tapadas, porque si ellas perseguían la 
perpetuidad de la Arcadia colonial y el poder simbólico es el poder de consa­
grar «las cosas que ya existen» (Bourdeau, 1993: 141), entonces, las tapadas 
buscaban conservar y reproducir las divisiones sociales y espaciales que impo­
nía la colonia. 

Es manifiesta la coherencia de estos discursos con la tradicional mirada 
masculina que asigna solamente a los hombres el campo del saber y la ejecu-
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ción, es decir, de la producción. Más aún Sarmiento y Salazar Bondy niegan 
la subversión que operan las mujeres en la concesión de los espacios de acuer­
do a la división de los géneros «no obstante la licenciosa fama de las tapadas». 

En el presente trabajo nos limitamos a analizar la mirada de dos militan­
tes que intentaron, a través de su palabra, la concreción de las utopías que sus 
tiempos les señalaron. Sin embargo, es posible esbozar otras miradas para in­
terpretar, en el fenómeno de las tapadas, la capacidad de situarse en otro lu­
gar desde donde se reorganicen las relaciones sociales y, por lo tanto, los cam­
pos del decir, del saber y del poder. t 

Salta (A'tlJentina). Junio de 1997. 
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ESENCIALIZACI6N E HISTORIFICACI6N 
DE LA IMAGEN INDÍGENA EN 
YANAKUNA DE JESÚS LARAl 

Josefa Salmón 

La historia, según Nietzsche es necesaria al hombre de tres maneras: «en 
relación a su acción y su lucha, su conservatismo y reverencia, su sufrimiento 
y su deseo por librarse de éste» (12) (traducción mía). La literatura como ve­
hículo imaginario e intérprete del pasado forma parte de esa función vital de 
la historia para el que la escribe, los que la leen y la cultura de donde provie­
ne. Hay ciertas imágenes que han persistido en la historia y que de repente son 
revividas por la literatura. La concepción del indígena o la mujer2 estrecha­
mente ligados a la naturaleza ha sido una imagen que se ha fijado a través de 
la historia tanto para liberarlos como para segregarlos. La idea de naturaleza 
en sí, como una entidad sin historia y por lo tanto esencial que no cambia y se 
fija en el tiempo, ha dominado gran parte de la filosofía occidental y según 
Rosset ciertos periodos históricos como por ejemplo el siglo XVIII, con el au­
ge de la filosofía rousseauniania, que según él, predomina en este siglo en la 
crítica de la escuela de Frankfurt cuyos mayores exponentes fueron Adorno, 
Horkheimer, Ríech y Marcuse (293). 

En vista de la existencia de ciertas imágenes que predominan en la histo­
ria y se fijan como naturales, me propongo examinar aquella del indígena, en 
este caso la mujer indígena, y ver cómo el escritor, quechuólogo, lider comu­
nista, Jesús Lara, le da una particularidad histórica y la utiliza en su novela Ya­
nakuna, publicada en 1952. Su escritura parte de una posición política cons­
ciente como líder y representante de la delegación boliviana del Consejo Mun-

1. Algunas ideas sobre Lara desarrolladas en este estudio fueron expuestas en forma menos 
elaborada en mi libro, El espejo indígena. 

2. Ver el libro de Celia Amorós, donde traza la concepción de la mujer desde el punto de 
vista de la filosofía occidental. 
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dial de la Paz y más tarde del Partido Comunista Boliviano. A causa de su fi­
Hación política fue torturado y perseguido hasta el día de su muerte, hecho 
que aconteció cuando Luis García Meza subió al poder en 1980. La ya frágil 
salud de Lara no pudo soportar la clandestinidad a la que se vio forzado con 
otra dictadura militar. 

Esta posición política es también la que orienta su literatura. Ante la falta 
de entendimiento de su obra o falta de reconocimiento nacional, Lara explica 
que de todas formas, su lector no es el lector letrado sino el pueblo. 

El pueblo, mi pueblo, es la masa oprimida y hambreada y es ésa la gente que 
me lee y agota mis ediciones. Y ese pueblo está a mi lado, porque sabe que mis 
obras recogen e interpretan sus sufrimientos, sus inquietudes y sus esperanza. 
(Chajma 87). 

Por lo tanto, la literatura y el indigenismo de Lara tienen una fuerte in­
tencionalidad crítica social que denuncia la opresión indígena. Su novela pre­
senta la complejidad paradójica de esta intencionalidad político social en la 
imagen indígena de rebelión que postula. Como se verá más adelante, la ima­
gen de ruptura que después llevará a la rebelión está muy vinculada a la fija­
ción de una imagen esencial de la identidad indígena con lo natural. Podemos 
decir que hay una tendencia a fijar, a naturalizar al indígena en el campo. Es 
decir, su esencia de ser (campesino) está en el campo y no en la urbe. 

El asunto de la novela presenta la relación con el espacio en que viven los 
personajes, como la definidora de la existencia del indio en diferentes locali­
dades. Presenta el despojo, la opresión indígena en la hacienda, así como en 
el pueblo y la ciudad. La rebelión indígena que lleva a la captura del hacenda­
do y a su hoguera, surge a raíz de la violación de la hija de 11 años de Wayra, 
el personaje principal de la obra. Pero al mismo tiempo se vuelve colectiva pa­
ra reflejar los abusos sufridos por toda la comunidad. Wayra es la víctima de 
los sistemas represivos y se convierte en la representación individual de la so­
ciedad indígena. 

Hay dos escenas importantes para la argumentación de este trabajo y pa­
ra examinar la imagen indígena y de rebelión que construye Lara. Una es la 
imagen idílica de Wayra en posesión de sus ovejas y la otra cuando su madre 
la entrega de sirvienta a los prestamistas, don Encarno y doña Elota para can­
celar la deuda que había contraído con ellos. La primera imagen comprende 
una totalidad entre la naturaleza y la pastora. Describe Lara: 

Nuestra indiecita no abandonaba el cerro sino a la puesta del soL [ ... ] Así, em­
brujado por el cerro, en un pequeño mundo poblado de ovejas, de juegos, de can­
ciones, de risas, así era cómo había vivido Wayra. ( ... ] Habia que verla con su ca­
bellera suelta y su pollerita roja saltando de roca en roca deslizándose de una que-
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brada a otra. [ ... ] Había que verla en las más delgadas ramas de los molles y por 
la orilla de los barrancos, silbando, resbalando como el viento. [ ... ] y continuaron 
los días felices, cargados de juegos, de cantos, de risas y de peleas (Yanakuna 27-
29).3 

La descripción de Lara presenta una imagen feliz de Wayra en posesión de 
sus ovejas, que a su vez radica en una libertad y un dominio de sí misma así 
como ante los otros niños pastores. En los juegos y peleas de estos, Wayra ejer­
cía su mando: «Del modo más natural, casi sin darse cuenta aparecieron los ra­
paces admitiendo sus iniciativas, sus mandatos y aun sus reproches» (28). La 
facilidad y el comando con el que Wayra se mueve en la quebrada: «resbalan­
do como el viento», (28) refuerza la libertad de ella y el dominio de su am­
biente. 

Si bien la identidad del indio con la naturaleza es una constante en la his­
toria latinoamericana, desde los diarios de Colón, Lara la contextualiza en su 
época y en la ideología de los grupos nacionalistas revolucionarios que desean 
representar los intereses del campesinado. La plataforma política del Movi­
miento Nacionalista Revolucionario (MNR), Partido Izquierdista Revolucio­
nario (PIR) y el Partido Obrero Revolucionario (POR) de esta época había 
adoptado el lema de Tristán Marof: «tierras al indio y minas al Estado». Los 
ensayos de Marof ya en los años 20 habían materializado la imagen indígena 
dentro del conflicto de tierras, así como Tamayo hizo resaltar la importancia 
laboral de éste para la nación. 

La imagen que Lara crea, es parte de este contexto ideológico, y por eso 
la representación de la felicidad idílica de Wayra está enteramente ligada a la 
propiedad privada. Esta relación es primordial para crear la totalidad intrínse­
ca del ser de Wayra: la identidad de ésta con sus ovejas. Lara describe esta ima­
gen como un evento primario en la vida de este personaje principal: 

Era cierto que las ovejas habían constituido lo principal de su pequeño mun­
do. Podíase decir que su infancia fue una ladera florecida de ovejas. Ellas salpica­
ban de blancas manchas movedizas el fondo impreciso de sus recuerdos más leja­
nos. Sus primeros juguetes, tal vez los únicos, sus primeros amigos, el todo de sus 
primeros años, fueron siempre los corderos. Nunca supieron sus manos de nada 
que fuese tan mullido, tan delicado como el vellón de los corderitos recién naci­
dos. Quién sabe si era menos tierna inclusive la plumilla incipiente de los pollue­
los. Con nada se embelesó jamás su oído como con aquellos dulces balidos que se­
mejantes a canciones venían del corazón del redil por las mañanas. [ ... ] Sus ove­
jas. Ellas habían vivido siempre pegadas a sus días, metidas en sus ojos, ramonean­
do en su pensamiento. (25) 

3. Las demás citas de la novela pertenecerán a esta edición. 
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La fuerte unidad que esta imagen establece entre Wayra y sus ovejas radi­
ca en la predilección del origen como concepto primario de formación que 
esencializa el ser de Wayra, es decir, la identifica no solo en términos de una 
relación laboral como pastora sino como sus ovejas, es decir, dentro de una re­
lación de propiedad intrínseca a su ser. Interpretando esta imagen de esta for­
ma, vemos varios elementos que forman la tradición ideológica de Lara pero 
también la particularidad histórica que la transforma. Hay dos elementos que 
se destacan y se juntan: la importancia de la materialidad o propiedad privada, 
y un tipo de esencialización existencial hegeliana. La combinación de estos 
elementos en el contexto cultural boliviano transforma su sentido y fija la exis­
tencia e identidad del indio (la mujer india) en el campo. La magnitud de es­
ta fijación es evidente en el esfuerzo del MNR por abolir el término indio y 
reemplazarlo por el de campesino cuando sube al poder con la revolución de 
1952. Hecho que coincide con la publicación de Yanakuna y también con la 
intención de este gobierno en hacerse cargo de la reedición y distribución de 
diez mil ejemplares de la novela de Lara. Según Lara, el Ministro de Relacio­
nes Exteriores, Walter Guevara Arze, le escribió una carta informándole: 

que el Gobierno de la Revolución había comprado centenares de ejemplares 
del libro, de los cuales la Cancillería iba distribuyendo doscientos 'entre las biblio­
tecas, los periodistas y otras personalidades del continente' y justificaba dicha acti­
tud por la particular circunstancia de que tenía la gran ventaja de no haber sido es­
crito especialmente a propósito, por lo que resultaba orientador de las motivacio­
nes de aquél con mayor eficacia que cualquier tipo de propaganda. (Wiñaypaj 56) 

La coincidencia no intencional de la novela con la revolución es tal que la 
cu bierta del primer número de la revista Cordillera (j ulio-agosto, 1956) crea­
da por el MNR, lleva la foto de una niña indígena abrazada de un corderito 
blanco y tierno. 

Si por un lado esta imagen indígena de identidad con la naturaleza es y fue 
parte del imag:nai"Ío ind:gena latinoamericano, por otro sirve de arma utópi­
ca para promover el cambio hacia una posible liberación material indígena. 
Por lo tanto, la esencialización es necesaria e importante en la novela de Lara 
para que la rebelión indígena tenga fuerza. Solo después de entablar la impor­
tancia de la unidad entre el indígena y su ambiente puede ser efectivo un dis­
curso de desposesión que presenta la segunda imagen que quiero discutir en 
este trabajo. 

La desposesión de la propiedad, como presenta la novela, crea un estado 
de alienación en Wayra que ella misma juzga cuando su madre la entrega de 
sirvienta a los prestamistas. Ante esta circunstancia aún más alienante de rup­
tura del vínculo familiar, Wayra protesta: «¿Por qué me vendes, madre? !Si no 
soy ni oveja ni pollo! ... !Soy tu hija!» (51). Como objeto de cambio, Wayra 



81 

se cosifica y se vuelve mercancía en el mercado laboral. La fuerza de la novela 
de Lara radica en la tensión entre los polos de posesión y despojo llevados a 
sus niveles más antagónicos. Gracias a esta tensión surge la rebelión. La fuer­
za de la ruptura familiar se da otra vez en el manejo de unidades esencializa­
das como el de madre-hija, en este caso, o el de oveja-pastora, indígena-cam­
po en el ejemplo anterior. Queda claro que a Lara no le interesaba reflejar un 
socialismo basado en la propiedad común de la tierra tipo Mariátegui, sino 
más bien hacer una crítica del aspecto individual y alienante de la desposesión. 
Hecho que refuerza más bien el discurso del MNR para la reforma agraria ba­
sada en la posesión individual de la tierra, y en este sentido, sigue la política 
que desconoce al ayIlu. Según su biograña, Lara favorecía la existencia del la­
tifundio si éste reconocía ciertos intereses y necesidades del campesinado. De 
hecho, la segunda parte de Yanakuna fue escrita cuando Lara hacía viajes fre­
cuentes al latifundio de los parientes de su esposa, porque lo designaron apo­
derado de esta propiedad para que se relacionara con los colonos de la hacien­
da, ya que éstos tenían fama de rebeldes con los dueños anteriores. Según 
cuenta el mismo Lara: 

Entonces, yo empecé por fundar una escuela, establecer una posta sanitaria y 
una pulpería en la finca, que necesitaba la colonada en razón de que le costaba mu­
cho hacer el viaje hasta la ciudad para proveerse de lo necesario ... En aquel fundo 
había tipos muy interesantes dignos de estudio, y de entre éstos salieron algunos 
personajes de la obra. (Wiñaypaj 55) 

En esta declaración, Lara reconoce el sistema de la hacienda solo con mo­
dificaciones que beneficiaran al campesino. Su radicalismo se centra más tarde 
en la lucha política y su apoyo a los guerrilleros izquierdistas, por los cuales 
Lara no solo arriesgó su vida sino también la de su familia. 

El momento histórico de la ideología de Lara captado en Yanakuna mar­
ca esa posición a favor del progreso indígena, pero por otro lado Yanakuna 
tiene un valor que rebasa la intencionalidad del autor. Lara identifica como 
causas de la rebelión en la novela, dos razones universales que piden punición. 
De esta forma, convierte un hecho particular en una causa universal para la re­
belión. Esta. universalización de un hecho particular y de un problema nacio­
nal y regional es el genio de Lara que logra la solidaridad humana en la justi­
cia de sus opresores. Sin embargo, al trasladar los valores universales al plano 
histórico queda un mito que no se deja historificar: el de la restitución. Resti­
tuir implica una existencia previa idílica que no se presta a la historia humana. 
Sin embargo, es indispensable que la rebelión, restaure algo perdido o quita­
do, un orden previo paradisiaco. Lara crea esta imagen idílica al enfocar el 
mundo niño, inocente y feliz de Wayra. 
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De esta forma la idea de rebelión asociada a la de restauración tiene más 
relevancia dentro del plano novelístico, aunque no del plano histórico de la 
realidad indígena. Por lo tanto, Lara crea en su novela una posibilidad histó­
rica para restituir al indígena una existencia previa que históricamente no ha 
existido. De esta forma, su interpretación del individuo combina un lazo rous­
seauniano de totalidad inocente natural con uno marxista, en cuanto a la im­
portancia material para la desalienación del individuo. En este sentido, se per­
cibe la historia como una doble redención que en la obra se presenta como un 
pasado infantil, cuyo poder de evocación hace que Wayra vuelva de la ciudad 
para vivir en la comunidad indígena, aunque no la propia, sino la del marido. 
Este elemento de redención de la historia, según Walter Benjamín, integra un 
proceso cualititativo a la historia. De cierta forma, es el uso «monumental» de 
la historia que afirmaba Nietzsche, es decir, la utilización de la historia como 
ejemplo que hay que repetir. Pero la dimensión cualitativa que le da Benjamín 
es que esta repetición (evocación) es un proceso de realización (ejecución) y 
no solo del devenir histórico. «Por lo tanto, la revolución es tanto una futura 
utopía como una redención mesiánica» según Lowy (121). 

Sin embargo, la particularidad de esta obra desmiente hasta cierto punto 
la efectividad o la posibilidad de la misma utopía que presenta, porque esta 
fuerte imagen de unidad y felicidad del indígena y su entorno natural es par­
te de un imaginario más amplio de dominación social y raciaL De esta forma, 
contrarresta la intencionalidad de Lara pero no le quita su fuerza emotiva re­
volucionaria. Y paradójicamente esta fuerza emotiva radica en la esencializa­
ción y fijación histórica del indio y la naturaleza. Es paradójico porque a su vez 
que es un instrumento de rebeldía que abandera la libertad de Wayra como 
pastora «deslizándose como el viento» y además evoca una realidad infantil 
inocente y feliz, mantiene y fija irónicamente al indígena en el espacio del cam­
po, (campesino) un deseo de la aristocracia dominante por controlar la mano 
de obra indígena. La immigración indígena a la ciudad ha sido una preocupa­
ción constante de la aristocracia terrateniente, según revelan algunos docu­
mentos del archivo nacional del Departamento de Estado estadounidense. Se 
avisa que algunos sacerdotes celebraban misa en el idioma indígena de la re­
gión para que los indígenas no aprendieran español y así no dejaran ellatifun­
dio por la ciudad. La novela de Lara presenta claramente el aspecto negativo 
de la vida esclavizante fuera de la comunidad, como sucede con Wayra de sir­
vienta en el pueblo y con el alcoholismo de su esposo, Sumi, en la ciudad. A 
pesar de esta negatividad intencional, hay un hecho importante y positivo que 
resalta del contacto con la urbe: la vinculación con los intelectuales izquierdis­
tas, como el médico forzado al exilio donde trabaja Wayra, el abogado que la 
atiende honestamente y simpatiza con su causa y más importante aún el cono­
cimiento que adquiere Wayra del español y la esperanza en la justicia; armas 



83 

útiles, según la novela, para la liberación. En este sentido, confirma la actitud 
leninista de los grupos izquierdistas y revolucionarios como el PIR por ejem­
plo, del cual fue miembro Jesús Lara. 

Así en la novela, como en su vida, el izquierdismo presenta esa caracterís­
tica de Lara, de ver la historia como un proceso de liberación a pesar de traer 
consigo las viejas imágenes de jerarquización racial y espacial del indio, donde 
operan como una esencialización de estas relaciones de poder pero al mismo 
tiempo amenazan su destrucción .• 
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CUERPO HUMANO, CIENCIA SOCIAL Y PROCESOS 

VISCERALES EN BOLIVIA 

Javier Sanjinés C. 
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El presente ensayo afirma que el cuerpo humano es fuente esencial de la 
producción de los nuevos sentidos sociales y políticos. Este argumento es a 
primera vista poco obvio. En efecto, el cuerpo humano es generalmente con­
siderado como un ícono de la espontaneidad, del deseo desenfrenado, ajeno a 
la razón, que pone en peligro la armonía social. Sin negar la espontaneidad 
muchas veces anárquica de lo corporal, queremos aquí abordar los aspectos en 
los que el cuerpo humano se integra con el simbolismo del orden político y 
social. De este modo, desde el dominio familiar del cuerpo productivo, y de sus 
procesos internos y externos, creemos ubicar tres tendencias de las ciencias so­
ciales en Bolivia. La primera, a la que denominaremos esquelética, va ligada al 
modelo modernizador institucional que proponen los cientistas políticos, 
quienes dan exclusivo énfasis a las mediaciones verticales y estructurales entre 
el estado y la sociedad. Nociones como <<gobernabilidad» o como ingeniería 
institucional son, en nuestro criterio, conceptos óseos, esqueléticos, que hacen 
abstracción del hecho de que el cuerpo humano es el lazo umbilical con lo so­
cial. Desde un punto de vista fenomenológico, que es el que adoptamos en es­
te ensayo, el cuerpo humano es nuestro emplazamiento social en el mundo. 
Puesto que lo corporal nos pone a tono con el mundo, pensamos que la visión 
ósea de la ciencia política da poca importancia al cuerpo, manteniéndose en 
una reflexión logocéntrica y de centrismo ocular -solo se puede ver con el 
ojo mental- que divide muy tajantemente entre la mente y los conceptos 
mentales, del cuerpo y sus procesos carnales. 

La segunda, que explora la metáfora de lo carnal, enfatiza la función cor­
poral en el espacio social. Tanto los antropólogos, como los sociólogos políti­
cos, parecen desviarse de la imagen dominante del actor social como ente ex­
clusivamente racional. Dado el predominio de la teoría de la acción racional 
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en el área de lo político, resulta importante contrarrestar dicho predominio 
con la idea de que la envoltura carnal es fundamental para el proceso de reci­
procidad y de intercambio entre los seres humanos. Xavier Albó describe bien 
este hecho cuando expresa que «no ponemos en duda la importancia de con­
tinuar el análisis de la sociedad bajo los conceptos de clase social, pero cues­
tionamos muy seriamente la exclusividad de dicho análisis. Es como un esquele­
to sin carne. A fin de delinear nuestra identidad como pueblo, la silueta carnal 
es tan importante como el esqueleto») En efecto, el conocimiento carnal signi­
fica no solo la apreciación estética de la política como cuerpo, sino también la 
subversión del centrismo ocular que, como ya dijimos, está en la médula de 
los estudios politológicos, cuya búsqueda epistemológica tiende al hallazgo de 
ideas claras y racionales en torno a la institucionalización del estado. 

Pero la metáfora de la carne no puede hacernos olvidar la urgencia del 
cambio social radical que plantea la teoría sociológica del colonialismo interno. 
Por ello, pensamos que esta tercera tendencia de las ciencias sociales, visceral 
por su fuerza contestataria, responde a las necesidades del análisis interno de 
naciones y territorios sometidos y explotados. Esta nueva experiencia de leer 
lo social desde las entrañas permite comprender que en sociedades plurales co­
mo la boliviana, las formas internas -las llamamos aquÍ viscerales- del colo­
nialismo permanecen a lo largo de la historia, no obstante la antigüedad de la 
independencia nacional, la revolución del 52, la reforma agraria, la reciente 
participación popular, la simbología cívica y las ideologías nacionalistas e indi­
genistas. 

A través de las metáforas del esqueleto, de la carne, y de las vísceras, bus­
camos presentar al lector poco enterado acerca de la amplia gama de intereses 
en torno al cuerpo humano, aspectos relacionados con el debate teórico entre 
la modernidad, la posmodernidad y la poscolonialidad. Puede ser que en la 
lectura de estas páginas algunos críticos encuentren que el empleo de las me­
táforas es todavía demasiado rígido, puesto que no explora las posibles vías co­
municantes entre las tres zonas corporales; es también factible que un enfoque 
como el nuestro pueda ser acusado como disciplinariamente poco riguroso, 
desatento del análisis institucional que lleva a cabo la politología contemporá­
nea. Sean cuales fueren las limitaciones de un enfoque fenomenológico como 
el nuestro, pensamos que su riqueza refleja la complejidad de los temas y la di­
versidad de los debates existentes en torno a la modernidad y a la posmoder­
nidad de nuestros pueblos. 

1. Xavier Albó . .()ur Identity Starting from Pluralism in the Base», The Postmodernism Deba­
te in Latín America, editado por John Beverley y José Oviedo en boundary 2, vol. 20, No. 
3, 1993, 20. Las cursivas son nuestras. 
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1 

Queremos de inmediato llamar la atención del lector hacia ese conjunto 
de imágenes que importantes cientistas políticos, como René Antonio Mayor~ 
ga, emplean en el estudio de la vida institucional de la sociedad boliviana. «Es­
tructura» y «vértebras» son metáforas que ayudan a definir y apoyar las rela­
ciones mediadoras entre el Estado y la sociedad. Son, por tanto, metáforas 
muy útiles para este modelo vertical de análisis que busca abrir el camino a 
una democracia representativa, después de treinta años de gobiernos autorita­
rios o cuasi-autoritarios. A las imágenes de estructura, vértebra y sistema, aña­
diría la de «ingeniería institucional»,2 metáfora empleada en el intento de so­
brepasar la crisis política y económica de las sociedades contemporáneas. En 
efecto, dicha ingeniería tiene mucho que ver con la estructuración eficiente del 
ente político, bajo el supuesto de que los partidos políticos han sido deficien­
tes instrumentos mediadores entre el estado y la sociedad, y que esta falla es 
la que más necesitamos enfrentar. 

Puesto que las instituciones son formas a través de las cuales se estructu­
ran y disciplinan los procesos de toma de decisión de los estados, la ingeniería 
parece entender bien el te/os de estas instituciones, es decir, la forma en que 
ellas deberían funcionar. De este modo, la ingeniería institucional tiene mu­
cho que ver, como metáfora del esqueleto o armazón social, con las máqui­
nas, su mecánica, diseño y funcionamiento. Se me ocurre, entonces, que inge­
niería institucional es un título que expresa el parecido de las instituciones 
con las máquinas, es decir, con los mecanismos que debenfttncionary produ­
cir algo. Un concepto clave para el funcionamiento de esta máquina institu­
cional es el de gobernabilidad, es decir, la capacidad para resolver conflictos 
políticos y sociales a través de procedimientos democráticos. En el nivel insti­
tucional, la gobernabilidad solo podría ser lograda a través de la moderniza­
ción del sistema existente de partidos políticos, alejando dicho sistema de las 
ideologías populistas que predominaron no solo en Bolivia sino en toda Amé­
rica Latina durante las décadas pasadas. En consecuencia, gobernabilidad es 

2. Ver Democracia y gobernabiltdad en América Latina, René Antonio Mayorga, coordina­
dor Venezuela, Nueva Sociedad, 1992, particularmente los ensayos de Mayorga, Eduardo 
Gamarra y James M. Malloy. Para un estudio más profundo de ingenierías, ver Giovanni 
Sartori, Ingeniería constitucional comparada, México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 
En los aspectos relacionados con el tema de la gobernabilidad, nótese que ella responde 
a una ingeniería política basada en la lógica instrumental. Más que progresiva y articula­
toria con el desarrollo social, la politología vela por el fortalecimiento de las instituciones 
estatales y se desentiende de aquellas nacidas de la sociedad. Desde esta óptica, la gober­
nabilidad es sistémica y de acercamiento al poder. 
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una forma de ingeniería institucional que se afirma fuertemente en la moder­
nización del sistema de partidos. Y el modelo de modernización se apoya, a su 
vez, en la premisa de que el proceso de reforma institucional necesita fortale­
cer hoy, más que nunca, el sistema de partidos. Solo este fortalecimiento ins­
titucional podrá ahuyentar el peligro de aquél sea hecho presa de subjetivida­
des micropolíticas que no son suficientemente racionales. 

Queremos introducir unos breves comentarios a este marco de análisis. En 
primer lugar, se mueve dentro de una tajante división entre sistema y mundo 
viviente. Harry C. Boyte ha visto apropiadamente que «experimentamos esta 
división como el apartamiento entre lo inmediato, lo familiar, lo cotidiano, lo 
cercano a casa, por un lado, y, por el otro, las grandes instituciones y sistemas 
que nos abruman como montañas de granito que dominan el vasto panorama 
social con una lógica implacable».3 La observación de Boyte se aplica bien al 
modelo de modernización que aquí discutimos. Los cientistas políticos ponen, 
pues, poca atención en las formas cotidianas de reproducción social. Estas for­
mas pueden bien ser las nuevas migraciones del campo a la ciudad, las mismas 
que crean un nuevo conocimiento público que tiene mucho que ver con lo que 
hoy en día se denomina «cultura de fronteras».4 Los nuevos actores sociales 
están ligados al desarrollo de una cultura urbana que abre espacios públicos al­
ternativos (los mercados, las fiestas patronales, los rituales, ete.). Asociada a es­
tos cambios se da una vigorosa infraestructura de información social creada a 
través de los sistemas radiales y televisivos de comunicación. Es claro que es­
tos espacios públicos no son las instituciones de mediación tradicional entre el 
estado y la sociedad, sino instituciones pragmáticas de política popular que el 
modelo de modernización no toma en cuenta o rechaza como «antipolíticas».5 

Es también importante aclarar que los cientistas políticos ponen poca 
atención en los aspectos culturales de los movimientos sociales, particularmen­
te en aquellos vinculados con la formación de los estados nacionales. A partir 
del siglo XIX, la literatura latinoamericana fue una de las instituciones crucia­
les al desarrollo de la cultura nacional. Pero la función preponderante que la 
literatura cumple en el desarrollo de la cultura nacional argentina, por ejem­
plo, no se da en literaturas menores como la boliviana. Los cientistas sociales 
que han estudiado la crisis de legitimación social del estado boliviano no han 
visto la crisis de motivación social que está inscrita en obras representativas de 
la alta cultura. Esta crisis permite aventurar la hipótesis de que las culturas po­
pulares en transición a la democracia dejaron atrás los modelos verticales de 

3. Harry C. Boyte, ·The Pragmatic Ends of Popular Potities·, Habermas and the Public Sphe­
re, editado por Craig Calhoun, Massachuselts, MIT Press, 1993, p. 340. 

4. Ver Iain Chambers, Migración, cultura, identidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1995. 
5. Ver René Antonio Mayorga, Antipolítica y neopopulismo, La Paz, CEBEM, 1995. 
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formación de los estados nacionales por formas horizontales de cultura popu­
lar posmoderna, donde, en palabras de John Beverley, «su recp.azo fácil es tan 
imposible como su fácil celebración tan complaciente y corrupta».6 

2 

No hay duda de la importancia de lo sistémico y de los aspectos estructu­
rales de la sociedad. Pero tan crucial como el esqueleto -y unida a él- está 
la silueta carnal de las identidades étnicas que dan vida y contenido al marco 
institucional. La metáfora de la carne requiere, sin embargo, un diferente tipo 
de análisis, dado que trata políticas culturales ajenas a las formas convenciona­
les del análisis de las ciencias políticas. Las nuevas guías teóricas provienen de 
la sociología y de la antropología, transformando el terreno de la cotidianidad 
en fuente de conocimiento. Interesa aquí resaltar la importancia de los análi­
sis micropolíticos en el estudio de la diversidad étnica. Al brindar atención crí­
tica a la cotidianidad, la micropolítica se relaciona con la práctica política y con 
el logro económico. De este modo, se torna muy dificil la evaluación del com­
portamiento de vastos sectores migrantes de la población urbana sin el estu­
dio de sus rituales, de sus fiestas patronales y de los aspectos cada vez más cre­
cientes de la economía informal. Conviene, sin embargo, señalar que mientras 
algunos sociólogos políticos exploran el aspecto festivo de estos movimientos 
sociales contemporáneos, otros, particularmente los sociólogos y antropólo­
gos rurales, ven a estos movimientos como parte del hecho colonial todavía 
no resuelto. 

Michel de Certeau distingue las «estrategias», que buscan disciplinar y or­
ganizar a la gente a través de las instituciones, de las «tácticas», especie de «an­
tidisciplinas», es decir, procedimientos que manipulan conocimientos concre­
tos de la realidad social? En efecto, las estrategias, producidas por institucio­
nes vertebrales y anónimas, son serias y acartonadas; las tácticas, por el contra­
rio, tienen una naturaleza suavizante que introduce el juego lúdico en el sis­
tema de poder. Estas distinciones entre estrategias y tácticas se aproximan con 
bastante precisión al modo en que los sociólogos políticos observan la diver­
sidad étnica ymulticultural de la sociedad boliviana, es decir, a la naturaleza 
pluri-multi de nuestra realidad. 

6. John Beverley, Agaínst Líterature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1993, p. 2. 
7. Citado en Arturo Escobar -Culture, Economics, and Politícs in Latín American Social Mo­

vements Theory and Research" The Making 01 Social Movements in Latin Amerlca. lden­
tity, Strategy and Democracy, editado por Arturo Escobar y Sonia E. Alvarez, Boulder, 
Westview Press, 1992, p. 74. 
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Lo carnal nos indica que es una mera ilusión pensar Bolivia en términos 
puramente vertebrales y homogéneos. Carlos Toranzo, por ejemplo, señala 
que «así como hay un impulso de los sujetos a sentirse inmaculadamente pu­
ros ya sea en su fuente ibérica o en su orilla de pueblo originario, del mismo 
modo existe y existió un empuje a construir la homogeneidad».8 De esta ma­
nera, la homogeneidad encasilla al mundo en dogmas oligárquicos y proleta­
rios que, en última instancia, desdibujan o distorsionan, a través de modelos 
ideales, el mundo real. «A fuerza de homogeneidades», dice Toranzo, «en los 
tiempos modernos también la revolución de 1952 quería la suya, invocaba a 
la construcción de un modelo mestizo homogéneo, donde se borre el rastro 
de la heterogeneidad, donde se pierda la huella de la diversidad».9 La revolu­
ción, entonces, quiso hacernos culturalmente homogéneos, y éste, en el crite­
rio de la sociología política, fue su más grande error. Una cosa es ser demo­
cráticamente iguales en la esfera política, pero esta igualdad no puede, de ma­
nera alguna, borrar el carácter plural y múltiple de las diversidades étnicas, re­
gionales y culturales. En consecuencia, «por muy profunda que sea una revo­
lución, y la de abril lo fue, no podía ni debía estandarizar todos los niveles de 
vida de la sociedad; su impulso de uniformización de la cultura tras el mode­
lo mestizo, no podía ir sino al fracaso ... »10 

Abiertamente desconfiada del modelo de modernización que ve la socie­
dad apartada de su cotidianidad, la visión carnal intuye que solo la cultura pue­
de explicar la diversidad. Toranzo escribe: 

Es tal vez por el lado de la cultura y, claro está, no por la vía del poder políti­
co, por donde se ha ido construyendo y explicitando la mezcla; es quizás por esa 
senda por donde se fue edificando la diversidad. Esa fineza de la multiculturalidad 
abrevó de todo lo diferente que posee el país, su resultado no ha sido sepultar a 
nadie, a pesar de que todos querían sepultar a todos; antes bien, su producto fue 
la reproducción de múltiples culturas, enlazadas las unas por la otras. 11 

Las penetra!1tes observaciones sociológicas que se concentran en la silue­
ta carnal del cuerpo social tienen, sin embargo, su blind spot, su lado ciego que 
se resiste a aceptar las ondas festivas que acomodan pacíficamente la identidad 
dentro de la diversidad. En efecto, muchas de las afirmaciones carnales de lo 
pluri-multi nos llevan a una postura temperada, posmoderna, que no conflic­
túa la realidad y que se acomoda bien dentro del status quo. Parece ser que la 

8. Carlos Toranzo, .Prólogo-, Lo Pluri-Muttt o el reino de la diversidad, La Paz, ILDIS, 1993, 
p.8. 

9. Idem, p. 8. 
10. Ibídem. 
11. Idem. 
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noción misma de lo pluri-multi, lo heterogéneo, pasa por alto la dependencia, 
la opresión y las formas históricas de dominación colonial. Resulta entonces 
importante balancear esta visión carnal con la posición visceral que la teoría en 
construcción del colonialismo interno introduce en el estudio de lo social. A 
tal efecto, dedicaremos la siguiente sección a la interacción entre lo moderno 
y lo premoderno como categorías de pensamiento del colonialismo interno. Es 
esta interacción tensa, conflictiva, la que lleva a esta teoría a explorar el lado 
oculto, visceral, del cuerpo social. 

3 

Nos parece que el lugar más interesante, en la teoría social boliviana, de 
esa tensión entre lo moderno y lo premoderno, se· halla en el largo ensayo es­
crito por Silvia Rivera en «Violencias encubiertas en Bolivia».12 En dicho en­
sayo, Rivera titula su primer capítulo: «Pachacuti: los horizontes históricos del 
colonialismo interno». En este capítulo, la autora diseña la coexistencia de va­
rias capas de memoria histórica: el ciclo colonial, el ciclo liberal, el ciclo popu­
lista. Estas no son etapas sucesivas de desarrollo, sino temporalidades que re­
producen la dominación colonial, transformándose en modalidades del colo­
nialismo interno que explica la violencia estructural en Bolivia. 

Resulta llamativo que Silvia Rivera hubiese decidido titular el capítulo 
«Pachacuti: los horizontes históricos del colonialismo interno». ¿Por qué «Pa­
chacuti» y no simplemente «Los horizontes históricos del colonialismo inter­
no? Porque el concepto «Pachacuti» (literalmente, teoría del vuelco; metafóri­
camente teoría de la catástrofe) es una categoría subalterna de pensamiento 
-para los propósitos de este trabajo, una metáfora de la visceralidad aymara­
que coexiste e interactúa con la noción occidental de revolución. ¿Qué es 10 
que esta coexistencia nos enseña? ¿Por qué es esta articulación tan importan­
te? 

Si Rivera hubiera teorizado la Bolivia contemporánea exclusivamente des­
de los horizontes históricos de la revolución, habría quizás terminado con la 
reflexión vertebral y sistémica de la ciencia política. Para esta reflexión, las ca­
tegorías de pensamiento son definidas por el observador, por el ojo mental del 
cientista social. Rivera, sin embargo, articula astutamente la dimensión moder­
na de las clases sociales con las ondulaciones étnicas de la identidad. Por ello, 
parece ver los problemas sociales con ambos ojos, es decir, los ve, en el decir de 

12. Silvia Rivera Cusicanqui, «La raíz: colonizadores y colonizados», Violenctas encubiertas en 
Bolivia, voL 1, coordinado por Xavier Albó y Raúl Barrios, La Paz, CIPCA-ARUWIYIRI, 
1993, pp. 27-139. 
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Xavier Albó, «como el problema de las clases explotadas y como el problema 
de las naciones oprimidas, dentro de un mismo Estado»,l3 Creemos intuir, sin 
embargo, algunas importantes diferencias epistemológicas por las que pensa­
mos que la investigación de esta teoría del colonialismo interno no se ajusta ni 
a la teoría de los dos ojos, ni a las metáforas del esqueleto y de la carne. Veamos 
brevemente estas diferencias, preguntándonos nuevamente ¿por qué Pachacu­
ti? 

La teoría del vuelco o teoría de la catástrofe va más allá de la teoría de los 
dos ojos porque su proceso oculto, visceral, no pone énfasis en las regiones al­
tas del cuerpo humano (el observador de Albó todavía se asemeja a su prede­
cesor cartesiano), sino en las profundidades encubiertas de las entrañas. El co­
lonialismo, por ende, no es un conocimiento carnal que debamos percibir so­
lo desde afuera, sino una sensación aguda, dolorosa, que debe ser erradicada 
desde adentro. La descolonización, entonces, es un fenómeno violento, una es­
pecie de catarsis, de limpieza y purga. 

La visceralidad del colonialismo interno supera, pues, los peligros frecuen­
temente ligados al uso instrumental de las ciencias sociales. Como Rivera in­
dica, «develar y desnudar lo que se conoce del «otro» -sea éste un pueblo in­
dio colonizado o cualquier otro sector 'subalterno' de la sociedad- equivale 
entonces a una traición».14 Lo que Rivera hace aquí es entretejer la ética con 
las ciencias sociales de tal modo que los investigadores no asuman una posi­
ción de superioridad o de poder ante lo subalterno, ni que lo transformen en 
objeto de estudio y de manipulación. Rivera, por tanto, avizora un nuevo ti­
po de intelectual alineado con la descolonización. De este modo, el rol del in­
telectual sería algo paradójico porque tendería a desplazar la centralidad de lo 
intelectual, tan afin a los proyectos elitistas de formación nacional. Por ello, 
Rivera afirma: 

[ ... ] las ciencias sociales bolivianas se enfrentan hoya una delicada opción: la 
de servir de instrumento legitimador de nuevas formas de dominación y de coop­
tación de las demandas indígenas en los nuevos proyectos políticos liberales y au­
toritarios de dominación; o de caminar por la senda abierta de las reivindicaciones 
indígenas, contribuyendo con elementos de análisis y sistematización, pero sin in­
tentar suplantar a los propios indios como protagonistas organizativos y políticos 
de dichas reivindicaciones [ ... ] 15 

13. Xavier Alb6, -From MNRistas to Kataristas to Katari" Resistance, Rebellíon, and Conscious­
ness in tbe Andean Peasant World, editado por Steve]. Stern, Madison, The University of 
Wisconsin Press, 1987, p. 402. 

14. Silvia Rivera, -Sendas y senderos de la ciencia social andina" Autodeterminación, No. 10, 
octubre 1992, p. 10l. 

15. Silvia Rivera, -Sendas y senderos ... ', p. 102. 
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Comenzamos el ensayo con un comentario general sobre el esqueleto, la 
carne y las visceras. Sería conveniente concluirlo en el mismo tono. 

4 

La metáfora del esqueleto se mantiene, en nuestro criterio, dentro de la 
epistemología cartesiana basada en el cogito logocéntrico y mental. Expresa, 
entonces, la organización racional de las instituciones políticas. En tal sentido, 
el esqueleto simboliza la ingeniería estructural y sistémica de la modernidad. 
En el caso de Bolivia, representa la transformación cualitativa del sistema po­
lítico y la concentración en las relaciones verticales entre el estado y la socie­
dad. El esqueleto, entonces, es la construcción vertical de un marco institu­
cional que garantice la estabilidad y la gobernabilidad del sistema político. Es­
ta forma racional de ver la sociedad a través del ojo mental, enfatiza el sistema 
de partidos políticos como la ligazón vertebral entre el estado y la sociedad. 
El esqueleto, en su sentido más profundo, es el uso de la diferencia entre las 
partes suaves y las partes duras del cuerpo humano como operador lógico del 
discurso social. Es, pues, una esencia invisible, una infraestructura ubicada 
dentro de la patología de lo suave. Es, por tanto, una forma inteligible que 
contrasta con la masa carnal del cuerpo sensible. En otras palabras, las partes 
duras del cuerpo orgánico se distinguen de los flujos comunicativos del meta­
bolismo. Quizás por ello los cientistas sociales tiendan a evitar al cuerpo sen­
sible, considerándolo antipolítico e irracional. 

La metáfora de la carne, por el contrario, implica la subversión del cogito 
cartesiano. En efecto, el tema del cuerpo humano ha sido tradicionalmente 
considerado como algo estrambótico por el discurso filosófico occidental, de­
bido, precisamente, a la hegemonía del logocentrismo cartesiano. En conse­
cuencia, aparece la urgente necesidad, como Xavier Albó así lo confirma, de 
repensar la teoría política relacionando al esqueleto con la carne. Lo carnal, 
por lo tanto, introduce una aproximación cultural ajena al pensamiento polí­
tico tradicional. De este modo, la naturaleza ondulatoria de las festividades re­
presenta un aspecto de lo carnal en el que la aparición de nuevos actores so­
ciales modifica la tendencia logocéntrica de la modernidad, particularmente el 
legado cartesiano del centrismo ocular. Expresado así el problema, nos parece 
que la teoría de los dos ojos corrije esa tendencia logocéntrica del ojo mental, a 
través de la observación de la naturaleza multicultural de la sociedad bolivia­
na. Pero, como hemos anotado en este ensayo, lo carnal corre también el pe­
ligro de estetizar la realidad hasta el punto en que ya no se vean las contradic­
ciones, peligro en el que usualmente caen las interpretaciones posmodernas de 
la sociedad contemporánea. 
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Por último, la metáfora de las vísceras disuelve la tendencia posmoderna 
de anestesiar la realidad. Más allá de la teoría de los dos ojos, el proceso episte­
mológico del adentro para afuera exige que confrontemos al subalterno no 
solo como un sujeto representado, sino como agente de un proceso transfor­
mativo que puede algún día volverse hegemónico. Acentuamos aquí la sola 
posibilidad y la incertidumbre de dicho proyecto. De todos modos, y aun con 
el peligro de caer en el anacronismo, el proyecto tiene el deber ético de recu­
perar las dicotomías de la modernidad, particularmente el asunto no resuelto 
de la dominación colonial y de la lucha entre opresores y oprimidos. Nos pa­
rece que Silvia Rivera mantiene vivo este reto ético con la fuerza visceral del 
colonialismo interno. 

El esqueleto, la carne y las vísceras: tres metáforas corporales de la reali­
dad social boliviana. La primera solo puede ser vista con el ojo mental. Es una 
metáfora invisible de la infraestructura institucional. La segunda, modifica el 
centrismo ocular con los dos ojos: ve tanto lo institucional, el análisis de clase 
social, con los problemas de la formación de identidades. Esta mirada, sin em­
bargo, es todavía exógena porque sigue un movimiento epistemológico que 
va de afuera para adentro. Por último, las visee ras indican un contra-movi­
miento que va de adentro para afuera. Y este proceso nos permite compren­
der las prácticas endógenas que exigen una reconceptualización de la demo­
cracia, a tono con la subalternidad y con la naturaleza multiétnica de nuestra 
sociedad .• 
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FORMAS DE SER CHOLO 

Mabel R. Vargas Mendoza 

Su profeso1; un hombre entrado en años} le 
propuso que hiciera su habitación en una tol­
deria} que obseroara los ritos y descubriera el 
secreto que los brujos revelen a los iniciados. A 
su vuelta, redactaría una tesis que las autori­
dades del instituto darían a la imprenta. 

Jorge Luis Borges 

Es ya común el hecho de considerar que la Revolución del 52, marca pa­
ra los bolivianos el ingreso del indio al escenario discursivo cuando a partir de 
esa su condición, se convierte en ciudadano y grita en las calles la euforia de 
su conversión entre alcoholes, sinsentidos y sentidos: «desde aura carajo noso­
tros también nos podemos acostar con birlochas». Este deseo (aunque a sim­
ple vista nos daría una lectura sexual) es el antecedente para presentir que el 
indio desde ese entonces ha pretendido acceder a otras discursividades y que 
la Revolución le ha abierto una puerta para dar el paso, para ver una salida; pe­
ro que esta misma Revolución le ha cerrado, anulado varias puertas porque el 
hombre/ indio una vez más se ha frustrado. 

1 

Lo que pretendo hacer en este trabajo, no es organizar, explicitar ni cues­
tionar categorías académicas; por el contrario deseo ver, cómo estas categorías 
se operativizan en nuestra realidad cotidiana tan informe, tan singular y cuyo 
constante movimiento no se deja atrapar por los estudiosos. Para esto me voy 
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a centrar en los discursos populares de sujetos que ignoran su calidad de tales, 
al cholo en sí; y a lo que apuntará este intento de recorrido es más bien darle 
al hombre común de la calle, de la periferie, de la marginalidad su nombre 
propio como una necesidad de determinarlo mediante su discurso, creador de 
nuevas realidad y mediante sus actitudes, como creación de nuevas identida­
des. 

Una forma de hacerlo es rechazar la postura de ver al cholo solo como un 
hombre biológico, sino que éste se construye como sujeto discursivo capaz de 
interrelacionarse con otros sujetos discursivos, no en el sentido de reflexionar 
sobre ciertas posturas ideológicas, políticas y socio históricas, más bien que es­
te sujeto es capaz de reflexionar sobre su propia identidad, sus necesidades e 
imposibilidades, no con el afán de crear resistencias globalizadoras y abarca­
doras para su medio, sino que su actuación solo se remitirá a darse pequeñas 
libertades que de ninguna manera intentarían desestabilizar una organización 
homogeneizadora como el Estado que tiende a anularlo, porque «en su seno 
se dan directa o indirectamente las contradicciones que lo determinan»; por lo 
tanto, este sujeto aparece solitario, individual, unitario, uniquito, sin embargo 
propone a través de su permanencia dinámica en la sociedad, discursos de di­
versa índole, especialmente pedagógicos y éticos, que lo sitúan en un campo 
social determinado, justamente, este campo social es el que lo sentencia por­
que supuestamente «no se puede esperar ninguna superación de él» o porque 
«lo que tiende a elevarlo simplemente lo hunde». (Antezana, 1989: 70). 

Si tomamos al pie de la letra el mensaje de estas citas estaríamos cayendo 
en la idea de que el indio/cholo en Bolivia solo hizo lo que nunca debió ha­
cer y que actualmente seguiría siendo para muchos una piedra en el zapato, 
dificil de sacar y solo quedaría el lamento diario de convivir entre ellos, con ellos 
y como ellos. Ahora bien, este cholo que tiene por su lado más indio, en tanto 
que el mestizo tiene más de blanco, circula su entorno entre 10 autóctono y lo 
moderno, puede vivir entre estas dos instancias sin hacerse ningún problema. 
Es el cholo el que tiene la capacidad de moverse entre Azúcar amargo de Fey, 
Please don)t go de algún grupo americano o simplemente Solo por ella de Ma­
royu. 

Entrar en la polémica de planes, proyectos, políticas sobre la manera de 
conducir o analizar la expresión de los sujetos populares de nuestro país es 
simple y llanamente papa de otro k'epi. Aquí lo que se pretende hacer es de­
mostrar que este hombre -sujeto popular- cholo supera su ingenuidad con 
un angustioso silencio lleno de preguntas que nunca podrían ser respondidas 
por él mismo: ¿Qué me hace pensar que estoy en el poder? ¿Cómo voy a po­
der ser yo, desde mis adentros, tal como soy y no como algunos que me han 
contado en su cuento, en su novela o en alguna que otra historia como lo ra­
ro, lo distinto, lo de abajo, bien abajo si un escritor me ha hecho a su imagen 
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y semejanza? ¿Qué soy, pues, mascarita de ciudadano, propietario, elector sin 
pena ni gloria a la que pueda sujetarme? Y por último ¿qué significa de signi­
ficar ponerme corbata en el día y dormir en cuero de oveja con mi adobe en 
la noche? Trabajar y comprarle a mi mujer seda en vez de su aksitu y salir el 
domingo agarrados de la manito, marido y mujer como Dios lo manda y ha­
cer crecer al ch'iti para que vaya al kinder y luego al primero para que apren­
da a leérmelo los letreros que por al podrían decir algo importante, porque yo 
ciego soy para las letras, pero mis hijos no tengan mi maldición de mi cegue­
ra, la mujer puede nomás, no aprender porque dispués con su querido se pue­
de estar carteando. 

Desde eso, creo, que era importante analizar la realidad de muchos suje­
tos que luchaban su participación en el que decían nuevo Estado; este Estado, 
por su parte y siempre desde arriba, les hablaba y les habla desde su ignoran­
cia letrada de manera vertical y ociosa, abriendo cada vez más la brecha de la 
diferencia: donde hay la etiqueta no hay mano en el chuño ni en el cyh'un­
chula. 

A partir de esta frustración el hombre cholp, el popular va guardando pa­
ra sí sus esperanzas, sus quimeras y sus ilusiones, que a la larga se irán despo­
jando de su caparazón y saldrán a la luz como nuevas propuestas de subsisten­
cia, de autorrealización, de dominio y de norma de vida. 

Lo primerito que ocurrirá será el uso transformado de su apellido: 

El Mamani será Mario 
El Colque, Plata 
El Quispe, Quisberth 
El Quisberth, Guisberth 
El Guisbert, Gisbert y así sucesivamente. 

y por ahora, no tocaremos a los cocanis y agüeros ardientes que a plan de 
papa, oca, queso y manzana bajo tierra comen sus huatías entre misas de vÍr­
genes y derroche, haciendo gala de su poderío. 

Esta serie de superposiciones de identidades nos llevan a comprender que 
este sujeto popular siempre ha vivido circulando, moviéndose de un lado a 
otro, y en cada lugar donde se ha establecido ha creado imaginarios sociales 
solventes y fluctuantes. De allí que su verdadera identidad jamás la ha percibi­
do, más bien creo, que siempre ha querido olvidar su raíz y como rechazo, y 
como encierro o como lo que fuera, esta postura transicionallo convierte a la 
larga en resistencia, en konanería: «soy así y asisto nomás me voy a morir, in­
dio, pero con apellido digno». Esto da cuenta que el origen o los ongenes di­
versos de nuestra cultura ha supervivido a todas y cada una de las imposicio­
nes coloniales y muestra clara de ello es que la lengua oficial (español) rescata 
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mensajes del aimara, del quechua, del guaraní y que muy inocentemente vive 
y comparte su existencia, digámoslo así, con estos intrusos que hacen de su es­
tadía un toque muy agradable. 

Estos mensajes insertados en la lengua surcan nuestro territorio discursi­
vo de diferente manera: 

Este t)uru ma jamás me va entender 
Tan alaraco el Pascual llama Funka parece 

- Bola Botan, ché gordo, te queremos 

Por otro lado, el asistir a las fiestas, prestes más importantes de las masas 
populares es, sin duda, observar la disponibilidad que tienen los sujetos para 
adecuarse a cualquier situación. El ejemplo más claro se puede apreciar en la 
fotografía, en la filmadora que llevo atrapada en este lenguaje. 

En la danza tradicional de la morenada, los morenos ya llegan entrando 
con su música dolida y colonizadora, están entrando por la avenida 16 de ju­
lio de la ciudad de El Alto. Lo primero, sus morenas figuras un poco rollizas 
van coqueteando ante los silbidos de los espectadores, agachan la cabeza ocul­
tando su rostro y mostrando lo encendido de sus ojos peculiares y poco usua­
les por su maquillaje. La matraca de hacer raj, rajj, rajjj es un Apolo XI o un 
celular móvil hecho de hojalata sopleteada. Los miembros de la banda tienen 
los contrastes más diversos: zapatos y corbatas blancas, traje anaranjado fuer­
te casi ladrillo, camisa y sombrero negros, impermeable al estilo Dick Trace, 
es decir detectivesco y completar tal descripción una cinta verde chillón al bor­
de de la copa del sombrero indicando con letras doradas Hamantcs lv/orenos 
(hamantes con ache) y más aún su letra de morenada en coro cantada, canta­
da por todos: 

Maniana te voy a llamar 
para decirte que 
me caso con otra mejor 

y sale don Felipe y baila doña Pacesa alladito don Arturo con doña Abi­
gail se están tomando una cervecita Paceña, bien fría, como el cuerpo te lo pi­
de, Joaquino se mete en la banda, se baila y se canta, deja su tinku y mueve su 
morenada, deja su caporal y se embriaga, deja su lenguaje --el que le han en­
señado en la hoyada- y reclama entre quechuas y aimaras, entre aimaras y 
quechuas los ritmos sonados de su español: 

- Ay mamacita, besito te daría en tu piernita, aunque sea en tu media nay­
lon. 
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Soj, sojj, sojj viene viniendo el río con todas sus piedras, trayendo desalien­
tos, así igualito que vos preparando tu finish conmigo. 

- Yo, gil, mi reina te dicho, te suplicado. Yvos haber qué me has contesta­
do: «mi reino no es de este mundo» mi has dicho riéndote de tu risotada. 

Este cúmulo de interrelaciones discursivas simultáneas, de ninguna mane­
ra puede pasar de largo y nosotros hacernos los locos. Estas expresiones que 
se constituyen como discursos altamente alimentados de una estética popular, 
dan al emisor calidad de sujeto con todo el poder de la palabra porque propo­
nen una enseñanza que día a día se insertan en nuestra práctica cotidiana de 
comunicación. En el minibús, en la fiesta, en la reunión vecinal se expresan es­
tas expresiones. Saliendo y entrando del centro, trotando a la periferie, llevan­
do discursos y recogiendo otros. De un lado a otro, como siempre caminan­
tes, como siempre arrieros, como siempre pasantes. 

Este comportamiento no solo nos servirá para plantear una estética de lo 
popular, sino para descubrir y explicitar sentidos dificiles de organizar, pero, 
que en una situación de análisis como ésta, su aprehensión resulta urgente. 

Estos discursos que muchas veces se presentan como burla, ironía y senci­
llamente insulto (para la Academia) quedan en nuestra lengua como los mati­
ces, los colores, olores y sabores de una lengua brusca y fuerte en sonidos que 
deja escapar desde su dureza la chispa y el encanto de nuestra forma de hablar, 
de nuestra forma de ser. 

Para ilustrar este laberinto discursivo, me voy a permitir el permiso de ex­
presar algunas cositas más a manera de conclusión: 

- Este maricón, k'ewa rancho) arroz chupita parece pegado a las polleras de 
su madre. 

- Vamos al warmy k)hatu nos faltan potencias. 
- El runa k'hatu en fracaso ha entrado, las mujeres todavía no se han acos-

tumbrado 
- Tan feo, alko uya tiene 
- Mirale a la Blanca, con sus chungul media patas de elefante. 
- Supaypa wachaskJa desgraciado, me has arruinado la vida. 

Peinate, pues, cJuchi dibujo. 

Ahora bien, esto nomás habría sido este trabajo, demostrar que el hombre 
popular/cholo, mujer también, se expresa como quiere, como ha aprendido y 
desde donde sabe para que la ceguera de sus anteriores no sea maldición de 
sus días y que si esto no sirve para estudio de los estudiosos, dejaremos nomás 
que sigan con su capricho de caprichosos .• 

He dicho bien) 
bien he dicho 
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LA LITERATURA INDÍGENA CENTROAMERICANA 
AYER Y HOyl 

Magda Zavala 

La historia y la crítica literarias de Centroamérica han desestimado reite­
radamente la existencia de un universo literario indígena. Es asunto que se de­
ja a antropólogos y lingüistas. De ese modo, es hoy todavía un campo de es­
tudio poco delineado y casi inaccesible. 

Luego del olvido de la escritura jeroglífica en el siglo XVII2 y del fin de 
las instituciones coloniales que propiciaron el rescate del pasado precolombi­
no, los indígenas centroamericanos perdieron la huella de su propia memoria 
cultural. Los monumentos preservados pasaron a manos de coleccionistas ex­
tranjeros (los tres -o cuatro- códices mayas sobrevivientes se encuentran en 
museos de París, Madrid y Dresde) y de científicos mayistas. Hasta el presen­
te, no existen publicaciones ni estudios que tengan circulación regional sobre 

1. Esta ponencia se deriva de una investigación realizada por Magda Zavala y Seidy Araya 
en la Universidad Nacional, Heredia, Costa Rica, entre 1993 y 1995. 

2. La cuestión de la escritura indígena es materia de arqueólogos y otros especialistas en cul­
turas pretéritas y sus sobrevivencias en e! presente, muy pocas veces del literato. Por es­
ta vía, la literatura indígena escrita del pasado (recogida mediante la escritura latina en len­
guas indígenas, o la contenida en los códices originales) no alcanza ciudadanía. Se pien­
sa y concibe al indígena en cuanto perteneciente a una cultura ágrafa, lo cual dista de ser 
real en el caso de Centroamérica, antes de la Conquista. 
Uno de los mayores despojos de la conquista fue la privación de la escritura antigua (me­
diante prohibiciones y persecución directa de los libros), y la exclusión del indígena de 
los bienes de la cultura letrada de raíz europea, dicho esto sin ignorar los valiosos, pero 
t;ÍlIidos, intentos similares a los de! Colegio de llatelolco, en México. 
La escritura jeroglífica logró sobrevivir hasta el siglo XVII (1697), aunque entonces su prác­
tica se reducía a la isla Tayasal, en el lago Petén, último reducto maya que escapaba a la 
Conquista. 
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estos documentos, con lo cual, los habitantes de la región nos vemos privados 
de este acervo. 

En el siglo XX, se le ha otorgado cierto estatuto literario a un conjunto de 
textos míticos o poéticos de origen precolombino, tales como el Popol Vuh o 
Pop Wuj, el Memorial de Sololá o Anales de los Cakchiquelesy El Rabinal Achí, 
recogidos por europeos en distintos momentos de la historia de la región. Sin 
embargo, se le ha negado este carácter a la tradición oral indígena de carácter 
creativo que persiste, de generación en generación. 

Por otra parte, hay una evidente confusión respecto al ámbito que abar­
can las literaturas indígenas. Por ejemplo, el lingüista costarricense Adolfo 
Constenla, excluye de su consideración los textos recogidos por monjes 
(Constenla, 1976: 4), mientras que Adelaida Lorand habla del indio en la li­
teratura guatemalteca y cita, entre los autores de literatura indígena, a Miguel 
Angel Asturias. 

Todo esto nos indica que es necesario llegar a precisiones más finas, al mo­
do de lo iniciado por Martín Lienhard en La voz y su huella, que nos permi­
tan identificar y explicar la variedad textual en este campo.3 

En realidad, las literaturas propiamente indígenas lo son, tanto por su per­
tenencia étnica de su productor (individual o colectivo, actual o pasado, iden­
tificable o anónimo), como por la naturaleza de sus textos que se construyen 
sobre la base de los discursos propios de los pueblos, e incorporan las formas 
de creación verbal y los temas que les son propios. Es el caso de la antigua y 
nueva literaturas mayas. 

Los ESTUDIOS LITERARIOS 

Y LAS LITERATURAS INDÍGENAS 

Como es sabido, las ideas políticas han generado paradigmas para la valo­
ración cultural. Es así que el pensamiento, sea conservador, liberal o socialis­
ta, ha dado lugar a la selección de corpus y cortes temporales en las historias 
y la crítica literarias de los países centroamericanos, como ocurre en general. 
A partir de ese fundamento hemos podido corroborar que, durante el siglo 

3. Lienhard identifica una literatura etnotestimonial (texto testimonial que alude a reivindica­
ciones de etnia, como lo hace Elizabeth Burgos con Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, 1983) o etnoficcional (literatura que, partiendo de textos indígenas, 
fabrica un discurso étnico de ficción que asume, al modo de Mario Roberto Morales con 
Señores bajo los árboles (995) (Lienhard, 1990: 289). Estas literaturas no solo se ocupan 
del tema del indígena, sino de la tradición discursiva, los valores estéticos y las denuncias 
que expresan las culturas autóctonas. Son, sin embargo, éstas últimas, literaturas Que se 
deben a la mediación de un agente que se encuentra fuera de la cultura indígena. 
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XX, los estudios se muestran predominantemente conservadores: se inclinan 
por eliminar el estudio del período precolombino y empiezan sus análisis con 
un breve bosquejo de la Conquista española y la Colonia. 

Estos trabajos aseguran que el arte indígena careció de la vitalidad que le 
hubiera permitido conformar una vertiente cultural en Centroamérica, duran­
te el período colonial y posteriormente. Dejan de lado así el etnocidio soterra­
do y abierto que ha privado a estos pueblos de su condición de sujetos histó­
ricos. En cambio, lo estudios se han preocupado por subrayar la vinculación 
del istmo con los modelos occidentales, en busca de signos de identidad. 

Representativos de esta tendencia son los trabajos de Abclardo Bonilla pa­
ra Costa Rica (1957), Rodrigo Miró en Panamá (1970) y los primeros estu­
dios de Jorge Eduardo Arellano (1966) de Nicaragua. Para ejemplificar esta 
posición, examinemos los razonamientos de Bonilla.4 

Durante los dos primeros siglos de las colonia, el pensamiento americano fue 
español, y en el último medio siglo, como durante la independencia, pudo ser an­
tiespañol, pero no americano sino europeo, occidental. América es y será parte de 
Occidente y sus mejores afanes no pueden encaminarse a crear una fllosofia o cien­
cia del mestizaje, lo que significa descender en el orden continuo y creciente de la 
cultura, sino a incorporar el mestizaje a la cultura occidental (p. 30). 

Estas afirmaciones se sustentan en la concepción evolucionista lineal de la 
historia y el mito del progreso, ideas propias de la Ilustración, que se encuen­
tran hoy en franca crisis entre los intelectuales, pero que siguen animando los 
proyectos políticos.5 

4. Este estudioso empieza su historia con las crónicas del Descubrimiento porque considera 
que la cultura precolombina de Costa Rica no tiene significado en la vida literaria nacio­
naL Propone el autor que ésta ha sido una literatura de autoformación, sin ninguna raíz 
aborigen y escasos vínculos coloniales con el arte europeo. A partir de esta orfandad ini­
cial se ha producido una literatura auténtica, -libre de novelerías y derivada de la evolu­
ción normal de la nación y de sus relaciones culturales» (p. 15), Dadas estas circunstan­
cias, Bonilla opina que no se justifica el indigenismo artístico ni político en Costa Rica, si­
no que la meta de las letras costarricenses debe ser alcanzar la excelencia mediante la 
emulación de la literatura universal, que se identifica con las normas de la literatura gre­
corromana, española y francesa. 

5. Orientados por tales parámetros, es explicable que, intelectuales como Bonilla, piensen 
que los pueblos americanos deben avanzar hacia ese modelo deseable; progreso y mo­
dernidad equivalen a europeización -y desde aproximadamente la mitad de este siglo a 
estadounización- y esa meta erradica del orden cultural la presencia de etnias que la pon­
gan en peligro. Esta concepción, todavía vigente en parte considerable del mundo acadé­
mico,y sobre todo en el político, ve retratada la infancia o inicio de la vida social huma­
na en los llamados pueblos primitivos, donde privaría un orden emocional, y considera que 
la culminación de la vida civilizada está en el sociedad europea, concebida como etapa 
de madu ra racionalidad. 
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Por su parte, la perspectiva liberal, en varias historias literarias centroame­
ricanas, acepta la existencia de las culturas precolombinas, pero como pasado 
que acabó de manera rotunda. Así, repetidamente reivindican los textos indí­
genas antiguos en calidad de substrato o protoliteratura, pero niegan su inte­
gración a la modernidad literaria, que empieza con la llegada de los conquis­
tadores. Por la visión que diseñan las historias literarias, habría una especie de 
foso o ruptura que impidió -e impide-la circulación de bienes culturales del 
campo indígena al criollo o mestizo. Esta línea de pensamiento se observa en 
José Francisco Martínez de Honduras (1987) y en los guatemaltecos Francis­
co Albizúrez y Catalina Barrios. 

En cuanto a la crítica centroamericana de orientación marxista -que tan­
to desarrollo tuvo en el campo de las ciencias sociales- en el ámbito de los 
estudios literarios tendió a ignorar la diversidad literaria y la variable étnica en 
la literatura dd presente. Asumió una postura semejante a la propia de los li­
berales frente al arte precolombino y se dedicó al análisis de los textos litera­
rios de la literatura consagrada o de textos emergentes representativos de gru­
pos sociales en conflicto. Un ejemplo de esta línea crítica puede ser el pensa­
miento de Sergio RamÍrez Mercado, quien al respecto dice en la «Introduc­
ción» a su Antología del cuento centroamericano: 

Sus legados literarios fueron una narrativa y una poesía, ambas de carácter pri­
mitivo oral, que no aparecen organizadas en libros sagrados y que por sobre su dis­
persión inicial sufrieron una lenta decantación a medida que los grupos indígenas 
iban siendo diezmados y dispersados (1984: 11). 

A pesar de esta percepción que desestima los alcances del legado textual 
precolombino y su incidencia posterior en el haber literario centroamericano, 
esta línea crítica destaca y antologa a los escritores que muestran preferencia 
por el tema del indígena expoliado y sujeto a la violencia de las relaciones so­
ciales, al modo de Mario Monteforte Toledo en Entre la piedra y la cruz 
(1948) y Donde acaban los caminos (1953). 

Aunque varias historias literarias de la región, tanto de Honduras, como de Nica­
ragua o del El Salvador, reivindican estos textos como parte de sus literaturas nacio­
nales, su referencia se reduce a la mención escueta de los libros. Se carece de estudios 
que, al modo de Miguel León Portilla en Literatura del México antiguo, o de Angel 
María Garlbay en Historia de la literatura náhuatl, den cuenta pormenorizada y an­
tológica de los textos Jiterarlos específicos, contenidos en los distintos documentos. 

En general, los estudios literarios en América Central6 han considerado a 

6. Además, poco se ha teorizado en América Latina sobre estos textos. Para este tipo de li­
teratura, Angel Rama acuñó el concepto de -literatura transculturada. y Antonio Cornejo 
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las literaturas indígenas fuera de los márgenes de lo literario o en sus bordes, 
y les han atribuido poco valor frente a la literatura ilustrada, salvo algunas ex­
cepciones. De este modo, han obviado así la presencia de una continuidad li­
teraria creada por los grupos indígenas desde antes de la Conquista. 

DUDAS SOBRE LA CONDICIÓN LITERARIA DE LOS 

TEXTOS INDÍGENAS, CERTEZAS SOBRE LAS CRÓNICAS 

Numerosos excépticos expresan duda acerca del origen auténtico de los 
textos precoloniales. Se sabe que los conquistadores españoles destruyeron ca­
si toda la obra escrita de los pueblos aborígenes mesoamericanos. Solo las ex­
presiones de arte visual, elaboradas con materiales perdurables, como la escul­
tura, el arte cerámico y la arquitectura, resistieron en parte al exterminio, por 
mantenerse ocultas bajo tierra o en el interior de las selvas. 

El proceso de rescate y conservación de los textos, en q~e también parti­
ciparon protagónicamente europeos, crea un espacio de incertidumbre. Efec­
tivamente, la elite de los historiadores y sacerdotes indígenas asimilados asu­
mieron funciones de escribanos, bajo la dirección de peninsulares o teniéndo­
los en perspectiva como destinatarios de los mensajes. En algunos casos, el ob­
jetivo fue preservar las tradiciones y valores antiguos, así como promover rein­
vindicaciones simbólicas (por ejemplo, sobre el origen e historia de las etnias 
y de sus grupos dirigentes) o materiales? 

Los estudiosos de la literatura que han sido proclives a la exclusión de es­
tos textos, han hecho hincapié en la impronta occidental que recibieron -des­
de el uso del alfabeto latino o la lengua española, el libro y el papel europeos, 
hasta el hecho de que iban dirigidos a los administradores y gobernantes me­
tropolitanos. Consecuentemente, se aduce que estos documentos no son lite­
ratura verdaderamente indígena, puesto que conservarían huellas poco pro­
fundas de las culturas originarias. Por supuesto, se carece de estudios porme­
norizados que prueben esta presunción. En todo caso, el posible grado de 
mestizaje inicial que habrían procurado sobre los materiales simbólicos indí­
genas los procedimientos y objetivos del rescate colonial, no puede descalifi-

Polar el de ·literaturas heterogéneas-, Se indica así que estos conjuntos textuales son es­
pacios de conflicto sociopolítico, de yuxtaposición de cosmovisiones y lenguas, espacios 
de oposición más que de armónica fusión mestizada. 

7. Señala Martín Uenhard que a menudo esta tarea se realizó desde la perspectiva de la aris­
tocracia vencida 0990: 61). Durante la Colonia, se transcribieron códices prehispánicos, 
se hicieron recopilaciones y los indígenas letrados se convirtieron en informantes de los 
misioneros católicos acerca de los mitos, la ciencia y la historia precolombinos. 
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carlos; además, sería necesario un arduo trabajo, que está por hacerse, para 
precisar hasta qué punto calaron sobre ellos puntos de vista occidentales. 

Sintomáticamente, opera un razonamiento similar, pero a la inversa, para 
asegurar el carácter literario de las crónicas de españoles venidos al Nuevo 
Mundo. Las crónicas serían literatura hispanoamericana porque hablan sobre 
América. En ese caso, no se es muy exigente con la búsqueda de signos de per­
tenencia. 

Aunque con mezclas occidentales, lo cierto es que varios de los documen­
tos indígenas coloniales muestran su origen antiguo, sea que fueran escritos 
con alfabeto latino en españolo en lenguas indígenas.8 Por esa vía, en ocasio­
nes fue posible conocer sobre la existencia, previa a la Conquista, de escritura 
en códices o libros de corteza cubiertos con pieles, que les antecedieron; ade­
más se cuenta hoy también con el testimonio de las inscripciones monumen­
tales en piedra y en cerámica, de las que se ha dicho últimamente que son un 
texto cultural donde es necesario leer sentidos hasta ahora mudos.9 

En cuanto al aspecto específicamente literario en ellos, la inmensa biblio­
grafía, ya casi inabarcable, dedicada a los estudios de las culturas de Mesoamé­
rica y la, aunque menos numerosa, considerable producción sobre las agrupa­
ciones humanas del Sur de Centroamérica (ocupada de la arqueología, la his­
toria cultural y la lingüística precolombinas principalmente) aportan escasa­
mente al estudio de la condición literaria de los textos indígenas. 

LA MARCADA EXCLUSIÓN 

DEL TEXTO ORAL INDÍGENA 

Si bien en las culturas mesoamericanas existía escritura, eso no significa 
que la presencia de textos escritos fuera generalizada; en realidad, la función 
de los códices era complementaria para la preservación y transmisión orales del 
conocimiento científico y del acervo histórico o artístico. Los códices eran su­
marios de una amplia gama de literatura oral: poesía, lírica, épica, narrativa e 

8. El argumento de la lengua --españolo lenguas autóctonas-- se usa también en varios sen­
tidos para restar carácter literario a los textos indígenas. En el caso de las transcripciones 
de documentos prehispánicos al español, la duda sobre su autenticidad proviene de lo 
azaroso de la traducción que podría alterar los originales e introducir elementos de la cos­
movisión occidental. Es algo similar a la búsqueda de pureza racial, proyectada al ámbito 
de los textos. 

9. Por SQ parte, la tarea del desciframiento de los jeroglíficos, aún inacabada, y los avances 
en la investigación arqueológica, también proporcionan al campo literario valiosos apor­
tes. El vasto y poco explorado conjunto de la literatura indígena requiere del esfuerzo 
mancomunado de varias disciplinas, distintas y convergentes. 
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información histórica, astronómica, mítica y didáctica. Las razones que lleva­
ron al olvido del código escrito indígena explican también la desaparición de 
la memoria oral sistemática que acompañaba a la escritura. Sin embargo, aún 
hoy entre los pueblos indígenas centroamericanos y en los sectores sociales no 
letrados, la creación verbal tiene un lugar destacado en la tradición oral.l0 Es­
to es, los pueblos indígenas actuales cultivan la creación verbal, por diversos 
medios formales que provee la oralidad. 

En la memoria oral, antropólogos y lingüistas han encontrado importan­
tes vetas literarias. Así lo demuestran numerosas publicaciones como las con­
tenidas en la revista Tradición oral indígena costarricense, de la Universidad de 
Costa Rica, los textos recopilados por Doris Stone y María Eugenia Bozzoli 
entre los bribris; los cuentos incluidos en los estudios de Anne Chapman en 
Honduras (Los hijos del copal y la candela, 1985) sobre la tradición oral del 
pueblo lenca; la poesía miskita recopilada por investigadores de la talla de 
Eduard Conzemius (Jorge Eduardo Arcllano, 1990: 11); las recopilaciones de 
Cclso Lara Figueroa en áreas indígenas de la actual Guatemala, aparecidas en 
la revista Folklor Americano y la revista del Instituto de Investigaciones Fol­
klóricas de la Universidad de San Carlos, entre muchos otros trabajos simila­
res realizados en Centroamérica. 

La mediación de los científicos que, a menudo, permite conocer la voz de 
los pueblos indígenas, crea también dificultades. Por su vía, el referente -la 
comunidad originaria- y el punto de vista de sus miembros alcanza el sitio 
cultural que otorgan los documentos, esto es, logra existencia en la esfera le­
trada; sin embargo, muchas veces se ha descubierto en ellos, como en los pri­
meros tiempos coloniales, la percepción occidentalizada del mediador. 

TEXTOS PRECOLOMBINOS 

EN AMÉRICA CENTRAL 

Como se ha dicho anteriormente, los textos indígenas centroamericanos 
que datan de la época precolom bina, específicamente los tres códices que per­
tenecen al mundo maya (dresdense, Tro cortesiano o Madrid y el de París o 
Peresiano) se guardan fuera de la región, son poco editados y escasamente co-

10. Este es un fenómeno común a muchos pueblos o grupos sociales sin escritura. Por ejem­
plo, los griegos antiguos tuvieron una magnífica literatura oral, antes de la consolidación 
de un sistema de representación lingüística de tipo gráfico. Por la vía oral, crearon en el 
período preático (desde el siglo XII-VII a.e. hasta el siglo V a.e.) grandes epopeyas mito­
lógicas (La ¡Hada y la Odisea), que luego se fijaron mediante la escritura y dieron funda­
mento a la civilización occidental. 
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nocidos por 10 literatos centroamericanos y totalmente ajenos a la cultura ma­
ya del presente. 

La aparición de otros textos en el área mesoamericana de Centro Améri­
ca, ha permitido fijar un conjunto relativamente estable de textos recogidos 
durante el período colonial o posteriormente, en calidad de representativos de 
la literatura de las etnias presentes, especialmente de los mayas y los grupos de 
filiación nahua. Es el caso del Po poI Vuh, el Memorial de Sololá o Anales de los 
Cakchiqueles o de Tecpan Atitlán; los Títulos de los Señores de Totonicapán, los 
Libros de Chilam Balam, y el RabinaIAchí(Baudet, 1979: 51 y ss.) Jorge Are­
llano menciona, además de los indicados, el Título de la casa de Ixquib Nihaib, 
Señor del Territorio de Otzoya (1990: 3). Albízurez y Barrios adicionan a esta 
lista el baile-drama del Palo volador (1981: 44). También se incluye el texto 
los Cantares de Dzitbalché y el baile drama colonial mestizo de Nicaragua, de 
fuerte componente indígena, conocido como El GÜegüense. 

Muchos de estos textos, en particular los llamados títulos, probanzas (dis­
cursos legales recogidos por los españoles donde constaban testimonios indí­
genas) y memoriales, permiten a los vencidos el reclamo de derechos negados. 
Algunos de ellos se escriben en las esferas de poder colonial (los españoles y 
los indígenas nobles) y otros corresponden a la voz de las colectividades de in­
dígenas del común. El Título de Totonicapan por ejemplo, que se escribió en 
quiché en el siglo XVI, fue conservado por los indígenas hasta su presentación 
en un litigio, como prueba, en 1834 (Licnhard, 1990: 77). 

Resta también la importante empresa de intentar el estudio comparativo 
de los textos del área maya (tanto los reconocidos, como el material que pro­
viene de las fuentes orales de hoy) con los textos de la llamada Baja Centroa­
mérica, fundamentalmente de fuente oral contemporánea. Es necesario un 
gesto similar al que, en los estudios históricos, realiza la Historia General de 
Centroamérica (1993) cuya edición, a cargo de Robert Carmack, logra arti­
cular un estudio en que se afirma la variada y compleja composición cultural 
de Centroamérica y su particular desarrollo en la Antigüedad. 

De acuerdo con lo expuesto hasta ahora, es posible observar que en de­
terminadas circunstancias se acepta el carácter literario de los materiales indí­
genas. En esos casos, los textos reciben un tratamiento similar a la pieza de 
museo. Esto significa que se hace un inventario de ellos, se les fecha, se estu­
dian en su descubrimiento y trayectoria, se les canoniza y se indica cuál es su 
sitio de conservación. Sin embargo, no se deriva de este tratamiento un inte­
rés por hacer circular estos libros de manera impresa entre los centroamerica­
nos, salvo excepciones notorias como el Popol Vuh. 

Dificilmente, textos recogidos en las comunidades indígenas de hoy llegan a 
ser canonizados por la crítica literaria y cuando esto ocurre, se debe a que reciben 
el respaldo de la autoría de un escritor o científico que sirve de intermediario. 
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Quizás 'la ruta de acceso más común de la literatura indígena al mundo de 
las letras occidentales ha sido la labor de reelaboración que algunos escritores 
criollos, mestizos y extranjeros han emprendido con bastante éxito. Curiosa­
mente, una buena cantidad de escritores reelaboran los materiales indígenas 
bajo los presupuestos de la literatura infantil. ll Este es un campo especialmen­
te receptivo del mito indígena que se transforma, mediante sutiles y comple­
jos procesos de producción ficcional, en materia ejemplarizante o maravillosa 
por medio del cuento, la leyenda, la fábula y otros. 

En el presente de la :región, varios autores se distinguen por su propósito 
de incorporar el componente indígena a su literatura, con la intención de res­
catar aspectos propios de las culturas y las literaturas del pasado precolombi­
no. Es el caso del hondureño Julio Escoto en El árbol de los pañuelos (1972) 
o de Gioconda Belli en La mujer habitada (1988), novelas que buscan en la 
historia antigua de la región valores y esperanzas para el presente. 

No hay duda sobre las intenciones que nutren estas empresas. Se trata por 
lo general de escritores sensibles a la diversidad cultural y a la reivindicación 
de las etnias que han sufrido marginación. Sin embargo, no siempre su pro­
ducto logra la necesaria neutralidad del autor, para expresar de manera pro­
funda y fielmente la cultura autóctona. Suele suceder que la información so­
bre el mundo indígena, al pasar por el tamiz de los modelos filosóficos, reli­
giosos y estéticos (todos sabemos que existe un indio del romanticismo, otro 
del modernismo y otro más del indigenismo ... ) de Occidente, en muchos ca­
sos oculta, más que revela el mundo autóctono. 

Es posible encontrar distintos grados y formas de integración de estas es­
feras, que van desde los discursos científicos del antropólogo, pasando por el 
etnotestimonio y la etnoficción, hasta la ficción propiamente dicha que se nu­
tre de materiales indígenas. En este último caso, el autor procura el logro de 
una estilización de los textos indígenas, donde éstos son un antetexto o pa­
limpsesto que permite el logro de nuevas formas estéticas.12 

11. Muchas veces se desprenden conexiones entre el mito indígena y la literatura infantil, co­
mo si se considerara, aún con espíritu de la Ilustración, que el buen salvaje es como un 
niño y que las culturas indígenas ilustran la infancia de los pueblos. 

12. Estos contactos ocurren por medio de relaciones intertextuales en que la ficción es porta­
dora de huellas de los textos y voces indígenas, pero en función de los objetivos estéticos 
del escritor, entre los que pueden existir propósitos testimoniales. En Centroamérica, ade­
más del trabajo ejemplar de Miguel Angel Asturias, podemos agrupar aquí en el presente 
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Los textos de autor fundados en materiales indígenas tedrían solo conse­
cuencias positivas, si no se anunciaran a sí mismos como recuperación del 
mundo del indígena y de su cultura. Al suceder así, se da una especie de usur­
pación simbólica. Por ello los llamados estudios poscoloniales se ocupan en la 
actualidad de analizar los modos de presencia o de intervención del mediador 
o escritor en los textos de raíz étnica. 

TEXTOS INDÍGENAS DEL PRESENTE 

Según hemos señalado anteriormente, en la actualidad de Centroamérica, 
se excluye del ámbito de las literaturas nacionales la creación verbal indígena 
porque, además de no expresarse en español, se le considera un subproducto 
verbal de Iiterariedad poco probable. De este modo, se niega la diversidad ét­
nica de Centroamérica, en favor del sector más blanco, que habla español y es 
receptor entusiasta de la perspectiva eurocéntrica. 

Sobreponiéndose a las exclusiones, las nuevas formas de protagonismo so­
cial de los pueblos indígenas, en la segunda mitad del sigo XX, han identifica­
do grupos de escritores indígenas que son portadores de las voces comunita­
rias, sea que escriban en español, en lenguas autóctonas, en inglés u otro idio­
ma, especialmente entre los mayas y los cunas. 

Estos escritores, entre los que se distinguen los poetas Humberto Ak'A­
bal y Calixta Gabriel, así como los novelistas Luis de Lión y Pedro Gaspar 
González, en Guatemala; o el poeta Aresteides Turpana en Panamá, procuran 
integrar sus textos al circuito del1ibro impreso. Los poemarios y recitales les 
permiten también transmitir una especie de ars poética colectiva, que afirma, 
documenta y da a conocer rasgos de la identidad étnica. También el trabajo li­
terario de Rigoberta Menchú, iniciado probablemente con su acceso al mun­
do del libro mediante el etnotestimonio que recogió Elizabeth Burgos, es otra 
muestra de la búsqueda de expresión creativa, como vía para mostrar presu­
puestos culturales íntimos y sensibilidades estéticas soterradas de las etnias que 
habitan nuestra región. 

El perfilamiento de una estética literaria con rasgos comunes, a partir de 
los textos de los nuevos autores indígenas, tanto en el orden formal (por ejem­
plo, el uso de los mecanismos clásicos llamados «paralelismo» y difrasismo y el 
empleo de elementos no léxicos, como los ideófonos),13 como en la percep-

a escritores como Arturo Arias de Guatemala, Julio Escoto de Honduras, Gioconda Belli 
de Nicaragua y José León Sánchez de Costa Rica. 

13. El sorprendente poema de Ak'Aballlamado -Cantos de pájaros-, muestra hasta qué punto, 
con un solo recurso formal es posible construir un universo estético. El poema consiste 
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ción sensible e ideológica de la realidad, han de permitir a no muy largo pla­
zo, la elaboración teórica más sistemática en torno a estas manifestaciones. 

La aparición de escritores y poetas indígenas que reivindican un lugar pa­
ra su escritura es un fenómeno notablemente nuevo, reconocible y enfático en 
el momento actual. Se trata de un paso diferente que rompe el anonimato co­
munitario de las recopilaciones. La voz de poetas indígenas empieza a apare­
cer en antologías y poemarios de la región, en particular, los elaborados por 
extranjeros. 

Ha quedado atrás el tiempo en que el indígena borraba su identidad tras 
las formas y juegos retóricos de un movimiento estético en boga. Ahora el es­
critor indígena reivindica un lugar en el campo estético con una sensibilidad 
que procede de presupuestos culturales distintos a los de Occidente. 

CONCLUSIONES 

Hemos podido comprobar que existen distintas formas de expresión tex­
tual del mundo indígena centroamericano, unas aceptadas y canónicas, otras 
omitidas o silenciadas. En mucho, todavía los textos indígenas quedan redu­
cidos a su valor arqueológico y la literatura oral indígena contemporánea, así 
como la nueva literatura de autor indígena, no llegan a ser objeto de estudio 
ni reconocimiento, aunque ocurren casos excepcionales como el de Humber­
to Ak' Abal en Guatemala. 

La literatura indígena revela, con voces nuevas, el pasado literario y su mo­
dos de persistencia en el presente y muestra cómo las antiguas literaturas, le­
jos de ser primitivas, corresponden a la madurez y refinamiento de civilizacio­
nes que lograron una percepción del balance adecuado entre las necesidades 
humanas y las demandas del mundo natural. Estas cualidades son dispensables 
para la cultura industrial y posindustrial, si quiere sobrevivir a sus propias limi­
taciones, que amenazan la sobrevivencia de la especie humana. 

en la enumeración de una serie de sonidos onomatopéyicos que dan cuenta de la diver­
sidad de pájaros, propia del hábitat del autor, según la percepción que le permite su len­
gua materna, el quiché. Veamos un fragmento: 
"K'up, k'up, k'up ... 
Saqk'or, saqk'or, saqk'or ... 
Ch'ik, ch'ik, ch'ik ... 
tukumux, tukumux, tukumux .. . 
K'urupup, k'urupup, k'urupup .. . 
Ch'owix, ch'owix, ch'owix ... " 
(Humberto Ak'Abal, Puente de palabras, en prensa, Universidad Nacional, Heredia, Costa 
Rica). 
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La literaturas indígenas, oral o escrita, de la antigüedad y de hoy, aportan 
continuamente al quehacer literario, sea por la vía directa, con su voz propia, 
sea por medio de la obra de autores sensibles que saben ingresar a la dimen­
sión cultural indígena y servir de portavoces de los múltiples clamores con que 
estos pueblos abandonan un siglo más de sojuzgamiento. t 
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