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FELICES LOS FELICES 

Jorge Aguilar Mora 

JO!MENAJIE. 

El conjunto de los «Fragmentos de un evangelio apócrifo», aparecidos en 
Elogio de la sombra (1969) de Jorge Luis Borges, ofrece una imagen fiel al tí
tulo del texto: son las ruinas de una religión irónicamente anticristiana, de un 
platonismo que le roba a las Ideas su poder de identificación, de un estoicis
mo donde la naturaleza adquiere su armonía no por la plenitud sino por las 
ausencias y de una moral que está más allá del bien y del mal. ¿Qué templo 
prodigioso pudo estar formado con tan disparatados elementos? 

No es la primera vez, ni la última, que nos topamos en la obra de Borges 
con este caso de una unidad destruida sin remedio y sin posibilidad de recons
trucción. Pero al menos en esta Buena Nueva que hizo posible su conciencia 
de envejecimiento y donde él mezcló los acentos del Sermón de la montaña, 
del Decálogo en el Antiguo Testamento y del Zaratustra de Nietzsche, pode
mos encontrar la frase que ostentaba el pórtico de este templo en ruinas: «Fe
lices los felices» dice escuetamente el último fragmento, que lleva el número 
51. 

En el prólogo del libro, Borges consideró necesario advertir que: «A los 
espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agrega
do dos temas nuevos: la vejez y la ética». Con «nuevos», Borges no solo que
ría decir que estos aparecían por primera vez en su obra, también quería indi
car que los temas verdaderamente nuevos nunca dejan de serlo, porque son 
problemas que se rejuvenecen con su calidad de insolubles; pues si algo defi
ne el ejercicio literario de Borges es precisamente esa velocidad casi impercep
tible para encontrar los principios últimos (o primeros? del pensamiento. 

La tautología de «Felices los felices» reunía, formal y semánticamente, la 
repetición incesante de las imágenes, la asunción de la vejez y el reconoci
miento de la ética como uno de los ejes críticos de su ejercicio literario. 
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En el espejo donde la felicidad se reflejaba a sí misma se encontraba tam
bién la culminación del tiempo vivido y en esa culminación se reconocía a sí 
nüsma la larga búsqueda de una moral personal.! 

REPETICIÓN 

Borges concluyó el poema «Buenos Aires», en Elogio de la Sombra, con es
ta declaración apasionada: «No quiero proseguir, estas cosas son demasiado 
individuales, son demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires». 

Todos los objetos, hechos, lugares que componían el mundo innumerable 
de su ciudad elegida se presentaban de pronto con una sustancia tan propia 
que se volvía imposible mitologizarlos, convertirlos en los símbolos de una re
petición originaria. Cada objeto, cada hecho, cada lugar era demasiado lo que 
era porque cada uno de ellos se le aparecía, luminosamente, a Borges realizan
do toda la potencia de su voluntad, consumiendo toda la fuerza de su ser. Los 
elementos de su ciudad eran, literalmente, intercambiables y, paradójicamen
te, idénticos. Idénticos, para Borges, no significaba que perdieran su indivi
dualidad para confundirse en una identidad superior y única de «la mítica Bue
nos Aires». La repetición originaria del mito no era sinónima de la repetición 
singular de cada objeto en su sustancia propia, en su propio tiempo. La dema
sía de ser no era un exceso cuantitativo, era justamente el valor y la moral de 
llegar a ser todo lo que se puede ser: era la única solución ética que podía evi
tar el relativismo desastroso de la moral cristiana y el absolutismo fantasmagó
rico de la moral kantiana. Borges encontró una imagen personal para practi
car «repetidamente» esta ética en «Borges y el otro». Igual que los elementos 
de su Buenos Aires, Borges repetía su propia identidad en demasía, era dema
siado lo que era; por ello, su otro no era el otro de esa alteridad que el pos
modernismo quiere ahora establecer como la entidad antidialéctica por exce
lencia, como el objeto que resiste a todos los esfuerzos del sujeto por conver
tirlo precisamente en eso, en objeto. 

Borges no quería ser anti-dialéctico, Borges simplemente ignoraba la dia
léctica. Borges y su otro no buscaban dividirse nada, no buscaban repartirse el 
ser como si éste fuera el último botín posible, Borges y el otro se repetían pre
cisamente porque no eran intercambiables, se repetían porque se anunciaban 

1. Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
a mi alegría y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy 
(-Elogio de la Sombra-) 
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mutuamente, se repeúan porque cada uno era, recíprocamente, la expresión 
máxima de sí mismo. 

Un poeta peruano, contemporáneo de Borges, supo expresar magnífica
mente esta superación de la dialéctica. Hablándole a su otro, llamado Aloysius 
Acker, decía Marún Adán: 

El otro nos odia. 
El otro no tiene hermano. 

El otro eres tú y soy yo si nos separamos. 

En efecto, en la alteridad posmodernista es necesario reconocer, como ini
cial, la separación del sujeto y del objeto para poder postular a continuación 
la naturaleza del objeto como otro sujeto. Sin embargo, esta naturaleza del 
objeto-convertido-en-sujeto no es propia de él, pues el posmodernismo no re
nuncia a recuperar la legitimidad del Ser, quien fmalmente decide el «dere
cho» de los sujetos a ser lo que son. Ni más allá del bien y del mal, ni más acá, 
el posmodernismo solo pretende disfrazar, con un nuevo eclecticismo que re
cuerda a Víctor Cousin, su resucitado absolutismo moral. 

Para Borges no habia separación original, ni deseo de esconder la moral 
en la ambigüedad de una inmanencia mortal que no renuncia a algún tipo de 
trascendencia.2 En Borges no había separación porque afirmaba que, en el ori
gen y por principio, no exisúa sujeto ni objeto. En uno de sus primeros ensa~ 
yos, Borges expresó claramente esa idea. Así decía en «Las naderías de la per
sonalidad» en Inquisiciones (1925): 

No hay tal yo de conjunto. Equivócase quien define la identidad personal co
mo la posesión privativa de algún erario de recuerdos [ ... ] Engáñanse también 
quienes, como los sensualistas, conciben la personalidad como adición de tus es
tados de ánimo enfilados. Bien examinada, su fórmula no es más que un vergon
zante rodeo que socava el propio basamento que construye; ácido apurador de sí 
mismo; palabrero embeleco y contradicción trabajosa. 

Nadie pretenderá que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche lím
pida, esté prefigurado el número exacto de las estrellas que hay en ella. 

Nadie, meditándolo, aceptará que en la conjetural y nunca realizada lÚ reali
zable suma de diferentes situaciones de ánimo, pueda existir el yo [ ... ] Yo no nie
go esa conciencia de ser, ni esa seguridad inmediata del 'aquí estoy' que alienta en 
nosotros. Lo que sí niego es que las demás convicciones deban ajustarse a la con
sabida antítesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante. La sensación de frío 

2. Un típico ejemplo de esta ambigüedad cuyo valor reside solamente en la fama de su au
tor y en su reciente publicación se puede encontrar en Umberto Eco y Carlo María Marti
ni, ¿En qué creen los que no creen?, Planeta, Bogotá, 1997, pp. 90-91. 
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y de espaciada y grata soltura que está en mi al atravesar el zaguán y adelantanne 
por la casi oscuridad callejera, no es una añadidura a un yo preexistente ni un su
ceso que trae apareado el otro suceso de un yo continuo y riguroso. 

Detrás del sujeto de Borges no hay ninguna trascendencia: ni la de un ori
gen, ni la de un fm superiores a la experiencia inmediata. El yo de ese texto 
sorprendente es la dispersión de innumerables actos, pensamientos, pasiones, 
objetos, que solo se pueden reunir bajo el amparo de un «yo» con la volun
tad de engañarnos a nosotros mismos haciendo de un mero hecho, «aquÍ es
toy», una sustancia trascendental: «siempre soy». 

Que Borges desconociera posteriormente Inquisiciones como libro suyo, 
no implicaba de ninguna manera que negara la validez de sus ideas. Y una de 
las ideas centrales que une su obra vanguardista con aquella que muchos han 
considerado la negación de ésta es justamente esa convicción de la inexisten
cia del yo. 

ÉTICA Y VEJEZ 

El 11 de febrero de 1940, en un artículo publicado en el diario La Na
ción de Buenos Aires, Borges comentó un libro de apuntes de Nietzsche re
copilados por Alfred Bacurnler. La intención explícita del artículo era mostrar 
que a Nietzsche no se le podían atribuir «las intolerancias y agresiones del na
cismo». El comentario de varios fragmentos nietzscheanos ocupa casi total
mente la atención de Borges; pero, al fmal, éste, de pasada y con esa tan gen -
cialidad a la que sabía darle toda su centralidad con sutileza, sin énfasis pe dan -
te o sabihondo, enunciaba esta constatación sorprendente: «En aquel ruidoso 
y casi perfectamente olvidado volumen - Degeneración- que tan buenos ser
vicios prestó como antología de los escritores que el autor quería denigrar, 
Max Nordau vio en el carácter fragmentario de las obras de Nietzsche una de
mostración de su incapacidad para componer. A ese motivo (que no es lícito 
excluir y que no es importante) podemos agregar otro: la vertiginosa riqueza 
mental de Nietzsche. Riqueza tanto más sorprendente si recordamos que en 
su casi totalidad versa sobre aquella materia en que los hombres se han mos
trado más pobres y menos inventivos: la ética». 

Si hay ideas de Nietzsche, como la del eterno retorno, que Borges no qui
so aceptar, la fundación de la ética en la disolución de ese fantasma llamado 
«persona» o «yo» fue, en cambio, una idea central y constan~e en su reflexión 
literaria. 

La asunción de este mundo como el único mundo que vale la pena de ser 
considerado como real abre la posibilidad de rescatar la validez inmediata del 
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pensamiento como un hecho arraigado en la tierra y en el tiempo inherente a 
la vida ~ajeno a categorías fantasmagóricas como «alma» o «espíritu». Se re
cupera la vitalidad del azar, del azar puro. Y si «alma», «espíritu», «más allá», 
«inmortalidad», «Dios», son habitantes de un mundo inexistente, la teología 
se vuelve una rama de la literatura fantástica, como Borges afirmaba, y a su vez 
la ética regresa a este mundo donde su única legitimidad reside en la voluntad 
de cada acto, de cada pensamiento, de cada objeto de ser eternamente lo que 
es. En palabras de Nietzsche, de devenir lo que es; en términos de Borges, de 
ser demasiado lo que es. 

,Desde esta perspectiva ética, el Borges vanguardista y el pos-vanguardista 
no se oponen o se niegan, como tantas veces se ha dicho. Son parte de la mis
ma búsqueda de esa demasía. 

La reflexión ética fue el camino secreto no tanto de su obra, ni tanto de 
su vida, como de ese espejo donde ambas se tocaban. Por la piel de su volun
tad artística, por la superficie de su manera de vivir, Borges fue buscando la 
forma de su destino sabiendo que la misma búsqueda era la forma de hacerlo. 
«La Recoleta», el primer poema de su primer libro de poemas, Fervor de Bue-
110S Aires ( 1923), fue su primer tiro de dados y lo que pensó en ese cemente
rio lo pensó junto a sus cenizas, junto al otro Borges, al que todavía le falta
ban varias décadas para repetirse, para ser insustituible, ya muerto y afirman
do, como Macedonio Fernández, que la muerte es una falacia. 

Uno de los lugares incorporados por Borges a su fundación mitológica de 
Buenos Aires es justamente ése, donde su maestro vital le expresaba esa idea: 
«cierta esquina del Once en la que Macedonio Fernández, que ha muerto, si
gue explicándome que la muerte es una falacia». 

Macedonio Fernández ya muerto sigue probando que la muerte es una fa
lacia no solo porque Borges continúa escuchando y recordando esa explica
ción; la prueba es irrefutable también porque fue Macedonio Fernández vivo 
quien negaba la existencia de la muerte. 

Esta prueba muestra así su parentesco profundo con las «Naderías de la 
personalidad» de 111Quisicio11es. Se equivoca, como dice Borges en aquel ensa
yo, quien «define la identidad personal como la posesión privativa de algún 
erario de recuerdos», porque el recuerdo no es un hecho en el pasado recupe
rado por la memoria, sino un signo en el presente de que hubo, en otro pre
sente, un hecho vivo. En vida, la muerte es una falacia, porque la muerte es
tá, como decía Wittgenstein, ahí donde la mirada se detiene en un cielo azuL 
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VEJEZ 

Esa mirada en un cielo azul Borges la recogió, cuando reconoció su vejez, 
en la forma de un espejo que al fin le iba a revelar lo que era. Su voluntad de 
ser demasiado lo que era no podía sino llevarlo a recuperar no solo su pasado 
propio, sino un pasado que no había vivido, un pasado puro que él identificó 
literariamente con el modernismo. Tres años después de Elogio de la sombra, 
en El oro de los tigres (1972), Borges afIrmó: «De un hombre que ha cumpli
do los setenta años que nos aconseja David poco podemos esperar, salvo el 
manejo consabido de unas destrezas, una que otra ligera variación y hartas re
peticiones [ ... ] Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didác
ticos para simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de dón
de proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad que re
novó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano y que lle
gó, por cierto, hasta España. He conversado más de una vez con Leopoldo 
Lugones, hombre solitario y soberbio; éste solía desviar el curso del diálogo 
para hablar de 'mi amigo y maestro Rubén Darío' ». 

Es imposible tomar literalmente, en un sentido estilístico, la afIrmación del 
origen modernista de la poesía de Borges. No era ésa su intención. El recono
cimiento del modernismo de Lugones y Darlo tiene un sentido vital, no aca
démico. Se trataba de una autorevelación, marcada por el antepresente de su 
alusión al autor de Lunario sentimental: «He conversado más de una vez con 
Leopoldo Lugones ... » Sin necesidad de advertencia, porque no parecía estar 
hablando sino consigo mismo, Borges ignoró las convenciones del tiempo y 
se colocó, como diría Bergson, en el presente del pasado. «He conversado más 
de una vez ... »: y con la frase adverbial fue más allá del presente para dejarse 
ver, casi de espaldas, en el pasado del pasado, en el pasado puro. 

Esa fue la tarea de su vida: conquistar esa doble naturaleza que le permi
tiera entrar y salir de ese pasado puro con la misma facilidad con la que repe
tía sus imágenes de espejos, laberintos y espadas. ¿Precisamente por eso senti
mos que los espejos, los laberintos y las espadas tan repetidos por Borges no 
eran precisamente nunca los mismos? 

Espejos, laberintos, espadas, al igual que estilos, formas narrativas, para
dojas literarias, se someten a la misma voluntad de expresar de manera mm
nla su potencialidad, de asumir 10 que son con la misma intensidad que lo asu
me su autor hasta crear ese otro que no es otro sino él mismo en su grado más 
intenso. En cierto sentido, Borges nunca dejó esa «cierta esquina del Once en 
la que Macedonio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome que la 
muerte es una falacia». Y su vejez fue solo la selección de ciertos momentos, 
de ciertos objetos, con los cuales la vida se bastaba a sí misma para cumplir con 
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aquella sentencia de Gide enunciada en sus Alimentos terrestres: «llegar a ser, 
paciente o impacientemente, irremplazables». 

Es cierto, Borges, al principio, fue muy impaciente; pero el accidente de 
la Nochebuena del año 38 no solo le hizo vislumbrar la banalidad inocente de 
la muerte, también le permitió encontrar la puerta de la paciencia. El paso del 
Borges ultraísta al Borges que unos han llamado neoclásico fue, antes que un 
cambio de estilo artístico, una transformación de su estrategia ética. La distan
cia de la impaciencia a la paciencia era la misma que había de un autorretrato 
a una máscara, sin olvidar nunca que detrás de los dos no había sino hechos y 
pensamientos y pasiones y objetos intensos. 

FELICIDAD 

En «Arte poética», siete cuartetas endecasílabas de rima abrazada, toman 
forma los temas de siempre: «Mirar el río hecho de tiempo yagua», «Recor
dar que el tiempo es otro río», «Saber que nos perdemos como el río», «Ver 
en la muerte el sueño ... » 

Al principio, el arte es identificado con actos: mirar, recordar, saber, sen
tir, ver, convertir ... y en flujo de los infinitivos la identidad se va desplazando 
hacia el flujo mismo: «El arte es esa haca / De verde eternidad, no de prodi
gios. / También es como el río interminable / Que pasa y queda y es cristal 
de un mismo / Heráclito inconstante, que es el mismo / y es otro, como el 
río interminable». A pesar de que muchos años antes, Borges negara la perti
nencia del eterno retorno nietzscheano como una negación de la identidad, 
en la vejez llega, con sus propias imágenes, a esa convicción de que, como di
ce Gilles Deleuze explicando la idea del filósofo alemán: «el retorno constitu
ye justamente lo Mismo de lo que deviene. Retornar es el devenir idéntico del 
devenir mismo». 

Borges exhibe así las enseñanzas de Darío con la introspección del alum
no que no imita al maestro, pero que sí lo acompaña reproduciendo los ges
tos del mundo que solo las palabras pueden exhibir. Darío había equilibrado 
la música de su poesía reduciendo la frontera de los versos con rimas totaliza
doras en las que se haáa con -sonar a desconcertados adverbios, preposiciones 
y hasta artículos. Borges regresa a ese gesto en la exposición misma de su ar
te poética y construye sus rimas con repetición de palabras. 

Nunca introdujo Borges su preocupación ética con tanta evidencia y al 
mismo tiempo con tanto pudor como en este poema. Su felicidad de enten
der el mundo como una ilusión y su escepticismo de no saber cómo vivirlo lo 
llevaron a una especie de culminación de la apuesta de Pascal, en la cual nada 
se dice sobre la fe y todo sobre la ac~ión. Las repetidas afirmaciones de Bor-
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ges sobre la metañsica y la teología como ramas de la literatura y de la litera
tura fantástica son variantes de esa posición donde no se puede discutir la 
creencia en una realidad y solo se puede dirimir qué tanto margen deja esa ilu
sión para la vida real donde Borges es solo Borges. 

Es claro, en los «Fragmentos de un evangelio apócrifo» que Borges veía la 
justicia no como la balanza equilibrada de un evaluador ciego, sino como al
go ,más inmediato y más entrañable: la repartición de lo que se debe a cada 
uno según el esfuerzo hecho para devenir lo que se es. 

En esa perspectiva, la felicidad no podía ser sino inefable. O tautológica 
si no quería renunciar a ser expresada por el lenguaje. Pero, también, en esa 
perspectiva, ¿quién le puede probar, Borges, que usted ha muerto? • 
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LA NUEVA NOVELA HISTÓRICA 

STudios • 

Y CULTURA DEMOCRÁTICA EN AMÉRICA LATINA 

Peter N. Thomas 

Varios estudios de años recientes señalan a algunas de las llamadas nuevas 
novelas históricas latinoamericanas como entre los ejemplos más destacados y 
paradigmáticos de la ficción historiográfica 'posmoderna'. Tales estudios se 
dedican a analizar estas obras primordialmente dentro de un contexto de teo
ría literaria o de la filosofia de la historia. Sin embargo, lo que resulta de igual 
interés, en cuanto a varias de las nuevas novelas históricas latinoamericanas, 
son las perspectivas más abiertamente políticas y culturales que presentan. Es
tas son el enfoque de este trabajo. El presente estudio se concentra en dos de 
los aspectos más defmidores de la nueva novela histórica latinoamericana -su 
autorreflexividad historiográfica y su tendencia de proponer modelos «utópi
cos» para el futuro, basados en posibilidades perdidas del pasado- para seña
lar el papel clave que desempeña este subgénero en el debate sobre la cultura 
democrática en la literatura latinoamericana. 

Los críticos literarios empezaron a hablar de una nueva novela histórica en 
América Latina en los primeros años de la década de los 80. Se refirieron a no
velas históricas que se diferenciaron de la novela histórica tradicional, básica
mente por poner en cuestionamiento cualquier capacidad de conocer el pasa
do y de poder representarlo sin prejuicios por medio de la escritura mimética. 
Entre las primeras obras latinoamericanas definidas como nuevas novelas his
tóricas que más atrajeron la atención de los críticos eran Yo, el Supremo ( 1974) 
de Augusto Roa Bastos, Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, El arpa y la 
sombra (1979) de Alejo Carpentier y La guerra del fin del mundo (1981) de 
Mario Vargas Llosa. 

Estas y otras novelas siguen siendo el objeto de numerosos estudios que 
las agrupan y las analizan según su contenido metahistoriográfico y una varie
dad de rasgos comunes. Entre los estudios más comprensivos publicados en 
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años recientes sobre este subgénero latinoamericano son los del noneameri
cano Seymour Menton y del uruguayo Fernando Aínsa. Aquél sintetiza los 
rasgos narrativos más definidores de la nueva novela histórica latinoamericana 
en términos de su marcada utilización de intertextualidad y su predilección pa
ra conceptos «bak.htinianos» como la parodia, el «dialógico», el «carnavales
co» y la «heteroglossia» o sea la yuxtaposición de múltiples voces narrativas a 
menudo bastante contradictorias que incluyen las de prominentes personajes 
históricos a veces en un estado de desequilibrio psicológico (22-25). En cuan
to al análisis de tales obras como manifestaciones por excelencia de lo que ha 
sido defmido como «metaficción historiográfica» posmoderna (Hutcheon 54-
55), Aínsa pone énfasis no solo en sus varias preocupaciones epistemológicas 
sobre la problemática de recuperar el pasado, sino también en las inquietudes 
políticas sugeridas en ellas como resultado de su insistencia en impugnar «la 
legitimación instaurada por las versiones oficiales de la historia» (83). Lo que 
es más, se debe notar que dentro del mismo contexto político-cultural, Aínsa 
y otros críticos contemporáneos hacen hincapié en el afán de este subgénero 
literario de contribuir a la «decontrucción y 'degradación' de los mitos cons· 
titutivos de la INlcionalidad» (20) de diferentes países latinoamericanos. 

La nueva novela histórica que tal vez ha sido más discutida como lo que 
su autor define como «contrahistoria» o «una réplica subversiva y transgresiva 
de la historiografia oficial» (Rufmelli, 148) es Yo, el Supremo. Sintomático de 
los estudios que analizan Yo, el Supremo como una especie de paradigma de 
ficción metahistoriográfica con daras implicaciones políticas antitotalitarlas es 
un ensayo de 1987 que enfatiza cómo en esta novela «se reescriben episodios 
ya jugados, opciones cuyo desenlace final ya ha sido integrado a los herederos 
de los vencedores y proclamado como única verdad estatal.» El autor del mis
mo estudio anota además que, como es el caso con varias de las nuevas nove
las históricas publicadas en América Latina en años posteriores, es precisamen
te por medio de procedimientos como «el rescate de la oralidad» y un «reen
vÍo a los orígenes prehispánicos» como la novela de Roa logra «ofrecer alter
nativas a la inevitabilidad de dictadores tan longevos como la historia republi
cana» (Sosnowski, 12-13). 

En su análisis de Terra Nostra, otrO de los más imponantes primeros es
tudios sobre la nueva. novela histórica en América Latina, señala una metapri
mordial de la obra de Fuentes también como la de llevar a cabo «la apertura 
y la humanización de la historia, la liberación del hombre de lo irrevocable y 
del pasado esclavizador». En subrayar la importancia de este proyecto en no
velas que se empeñan en ofrecer «plurales y contradictorias versiones de lo 
ocurrido» para desmentir cualquier «legitimidad única», dicho estudio inclu
ye una cita del mismo Fuentes que hace eco a Roa y que resume la tarea de 
mucha nueva ficción historiográfica producida en América Latina en años re-
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cientes como la de «darle voz a los silencios de nuestra historia, en contestar 
con la verdad a las mentiras de nuestra historia, en apropiarnos con palabras 
nuevas de un antiguo pasado que nos penenece e invitarlo a sentarse a la me
sa de un presente que sin él sería la del ayuno» (Kadir, 300-05). 

U na muestra de la nueva novela histórica latinoamericana contemporánea 
cuyo empefio en promover una cultura popular y democrática también se ba
sa en gran parte en la «degradación» de las versiones de una historia nacional 
oficialmente aprobadas es Viva O Povo Bras¡le¡ro (1984) del babiano Joao 
Ubaldo Ribeiro. Esta novela ha sido sefialada primordialmente como un caso 
ejemplar de la ficción metahistoriográfica posmoderna por la eficacia con que 
parodia las pretensiones «científicas» de la tradicional novela histórica decimo
nónica de recuperar una realidad histórica supuestamente objetiva y verdade
ra. Además de este aspecto metahistoriográfico fundamental, lo que se debe 
anotar es que Viva O Povo Bras¡lle¡ro busca redefmir la identidad nacional bra
silefia precisamente con hacer de la cultura popular un elemento clave en ella. 
Como observa Luis Fernando Valente en un estudio sobre esta novela, «los 
auténticos valores comunales en que la cultura popular está basada son trans
mitidas oralmente, en contraste con las pretensiones vacuas de las elites, que 
están basadas en papeles de dudosa autenticidad mora1. .. o de falsa autentici
dad legal» (49). Vale la pena citar otro comentario de Valente sobre el afán de 
«degradar» varios de los mitos más básicos de identidad nacional brasileña que 
hace esta novela debido a su relevancia a otras de las más notables nuevas no
velas históricas, publicadas en afios recientes en América Latina y la contribu
ción clave que hacen ellas al debate actual sobre cultura democrática en la re
gión. Según este criterio, Viva O Povo Bras¡le¡ro: 

expone el mito nacional de sincretismo como una especie de discurso mono
lógico represivo. Porque si el catolicismo fue impuesto por fuerza sobre la gente 
de descendencia africana y jamás fue aceptado completamente por ella, entonces 
la cara benéfica y armonizante del sincretismo enmascara la siniestra realidad de 
violencia contra los marginalizados por parte de los poderes dominantes. Así es 
que la novela de Ribeiro disputa la tendencia entre las élites brasilefias de tratar de 
resolver cualquier conflicto con apelar a una ideología de harmonía o síntesis, lo 
que obscurece las diferencias entre los varios elementos en la sociedad brasilefia. 
En contraste, V¡va. O Povo Bra.s¡slero reemplaza la síntesis con la diferencia, o, pa
ra emplear la terminología de Bakhtin, sustituye el monologismo por el dialogis
mo. (52). 

Las otras nuevas novelas históricas brasilefias identificadas por Valente que 
también demuestran un definitivo escepticismo hacia proyectos de moderni
zación impuestos por las elites y muchas veces modelados según conceptos de 
identidad nacional enunciado por novelas históricas románticas del siglo pasa-
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do son lmperador do Acre (1976) de Márcio Souza, Sempreviva (1981) de 
Antonio Callado, A Estranha NafIJo de Rafael Mendes (1987) de Moacyr 
Scliar y A República dos Sonhos (1984) de Nélida Piñón. Como es el caso con 
las nuevas novelas históricas hispanoamericanas ya mencionadas y otras impor
tantes manifestaciones de ficción metahistoriográfica posmoderna escritas en 
el Brasil como A Festa (1976) de Iván Angelo y Em Liberdade (1985) de Sil
viano Santiago, hay que subrayar en estas obras la conciencia del valor de una 
cultura nacional plebeya e híbrida. Hay aquí una predilección para trasfondos 
históricos en que están presentes «los marginados y los olvidados», o sea «per
sonajes representando individuos atípicos en un espacio social y político mar
cado por discontinuidades y fragmentación, en vez de tipos que encarnan 
ideales nacionales» (Valente 54). 

Además de las obras «paradigmáticas» ya citadas, hay muchas novelas his
tóricas hispanoamericanas más recientes que pueden ser calificadas como nue
vas según su contenido autorreflexivo y su insistencia en incorporar elemen
tos históricos populares no tradicionales. Cabe mencionar, por ejemplo, Noti
cias del Imperio (1987) del mexicano Fernando del Paso -obra que Seymour 
Menton caracteriza como «sinfonía bakhtiniana» por su máxima utilización de 
dialogismo y heteroglossia (81-94)- o algunas de las nuevas novelas históri
c;as uruguayas sobre la época en que se estableció la identidad nacional en la 
Banda Oriental como Noche de espadas (1987) de Saúllbargoyen, Los papeles 
de los Ayerza (1988) de Juan Carlos Legido o Bernabé! Bernabé! (1988) de 
Tomás de Mattos. De los varios ejemplos notables de ficción metahistoriográ
ficapublicados en la Argentina en años recientes, por otra parte, tal vez la no
vela que más vale señalar por su afirmación de valores culturales nacionales 
opuestos a los proclamados por la ideología fundadora oficial y elitista en las 
primeras décadas del siglo pasado sería El arrabal del mundo (1983) de Pedro 
Orgambide. 

Otras nuevas novelas históricas latinoamericanas, sin embargo, intentan 
desmentir cualquier «verdad estatal única» que funciona para bon'ar los ele
mentos que no caben dentro de conceptos «sincréticos» de identidad nacio
nal con lo que Jean Franco describe como una «estrategia reversa» a la em
pleada por las obras ya mencionadas. Esta estrategia consiste en crear «histo
rias alternativas» (Wesseling 113) Y es el fundamento de la «nueva» novela his
tórica «apócrifa» que se dedica a «restaurar los mitos orales, sueños y ... pesa
dillas» de los «vencidos» que jamás han sido pane de la historia oficial» (Fran
co 209). Dos de los ejemplos más radicales y discutidos de esta clase de fic
ción metahistoriográfica posmoderna publicados en América Latina son las 
novelas La renuncia del héroe Baltazar(1974) y La noche oscura del Niño Avi
lés (1984) del puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juhá. Estas obras utilizan 
una variedad de «crónicas» patentemente falsas y otros textos pseudohistorio-
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gráficos inventados por su autor para parodiar la «objetividad» de la historio
grafía tradicional puertorriqueña, al mismo tiempo que intentan reivindicar 
los valores culturales de grupos minoritarios que generalmente han sido ex
cluidos de ella. Aínsa anota que, como es el caso con varias otras nuevas no
velas históricas latinoamericanas contemporáneas, es precisamente a través de 
la ficcionalización de la historia cómo Rodríguez Juhá «ha podido incursionar 
en la más profunda represión del inconsciente colectivo de su pueblo, donde 
se explican las complejidades raciales» y lo que el novelista mismo califica en 
una entrevista como el «colonialismo interiorizado hasta la médula, nuestra se
gunda piel» (84). 

Hacer la nueva novela histórica la anútesis de la novela histórica miméti
ca, al estilo de Scott y los autores románticos del siglo XIX, con tales «conje
turas contrarreales» ha sido la meta primordial de otros autores latinoamerica
nos contemporáneos. Además de textos «apócrifos» como los de Rodríguez 
Juhá que presentan «historias alternativas», se han publicado en América La
tina en años recientes novelas históricas descritas cada vez más como de índo
le «lúdico» por su acumulación de «disparates históricos». Estos incluyen ana
cronismos deliberados y otras insólitas distorsiones de «hechos» históricos que 
contribuyen a la «carnavalización» de la nueva ficción historiográfica latinoa
mericana y así funcionan como componentes esenciales de lo que Carlos 
Fuentes señala como su «violación narrativa de la certeza realista y sus códi
gos mediante la hipérbole, el delirio y el sueño» (45). 

En discutir la disposición «lúdica» de la nueva ficción histórica en Améri
ca Latina, hay que- reconocer una de las primeras y más audaces manifestacio
nes de esta tendencia en el subgénero El mundo alucinante (1969) del cuba
no Reinaldo Arenas. Como varias de las otras más comentadas «conjeturas 
contrarreales» historiográficas publicadas en la región en años posteriores a 
ella, El mundo alucinante es una obra cuyos «disparates históricos» y barro
quismo «rabelesiano» funcionan en oposición paródica al «rigorismo docu
mental e informativo» practicado en más tradicionales novelas históricas como 
algunas del compatriota de Arenas, Alejo Carpentier, como El siglo de las lu
ces (1963) o Consagración de la primavera (1978). (Aínsa 84). Lo que es más, 
la novela de Arenas también sirve como un precursor clave de varias obras de 
ficción metahistoriográfica latinoamericana posteriores por el papel significati
vo que la intertextualidad literaria desempeña en ella y por la manera en que 
hace «borrosas las distinciones entre literatura e historia». (Souza 67). Esta 
obra también prefigura ciertas de las nuevas novelas históricas de los años 70, 
'80 y 90 en que logra una especie de «reescritura» paródica y lúdica de un bien 
conocido texto histórica hispanoamericano, en este caso las «memorias» de 
fray Servando Teresa de Mier, figura que ha sido calificada como el «más pi
caresco personaje de la independencia». (Fuentes 42). Es necesario señalar 
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además las aspiraciones democráticas implícitas en El mundo alucinante como 
resultado de la manera indirecta en que este texto representa un desafio a la 
Revolución Cubana que su autor rechazó como otra manifestación de una 
«verdad estatal única». 

La obra «apócrifa» que ha tenido más éxito en continuar la inclinación de 
distorsionar y exagerar los aspectos tragicómicos de la historia latinoamerica
na, con técnicas narrativas similares a las iniciadas por nuevas novelas históri
cas como El mundo alucinante, El arpa y la sombra y Terra N ostra es Los pe
rros del Paraíso (1983) de Abel Posse. Como estas novelas anteriores, Los pe
rros del Paraíso parodia los conceptos sagrados de la historiografia «científica» 
tradicional con una prosa netamente «neo barroca» y convierte lo que preten
de ser la representación mimética de acontecimientos históricos, en una serie 
de «contrahechos» cada vez más anacrónicos e inverosímiles. Así es que la no
vela de Posse puede ser señalada como otro ejemplo por excelencia de un tex
to en donde la distancia entre la historiografia, como disciplina libre de pre
juicios subjetivos, y la ficción narrativa se anula casi por completo. 

Además de acentuar la esencia narratológica de la Historia, con mayúscu
la, de la manera posmoderna, Los perros del Paraíso es representativa de las 
obras «lúdicas» ya mencionadas y varias otras nuevas novelas históricas de sig
nificado antitotalit,no como resultado de su capacidad de demostrar los ne
xos de continuidad entre la historia y la actualidad latinoamericana. El tema 
de «la estremecedora mutación del descubrimiento en encubrimiento de Amé
rica» (Fuentes 42) desarrollado en esta novela, no solamente representa uno 
de sus aspectos primordiales como metaficción historiográfica, sino también 
funciona en ella para revelar «la contemporaneidad del pasado», debido a la 
nlanera sugestiva en que el autor 10 emplea para «llevar al lector a buscar pa
ralelismos posibles con condiciones políticas en la Argentina de los últimos 
años 1970 y los primeros años de los 80» (Menton 65). 

Entonces, precisamente, con procedimientos como implantar una «super
posición de tiempos diferentes» y efectuar «una lectura en 'segundo grado' de 
la historia contemporánea reescrita a partir de un personaje del pasado» (Aín
sa 83-84), ésta y otras de las más notables manifestaciones de la «nueva» no
vela histórica latinoamericana hacen una contribución valiosa al debate sobre 
las posibilidades de un futuro democrático en la región. Con recrear de una 
manera imaginativa y «dialógica» voces y textos de personajes emblemáticos 
del absolutismo de la época del descubrimiento y la colonización de América 
Latina --como, por ejemplo, Cristóbal Colón en Los perros del Paraíso, El ar
pa y la sombra y la más reciente obra de ficción metahistoriográfica de Roa 
Bastos Vigilia del Almirante ( 1992)- la nueva novela histórica latinoameri
cana pone de manifiesto lo que Alicia Chibán señala como la necesidad de 
«despojar a la historia anterior de su jerarquía distante y absoluta para atraer-
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la hasta un presente que, solo esclareciéndola e integrándola, podrá abrirse pa
so hacia el futuro» (117-129). 

Otrecer una visión de un futuro más democrático para América Latina 
puede ser subrayada precisamente como la meta culminante de algunos de los 
ejemplos más destacados de su nueva novela histórica. El crítico literario que 
tal vez ha precisado más convincentemente el papel clave que la ficción meta
historiográfica posmoderna específicamente latinoamericana desempeña en 
afirmar que «versiones de la historia son relevantes no solo al pasado sino que 
también afectan el presente y el futuro» (118) es la profesora holandesa Elisa
beth Wesseling. En su libro Escribientlo la historia como profeta: innovaciones 
posmodernistas de la novela histórica (Writing History as a Prophet Posmoder
nist Innovations ofthe Historical Novel) (1991), Wesseling enfutiza la influen
cia de escritores como GarcÚJ Márquez y especialmente Carlos Fuentes en des
mentir las acusaciones por parte de críticos marxistas en contra de la ficción 
histórica posmoderna por su supuesto negativismo político (6). Además de re
saltar la tarea historiográfica autorreflexiva de estos autores en «exponer la 
conducta partidaria del conocimiento histórico con destacar el enlace íntimo 
entre versiones de la historia y la legitimación de poder político» (74), Wesse
ling señala aTerra Nostra como ejemplo máximo de lo que ella define como 
ficción narrativa «ucroniana» o sea, «historias apócrifas [que] insertan el po
tencial de la ciencia ficción en el modelo genérico de la novela histórica» (viii). 
Ratifica que las implicaciones metahistóricas de conjetura contrarreal de esta 
clase de novela van más allá de las puramente epistemológicas con incorporar 
lo que representa «probablemente la estrategia más importante por la cual ar
tistas del siglo veinte han intentado adquirir una significación política, a saber: 
la anticipación utópica del futuro» (12). 

Así es que la voluntad democrática de nuevas novelas históricas latinoame
ricanas como Terra Nostra, Crlmica del descubrimiento (1980) de Alejandro 
Paternain, El entenado (1983) de Juan José Saer, otro componente de la «Tri
logía del Descubrimiento» de Abel Posse; Daimón (1989) u otras de las obras 
apócrifas» y «lúdicas» ya discutidas deriva precisamente de su efectividad en 
volver al pasado para «buscar posibilidades [utópicas] no realizadas que eran 
inherentes en situaciones históricas» e imaginar subsecuentemente cómo «la 
historia habría sido si series de hechos y líneas de conducta no realizadas hu
bieran pasado» (13). Es decir que una función vital de mucha ficción metahis
toriográfica contemporánea es la de revelar la condición esencialmente arbitra
ria o la «contingencia» de los resultados de las luchas históricas. Como con
cluye Wesseling: si el statu quo fuera contingente, entonces seguramente no 
permanecerá para siempre y pueda ser cambiado. Por eso, las funtasías ucro
nianas se escriben con la esperanza de que, aunque son concedidamente ful
sas, quizá pueden convertirse en la realidad en el porvenir» (111). Tal vez el 
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mensaje democrático más trascendente de la ficción metahistoriográfica lati
noamericana, entonces sea él enunciado por la voz del personaje Juan José 
Castelli en la novela La revolución es un sueño eterno (1987) del autor argenti
no Andrés Rivera cuando aquella nos advierte «no confundir lo real con la ver
dad» (130) .• 
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LA TIENDA DE MUÑECOS DE JULIO GARMENDIA 

y LA ESCRITURA AUTORREFLEXIVA 

Gregory Zambrano 

INSTANCIA PRIMERA 

Se ha venido insistiendo con menor o mayor raz6n que Julio Garmendia 
representa un caso «raro», aislado, inclasificable, inexplicable, no solo dentro 
de la literatura venezolana sino, incluso, para un contexto mayor como el la
tinoamericano. Para sus contem]'Óclneos fue más fácil atribuir a la parquedad 
y aparente distanciamiento del autor, el desconcierto que provoc6 su primera 
obra. Este hecho represent6, por otra parte, cierta marginaci6n y en una se
gunda instancia un marcado mimetismo en la valoraci6n critica, que si bien 
fue escasa en su momento, se empezó a extender desde los años cincuenta y 
con mayor interés y riesgo critico a fines de los setenta, después de la muerte 
del autor. Lo curioso es que Garmendia no tiene «seguidores», literariamente 
hablando, ese nuevo orden que se ha querido subrayar en su escritura no hi
zo escuela. Caso contrario al de la figura y escuela que signific6 Rómulo Ga
llegos para la literatura venezolana, sobre todo a partir de Doñs BlÍrbsrs 
(1929).1 

Lo interesante de esta obra de Garmendia es que ha escapado a través del 
tiempo de caracterizaciones conclusivas. Es éste, en su conjunto, un texto 
abierto a múltiples significaciones y parece que no se agota. Esto también sus-

1. La misma expresión de -¡¿Hasta cuándo Peonfa?!., que utilizó Orlando Araujo para referir
se a la escuela narrativa que se formó a la sombra de e.ta obra de Manuel Vicente Rome
ro Garda, publicada en 1890, podría decirse de la escuela gaUeguiana, que en cierto mo
do es punto culminante de aquélla, y tendria sentido la pregunta: ¿hasta cuándo Dofla Bdr
bara?·. Véanse.Jos breves ensayos de Araujo «¿Hasta cuando Peonía? y -¿Podemos hablar 
de galleguianos?-, en Narrativa venezolana contempordnea. Monte Ávila Editores, Cara
cas, 1988, pp. 183-188 y 188-194, respectivamente. 
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tenta una paradoja. Es casi un lugar común advertir que este «raro» escritor es 
un «olvidado» de la crítica y la historiograña literaria, nacional y más aún fo
ránea; sin embargo, para 1978, fecha en que se publica la segunda «contribu
ción» a su Bibliograña (la primera es de 1972), hay por 10 menos trescientas 
referencias pasivas a su obra (entre artículos, reseñas y trabajos monográficos). 
Este número desmiente ese mito que se ha erigido, y que lo sustenta el apa
rente desinterés por su obra, pero es fácil advertir que el número de referen
cias apunta hacia una praxis crítica que no ha cesado. No pretendo ser exhaus
tivo, pero si hasta 19832 se señala la publicación de tan considerable numero 
de trabajos, esto también revela la amplia gama de orientaciones críticas y dis
tintos tópicos analizados, y no obstante, los textos de Garmendia parecen se
guir saliendo «ilesos» de los intentos por cerrar en torno a sus interpretacio
nes «definitivas». 

En Venezuela es frecuente la dispu~a sobre la pertenencia o no de algunos 
autores a determinadas escuelas, tendencias o movimientos, y más ambiciosa
mente a «generaciones». Para el caso de Garmendia, por razones cronológicas 
se le asocia con la «generación del 28», en ausencia, pero su estética de relati
va autonomía, obedece a otras búsquedas -distintas y distantes-- de los con
temporáneos que protagonizaron hechos decisivos -políticos y literarios- en 
la Semana del Estudiante, en febrero de 1928.3 

Otra particularidad que se pudiera subrayar en los primeros cambios de 
orientación y aperturas hacia nuevas lecturas en esos años, es que el tímido in
terés que propició el conjunto de sus «relatos» al comienzo, se quedó ence
rrado entre unos pocos conocidos o allegados cuyo acercamiento, casi siem
pre entremezclaba elementos de la personalidad del autor y sus -para muchos
«extraños» personajes. A ese respecto resulta complementaria la observación 
de Mabel Moraña en torno a la propuesta estética del autor: «Si Julio Garmen
dia se distinguía del panorama literario del 28 por su alejamiento de la tradi
ción regionalista y los embates del realismo o las orientaciones de la vanguar
dia, hacia mitad del siglo se 10 vería aún destacado contra el mismo fondo, fa-

2. Véase la ..contribución para su bibliograÍ13" de Maria Lya Niño de Rivas, en Julio Garmen
día ante la critica. Caracas, Monte Ávila, 1983, pp. 290-315. 

3. Estos hechos, de marcado carácter político, tuvieron puntos de confluencia con algunos 
acontecimientos de tipo literario, que se superponen y retroalimentan, como es el caso de 
la fundación de la revista vatvula. Algunos historiadores de la literatura venezolana que 
han emprendido una lectura cuidadosa de las entrelíneas vanguardistas (Osorio Tejeda y 
Agudo Freites, entre ellos), están contestes en que la aparición de válvula sitvió como 
punto de llegada y culminación de un proceso que se desarrolló de manera espasmódica 
en un primer momento, y que luego adquirió un impulso más orgánico. 
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vorecido por la coherencia con su propia poética tempranamente expuesta, 
aislado ya la vez prestigiado por su sostenida autonomía» .• 

Lo cierto es que esa primera critica, fundamentalmente periodística ha da
do lugar a una aproximación más académica, que no obstante al promediar 
hoy casi las dos décadas de la muerte del autor,· se ha quedado entre unos po
cos estudiosos5 de la literatura venezolana y apenas sobrepasa los límites na~ 
cionales. 

Curiosamente, 1977 -año en que muere Garmendia- se convirtió en un 
pretexto que dio origen al mayor número de estudios criticos que, por un la~ 
do reclamaban para Garmendia un puesto alIado de otros no menos extraños 
casos: en Argentina Roberto Arlt, en Uruguay, Felisberto Hernández, Pablo 
Palacio en Ecuador y en México, Julio Torri. 

Un articulo como «La familia latinoamericana de Julio Garmendia»,6 de 
Angel Rama, abria una nueva brecha para una lectura que miraba hacia el con
tinente. Ese mismo año se publican otros trabajos que ya profundizaban hacia 
el interior de la obra y buscaban revelar incógnitas en la escritura de un autor 
no menos misterioso? Por otra parte, en el homenaje de Actualidades, el ar
tículo de Nelson Osorio T., presenta una serie de ejemplos, coincidencias cro-

4. Mabel Moraña, ·A propósito de la recepción de la narrativa de Julio Garrnendia-, Actuali
dades, 1977~78, Nos. 3-4, p. 72. (En las siguientes citas a articulos de este volumen, solo 
se indicará Actualidades, señalando la página correspondiente). 

5. Hugo Achugar habla de un -reducidisimo número de aficionados- a Garmendia, que se 
puede encontrar entre quienes repararon en sus articulos de 1923 sobre tres -de los lla
mados por Garmendia- -nuevos poetas venezolanos-: Sotillo, Fombona Pachano y Arráiz, 
Y donde el critico subraya que la -novedad- destacada por Garmendia radica en que la 
búsqueda de estos autores estaba un poco en el camino de La tienda de muflecos. Véase: 
-Para presentar tres articulos de Julio Garmendia., Actualtdades, p. 117. 

6 El Nacional, Caracas, 17-07-1977, p. 4. No obstante, en la nota introductoria al homenaje 
que dedicó a Garmendia la revista Actualidades de Caracas a raíz de su muerte, Domin
go Miliani anotó: .cuando se le ha comparado con Roberto Arlt o Felisberto Hernández, 
no es por azar ni menos por buscarle abolengos, puesto que nuestro autor se anticipó a 
los dos maestros del Sur. Es por razones de justicia histórica en una literatura como la ve
nezolana, cuya difusión más allá de las propias fronteras ha sido muy precaria-o ActuaU
dades, p. 8. Pero ese criterio ya aparecia en el -prólogo- a la tercera edición de La tienda 
de muñecos, publicada en Mérida (Ven.) por la Universidad de los Andes, 1970. 

7. A falta de una vinculación latinoamericana de la prosa garmendiana, Mabel Moraña cita 
una serie de posibles .filiaciones- más alejadas de lo latinoamericano y aparentemente re
veladoras de vinculos a cierta tradición de autores europeos consagrados: Cervantes, Ju
lio Veme, Eca de Queiroz, Sartre, etc. -A propósito de la recepción de la narrativa de Ju
lio Garmendia-, Actualidades, p. 74. Por otra parte, Arturo Uslar Pietri en la primera edi
ción de Letras Y hombres de Venezuela (948) encuentra una filiación en otro sentido, no 
propiamente literario: -Asoma, por ejemplo, la nota del humor [ ... ] escéptico y contenido 
en Julio Garmendia, cuya La tienda de muñecos, publicada en 1927, es libro donde resue
na el eco del cuento filosófico francés sabiamente aprovechada.. (FCE, México, 1948, p. 
161). 
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nológicas y temáticas de la obra de Garmendia8 con Un hombre muerto a pun
tapiésde Pablo Palacio (1927), Ma1lJarita de Niebla (1927), de Jaime Torres 
Bodet y con un antecedente en El habitante y su esperanm (1926) de Pablo 
Neruda. También con obras que se dieron a conocer en 1926, tales como El 
juguete rabioso de Roberto Arlt y El cajé de nadie de Arqueles Vela. En ese 
mismo marco, Osorio subraya el diálogo con obras que aparecieron en 1928: 
No toda es 11igilia la de los ojos abiertos de Macedonio Fernández, La casa de 
cartón, de Martín Adán y NOl'ela como nube de Gilberto Owen. 

Debo señalar que los trabajos que se dieron a conocer en las páginas de 
Actualidades siguen siendo hasta hoy el intento más serio por comprender sis
temáticamente la obra del autor. Posteriormente el libro monográfico Julio 
Garmendia ante la crítica (1983) recogió algunos de esos estudios para dar 
cuerpo a una valoración pionera desde la cual es posible acceder a perspectivas 
y enfoques críticos diversos sobre la obra del autor venezolano.9 

La valoración sobre la obra de Garmendia hecha desde fuera del país es de 
reciente data. En su libro Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Fer
nando Burgos dedica un apartado a este autor: «La ficción tras sí: Julio Gar
mendia»,lO en el cual comienza por cuestionar una «verdad» polémica, como 
ha sido la de afianzar unívocamente la valoración de los textos de La tienda de 
muñecos en su aspecto fantástico, para proponer, en otro sentido la «Búsque
da de mutaciones hacia una narrativa de imperfecciones, generadora de formas 
fluctuantes y revitalizadoras de la función autoproductiva del arte».li Uno de 
los críticos tempranos de Garmendia, aun antes de la publicación de La tien
da de muñecos, Jesús Semprum reconoce algunas de las claves -y enigmas
de la narrativa garmendiana, pero 10 expresa, a mi juicio, de manera parado
jal: «Sin zarandajas ni floreos retóricos, su prosa es sobria y clara y su verdade
ro mérito consiste en exponer sus ideas veladas por un manto diáfano, al tra
vés del cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia que Garmendia conci
be con claridad y precisión lo que quiere expresar o sugerir, sin la vaguedad y 

8. Osorio hace la salvedad con respecto a la obra de Garmendia en el sentido de que para 
1925 ya los textos de la t1.enda de muflecosestaban articulados formando un volumen, ra
zón que justifica la carta-prólogo de Jesús Semprum a la obra, fechada en Nueva York, en 
1925. Cf. -La t1.enda de muñecos de Julio Garmendia en la narrativa de la vanguardia his
panoamericana>. Actualidades, pp. 11-36. 

9. Los trabajos que se reproducen en julio Garmendla ante la critica son: -Sobre ·El cuento 
ficticio- y sus alrededores> de Anamaña Rodríguez, "la tienda de muñecos de Julio Gar
mendia en la narrativa de la vanguardia hispanoamericana> de Nelson Osorio, -A propósi
to de la recepción de la narrativa de Julio Garmendia., de Mabel Moraña, -La obra de Ju
lio Garmendia en las historias de la narrativa venezolana-, de Beatriz González y una ver
sión ampliada de la ..contribución para su bibliograf13>, de Lya Niño de Rivas. 

10. Monte Ávila Editores, Caracas, 1985. 
11. [bid., p. 158. 
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confusión tan comunes hoy en nuestras letras».12 Lo paradójico está en atri
buir a su momento (Nueva York, 1925) un carácter de «vaguedad» y «confu
sión» en las letras venezolanas cuando lo que imperaba era el afán de eterni
zar lo modernista y el mismo Garmendia en la recepción de sus contemporá
neos era precisamente lo contrario de eso que Semprum afrrmaba. Garmendia 
relativiza hasta hacer casi parodia la norma estético-ideológica dominante en 
su momento y por ello da un giro hacia su desintegración al posmodernismo, 
aunque cronológicamente se le implique en él. l3 

Si la crítica actual ha reclamado para Garmendia un lugar dentro de las 
transformaciones de la vanguardia, desde ella es necesario tomar en cuenta y, 
al mismo tiempo, hacer flexibles sus límites, pues ésta obedece a una especifi
cidad muy particular: «Para quienes vayan a considerar como Vanguardismo 
en Hispanoamérica solo aquellas manifestaciones en las que se puedan ver las 
resonancias del Futurismo, el Cubismo, El Expresionistuo, etc., será difícil que 
puedan admitir como legítima la posibilidad de vincular la obra de Julio Gar
mendia al conjunto de una narrativa vanguardista de la época».14 A esto debe 
añadirse que el autor no participó -por lo menos en Venezuela- dentro de 
lo que se llamó vanguardismo, no solo como actitud estética sino personal. 

Si asumimos la correspondencia de la obra de Garmendia a la «narrativa 
de vanguardia» y por ello sé considere como un eslabón significativo para ex
plicar también la modernidad literaria hispanoamericana, ésta tefl(ir~a que es
tar asociada de un modo general a sus aspectos no solo estructurales sino se
mánticos: «La estética de la modernidad ha sido constantemente una estética 
de la imaginación, opuesta a todo tipo de realismo»,l5 En ese sentido creo que 
sería interesante buscar en la obra otros valores distintos a los frecuentemen
te advertidos (humor, poética de lo fantástico, ironía, parodia" alegoría, etc.), 
sino también un patrón de intra-escritura que se deriva de la propuesta auto
rreflexiva, la cual subyace en buena parte de los textos que integran La tienda 
de muñecos.l6 En ese sentido entiendo la autorreflexión como una estrategia 

12. -Julio Garmendia-, en julio Garmendla ante la crittca, Monte Á vila, Caracas, 1983, p. 17. 
En las citas sucesivas a este volumen colectivo solo se señalará el título, indicando la pá
gina correspondiente. 

13. Cf. Hugo Achugar, -Para presentar tres artículos de Julio Garmendia-, Actualidades, p. 120. 
14. Nelson Osorio T., Actualidades, p. 25. 
15. Matei Calinescu, «La idea de modernidad-, en Cinco caras de la modernidad, Tecnos, Ma

drid, 1991, p. 63. 
16. Burgos se afianza en aspectos colaterales a lo fantástico y afirma que -Este nuevo modo 

de enfrentamiento literario encontrará una de sus manifestaciones en la pérdida del carác
ter autorial de la literatura, basándose en la concepción estética de que la creación no es 
individual, absoluta u original, sino que corresponde a un proceso de intertextualidades y 
también de procedencias extratextuales ligadas dinámicamente al texto-, op. cit., p. 158. 



24 

narrativa que desde el interior del relato deja ver los procedimientos de su pro
pia arquitectura textual, utilizando para tal ftn la intervención del narrador. 

En verdad, el lector venezolano tomó realmente contacto con La tienda 
de muñecos a partir de su segunda edición17 -la primera venezolana- en 
1953, realizada en Caracas por el Ministerio de Educación. En el estudio de 
la recepción que hace Mabel Moraña18 queda claro que el reparo en la publi
caci6n de 1927 fue mínimo y que su valoración real comenzó en los años cin
cuenta cuando apareció La tuna de oro y Garmendia recibió el Premio Muni
cipal de Prosa. Sin enlbargo, esta lectura escapaba a un tiempo en el cual el 
criterio de «lo literario» había mantenido la apreciación de unas funciones que 
no se pueden apreciar en esta obra. Por otra pane, el efecto de recepción que 
tuvo su segundo conjunto de relatos, deja al descubierto el contraste que hu
bo entre La tienda de muñecosy la apreciación estética que regía el momento 
de su inserción y se suma el hecho de la escasa circulación del volumen entre 
los lectores venezolanos de la época.19 

La práctica de la escritura garmendiana en los relatos que integran La tien
da de muñecos tiene sentido meta-escritural por cuanto deja que el lector a tra
vés del lenguaje, visualice (podría decir, toque y sienta) las costuras de los per
sonajes, las acciones, el soporte espacial y las formas del tiempo.20 

En los cuentos de Garmendia el peso de lo fantástico se percibe en la crí
tica que intrínsecamente postula su narrativa frente al «realismo» de su tiem
po, éste quizás demasiado preocupado por retratar la vida y la sociedad del 
momento, que en el caso venezolano no ofrecía materia atractiva para la crea
ción literaria: Juan Vicente Gómez en el poder, un gran número de autores en 

17. La primera edición se hizo en Pañs, por la Editorial Excelsior, en 1927 . .en este trabajo ci
to por la edición de Julio Garmendia La tienda de muñecos. La tuna de Oro, Monte Ávila 
Editores, Caracas, 1985, e indico en el texto la página correspondiente. 

18. Desde el punto de vista historiográfico ha sido frecuente la justificación del valor de Gar
mendia en la literatura venezolana a partir de la publicación de La tuna de oro, en 1951, 
véase el trabajo de Mabel Moraña, -A propósito de la recepción de la narrativa de Julio 
Garmendia-, especialmente el apartado -El caso Garmendia, -el solitario-, Actualidades, pp. 
63-91. 

19. Para una comprensión de la crítica en torno a la obra de Garmendia es útil el arqueo que 
realizó Beatriz González sobre las historias críticas de la literatura venezolana hasta 1977. 
En ese trabajo la autora repara en los diversos criterios que han prevalecido sobre la ubi
cación generacional del autor. Véase -La obra de Julio Garmendia en las historias de la na
rrativa venezolana-, Actualidades, pp. 37-6l. 

20. En su artículo -Fantasía y realidad en Julio Garmendia-, Iraset Páez Urdaneta explica esa 
condición del lenguaje, que -deja ver lo que hay debajo.. En Ju#o Garmendta ante la crí
tica, p. 54 .. 
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la cárcel o el exilio -incluido aquí Garmendia con su muy particular exilio vo
luntario- y una polémica relación de los intelectuales con el medio.21 

La lectura contemporánea de Garmendia comienza por tejer una red con
ceptual que muestra cómo desde hoy puede entenderse mejor esta narrativa 
por disponer del instrumental teórico que revela esas propuestas que vinculan 
su escritura a'la vanguardia y que debido a diversas limitan tes de época no fue 
posible apreciar en su momento. Javier Lasarte ha sido enfático al respecto al 
señalar «[ ... ]creo que la crítica de estas últimas dos décadas incluso se ha que
dado corta en la consideración de Julio Garmendia como fundador del senti
do posmoderno de la modernidad o, si se prefiere, aunque nunca haya sido 
presentado como tal, como precursor -posmodernista o prevanguardista o 
solitario- de la posmodernidad o, mejor, de algunos de sus proyectos más di
fundidos».22 

INSTANCIA SEGUNDA 

Algunos de los relatos de Garmendia se puéden aprehender desde una 
conciencia de la escritura, lo cual, en términos vanguardistas, radica en una 
«metaescritura», asumida, según Hugo Achugar como una «actitud lúdica que 
erosiona, consciente o inconscientemente los fundamentos del arre tal como 
les había sido legado por las poéticas anteriores».23 Esta práctica, que denomi-' 
no escritura autorretlexiva, lo vincula con la vanguardia, pero también, en una 
filiación más amplia con elementos propios de la llamada estética de la moder
nidad,24 esto es, la perplejidad y el desconcierro, donde radica el sentido cons-

21. Un estudio detallado del contexto que se vivía en la Venezuela de los años veinte y trein
ta lo constituye el trabajo de Nelson Osorio Formactón de la vanguardia literaria en Ve
nezuela, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1985. 

22. -Juegos creativos: Julio Garmendia., en su libro fuego y nación, Fundarte, Caracas, 1995, 
p. 60. También Fernando Burgos ha apuntado a ese elemento. Al referirse al.cuento fic
ticio- señaló: "' ... 1 en el cuento hay direcciones posmodernas que recién -por nuestra 
más reciente y cercana compenetración con esta sensibilidad- pueden entenderse. Me re
fiero a la total organización ficticia del cuento en la que se hace inseparable el plano crea
tivo del de su configuración estética. El recurso posmoderno del cuento consiste en po
ner al descubierno la tendencia critica del lector que recorre este espacio narrativo, distin
guiendo los ejes de lo estético (la supuesta configuración real y su ejecució ficticia) como 
principios organizadores de la sensualidad del lenguaje que crea el cuento-o Burgos, op. 
cit., p. 160. 

23. ·EI museo de la vanguardia: para una antología de la narrativa vanguardista hispanoame
ricana-. En Hugo Verani, ed., Narrativa vanguardista btspanoamerlcana, UNAM-Ediciones 
del Equilibrista, México, 1996, p. 28. 

24. Entiendo aquí modernidad en un sentido amplio, que da cabida a la vanguardia, tenien
do en cuenta que ambas instancias son complejas en sí mismas y no equivalentes. Como 
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tructor de un espacio -una pequeña brecha- donde realidad y ficción son 
en sí mismos el límite en el cual intercambian sus roles la verdad y la mentira. 

Como lo señala Víctor Bravo, «La modernidad es la intromisión en lo real 
de Ja duda y de la incertidumbre, de la alteridad y del sinsent;ido, de la silen
ciosa herida de la perplejidad y el estremecimiento». 2S La sensación de lo in
concluso, de lo desatado o lo vacío se puede captar desde cada relato en par
ticular pero es también, a otra escala, la misma sensación que puede dejar las 
lecturas de conjunto que busquen seguir el hilo -y las puntadas- que coyun
tan los ocho textos del volumen. Éste podría ser el camino para justificar la or
ganicidad singular que armonizan los cuentos de La tienda de muñecos.26 

La polémica en torno a la filiación de Garmendia a la narrativa de 10 fan
tástico y el interés por fijar una etiqueta que lo exhiba como «escritor fantás
tico» ha llegado a ciertos extremos, manipulados a veces en el intento de ha
cerlo aparecer como autor «evasionista~), producto del momento que vive su 
país, lo cual muchas veces deja de lado el hecho real de que Garmendia vivía 
y escribía fuera de ese contexto y sin embargo, en la estructura más profunda 
de algunos textos (<<La tienda de muñecos» y quizás, «Entre héroes»), es don
de podría advertirse veladamente un «reflejo» de esa problemática.27 

La búsqueda de nuevos patrones de lectura han cuestionado la insistencia 
en el humorism028 o la ironía, lo fantástico o lo absurdo, como absolutos, 

lo expresa Antoine Compagnon: -La vanguardia no es solo una modernidad más radical y 
dogmática. Si la modernidad se identifica con una pasión por el presente, la vanguardia 
supone una conciencia histórica del futuro y la voluntad de adelantarse a su tiempo. Si la 
paradoja de la modernidad se debe a su relación equívoca con la modernización, la de la 
vanguardia se debe a su conciencia de la historia-o Las cinco paradojas de la modernidad, 
Monte Ávila Editores, Caracas, 1993, p. 36. 

25. lron{a de la literatura, Universidad del Zt:lia, Maracaibo, 1993, p. 117. 
26. Cf. Moraña, Actualidades, p. 137. 
27. Osorio ha puntualizado al respeto que en los ocho relatos que integran La ttenda de mu

ñecos, la nota común -está dada por la desenfadada actitud ante lo narrado y por una bur
lona, irónica y punzante critica a la sociedad de la época. El permanente coqueteo con lo 
fantástico no implica que la sociedad esté ausente o escamoteada, sino que se encuentra 
traspuesta en una clave inhabitual, lo que permite .verla- de un modo distinto, desauto
matizando la mirada con el objeto de desacralizarla-. Actualidades, p. 31. Por su parte, 
Juan Liscano niega esta posibilidad de interpretación. Véase -Un solitario de nuestras le
tras: Julio Garmendia •. En Julio Garmendia ante la critica, p. 41. 

28. En los primeros estudios criticos que intentaban darle un sentido de pertenencia a la obra 
de Garmendia, prevaleció una casi unánime ubicación en la temática humoñstico y fan
tástica, por ejemplo: -Julio Garmendia profesa una particular técnica del cuento y la nove
la corta. No se aferra a un canon disciplinario; no obedece a leyes de preceptiva: él, sim
plemente crea, deja que la imaginación corra, da libre trayectoria a sus personajes, que en 
su primer libro caminan todo su derrotero por rutas de la fantasía L .. ] La tienda de mu
ñecos es una de las más originales obras venezolanas de este sigla.. Pascual Venegas Fi
lardo -Lo real y lo irreal en la obra de Julio Garmendia., op. cit., p. 54. 
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mientras se plantea en un contexto extra-literario por ejemplo «la critica de las 
convenciones y tonos propios de los realismo dominantes de su época». 29 

Aquí se hace necesario volver un poco al aspecto historiográfico para su
brayar que en el momento en que se produjo el «redescubrimiento» de Gar
mendia a principios de la década del 50, Venezuela atravesaba nuevamente un 
proceso dictatorial, y el rescate de las posibles criticas veladas en La tienda de 
muñecos no ayudaban a afianzar los otros valores «más convencionales» de los 
cuentos que integran La tuna de oro, donde sí se hacía patente el logro de «lo 
literario». Esto marcó una gran diferencia pues: «los relatos de La tienda de 
muñecos se enfrentarán más que a valores, a la plasmación de estos en conduc
tas sociales concretas, que aun cuando puedan ser expresadas por el artificio 
de la simbolización, focalizarán objetivos que, dentro de una trama de ficción 
y por la cotidianeidad que los caracterizan, parecen más cercanos e identifica
bles, accesibles también a la ironía». 30 Aquí estariamos situándonos frente a 
una constante critica que más allá del sentido retórico, ofrece una lectura po
sible de los asideros contextuales de La tienda de muñecos, aparentemente ine
xistentes, esto es, una lectura desde la ironía, asumida desde la riqueza de sig
nificaciones que proponen sus «diversos procesos textuales».31 

Si la búsqueda de Garmendia es cuestionar los límites -o el límite- que 
separa la realidad de la ficción, logra su objetivo estableciendo un juego que 
encuentra «realidad» en la fit:d6n y viceversa. Con esto cuestiona los márge
nes de representación del mundo -literariamente- sin un afán de exactitud. 

La ubicación reiterada de Garmendia en la tendencia fantástica, para opo
nerlo arbitrariamente a lo «realista» crea una natural exclusión de otros nive
les de lectura que son los que a fin de cuentas enriquecen la significación de 
su obra. Tal como lo señala Beatriz González: «Si tampoco ha sido justa y cla
ra su uoicación histórica, tampoco creemos que sea científica la división de li
teratura en realista/fantástica para clasificar autores y obras (un criterio temá
tico, por demás heterogéneo, pues se suele presentar combinado con el gene
racionaL Esta última tesis alimenta el criterio de que Garmendia (y no la obra) 
sea considerado como un cuentista de lo «fantástico» desvinculándolo de to
da posibilidad de verlo como un critico de su contexto histórico social (en el 
sentido de una narrativa de vanguardia, desde una perspectiva y función del 

29. Lasarte, p. 61. 
30. Moraña,·A seis décadas de un cuento de Garmendia·. Actualidades, p. 140. 
31. Víctor Bravo establece una diferenciación significativa de estos procesos: -procesos de la 

diferencia, como la paradoja y el absurdo que, partiendp de la refutación de lo real, abren 
la posibilidad de mundos imposibles; y procesos de la identidad, como la parodia y lo gro
tesco, la alegoria y el humor, que, en una afirmación paradójica de lo real, crean posibi
lidades expresivas, y reconstrucciones de sentido, en el turbión mismo de la negatividad-o 
lronfa de la literatura, p. 4. 
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lenguaje diferentes y nuevas). La salida más airosa entonces lo define (a él de 
nuevo) como «prosista de fino humor, ironía y sátira».32 

INSTANCIA TERCERA 

Los términos que emplea Hugo Verani para referirse a los relatos de Fe
lisberto Hernández, tendrían validez plena en el caso de Garmendia, específi
camente en el doble estatuto de la escritura autorreflexiva: «La autoconcien
cia reflexiva de una narrativa focalizada en el acto de escribir y el afán de so
cavar la solemnidad literaria con humor lúdico».33 

l. En los relatos de La tienda lÍe muñecos, el modo cómo los personajes 
captan la realidad hace que esa «reaJidad» de la ficción se entronice desde la 
lectura fantástica pero a la inversa: al decodificar esa realidad de papel, ésta se 
convierte en una virtualidad que percibe en la realidad «otra» la disolución de 
un mundo y la creación de un espacio que se funda en el lenguaje, lo que Víc
tor Bravo llama «conciencia de sÍ», que en lo literario «es.la conciencia de ser, 
primero, un acontecimiento de lenguaje como razón y medio para pactar un 
compromiso con el mundo». 34 Esa actitud funda el desconcieno y produce 
hacia el interior del texto la visión especular, tan parecida a la realidad pero in
vertida. Por ejemplo en el relato La tienda lÍe muñecos podemos apreciar un 
fenómeno muy particular en torno a esa inversión de la realidad:3s el narrador, 
al configurar o animar a un personaje como Heribeno, hace que su condición 
humana aparezca rebajada a la misma condici6n de los muñecos. Esta condi
ción lo degrada, y por esa raz6n es destinado por el segundo narrador al lugar 
de los inferiores: «Heriberto no tenía más seso que los muñecos en cuyo cons
tante comercio había concluido por adquirir costumbres frívolas y afemina
das» (p. 19). En este relato, la declaración del segundo narrador expresa ya la 
concepción previa que puede exonerarlo del riesgo de hacer una historia falli
da. Con ello estructura una· posición previa de ese narrador que disfraza su 
conciencia de no implicaci6n en aquello que «cuenta»: «No tengo suficiente 
filosofía para remontarme a las especulaciones elevadas del pensamiento. Esto 
explica mis asuntos banales y por qué trato ahora de encerrar en breves líneas 

32. Beatriz González, -La obra de Julio Gannendia en las historias de la narrativa venezolana-, 
Actualidades, p. 55. 

33. -Narrativa hispanoamericana de vanguardia-, en Narratlva vanguardista blspanomaerlca
na, UNAM-Ediciones del Equilibrista, México, 1996, p. 43. 

34. La irrupción y ellfmite, UNAM, México, 1988, p. 57. 
35. Ítalo Tedesco habla de una -inversión deliberada de lo real-o Véase: -Realidad y fantasía en 

La tienda de muñecos y La tuna de oro-, en Julio Garmendia ante la crltica, p. 235. 



29 

la historia -si así puede llamarse- de la vieja Tienda de Muñecos de mi abue
lo [ ... ] (p. 17). Este distanciamiento permite que el segundo narrador haga 
conciencia de lo que cuenta como una «historia». 

Acaso la clave de esa autorreflexión se halle en los primeros artificios dis
cursivos de un narrador aparentemente desprevenido, que no se implica en lo 
que va a transmitir, por lo tanto, su elocuente indiferencia solo sirve como 
puente para que la historia llegue a sus lectores. En el relato lA tienda de mu
ñecos, ese primer narrador que displicente traspasa la «historia» contenida en 
los papeles que tiene en sus manos, posee simultáneamente el poder de invo
car a un autor «otro» cuya finalidad el primero no solo desconoce sino ante el 
cual se muestra desinteresado: «No sé cuándo, dónde ni por quién fue escrito 
el relato titulado La tienda de muñecos. Tampoco sé si es simple fantasía o si 
es el relato de cosas y sucesos reales, como afirma el autor anónimo; pero, en 
suma, poco importa que sea incierta o verídica la pequeña historieta que se de
sarrolla en un tenducho. La casualidad pone estas páginas al alcance de mis 
manos, y yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aquí» (p. 17). 

2. Sin duda, del conjunto que integra La tienda de muñecos, el texto más 
celebrado ha sido «El cuento ficticio»., en el cual se ha intentado ver una «poé
tica» de lo fantástico. Esto es, casi una preceptiva de la imaginación literaria, 
que daría no solo razón de ser a los demás textos del volumen, sino que, in
cluso, marcaría los rieles a la escritura posterior del autor, cosa que no ocurre. 
Por ello el patrón. de la propuesta de este texto es más bien de orden hetero
géneo con relación a otros géneros que se implican en lo literario. Como lo 
señala Anamaría Rodrigue:z: «Interrogar 'El cuento ficticio' en su alcance teó
rico implica determinar cómo el texto abre alternativas en relación a prácticas 
textuales anteriores o coexistentes. Pero también hay que tener en cuenta que 
si bien este texto de Garmendia puede ser interrogado en su naturaleza ensa
yística, es, a la vez que ensayo, ficción. Ensayo y ficción así unidos determinan 
a la vez que ambos géneros deber ser redefinidos en sus funciones, o entendi
dos a partir de un nuevo código». 36 

La praxis de esta escritura trasciende lo inmediatamente artístico y busca 
reconocerse en una nueva función. A esta nueva función también podría dár
sele el nombre de autorreflexión. 

El juego autorreflexivo destaca también el artificio que encubre al/los na
rradores que se muestran con un conocimiento limitado de lo que relatan. 
AqUÍ no se representa al omnisciente narrador que como deidad conduce las 
acciones. Al contrario, se niega a un «archinarrador», capaz de postular su sa
ber al plano de las futuras significaciones. Esto es evidente en el caso de «El 
cuento ficticio»: «Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y 

36. .sobre.El cuento ficticio- y sus alrededores> , Actualidades, p. 98. 
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documentos que establecen claramente la existencia y situación del país del 
Cuento Inverosímil» (p. 26), o también, manejar otros elementos que confir
men la convicción absoluta del narrador cuando declara: «[ ... ]a la larga aca
baré por probar la existencia del país del Cuento Improbable a estos mismos 
ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces solo por
que ellos no creen, en tanto que yo creo [ ... ]» (pp. 26-27). 

En la mayorla de los textos de La tienda de muñecos (<<Narración de las 
nubes», «El cuento ficticio», «La tienda de muftecos», «El alma» o «El difun
to yo»), el narrador suspende el hecho narrativo para crear el caos en un lec
tor acostumbrado a textos «acabados» y con ello logra otro objetivo de natu
raleza no literaria --quizás no placentera- que descansa en la sorpresa, el es
tupor o el hastío. Pero en esas opciones es donde, quizás, reside la seducción. 
En ese sentido la intensidad juega un papel desconcertante, por 10 inacabado 
y la tensión se desvanece porque el narrador no puede -en verdad no quie
re- simular que sabe por dónde van las cosas. El resultado es una vez más el 
juego, que hace «literatura» desde la negación de sus estatus convencionales. 

Si Garmendia escapa de la intención de «verdad» y subvierte ese orden, 
tampoco cae dentro de la plenitud inverosímil (y está al alcance de un juego 
de planos) donde, a mi juicio, lo que importa es el lenguaje como reflejo de 
sí mismo y por consiguiente, forma y fondo de la imaginación. En «El cuen
to ficticio» es explicita esta intención: «Un día vino en que quisimos correr tie
rras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y desandando de en
tonces acá, así hemos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos, 
que hemos dado en el absurdo de no dar absolutamente ficticios, y de extraor
dinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto verosímiles, y aun ve
rldicos, y hasta reales ... ¡Extravagancia! ¡Aberración! ¡Como si así fuéramos 
otra cosa que ficticios que pretendemos dejar de serlo! ¡Como si fuera posible 
impedir que sigamos siendo ilusorios, fantásticos e irreales aquellos a quienes 
se nos dio, en nuestro comienzo u origen una invisible y tenaz torcedura en 
tal sentido!. .. » (p. 25). En la idea de autoreflejo del lenguaje en la ficción, se 
conjugan los dos niveles que permiten apreciar el contraste de espacios (reali
dad/ficción). En «El cuento ficticio», el narrador se autorepresenta en la fic
ción37 confrontando la idea de perfección y felicidad como inverosímiles, con
dición aparentemente propia de la realidad. Por ello, en el país del Cuento 
Azul es posible «el c~ma feliz de lo irreal, benigna latitud de lo ilusorio» (p. 
25). Esa clara defmición de lo irreal como lo ilusorio es una de las claves re-

37. Irrntrud Konig establece las categorías de narrador «protagonista- y narrador «testigo-. Véa
se: «Perspectiva narrativa y configuración de lo fantástico en la tienda de muñecos de Ju
lio Gannendia·., enjulio Garmendla ante la critica, pp. 281-282. 
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currentes de los relatos que establece una dimensión de la escritura donde no 
hay una topología; la superficie del relato es la imaginación y el lenguaje. 

3. En «El alma» el narrador, que se considera indigno de la atención de Sa
tán, por cuanto no requirió de su presencia para caer en pecado, introduce in
mediatamente una inversión de Jos valores, pues este Satán tendrla mejor que 
ocuparse de otros: «Existen sin duda muchas gentes honradas que muy bien pu
dieran ser digna ocupación del Diablo ... » (p. 33). Un narrador que está deci
dido a vender su alma -~ cuando puede llegar a tener la certeza de no po
seer alma alguna- a un· diablo muy particular -de miradas llenas de «ternura 
e intereses»- la inversión de los valores «reales» hace que el signo de Satán 
(maligno, infernal, etc.) sea incierto, apareciendo un Satán bondadoso, simpá
tico, afabr~ y tonto, quien es capaz de estrangular al personaje «de manera afec
tuosa, en medio de la amistad más cordial y el compañerismo más estrecho» (p. 
36). La autorefkxión aparece, en el momento en que el narrador de «El Alma» 
pide a Satánlln tiempo para coordinar sus ideas y recuerdos, ya que 
«he visto cosas inverosímiles que no me atrevo a narrar en un lenguaje impro
visado e inelocuente» (p. 38). Marcas textuales como ésta, podrían ser motivo 
para una verificación de la duda o la polémica sobre el inicio o la continuidad 
de la vanguardia como «ejercicio de conciencia de sí de la escritura». 38 

4. El espacio circunscrito de la realidad es el marco donde deliberadamen
te se construye la ficción sin separación aparente de ésta. «El c~arto de los 
duendes», es quizás el relato donde menos se nota la propuesta autorreflexi
va. Sin embargo, allí el narrador se enfrenta con una especial percepción del 
tiempo (memoria de la infancia, certeza de la edad adulta desde la cual se fo
caliza el relato). Las distancias recorridas, las experiencias acumuladas en los 
viajes, los objetos que le hacen percibir la realidad contrastan con esos seres 
que son «figurillas grotescas» o fantasmas, en fm, «aquellas apariencias que en
tonces tuvieron en mi espíritu la fuerza de grandes realidades» (p. 43). La rea
lidad que vive el narrador en el momento en que refiere esa evocación de la 
infuncia es el reverso de aquel mundo que antes fue real. Una forma particu
lar de la voz autorial presupone a un receptor que no es solamente el mismo 
narrador pues esta especie de monólogo presupone «en voz alta» un receptor 
que ha de percibir la irrealidad simultánea -en un cruce de los tiempos- de 
unos acontecimientos que entonces fueron reales. 

5. La estructura d~ «Narración de las nubes» hace que la realidad se per
ciba fragmentada en cada uno de los minúsculos episodios que articulan el re
lato. Este viaje es absolutamente inusual, y en el fondo inexplible, para el na
rrador-actor que fue lanzado «sin consulta a las peligrosas aventuras del espa-

38. Noé Jitrik, .Papeles de trabajo: Notas sobre vanguardia latinoamericana», Revista de critica 
literarla latinoamericana, 1982, No. 15, p. 24. 
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cio» (p. 49). El narrador construye un fabuloso relato de viaje, sobre la base 
de una experiencia vital que cierra su ciclo en un nuevo nacimiento. Es un via
je al origen, pero que puede mostrar el distanciamiento cronológico del narra
dor frente al niño que torna ser después del viaje. Solo allí se despersonaliza, 
pues confiesa «ignorar» ciertas actitudes suyas (por ejemplo, «los codos apo
yados en las rodillas y la cabeza colocada entre las manos, me abismé profun
damente en la meditación de mi infortunio» (p. 55), y cuando toma distancia 
frente al hecho de su nuevo nacimiento, aparenta ignorar todo lo acontecido 
en su vida antes de iniciar su paseo por las nubes. Cuando el narrador cierra 
su ciclo vital, cierra también su recorrido narrativo. En este instante presupo
ne al lector. Confiesa, en cuanto niño, estar privado de «todo asomo de refle
xión, experiencia y cordura» (p. 56). Aquí borra la frontera de la ficción y la 
realidad para situarse nuevamente en su conciencia de narrador: termina su 
viaje y ese hecho delimita el espacio-tiempo narrativo: «[ ... ] me dejé arrastrar 
por una corriente de aire que me trajo de nuevo hasta la Tierra, donde actual
mente estoy y donde he compuesto esta historia» (p. 56). 

6. La frontera ilusoria que confronta al narrador con su propia noción de 
realidad se ejemplifica en este breve fragmento de «Entre héroes»,39 cuando 
describe el acontecimiento que vivió al entrar en una de esas «pequeñas, igno
radas y miserables librerías de segunda mano que encuentro a mi paso» (p. 
59), en ese espacio de la librería, donde los límites entre esencias y apariencias 
no se deslindan, de manera casi incidental el narrador confiesa: «Y no sabría 
yo decir a punto fijo si los estantes de volúmenes habían acabado por cobrar 
aspectos de muros, o si los muros parecían estantes de libros» (p. 59). 

El ejemplo más claro de esa autorreflexión la hallamos en este relato don
de el punto de vista de la narración se hace desde un personaje extraño, que 
habla desde la literatura misma, es decir, desde el nivel de los personajes lite
rarios que en sus respectivas obras habitan mundos disonantes: «Acojo simple
mente en mi casa el mayor número posible de esos seres desgraciados que se 
agitan en las hojas de los libros. En este sentido puede decirse que colecciono 
miserables rarísimos, infelices originales, desdichados únicos, tristes agotados. 
Aquí no hallará usted un solo ejemplar dichoso. No recibo más que desespe
rados, sin ocuparme para nada del valor artístico o literario que tengan, cosa 
que me es totalmente indiferente» (p. 60). 

Este podría ser un ejemplo de intraliteratura donde el sentido de la'reali
dad está solo -y ambiguamente- en la sorpresa del narrador4--uien, estupe
facto, cede su voz a la del librero, que a su vez instaura el mundo de la irrea
lidad para ~vivir» desde ella la miseria de personajes de ficción: «A todos es-

39. En la edición de 1970 (Mérida, Universidad de los Andes), el texto aparece con el título 
de ·EI librero-. 
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tos, señor, el autor que los creó los va llevando poco a poco, hoja tras hoja, y 
los precipita de repente en los conflictos insolubles que él mismo ha tenido 
buen cuidado de venirles preparando, desde episodios precedentes, con refi
nada maña y disimulo» (p. 62). El clima narrativo que se crea borra la fronte
ra entre la realidad que se enuncia en un estado aparentemente normal de las 
cosas y una abrupta desaparición del librero entre el estante de los libros hu
morísticos, que en su ambigüedad, nos pudiera hacer pensar en que este per
sonaje del relato es a su vez personaje de alguna ficción literaria que se realiza 
-se humaniza- dentro de otra obra. 

7. En «La realidad circundante» el narrador se muestra atento y sorpren
dido frente a unas acciones que se hallan fuera de la realidad, pero que son co
herentes desde la perspectiva ficcional, pues el personaje referido se vale del 
narrador para demostrar las virtudes de un invento: un ingenioso aparato ca
paz de materializar lo intangible: «aparatos adaptadores a las vicisitudes de la 
vida, la inconstancia de la suerte, las inclemencias del cielo, los cambios de la 
fortuna, las vueltas del mundo» (p. 65). 

La autoconciencia de la voz narrativa que enuncia las «bondades» del inven
to que está «llamado a prestar invalorables servicios a los hombres reales, o que 
tal se dicen [ ... ]» (p. 66), presupone la existencia de hombres irreales, es decir, 
aquellos que necesitan adaptarse a la «realidad circundante», o que son «reacios 
a la verdadera comprensión d~rea1» (p. 68). Obviamente, estamos frente a 
una forma de persuación del discurso publicitario, capaz de convencü por sim
ple proceso de retórica: «No existe, señores y señoras, incapacidad de adapta
ción a la realidad circundante capaz de ofrecer resistencia durable a la eficaz ac
ción de mi aparato ajustador, el cual las vence todas y rápidamente las sustituye 
o reemplaza por una capacidad verdaderamente extraordinaria de adaptación al 
mundo ambiente ya la realidad circundante» (p. 67). 

Cuando el narrador recupera su «voz» -pues la había cedido al incisivo 
vendedor- vuelve nuevamente a autoconfigurarse la (su) conciencia narrati
va. Esto es, el narrador-testigo del discurso persuasivo del vendedor, es al mis
mo tiempo, objeto o destinatario real de los hechos, pues ha adquirido el apa
rato con el cual se ofrecía a los compradores importantes transformaciones. En 
la autorepresentación del narrador está su voz, confiando al lector el destino 
del invento: «Ahí está, hoy todavía, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez 
me habrá servido -no lo niego- como pisapapel sobre las hojas de un nue
vo cuento inverosímil» (p. 68). 

8. Imágenes virtuales y especulares son caras de la moneda donde el len -
guaje juega para mostrar la contrapartida de la reaUtlRd, creando una realidad 
otra, esto es, de espejo donde es posible vivir con prQpiedad lo imaginario.40 

40. Osear Sambrano Urdaneta ha hablado de este fenómeno especular inherente a los relatos 
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Ejemplo de esto encontramos en «El difunto yo», donde la visión especular 
de los personajes tienen un solo punto de convergencia. En la «realidad» del 
relato el discurso de uno de esos «yo», posee un mismo papel ante la realidad 
que lo separa de su alter ego, pero ambos actúan por su lado y vuelven a con
verger en una unidad, mediatizada por el «suicidio» de uno de ellos, que en 
el fondo es el mismo otrO.41 Parece un juego de palabras en que el uno y el 
otro son el mismo y a la inversa, pero al actuar como dualidad, virtualmente 
divididos pero realmente unificados, tenemos la voz mediadora del yo-otro 
narrador, que nos recuerda al primer narrador del relato La tienda de muñe
cos»: «Pero observo que la indignación -una indignación muy justificada, por 
lo demás- me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los he
chos. Relos aquí, enteramente desnudos de todo artificio y redundancia» (p. 
75). En «El difunto yo», la autoreflexividad se produce como resultante del 
reflejo especular: yo soy el otro y viceversa, pero el yo narrador se sitúa en un 
nivel donde el otro es visto como su doble negativo (audaz, pícaro, inmane
jable, aunque predecible) y que a la larga, como sentido paródico, lleva a ca
bo las acciones más importantes del relato, es quien da vida -al personaje y a 
las acciones- desde la muerte, pero cuya acción -irónica, humorística o bur
lesca- del otro se torna tragedia en el yo-narrador, siempre a la zaga de las 
acciones y demasiado consciente de las artimañas de su propio yo, es decir del 
personaje que es el «otro» y cuya historia el narrador y su alter ego nos han 
querido contar. 

INSTANCIA FINAL 

En su conjunto, esta obra de Julio Garmendia rompe las fronteras de lo 
real, vistas también en relación con un «proceso literario», una tradición o 
frente a un canon dominante, ante el cual propone un efecto de transgresión 
del discurso (a ratos narrativo, a ratos poético o un trasfondo ensayístico, cu
yo signo común parece ser lo inacabado). 

Quizás sea en los personajes, como parte estructural de los textos donde 
se centre la mayor fuerza narrativa. Los personajes están configurados desde 
una perspectiva autónoma que los individualiza e incluso abstrae de la narra
ción. Existe un fuerte protagonismo de los personajes y no solo desde aque-

de Garmendia: -Todo el igenioso juego verbal que desarrolla el autor de estas narraciones, 
las convierte a la postre en una cierta imagen proteica, como la que se reflejarla en un es
pejo mágico donde cada quien ve lo que quiere ve .... ·El espejo mágico-, enfullo Garmen
día ante la criHca, p. 77. 

41. Véase Domingo Miliani, -La disyunción como estructura en La tuna de oroo, en Julto Gar
mendta ante la critica, pp. 86-87. 
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llos textos donde el título ya los hace significativos: «La tienda de muñecos», 
«El cuano de los duendes», «Entre héroes» o «El difunto yo». Por supuesto 
que ~tos personajes siguen una tradición, no son prototipos, pero el sentido 
novedoso en el planteamiento de cada relato obedece precisamente al contex
to nada convencional donde se activan y desarrollan.42 

El narrador (a través de sus distintas voces) se cuestiona a sí mismo pre
tendiendo revelar lo que desconoce. Sostiene un supuesto saber que se des
morona cuando al parecer las acciones que cuenta y los personajes que anima 
están atentos para contradecirlo. Su saber se instaura, precisamente desde el 
no-saber y en el espejo de los otros -él, el narrador- ve su propio reflejo co
mo instrumento de las acciones prefijadas y él forma irremediablemente parte 
de ellas. 

Para el caso de Garmendia sería posible, a partir de los enunciados del na
rrador/es y sus personajes, determinar el modo cómo se lleva a efecto la au
to-reflexión, es decir, el hecho literario -la esctitura- hacia sí misma para 
mostrar posibles formas de «autoconciencia» que reproduce la visión interio
rizada del oficio del escritor/lector y el para qué del producto literario: Al de
terminar este grado de dependencia podríamos tener una idea por lo menos, 
del grado de parodia o ironización, tanto hacia la literatura como hacia el me
dio social, que han tratado de explicar algunos críticos (Miliani, Osorio, Mo
raña, Lasane, entre ellos). 

No deja de llamar la atención en algunos lectores contemporáneos esa 
reacción ante el texto, que pasa por lo sorpresivo, lo intrigante, una sensación 
de duda o incredulidad, o se siente que algo no pasa de manera completa e in
tensa, ese sentido de desazón que funda el desconcierto ante este lenguaje.43 

Pero, por su pane, a Garmendia no le atañe la comprobación de que sus 
personajes o sus «anécdotas» sean o no creíbles, por ello, su propuesta está 
más allá de lo que se. pueda considerar real, intenta crear un espacio «otro» 
donde lo que cuenta sea posible dentro de su propia ficción. No busca la cons
tatación del hecho real o verificable ni especificar la naturaleza de ese acto 
creativo que desaña la imaginación. El suyo es un acto de escritura, conscien
temente articulado como artificio, quizás por ello, sin presuponer necesaria
mente al lector, su mejor aliado sea siempre el lenguaje mismo .• 

42. -Los personajes de Julio Garmendia es su primer libro, son personajes clásicos del mvndo 
de lo fantástico, personajes habituales de un tipo de literatura del mundo occidental-o Ve
negas Filardo, op. cit., p. 54. 

43. Peter Bürger apela al concepto de -extrafulmientOo, de V. Sklovsky, para explicar este efec
to, el cual permite que -el shock de los receptores se conviena en el principio supremo de 
la intención artística-o Teorla de la vanguardia, trad. de Jorge Garda, Ediciones Penínsu
la, Barcelona, 1977, p. 56. 
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BELLO, GENIO AMERICANO 

Hernán Rodríguez Castelo 

Muchos americanos me parecen grandes; pero hay dos a quienes doy a bo
ca llena esa calificación que ronda ya con la desmesura: genios. Los dos genios 
que ha producido nuestra América son Bolívar y Bello. 

y resulta en extremo sugestivo hallarlos a los dos, niños, en perfecta ve
cindad, en la Caracas de fin de siglo: Andrés Bello, mayor en un año y ocho 
meses, enseña al pequeño Simón bellas artes y geografía. «Fue mi maestro -es
cribió Bolívar a Fernández Madrid- cuando teníamos la misma edad y yo le 
amaba con respeto». Cosa, sugestiva, pero no rara: en la historia es frecuente 
hallar genios en un mismo espacio y tiempo, incitados y exigidos por las mis
mas corrientes sociales. La Viena a la que llega en la primavera de 1787 el jo
ven Beethoven era la Viena en que resplandecla Mozan. 

Cuando Bolívar está ya arrastrado por el vórtice de la enorme empresa his
tórica de que fue el actor principal, no tiene a Bello cerca. Cuando la Junta de 
Caracas, tras la Revolución de 1810, envió Misión Diplomática a la Corte de 
Inglaterra, Bolívar la presidía y Bello iba como secretario. Bolívar regresa; Be
llo se queda en la neblinosa City, poco menos que refundido, el interminable 
tiempo de 29 años. Quien pudo haberlo llamado era Bolívar. A mí siempre me 
ha intrigado y hasta turbado por qué no lo hizo. (Tuvo el un genio celos de 
tener al otro demasiado cerca? (O era, sencillamente, que no había aún lugar 
para el genio de Bello en esa América dada al vértigo de marchas y contramar
chas, levas y campamentos, escaramuzas y repliegues, batallas y noticias, temo
res y exaltaciones bélicas? 

y allí, en la lejana Londres, habría seguido acaso Bello, sin más quehacer 
que sus incansables lecturas cotidianas en el British Museum -allí en la Great 
Russel Street- y algunas laboriosas empresas de publicista, como la Bibliote
ca Americana y el Repertorio Americano, si no es porque Chile, que en los 
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tiempos coloniales había sido provincia de extramuros, proclamada república 
hubiese necesitado con urgencia leyes, universidad, educación, sobre todo 
idiomática, e instituciones culturales que diesen solidez a una incipiente y con
vulsa democracia, e lrisarri hubiese señalado hacia Londres. «¿Leyes, universi
dad, educación, español? Pues en Londres vive, malpagado y desperdiciado, 
como burócrata de tercera clase, un personaje que les puede dar todo eso ... » 

y Bello fue a Chile. Chile necesitaba leyes y le dio el Código Civil que des
pués copiarían más o menos al pie de la letra casi todos los países de América; 
Chile no tenía tradición universitaria, y le dio la mejor universidad de Améri
ca; Chile hablaba el peor español americano, y le hizo la mejor gramática de 
la lengua castellana que se haya hecho nunca; Chlle y América requerían en 
muchos campos afirmación americana certera, y en todos les trazó directri
ces ... Parece increíble que todo aquello lo haya hecho, más y mejor que cuan
tos otros varones ilustres lo tentarál1 en otras patrias de América, un solo hom
bre. 

Como para que Maró, el clarividente Maní, dijera: «y al elegir de entre 
los grandes de América, los fundadores, lo elijo a él». 

Los AÑos CARAQUEÑOS 

En tres tramos recorre Bello su existencia, cada uno en un escenario, un 
tiempo de la historia del mundo y una sazón vital: Caracas, 1781-1810; Lon
dres, 1810-1829, y Chile, 1829-1865. 

En Caracas vive ese tiempo que según el método generacional es el de la 
preparación del individuo para asumir su ser histórico, que se 6ja en treinta 
años. 

Veintinueve son los de Bello y cabe dividirlos en una mitad de estudios y 
otra de primeras tareas y empresas. 

Los estudios lo afirman en sólidos cimientos de lengua, gramática, latini
dad y fIlosofía. El curso de filosofía de la Real y Pontificia Universidad de Ca
racas, que sustentaba el presbítero Rafael Escalona, le abrió ventanas a hori
zontes de la Ilustración, y el filosofar según el sutil Duns Scoto le enseñó a 
manejar rigores escolásticos sin la férrea ortodoxia tomista. 

y comienza su magisterio. A sus quince años, en 1796, es profesor de Bo
lívar. Hasta el 800, en que se gradúa de Bachiller en Artes -ha de leerse filo
s06a-, enseña como pasante. 

La hora de las pequeñas tareas comienza cuando en 1802 gana en concur
so el cargo de Oficial Segundo en la Capitanía General de Venezuela; en 1807 
recibió el ótulo de Comisario de Guerra --que era como el de teniente coro-
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nel-; en el nueve ascendería al puesto de Oficial Primero de la Secretaría de 
la Capitanía General. 

Pero nada de esto estaba en la dirección del gran hombre. Sí lo estaba el 
que en una de las tertulias que se tenían en casa de Bolívar leyó una versión 
del libro quinto de la Eneida, y en otra, una traducción de la tragedia Zulima 
de Voltaire. Aquello fue por 1807. Y 10 estaba el haber redactado la Gaceta de 
Caracas, primer periódico de Venezuela --cosas que hizo hasta que salió pa
ra Europa-. Y lo estaba el Resumen de la historia de Venezuela, que hace en 
1809, Y el Análisis ideológico de los tiempos de la conjugación castellana, prime
ra revelación del genio de Bello. 

Hacia el fmal del período el joven Bello, en sus primeras impaciencias por 
asumir un papel en ese enorme auto sacramental de la independencia, que des
corría telones en muchas patrias de América --en Quito, en 1809; en Buenos 
Aires, en mayo, en 1810; en México, con el grito de Dolores, en septiembre 
de 1810; en la propia Venezuela, en abril del mismo año 10-, participa en 
conciliábulos subversivos, a los que aportaba sin duda preciosa información 
europea, él que era, por oficio, traductor de la Casa de Gobierno y mantenía 
correspondencia con amigos ingleses de las Antillas. 

Yes una noticia la qu.e propicia en 1808 la primera conjura caraqueña: las 
tropas napoleónicas han invadido España y Ferñando VII ha abdicado. El 
complot se descubre y hay quienes achacan a Bello haberlo denunciado. El 
perverso rumor, nunca probado y finalmente en 1921 esclarecido por comple
to, perseguiría al patricio hasta Chile. Pero sus ideales intachables estaban a la 
vista y dos años más tarde la junta que depone al Gobernador y Capitán Ge
neralle encarga la secretaría dé -la misión oficial ante la corte inglesa. 

Bello era hombre de maduraciones recias pero serenas. En esta de su de
cisión libertaria, nada hubo de vociferante y ni siquiera de fogoso. Con ese to
no grave y hondo al que un día se rendiría la inteligencia americana proclama
ba: 

No fue el entusiasmo por exageradas y malentendidas teorías lo que ha pro
ducido y sustentado nuestra revolución ... lo que le hizo realizarse y sostenerse fue 
el deseo inherente en toda gran sociedad por administrar sus propios intereses y 
no aceptar leyes de afuera, un deseo que las circunstancias de la América española 
han convertido en n~cesidad urgente. l 

Lo admirable es que esto 10 escriba un hombre de 31 años, en pleno fra
gor de las guerras de independencia. 

1. John Lynch, ·Great Britain and Latin American Independence 1810-1830-, Bello y Londres, 
Caracas, La Casa de Bello, 1980, t. 1, p. SI. 
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Los AÑos DEL DESIERTO 

EllO de julio de 1810 Bello -y sus dos compañeros- arriban a Ports
mouth, a bordo del «Wellington», de la armada británica. 

Los treinta años son para el método generacional la hora en que una ge
neración irrumpe en el hacer histórico, en virulenta pugna por desplazar del 
poder a la generación anterior, y la lucha se extiende quince adOSo Para Bello 
estos años no son quince: son diecinueve, y aparentemente los vive al margen 
del acontecer histórico americano. 

Mientras para Bolívar -el otro grande de la generación- esos años de 
1810 a 182910 fueron de acción vertiginosa, a impulsos de un fuego que to
do lo devoraba y de un ímpetu que lo arrastraba todo hacia la gloria, y fueron 
años que completaron un ciclo de exaltación y hundimiento, para Bello fue
ron tiempos de soledad y desierto, paralíticos de acción. 

¡Pero de qué soberbia maduración fueron! En el desierto se han dado las 
mayores maduraciones humanas. Andrés Bello madura todas las facetas de su 
rica personalidad en esa que Caldera ha llamado «incomprendida escala londi
nense». 

En contra de lo que un superficial sentir pudiera temer, resulta casi exci
tante movilizarse tras la comprensión de la «incomprendida escala». Porque, 
para comenzar, este americano grave, de noble continente, de una pobr~za 
apenas velada por altiva dignidad, que día a día se llega al British Museum y 
ocupa su lugar -uno de los que se destinan a lectores prestigiosos- y lee in
cansablemente, pone hitos para el desarrollo de la nueva poesía americana. 

Sí: lo más importante que sucede a la poesía americana del período son 
dos fechas londinenses de Bello. En 1823, «Alocución a la poesía», que bien 
vio Pedro Henríquez Ureña como «auténtica declaración de independencia 
intelectual», y en 1826, «La agricultura en la zona tórrida», espléndida afir
mación americana. Cumple el Bello de Londres algunas hazañas de «scholar» 
o erudito; pero ni son ingenuamente escolares ni son alardes de obsesiva es
pecialización. Están, más bien, cargados de penetrantes segundas intenciones. 

Algunas de esas hazañas se hacen en no desbrozados campos de literatura 
medieval francoespañola. Seducen al americano los orígenes literarios de la 
Edad Media. Y en territorios aún tan obscuros, al decir de árbitro inapelable 
en la materia, «fue de los primeros que dieron fundamento científico a esta 
parte de la arqueología literaria». Superó a Ticknor y Amador de los Ríos. 

En esas investigaciones, en que lucía por igual rigor europeo e imagina
ción americana, le seducía especialmente el Cid. Su gran trabajo sobre el Poe
ma del Cid se terminaría en América, pero aquí se prepara. Su edición y co
mentario del primer poema épico castellano le parecen Menéndez Pelayo -el 
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árbitro citado-- «infinitamente superior a la de Damas-Hinard»2 y «un por
tento». En 1911 escribía el sabio patriarca español que el libro de Bello era 
«todavía a la hora presente, y tomado en conjunto, el más cabal que tenemos 
sobre el Poema del Cid». Certero, vio en ese trabajo, que incluía glosario y 
gramática del Poema qu~ «tiene sin duda aquella marca del genio que hasta 
en los trabajos de erudición cabe». 

¿Y la segunda intención? En el Cid, fazañas y lengua, Bello sorprende raí
ces de 10 español, él que jamás rompería con el espíritu español --que cuaja 
en lengua, y como lengua estructura nuestro ser americano, que, como siem
pre vio él y como proclamó en hora temprana y solemne Bolívar, no es ya eu
ropeo, ni es indio, sino mestizo. 

Otra de las memorables empresas intelectuales de Bello en el destierro 
londinense fue, a partir de 1816, la de descifrar los manuscritos de Jeremy 
Bentham, el filósofo, trabajo que hace con James HilI. Caía aquello en otra de 
sus líneas de indagación de neta segunda intención americana: buscar caminos 
nuevos de filosofia para América, que respondiesen y sirviesen al hombre nue
vo del nuevo mundo más que la escolástica con que se habían arrojado sus in
quietudes y acciones. Todo aquello desembocaría en la futura Filosofla del en
tendimiento. 

Pero no toda la acción del contemplativo londinense es interior y silencio
sa: hay la del publicista. La publicística es, por naturaleza, volcamiento al ex
teriory empeño de comunicación directa~ En abril de 1823 aparecía el Pros
pecto de la Biblioteca Americana o MiscellÍnea de Literatura, Artes y Ciencias, 
anunciado por «una sociedad de americanos» entre los que figuraban Juan 
García del Río, Luis López Méndez, Pedro Creutzer y el propio Bello. Bello 
sería redactor fundamental. En la Biblioteca publicó su «Alocución a la poe
sía». 

Muena la Biblioteca, de causas naturales -esas de que morían y siguen 
muriendo nuestras buenas revistas americanas: en este caso, circuló muy bien 
por América, pero los pagos apenas llegaron ... -, Bello no ceja -este es ras
go fundamental de su carácter: jamás cejar en lo que ve que debe hacerse- y 
en julio de 1826 imprime, con García del Río, el Prospecto del Repertorio Ame
ricano, que venía a continuar la quijotesca empresa de una gran revista ameri
cana universal. El Prospecto anunciaba el espíritu de la revista: 

... examinar bajo sus diversos aspectos cuáles son los medios de hacer progre
sar en el nuevo mundo las anes y las ciencias, y completar su civilización; darle a 

2. En el prólogo titulado .venezuela- que Menéndez Pelayo dedicó a Bello y publicó en su 
Historia de la poesfa blspanoamericana, Madrid, 1911. Reproducido en Valoract6n múlti
ple de Andres Bello, La Habana, Casa de las Américas, 1989, p. 67. 
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conocer los inventis útiles para que adopte establecinúentos nuevos, se perfeccio
ne su industria, comercio y navegación, se le abran nuevos canales de civilización 
y se le ensanchen y faciliten los que ya existen; hacer germinar la semilla fecunda 
de la libertad, destruyendo la preocupación vergonzosa con que se le alimentó 
desde la infancia; establecer sobre la base indestructible de la instrumentación el 
culto de la moral; conservar los hombres y las acciones que figuran en nuestra his
toria, asignándoles un lugar en la memoria del tiempo; he aquí la tarea noble, pe
ro vasta y dificil, que nos ha impuesto el amor a la patria. 3 

Esto no lleva firma. Pero para todos cuantos acatañamos el magisterio lu
minoso de Bello no hada falta que la llevara; ahí está la prosa de Bello: de cau
ce ancho, tono sereno, recatada pasión, rigor extremo y generoso contenido. 

El Repertorio llegó a cuatro volúmenes, con más de 1.200 páginas, hasta 
agosto de 1827. En él colaboraron Olmedo, Fernández Madrid, Garda Goye
na, Vicente Salvá --que trabaja ya en su GrRmlÍticR CRStelIRnfl-; pero la pu
blicación acaba convirtiéndose en obra de Bello: escribe más que todos los otros 
redactores juntos y da a la revista su orientación general, su tono, su fisonomía. 

«Londres -leemos en el Prospecto- no es solamente la metrópoli del co
mercio: en ninguna parte del globo son tan activas como en la Gran Bretaña 
las causas que vivifican y fecundan el espíritu humano; en ninguna parte es más 
audaz la investigación, más libre el vuelo del ingenio, más profundas las espe
culaciones científicas, más animosas las tentativas de las artes». A ello había 
que añadir el bullir de intelectuales y escritores españoles liberales llegados, a 
partir de 1823, en fuga de la represión desatada por Fernando VII. En el Lon
dres del tiempo se conversa- y publica en español como en ninguna otra parte 
del mundo.4 Ello arma estupendo escenario para que Bello luzca sus talentos, 
ya reconocidos y acatados. Pero él soñaba en América. 

Me parece sentir en los últimos años de Londres un auténtico sentido de 
exilio en el gran americano. Fungía de funcionario de la legación de Colom
bia y Chile, el que fuese. Pensó en Argentina. Y Bolívar deda querer ganárse
lo -¡al fin!- para la Gran Colombia. Escribía a José Femández Madrid: «Yo 
reconozco la superioridad de este caraqueño, contemporáneo mío: fue mi 
maestro cuando teníamos la misma edad, y yo le amaba con respecto. Su es
quivez nos ha tenido separados en cierto modo, y, por lo mismo, deseo recon
ciliarme' es decir, ganarlo para Colombia».5 

Nada de eso se realizó. Fue Chile el que tuVQ el acierto, enorme, decisi
vo, de llevárselo. 

3. Prospecto, t. I, pp. 4-5. 
4. Rodriguez Monegal ha atendido al fenómeno. Cf. Emir Rodriguez Monegal, -La primera 

~durez: Londres (1824-1829)" en Valoración múltiple, ob. cit., pp. 106-140. 
5. Simón BO!ívar, Obras completas, vol. 11, La Habana, 1950, p. 102. 
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LA MAGNA OBRA CHILENA 

Don Andrés y su numerosa familia -dos hijos de la primera esposa, la ir
landesa Mary Ann Boyland, muena en 1821, y cinco de la segunda, Elizabeth 
Dunn, con quien se casó en 1824-- desembarcaron en Valparaíso el 25 de ju
nio de 182l. 

Cuando Bolívar supo que Bello iba para Chile emonó a Fernández Ma
drid parar que no lo dejase perderse en «el país de la anarquía». Y el Chile al 
que el caraqueño llega es un país convulso. Tras la caída del general Pinto, el 
Presidente Encargado que lo recibió y designó Oficial Mayor Auxiliar del Mi
nisterio de Hacienda, hay, entre 1829 y 1830, hasta una breve guerra civil. Be
llo, el constructor, contribuiría a que el desorden cesase. Ese es el sentido de 
su identificación final con el programa de gobierno de Portales. 

Al comienzo la tarea habrá de cumplirse en las trincheras de la polémica. En 
1830, desde la dirección del Colegio de Santiago -su primer encargo de cul
tura-, Bello se enfrenta a José Joaquín Mora, de Liceo de Chile, ideólogo del 
gobierno de Pinto. Se peleaba, al parecer, por menudencias gramaticales; pero 
detrás se dibujaba el enfrentamiento ideológico de dos guías de la juventud. 

Después de Lircay -que puso fin a la guerra civil- nació bajo el auspi
cio de Ponales, entonces poderoso ministro, El Araucano, y se designa a Be
llo director de la sección de noticias extranjeras y de la de LetraS' y Ciencias. 
Recibe con ello el constructor su primer gran instrumento y lo usa con sus ca
racterísticas de lucidez y serena pasión. Desde la Advertencia Editorial halla
mos al Bello del Repertorio. Su objetivo es, escribe, «primero tener planes de 
reforma de las instituciones actuales ... e indicar el establecimiento de otras 
que exigen con imperio el comercio, la agricultura, la industria, las anes, la mi
nería' la educación, las costumbres y el progreso rápido y continuado de las 
luces». 

Para los opositores, silenciados por la derrota de Lircay, aquello sonaba a 
cinismo. Careáan aún de la perspectiva que les garantizase la recta intención 
del gran polígrafo, sincerísimo cuando protestaba estar cerrado a las «contro
versias de partidos». 

Largas y complicadas han sido -acaso siguen siéndolo- las discusiones 
sobre la acción de Bello, el periodista, en El Araucano. Lo que cuenta es que 
con ella hizo madurar la tradición de periodismo ilustrado -científico y di
dáctico, generosamente empeñado en educar a la ciudadanía y hacer progre
sar estos países nmos- de que fueran adelantados Espejo y Caldas. 

Una de las más sensibles carencias de la nueva patria de Bello era el dere
cho. El internacional y el interno. Se hace cargo, y en 1832 publica los Princi
pios del derecho de jentes, modesto texto para sus discípulos, que susctibe con las 
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iniciales A.B. Modesto en presentación externa, el trabajo era sólido como to
do lo de Bello, y apenas hubo que mejorarlo para que se convirtiese en los Prin
cipios de Derecho Internacional. Fue esa la primera obra del derecho internacio
nal americano. Basábase, como tantos otros tratados de este derecho en Valtel, 
pero innovaba y apuntaba en la exacta dirección de las necesidades de los nue
vos países de América. A ello debe su larga vigencia. Entre ese 1832 y 1865 los 
Principios estuvieron especialmente vigentes en cuestiones como tráfico maríti
mo, piratelÍa, guerra civil, neutralidad, función de la diplomacia y consular. Des
pués y hasta ahora, ilustran temas tan necesitados del derecho como la relativi
dad del principio de libertad de los mares y el mar territorial, la libertad de na
vegación de los lÍos internacionales, la llamada «cláusula Bello» de régimen co
mercial excepcional para los países latinoamericanos entre ellos, principios de no 
intervención y responsabilidad internacional de los Estados. 

Al derecho interno atendió Bello con la elaboración del Código Civil chi-
1eno. Ya en 1840 es uno de los dos' ciudadanos elegidos por el Senado para 
codificar las leyes civiles de la República. A ello siguió la obra vasta y comple
ja del Código. Fue trabajo de más de veinte años. Diversas comisiones hacían 
aportaciones. Bellos las estudiaba y buscaba dar a lo aprovechable unidad or
gánica. Debió aceptar ideas que ni eran suyas ni le satist3.cían por completo; 
pero, no obstante, el Código fue suyo. Comenzó a publicarlo en El Arauca
no, entre 1841 y 1842. El texto completo apareció en 1853. En noviembre de 
1855 el proyecto de Código Civil fue remitido al Congreso, con mensaje del 
presidente Montt y su ministro de Justicia, en el que reconocemos la palabra 
de Bello: 

Muchos de los pueblos modernos más civilizados han sentido la necesidad de co
dificar sus leyes. Se puede decir que ésta es una necesidad periódica de las sociedades. 
Por completo y perfecto que se suponga un cuerpo de legislación, la mudanza de cos
tumbres, el progreso mismo de la civilización, las vicisitudes políticas, la inmigración 
de ideas nuevas, precursora de nuevas instituciones, los descubrimientos cientificos, y 
sus aplicaciones a las artes y a la vida práctica, los abusos que introduce la mala fe, fe
cunda en arbitrios para eludir las precauciones legales, provocan sin cesar providencias 
que se acumulan a las anteriores, interpretándolas, adicionándolas, modificándolas, 
derogándolas, hasta que por fin se hace necesario refundir esta masa confusa de ele
mentos diversos, incoherentes y contradictorios, dándoles consistencia y armonía y 
poniéndolos en relación con las formas vivientes del orden social. 6 

6. Predmbulo del Código CiVil, fechado en Santiago, 1855, como mensaje del Ministro de Jus
ticia al presentar al Congreso el proyecto de Código Civil. Según nota de Miguel Luis Ama
zátegui, gran conocedor de las cosas de Bello, Mensaje con que el presidente remitió al 
Congreso el Código. 
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Así se abría el mensaje, que se convirtió en el «Preámbulo del Código Ci
vil». Se aprobó el proyecto, y el Congreso dio al legislador la facultad de co
rregir cuanto estimase necesario en el texto aprobado. La celosa revisión asu
mida por Bello duró hasta su muerte. El autor del Código Civil chileno tuvo 
ante sus ojos el Código de Napoleón; pero no solo ese: cuanto perfecciona
miento conocía en la legislación de otrOS países lo aprovechó. «No nos hallá
bamos en el caso de copiar al pie de la letra ninguno de los códigos modernos 
--escribió-o Era menester servirse de ellos sin perder de vista las circunstan
cias peculiares de nuestro país». Y da cuenta de lo recibido -«siguiendo el 
ejemplo de casi todos los códigos modernos», dice, o «como en éasi todos los 
códigos modernos»- y de las que llama «provechosas innovaciones». 

Tan importante libro fue una de las mayores muestras de la sabiduría de 
Bello, y así lo reconocieron Vélez Sarsfield en Argentina, Texeira de Freitas en 
Brasil, Luis Felipe Borja en Ecuador y otros legisladores americanos que se 
aprovecharon de tan ingente e iluminado trabajo de codificación legal. 

y la universidad. El 17 de septiembre de 1843 se instalaba oficialmente la 
Universidad de Chile, y Bello, el rector, convertía el discurso inaugural en ver
dadero manifiesto de una universidad nueva para las jóvenes repúblicas ameri
canas. 

La empresa la definía Bello de modo sencillo, pero valiente y ambicioso. 
Era, en su sentir, haber «restablecido la antigua universidad sobre nuevas ba
ses, acomodadas al estado presente de la civilización y a las necesidades de 
Chile». 

El espíritu que alentaba a esa nueva universidad era el de Bello, el filóso
fo positivista y pragmático. «La utilidad práctica, los resultados positivos, las 
mejoras sociales es lo que principalmente espera de la universidad el gobier
no». 

Pero nada de utilitarismo miope: sería lamentablemente condenar el estu
dio del Derecho Romano; la medicina habrá de investigar generosamente; se 
atenderá a los más vastos y complejos problemas económicos. «Fomentando 
las aplicaciones prácticas, estoy muy distante de creer que la universidad adop
te por su divisa el mezquino cui bono?» «La universidad no confundirá, sin du
da, las aplicaciones prácticas con las manipulaciones de un empirismo ciego» 
porque «el cultivo de la inteligencia contemplativa que descorre el velo a los 
arcanos del universo fis!co y moral, es en sí mismo un resultado positivo y de 
la mayor importancia». 

No rehuye este maestro universitario ejemplar ningún gran tema de deba
te en su hondo y alto discurso. (Qué preferir por parte del Estado, la instruc
ción científica -universitaria- o la enseñanza primaria? 
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Yo ciertamente soy de los que miran la instrucción general, la educación del 
pueblo, como uno de los objetos más importantes y privilegiados a que pueda di
rigir su atención el gobierno; como una necesidad primera y urgente; como la ba
se de todo sólido progreso; como el cimiento indispensable de las instituciones re
publicanas. Pero, por eso mismo, creo necesario y urgente el fomento de la ense
ñanza literaria y científica. En ninguna parte ha podido generalizarse la instrucciÓn 
elemental que reclaman las clases laboriosas, la gran mayoña del género humano, 
sino donde han florecido de antemano las ciencias y las letras? 

y señalaba, certero, la relación del saber universitario con la docencia ele
nlental: 

La gene~lización de la enseñanza requiere gran número de maestros compe
tentemente instruidos; y las aptitudes de éstos sus últimos distribuidores, son, ellas 
mismas, emanaciones más o menos distantes de los grandes depósitos científicos y 
literarios. Los buenos maestros, los buenos libros, los buenos métodos, la buena 
dirección de la enserlanza, son necesariamente la obra de una cultura intelectual 
muy adelantada. La instrucción literaria y científica es la fuente de donde la ins
trucción elemental se nutre y vivifica. 

Bello es un intelectual orgánico y por ello actúa con rigurosa economía. 
Sorprende ver el papel decisivo en la construcción de la nueva república que 
tienen las líneas en que arma sus grandes empresas. Para él la universidad es 
foco de cultural y saber -saber en la doble vertiente de ciencias y letras- que 
organiza cultura y saber para todo el cuerpo social, y es, en otra dirección, ner
vio para el desarrollo del país. Este es, sin duda, un ideal de universidad no so
lo aún vigente, sino hasta, en muchas partes, lejano. 

Andrés Bello murió de rector de su amada universidad. Y siguió siéndolo 
después de muerto: su sillón enlutado testimoniaba lo casi imposible que re
sultaba reemplazarlo. 

Cuando Bello pronuncia aquel memorable discurso inaugural de la Uni
versidad de Chile, solo había transcurrido un año desde su agria controversia 
con los expatriados argentinos, encabezados por Sarmiento, que, románticos 
y revolucionarios, lo habían tachado de conservador y neoclásico. Yalü en tan 
solemne ocasión, en ese gran texto de síntesis de su pensar sobre la cultura, 
proclama: 

j Nuevas instituciones, nuevas leyes, nuevas costumbres; variadas por todas 
partes a nuestros ojos la materia y las formas; y viejas voces, vieja fraseología!' So
bre ser desacordada esa pretensión, porque pugnaría con el primero de los objeti-

7. ·Discurso pronunciado en la instalaciÓn de la Universidad de Chile, el 17 de septiembre 
de 1843-, en Pedro Grases, A ntologfa de Andrés Bello, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 101. 
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vos de -la lengua, la fácil y clara transmisión dd pensamiento, sería del todo inase
quible. Pero se puede ensanchar el lenguaje, se puede enriquecerlo, se puede aco
modarlo a todas las exigencias de la sociedad, y aun a las de la moda, que ejerce 
un imperio incontestable sobre la literatura, sin adulterado, sin viciar sus construc
ciones, sin hacer violencia a su genio. 8 

y cerraba ellarguísimo y espléndido párrafo sobre el lenguaje como que
hacer universitario con admonitoria profecía: 

... demos carta de nacionalidad a todos los caprichos de un extravagante neo
logismo; y nuestra América reproducirá dentro de poco la confusión de idiomas, 
dialectos y jerigonzas; el caos babilónico de la edad media; y diez pueblos, perde
rán uno de sus vínculos más poderosos de fraternidad, uno de sus más preciosos 
instrumentos de correspondencia y comercio. 

Esto nos recuerda que por entonces Bello tenía ya entre manos otra de sus 
grandes empresas de construcción de la nación chilena y, a través de ella, de 
todas las americanas: su GramlÍtica, la obra en que con más seguridad y ple
nitud brillaría su genio. 

Bello tuvo el convencimiento de que el de la lengua era el estudio básico 
y el supremo. Lo aprendió por igual de los logicistas, que veían en el lengua
je un paralelo del pensar, y de quienes, como Rousseau, negaban la naturale
za racional del lenguaje. Al autor del Emilio, que escribió que se forman las 
cabezas por las lenguas y los pensamientos se tiñen del color de los idiomas, 
acudía Bello para sentar de-la lengua que «su cultivo y perfección constituyen 
la base de todos los adelantamientos intelectuales».9 

y cosa tan importante no podía sino ser problema politico, y no solo de 
Chile: la suerte de América Latina la sentía estrechamente ligada a esa gran 
unidad de una misma lengua. 

Que no era ya el español de España, impuesto a América,sino el español 
de América. Desde el título de su gramática, que es GramlÍtica de la lengua 
castellana destinada al uso de los americanos, el lingüista sienta el concepto cla
ve, cuya fecundidad solo hace pocas décadas se hizo patente, del español de 
América. Sin aspavientos, casi sin la menor pretensión, Bello hace con su-Gra
mlÍtica algo tan enorme como pasar el centro de gravedad del español de Es
paña a América. La GramlÍtica del venezolano-chileno pesa, ella sola, más que 
todas las españolas del tiempo, concluida la de la Real Academia Española. Y 
es decisiva para que el elenco de los grandes gramáticos del español en el siglo 

8. Jbfd., p. 106. 
9. -Indicaciones sobre la conveniencia de simplificar y unificar más la ortograFta en América

(1823). Obras Completas, Santiago de Chile, t. V, p. 381. 
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XIX sean americanos, tan grandes como ese monstruo de erudición, sabiduría 
y perspicacia que es Rufino José Cuevo, anotador de la gramática bellista. 

En 1847 aparece la obra que tal revolución iba a obrar. A los tres siglos de 
que Nebrija publicara la primera gramática de la lengua -que vio la luz cuan
do las carabelas de Colón navegaban ya hacia occidente. «Siempre la lengua 
fue compañera del imperio» sentaba el de Nebrija en el «prólogo» con que de
dicó su obra a su «mui esclarecida Reina». Trizado el imperio, la lengua era 
compañera y vínculo de una unión mucho más honda y poderosa, de cientos 
de millones de hombres libres. Es lo que vio el clarividente Bello. 

La grandeza de la Gramática de Bello está, aun antes de sus admirables ri
gores analíticos y su penetrante formulación de reglas, en las concepciones que 
presiden el trabajo gramatical. Así una idea precisa del eje sincrónico -la len
gua del hoy- opuesto al diacrónico -el devenir de la lengua por el tiempo-. 
El gramático, que trabaja para los hombres de su problemático necesitado pre
sente, rehuye las complicaciones de la gramática histórica, por más que le fue
sen familiares y pudiese haber sentado al erudito. 

Deja también de lado planteamientos de una gramática universal -asun
to en que había trabajado muy a fondo en Londres-. La gramática, ve con 
claridad Bello, ha de ser la de esta lengua. Una gramática estudia la estructu
ra de una lengua y las formas del sistema de esa lengua. 

i Cuántos hallazgos y cuálltas admiraciones me ha deparado la GramlÍtica 
de Bello a través de los años en que la he tenido como el libro fundamental 
para ahondar en el español! 

En 1997, se cumplió siglo y medio de la aparición de la Gramática al uso 
de los americanos, y sigue teniendo las respuestas más certeras a los mayores 
problemas de la gramática española. Que no hay modo potencial sentó en ella 
Bello hace ese siglo y medio, y gramáticos americanos como nuestro Herma
no Miguel acogieron el rigor y sencillez admirable del paradigma verbal espa
ñol como Bello lo estableció, aunque ello le costó al ecuatoriano ser relevado 
de la dirección de las gramáticas de los Hermanos Cristianos de todo el mun
do y confinado de instructor de párvulos de primera comunión en un riguro
so invierno que lo hirió de muerte. A la Real Academia le llevó 126 años acep
tar cosa tan clara -al fin lo aceptó en el Esbozo de una nUel'agramáticlr-. ¡Y 
hay profesores y hasta transnacionales dedicadas al negocio del texto escolar 
que siguen con el modo potencial! Y así en cuantas otras cosas se impone aún 
volver a la Gramática de Bello, que, como dijo Amado Alonso, «sigue prestan
do sus servicios como la mejor de nuestra lengua».lO 

10. Amado Alonso, -Introducción a los estudios gramaticales de Andrés Bello-, en Valoración 
múltiple, ob. cit., p. 566. 
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Algo más escribió Alonso, una de las voces más autorizadas en el ámbito 
de los estudios lingüísticos hispánicos: «Es una gramática que quiso ser educa
tiva y no especulativa, escrita hace más de cien años, justamente el siglo en que 
se ha constituido en ciencia el estudio del lenguaje; le estamos aplicando una 
crítica estrictamente lingüística, y no solo una exigente comparación con las 
gramáticas más acreditadas; y con todo, se mantiene en pie como cosa bien vi
va. No como la mejor gramática castellana a falta de otra mejor, sino como una 
de las mejores gramáticas de los tiempos modernos en cualquier lengua» .11 

Se ha sugerido ya en varios lugares que detrás de las grandes empresas de 
Bello estaba una ftlosoña. Nos la reveló -sistemática y orgánica, como a él le 
gustaba presentar sus tareas intelectuales- en la última de sus obras mayores, 
la Filosofla del entendimiento. 

El libro nos deja sorprender el modo cómo el gran americano fue dando 
respuesta, desde su circunstancia histórica, a los grandes interrogantes que le 
planteaban, más que la naturaleza, el espíritu humano. En él lo hallamos en 
diálogo intenso y abierto -muy distante del vulgar resumir y refutar de la es
colástica tomista moderna- con los pensadores que dominaban el pensa
miento en inglés de la hora -Stewart, Herschell, Reid, Brown, Locke, Berke
ley, Stuart Mill-. En la obra de un educador de un país católico no podían 
faltar concesiones. Si saltamos por encima de ella, dándolas por tales, aparece 
ante nosotros el filósofo: "audaz en su filosofar, no importaba que lo llevase 
hasta ver el universo f'lSico como «un gran vacío po blado de apariencias vanas» 
o le hiciese poner en duda la noción de causa y lo aproximase al Stliart Mill de 
la Lógica, que no halla más que sucesión y conexión de los fenómenos, y has
ta hiciese vacilar su idea de substancia -no halla más percepción substancial 
que la del propio yo-. 

Ya se ve qué fascinante sería llegar hasta este Bello, el más interior y pro
blemático, a través de esta obra que Menéndez Pelayo tuvo como «la más im
portante que en su género posee la literatura americana» 12 y Gaos, tan crítico 
en la larga Introducción que escribió para la edición del Fondo de Cultura 
Económica, dijo que «en la historia del pensamiento de la lengua española, re
presenta la manifestación más importante de la filosoña hispano-americana in
fluida por la europea anterior al idealismo alemán y contemporánea de ésta 
hasta la positivista ... y por lo mismo un hito de relieve singular en la historia 
entera de dicho pensamiento» .13 Pero las apreturas de la circunstancia presen
te nos disuaden de tentarlo. 

11. Lo escribiq al prologarla' para la edición de las Obras Completas de Caracas, en 1951. 
12. Menéndez Pelayo, ob. cit., p. 61. 
13. Introducción a la Filosofla del entendimiento, México, Fondo de Cultura Económica, 1948, 

p. LXXXIV. 
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CODA 

No nos resta sino acabar con una coda, que, como tal, ha de ser breve. 
Debería ser de suma, pero i qué ardua suma! La acción' chilena de Andrés 

Bello, que en el breve lapso de 36 años instauró un nuevo orden cultural -sin 
descuidar ámbito alguno decisivo-, trazó derroteros a toda la América hispa
na. Lo hizo con admirable poder de síntesis: acatamiento conservador de lo co
lonial hispánico. Antítesis: rechazo de todo el pasado colonial. Síntesis: asimila
ción de lo que de ese pasado era ya substancia del hombre americano mestizo, 
y afirmación de la novedad de los americanos. Y así tantas otras síntesis, tan ne
cesarias tras ese apasionado y dramático afirmar de todas las antítesis que fue el 
tiempo de las guerras por la independencia. Por recordar una, tesis: clasicismo; 
antítesis: romanticismo; síntesis: afirmación romántica de lo americano con los 
rigores esténcos de lo clásico -piénstse por igual en su Agricultura de la zona 
tórrida que en el Canto a BolíJ1ar de Olmedo-. Y por aventurar otra, la sínte
sis de lo político, que tenía en el un extremo pasión libertaria y en el otro rigor 
y disciplina para la construcción del nuevo orden -la gran tensión entre libe
ralismo y conservadurismo, que preside el XIX americano-. 

Varón memorable -saludó a Bello, Menéndez Pelayo-, educador de to
da la América española. «Comparable -escribió bellamente- con aquellos 
patriarcas de los pueblos primitivos, que el mito clásico nos presenta, a la vez 
filósofos y poetas, atrayendo a los hombres con el halago de la armonía para 
reducirlos a cultura y vida social, al mismo tiempo que levantaban los muros 
de las ciudades y escribían en tablas imperecederas los sagrados preceptos de 
la ley».!4 

Rubén Darío, que deslumbró a España con una expresión poética que era 
la síntesis que Bello cimentara, escribió del gran americano: «Se creyó mármol 
y era carne viva». Apuntó, con intuición de lírico, a esas grandes síntesis en 
que, pienso, estriba la mayor grandeza de este genio de nuestra América. La 
bruñida reciedumbre del mármol para construir construcciones espléndidas y 
la pasión de la carne para infundir a esas construcciones de aliento, emoción y 
vida americana .• 

Alangasi, 15-22 de agosto de 1998 

14. Menéndez Pelayo, oh. cit., p. 58 
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PARA ALCANZAR LA VOZ MÁs PERSONAL: 
DE SI ME PERMTfEN HABlAR ••• 
A jAQUI TAMBIÉN DOMTfILA! 

Mil Ángeles Pérez López 

Si se pronuncia el nombre de la indígena boliviana Domitila Barrios de 
Chungara, suele ser para asociarlo al de su primer testimonio, «Si me permiten 
habillr ... », que publicó Siglo XXI en México en 1976 y que obtuvo un éxito 
internacional difícilmente imaginable. Al menos catorce ediciones de un libro 
traducido a más de quince idio~en pocos años, varios trabajos críticosl y la 
consideración prácticamente unánime del carácter ~ejemplar~ de esta obra a la 
hora de abordar el testimonio hispanoamericano, permiten dar la medida de 
su alcance. 

La lucha sindicalista y, en general, la fuene conciencia política y social de 
Domitila Barrios, afianzada si aún era posible por la crueldad de los tratos re
cibidos (arresto, tonura fisica y psicológica y finalmente exilio) articulan su 
necesidad de hablar. La de testimoniar. En este caso, las espeluznantes condi-

1. Además de los numerosos trabajos que, a propósito del testimonio, abordan su obra, po
demos señalar expresamente los siguientes estudios: Lawrence R. Alschuler,: .TIte Cons
cientization of Domitila: A Case Study in the Politica1 Psychology of Uberation-, Contem
porary Crlses 4 (1980), pp. 27-41; Jean Franco, -Si me permiten bablar ... ;; La lucha por el 
poder interpretatiVOt, La voz del otro: testimonio, subalternldad y verdad narrativa, núme
ro monográfico de la Revtsta de CriI1ca Literaria Latinoamericana 36 (segundo semestre 
de 19(2), pp. 109-116; Ricardo A Godoy, -Bolivian Mining-, Latin American Researcb Re
vIew 1 (1985), pp. 272-277; Nancy Gray Díaz, -Escritoras indígenas de Hispanoamérica-, en 
Diane E. Marting (compiladóra), Escritoras de Hispanoamérica. Una gufa blo-blbltográfl
ca, Bogotá, Siglo XXI, 1990, pp. 579-589 y Wi1ly O. Muñoz, ·La conciencia de sí como ar
ma política en .sI me permUen bablar. .. ;; Testimonio de Domitila .. , Confluencia 2 (prima
vera de 1987), pp. 70-77. 
Sería necesario nombrar también We EaI tbe Mines and tbe Mines EaI US: Dependencyand 
ExplotaNon in Bollvian 1Jn Mines (1979), de la antropóloga June Nash, que utiliza el tes
timonio de Barrios como fuente. 
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ciones de trabajo en la mina del pueblo de Siglo XX, las particularidades de su 
vida desde su nacimiento y las necesarias reclamaciones al presente de 1976, 
con el que concluye su texto, firmado por la educadora brasileña Moema 
Viezzer, que realizó la labor de recopilación, selección y ordenación del nu
nleroso y heterogéneo material manejado. 

Pero con esta obra no termina su contribución testimonial: de su nuevo 
testimonio surge ¡Aquí también, DomitiÚJ! (1985),2 firmado por el cineasta y 
cuentista boliviano David Acebey.3 En este libro, de repercusión considerable
mente menor,4 narra sus experiencias de 1976 a 1983: su participación en una 
huelga de hambre en La Paz, sus viajes por gran parte de Europa y de Lati
noamérica para denunciar el régimen político boliviano, en particular la siste
mática violación de los derechos humanos, y sus años de exilio en Suecia. 

Una misma conciencia política anima los dos textos, que sin embargo 
cuentan con «gestores» distintos, lo que nos permite intentar un complejo 
deslinde: el de la voz de Domitila y la de los que la escucharon en primera ins
tancia, Moema Viezzer y David Acebey. El testimonio mediatizado, en cuan
to relato oral emitido por un informante que «carece de voz» (por su carácter 

. «ex-céntrico» o «descentrado» con respecto a la producción de bienes cultu
rales de valor simbólico) a un «gestor» culturalmente superior, muestra la ten
sa articulación entre la ventriloquia y la heteroglosia a la que se ha referido 
Elzbieta Sklodowska.s Tal como ella plantea a propósito de la relación entre 
Miguel Barnet y Esteban Montejo para Biografla de un cimarrón (1966), y 
entre Elisabeth Burgos y Rigoberta Menchú para el testimonio de la guate
malteca, «lo que se percibe desde la óptica del lector es que la autoridad de la 
enunciación de la cual depende el poder persuasivo del texto se ve escindida 
en el testimonio mediato. [ ... ] Es evidente que entre los códigos veridictivos 
de los testigos y de los editores hay un hiato que se debe a sus diferentes pos-

2. Publicado en México, Siglo XXI, 1985. 
3. Miembro del grupo fundador del semanario Aquf, ha escrito el libro Bolivia: un documen

tal, un cuento y un guión (1983). 
4. Aún pueden encontrarse ejemplares de la primera edición, y resulta sorprendente contras

. tar la enorríle repercusión de ..sI me permiten hablar ...• con el silencio pnicticamente ab
soluto que rodea al segundo testimonio. 
Así ha ocurrido también con la obra testimonial del guerrillero sandinista Omar Cabezas, 
que ganó el premio Casa de las Américas en 1982 con La montaña es algo más que una 
Inmensa estepa verde, y que ha escrito un segundo testimonio.. Canción de amor para los 
hombres (987), del que son prácticamente inexistentes las referencias. Véase nuestro tra
bajo -Escritura y revolución en Ornar Cabezas y Ernesto Cardenal (Sobre testimonio y poe
sía exteriorista en la poesía nicaragüense). presentado en el V Encuentro de Latinoameri
canistas Españoles ~lebrado en Madrid del 29 de septiembre al 1 de octubre del 97. 

5. Elzbieta Sklodowska, -Testimonio mediatizado: ¿ventriloquia o heteroglosia? (BametlMon
tejo; Burgos/Menchú)., Revista de Critica Literaria latinoamericana 38 (segundo semes
tre de 1993), pp. 81-90. 



55 

turas cognitivas frente al mundo. Por mucho que Barnet y Burgos intenten 
homogeneizar el discurso final, estas fisuras siguen siendo notables y en sus 
discursos se percibe la pugna entre voces disonantes».6 

Entre los diversos elementos que permiten percibir esa pugna destaca la 
relación del texto primaño con el prólogo o advertencia inicial. En la narrati
va de la no-ficción, en particular en los casos de testimonio mediatizado, en 
los que no puede identificarse al «intelectual solidario»7 y a su informante co
mo la misma persona, el prólogo adquiere una gran importancia. No puede 
ser aislado del texto ya que contribuye a otorgarle su sentido global, pues jus
tifica las motivaciones del «editor» así como detalla las estrategias empleadas 
para recopilar, seleccionar y ordenar el discurso fuente. Como intermediario o 
receptor primero, «de alguna manera también marca su presencia»8 y lo hace 
explicando cómo ha integrado el testimonio en un «discurso «coherente» den
tro de las normas y las reglas del sistema que se toma de modelo».9 De esta 
manera, Ricardo Pozas en el prólogo a Juan PérezJolote (1952), Barnet en el 
de su Biografla ... o Elisabeth Burgos en el de Me llamo Rigoberta Menchú y 
así me nació la conciencia (1983), por poner solo algunos ejemplos muy des
tacados, respondiendo a los criterios de la antropología y la etnología tradicio
nales consideran imprescindible dotar al discurso del «rigor» y de la «objetivi
dad» necesarias, con lo que constriñen el testimonio oral, marcadamente sub
jetivQ. Como afirma Sldodowska, «notas, glosarios, prólogos y/o apéndices 
están empleados [ ... ] con el mismo propósito que en un discurso científi
co -para certificar al texto primario».lO 

Con unas palabras «Allectof» firmadas por Moema Viezzer se abre el pri
mer testimonio. En él, la educadora relata su encuentro con Domitila y da 
cuenta de cómo se gestÓ «Si me permiten hablar ... »: 

No es un monólogo de Domitila consigo misma lo que presento aqui. Es el 
resultado de numerosas entrevistas que tuve con ella en México y en Bolivia, de 
sus intervenciones en la Tribuna, así como también de exposiciones, charlas y diá-
10gos que desarrolló con grupos de obreros, estudiantes y empleados universita
rios, habitantes de barrios populares, exiliados latinoamericanos residentes en Mé
xico y representantes de la prensa, radio y televisión. Todo ese material grabado, 

6. Ibfdem, p. 86. 
7. Cfr. John Beverley, -El testimonio en la encrucijada-, Revista Iberoamericana 164-165 (ju

lio-diciembre de 19(3), pp. 485-495. 
8. Renato Prada Oropeza, .constitución y configuración del sujeto en el discurso-testimonio-, 

Casa de las Américas 180 (mayo-junio de 195X»), pp. 29-44. 
9. Ibfdem. 
10. Elzbieta Sldodowska, -Testimonio mediatizado: tventriloquia o heteroglosia? (Barnet/Mon

tejo; Burgos/Menchú)., loe. cit., p. 87. 
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como también alguna correspondencia escrita, fue ordenado y posteriormente re
visado con Domitila, dando lugar al presente testimonio. ll 

Viezzer cierra la introducción dando la palabra a su informante ( «Que ha
ble Domitila»), después de haber insistido en la imprescindible colaboración 
que hubo entre ambas. Para ello explica que todo el material fue manipulado 
«con» Domitila, ya que la primera edición hubo de ser corregida y aumenta
da con una última conversación entre ambas, mantenida en La Paz en marzo 
de 1978: a raíz de la extraordinaria difusión del libro, hubo reacciones polé
micas que, en palabras de Barrios, «intentaron deformar la orientación y el 
contenido del texto» (p. 5), por lo que ella misma ratifica su validez en una 
nota introductoria a «Si me permiten hablllr ... »: 

Así como está el libro es mi verdadero pensamiento actual y la expresión que 
yo quiero darle. Lo he leído y estoy conforme en cuanto al contenido y también 
al método de trabajo que hemos utilizado. Quiero decir que estoy de pleno acuer
do para que se siga publicando el libro así como está y que sirva realmente este 
aporte que hemos querido dar (p. 5). 

Sin embargo, en el ~gundo testimonio, las palabras «A modo de intro
ducción» que abren el texto y firma David Acebey no tÍenen por función mos
trar la arquitectura del testimonio. Se hallan más próximas al prólogo conven
cional, en el que se presenta la obra que encabeza y a su autor desde una po
sición externa a la del texto propiamente dicho, y por tanto su carácter resul
ta prescindible. Así, a diferencia de OtroS prólogos de testimonios o del mis
mo de Moema, no pretende detallar con precisión cómo y por qué se llevó a 
cabo el contacto con el informante, ni tampoco qué forma va a emplearse, ni 
cuál ha sido el grado de elaboración del material suministrado por Barrios de 
Chungara. Más bien será ella misma la que en la «Presentación» cumpla tal co
metido: 

Decidimos grabar con David más que todo para dejar un informe -por si me 
pasaba algo- de las nuevas co~s que fui aprendiendo en la huelga de hambre y 
en los viajes. A partir de esas grabaciones, surgió la idea de este nuevo testimonio. 

Este libro lo he sentido más, he visto cómo se trabaja, hemos estado revisan
do, buscando apuntes para recordar, corrigiendo. A veces encontrábamos un pa
pelito bien arrugado, o nos llegaban unas fotos, una carta, unos recortes de pren
sa. .. O de repente, cuando estaba dando alguna charla, David tomaba algunos 
apuntes y después grabábamos para completar lo que faltaba. 

11. Moema Viezzer, ...si me permiten bablar. .. ' (Testimonio de Domitíla, una mujer de las mi
nas de BoliVia), México, Siglo XXI, 1994, pp. 1-2. A partir de aquí citaremos por esta edi
ción. 
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[ ... ] 
Una de las cosas fitvorables para hacer este trabajo, ha sido que la mayor par

te de las historias las hemos ido recordando entre los dos, con David. Con él· nos 
habíamos conocido el 69.12 

Domitila parece poseer una conciencia mucho más arraigada de su voz. 
No se limita, como en «Si me permiten hablar ... », a ratificar lo dicho por Moe
ma, sino que opera un desplazamiento muy interesante por el que tiende a 
ocupar el espacio del intelectual boliviano. Sin duda, de ,ahí procede de 'una 
forma relevante su mayor implicación emocional con el segundo testimonio 
(<<este libro lo he sentido más»). Porque por un lado ha contribuido de una 
manera mucho más activa a su elaboración (si el primero apenas pudo corre
girlo, y en condiciones de precariedad, en éste ha visto «cómo se trabaja»). Y 
por. otro, porque ella reclama de una forma explícita ampliar su espacio de 
enunc~ª,ción, relegando a David Acebey a un papel marcadamente secundario. 

A eIfó hay que añadir que también se han modificado las motivaciones del 
gestor. Si MQema Viezzer había declarado el vaCÍo de documentación escrita, 
ya sea literaria, sociológica, antropológica o etnológica sobre el pueblo boli
viano, y su voluntad de «llenar» ese «vaCÍo» (p. 2), David Acebey aporta co
mo razón vertebral la de un intenso sentimiento de solidaridad humanitaria: 
«No intentar compartir las le~c~(>nes que recibí de Domitila, sus relatos al re
torno de sus viajes, sería una mezquindad» (p. 11). 

Podríamos decir que el lugar en el que se sitúa Acebey resulta difícilmen
te diferenciable del ocupado por Domitila, hasta el punto de que el término 
que utiliza para definir su relación es el de «asimilación» (p. 13). La labor que 
realiza para ¡AlJuí tllmbién, Domitila! procede del encargo 13 que le hace la in
formante, claramente inusual. Recordemos que en varios testimonios media
tos, como BiograjúJ de un cimarrón o Me llamo Rigoberta Menchú ... , el inter
locutor letrado es el que asume la iniciativa de establecer la comunicación con 
el informante, con estrategias para «captar» su confianza. Miguel Barnet de
clara en su prólogo que logró «un diálogo vivo» con Esteban Montejo «utili
zando, desde luego, los recursos habituales de la investigación etnológica. Al 
principio nos habló de sus problemas personales: pensión, mujeres, salud. Pro
curamos resolver algunos de estos. Le hicimos obsequios sencillos: tabacos, 
distintivos, fotograñas, etcétera».l4 Por su parte, Elisabeth Burgos recibió de 
una amiga canadiense la sugerencia de contar la vida de la proscrita Rigober-

12. David Acebey, ¡Aquf también, Domlttla!, México, Siglo XXI, 1985, pp. 16-17. A partir de 
aqui citaremos por esta edición. 

13. ·A partir de su visita a Brasil -Iecba en la que decidió encomendarme la elaboración de 
esta obra- ella tomó algunos apuntes- (p. 13). El subrayado es nuestro. 

14. Miguel Bamet, Blografta de un cimarrón, Madrid, Alfaguara, 1984, pp. 15-16. 
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ta Menchú, y en 1982, con motivo de una visita política de la dirigente qui
ché a Pans, estableció contacto con ella y grabó su testimonio oraL Conscien
te de las especiales condiciones del rllpport que ha de establecerse entre las dos 
mujeres, escribía la etnóloga en su prólogo: 

... al principio me mostré reticente, por saber hasta qué punto la calidad de la 
relación entre entrevistador y entrevistado es una condición previa en esta clase de 
trabajo: la implicación sicológica es muy intensa y la aparición del recuerdo actua
liza afectos y zonas de la memoria que se creían olvidadas para siempre, pudiendo 
provocar situaciones anxiógenas o de stress. l5 

En este sentido, Moema Viezzer responde al modelo de relación estable
cido en los testimonios señalados. La intelectual, en el afán de «llenar un va
cío y constituir un instrumento de trabajo, reflexión y orientación, útil a otraS 
mujeres y hombres entregados a la causa del pueblo en Bolivia y en otros paí
ses, pero particularmente en América Latina» (p. 2), es la que toma la inicia
tiva. Como experta en proyectos culturales y de comunicación popular, va a 
asistir a la Tribuna del Año Internacional de la Mujer en México, en 1975, y 
allí conoce a Barrios de Chungara. Ésta tuvo una participaCión muy relevante 
como representante del sindicato «Comité de Amas de Casa Siglo :XX», y se 
opuso al «plan mundial de acción» propuesto por Betty Friedman. Para la in
dígena' la lucha política es prioritaria frente a los distintos movimientos femi
nistas de los países industrializados, que cifran su lucha en la oposición a la do
minación masculina bajo la aceptación del modelo burgués. «En cambio, pa
ra Domitila el movimiento de liberación de la mujer está íntimamente ligado 
a la supresión de las diferencias de clases», en palabras de Willy O. Muñoz.16 Su 
lucha es contra varias barreras: la de la explotación de las minas, pero también 
la de la explotación del sistema tal como está concebido, y la explotación de 
las mujeres en una sociedad patriarcal, lo que explica su rotunda implicación 
sindicalista, comunista, feminista: 

y la primera batalla a ganar es la de dejar participar a la compafiera, al compa
ñero, a los hijos en la lucha de la clase trabajadora, para que este hogar se convier
ta en una trinchera infranqueable para el enemigo [ ... ] Hay que desechar para 
siempre esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse en el hogar y no meter
se en otras cosas, en asuntos sindicales y políticos, por ejemplo. Porque, aunque 
esté solamente en casa, de todos modos está metida en todo el sistema de explo-

15. Elisabeth Burgos-Debray, Me llamo Rtgoberta Mencbú y as! me nació la conctencta, Bar
celona, Seix Barral, 1995, p. 12. 

16. Willy O. Muñoz, -La conciencia de si como arma política en -Si me permtten bablar ... -: 
Testimonio de Domitila», Confluencta 2 (primavera de 1987), pp. 70-77. 
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tación en que vive su compañero que trabaja en la mina o en la fábrica o en lo que 
sea, ¿no es cierto? (p. 43). 

De lo dicho se deriva que para el primer testimonio de Domitila, resulta 
mucho más marcada la te{1sión que emana de la relación entre el interlocutor 
y el «subalterno». Como ha planteado Jean Franco: 

La cuestión implícita de estos textos es cómo hacer hablar a la mujer subalter
na o marginada dada la jerarquía que supone la posición de la interlocutora. Ade
más «Hacer hablar al subalterno» históricamente ha sido una estrategia mediante 
la cual el saber se usa para asentar el poder. Tenemos que entender no sólo quién 
hace hablar a la subalterna y para qué para darnos cuenta también de los géneros 
de discurso que «permiten hablar>!>.17 

Ahora bien, intentar hacer patente el paulatino proceso de reivindicación 
de la voz personal no significa que pretendamos negar las evidentes semejan
zas entre los dos testimonios. Ambos estructuran los hechos siguiendo el mo
delo autobiográfico, a pesar de que Viezzer considera necesario encuadrar el 
testimonio focalizando previamente el contexto socio-político en que se mue
ve Domitila (para ello, introduce como primer capítulo el que aborda las ca
racterísticas -geográficas, culturales y políticas- de Bolivia y en particular de 
Siglo XX): de ahí que ambos sigan como esquema organizativo básico el cro· 
nológico. Por otra parte, atienden al criterio de denotaciónl8 y se sitúan en un 
contexto en el que el interés despertado por la minería boliviana, tanto en an
tropólogos nacionales como en ~xtranjeros, se incrementó notablemente: Ja
vier Albó, Guillermo Delgado, Thomas Greaves, Olivia Harris, Tristan Platt, 

17. Jean Franco, ·Si me permiten hablar. .. La lucha por el poder interpretativo-, loco cit., pp. 
109-116. . 

18. A pesar de que los dos testimonios responden básicamente a ese criterio, puede señalar
se una diferencia notable, la de que en ¡Aquí también, Domittla! las unidades narrativas 
van encabezadas por titulos que tienen un potencial de sugerencia mucho mayor. Si en el 
primer testimonio responden de una forma fundamentalmente denotativa al contetúdo 
mostrado (en el capítulo ·Su pueblo- los apartados son .La mina-, -Dónde vive el minero-, 
.cómo trabaja el minero-, "Un dla de la mujer minera- y ..organización obrera-), en el se
gundo testimonio parece haber irrumpido con fuerza una narración menos apegada al va
lor estrictamente infonnativo. El primer capítulo de la parte primera ("La huelga-) se titula 
.Ingredientes para una huelga de hambre-, y se subdivide, entre otros, en -Una cita de ho
nofio, -El peor enemigo-, -Un congreso vigilado-, -Tennómetro para la combatividad-, ·Pro
blemas con la fecha-, ·Las preguntitas- y .curitas en cautiverio-. 
Evidentemente, ya no resulta necesario el caudal de datos que encabezaban -Si me permi
ten hablar ... - y que pretendlan contextualizar la lucha de Domitila. Por otra parte, su ca
rácter es mucho más expresivo, y en ocasiones roza un lirismo contenido del que carece 
casi por completo el primer testimonio, a pesar de que nos resulte imposible determinar 
la autoría .de los títulos de cada apartado. 
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Y Michael Taussig son algunos de los nombres que pueden citarse.l9 A ellos 
sumamos los de Moema Viezzer y David Acebey, que declaran «iniciarse» en 
el conocimiento de la mina de la mano de su entrevistada,20 la que les propor
ciona tanto el testimonio oral21 que ambos recogen en una grabadora como 
los múltiples materiales escritos para su lucha política. Además, el carácter ex
periencial de lo relatado por la boliviana se ve «certificado» o «legitimado» por 
sus dos editores, que emplean para ello un cuerpo independiente de notas a 
pie de página, las que, junto a la introducción, conforman el aparato paratex
tual que sirve de andamiaje del texto primario. En éste, Barrios enhebra con 
mano firme no solo su historia personal, sino fundamentalmente su articula
ción indisoluble de la historia contemporánea de Bolivia,22 por lo que incide 
en el papel jugado por el Movimiento Nacionalista Revolucionario, la Central 
Obrera Boliviana (COB) y la Corporación Estatal Minera (COMIBOL), la re
presión de los regímenes de Barrientos y Bánzer y el surgimiento de «nuevos 

19. Cfr. Ricar<k:YA. Godoy, -Bolivian Mining-, loe. cit. 
20. De ¡Aquf también, Domitila!: 

-Yo la escuchaba sentado en la silla que me cedió -un cajón de manzanas. No hablé. No 
tenía de qué hablar. Eran mis primeras lecciones, mi primer viaje a Siglo XX, a ese cemen
terio de héroes y pulmones con silicosis- (p. 12). 
Y de .. Si me permiten bablar .. . -. 
-Quiero aquí expresar mi admiración y mi agradecimiento a las mujeres de las minas de 
Bolivia que, en la persona de Domitila, nos dan la oportunidad de conocer y compren
der mejor el temple de la clase trabajadora boliviana- (pp. 3-4). 

21. En los dos testimonios, el lenguaje empleado muestra los localismos y las construcciones 
gramaticales quechuas de la expresión oral de Barrios. Una de las marcas más reiteradas 
de la oralidad de su discurso es el uso de operadores fáticos con los que se señala el man
tenimiento de la atención interlocutiva, como la interrogación final que solicita la aseve
ración del receptor. Podemos verlo así en los siguientes ejemplos: 
-La situación de las palliris, las condiciones en que eran obligadas a trabajar, constituían 
realmente una -vergüenza nacional-. Pero es también una vergüenza de Bolivia la falta de 
fuentes de trabajo para las mujeres, ¿no? ... • (¡Si me permiten bablar ... ! p. 123). 
-[Mi padre] siempre estuvo presente en nuestros momentos más dificiles. Nos orientaba, 
pero más que todo nos animaba a continuar peleando junto al pueblo. 
-Son situaciones muy especiales de la vida, ¿no?- (de ¡Aquf también, Domttila!, p. 124). 

22. Al igual que en otros testimonios, la protagonista tiene un carácter representativo para su 
comunidad, pues como señala John Beverley, -el narrador testimonial recupera la función 
metonímica del héroe épico, su representatividad, sin asumir sus características jerárqui
cas y patriarcales». En John Beverley, -Anatomía del testimonio-, Del .. Lazarillo. al Sandi
nlsmo (Estudios sobre la /Unción ideológica de la literatura española e blspanoamerica
na), Minneapolis, Institute for the Study of ldeologies and Uterature, 1987, pp. 153-168. 
Comenzaba diciendo Domitila en el prólogo a SI me permiten bablar ... 
-La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la interpreten solamen
te como un problema personal. Porque pienso que mi vida está relacionada con mi pue
blo (p. 13). 
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movimientos sociales», como el Comité de Amas de Casa o bien otras formas 
de organización de las mujeres. 

En ambos nos sobrecoge la sinceridad y la capacidad de compromiso de 
Barrios de Chungara, así como su decisión inquebrantable de fundir su histo
ria personal con la colectiva, que son sin duda aquellos elementos en los que 
radica su extraordinario potencial reivindicativo. Pero aun siendo compleja la 
tarea de deslinde de los dos testimonios, creemos poder advertir cómo el es
fuerzo de Domitila por hacerse oír es cada vez mayor. 

Si la educadora brasileña había señalado como uno de sus cometidos el de 
depurar los elementos reiterativos de la enunciación de Domitila, o bien to
dos aquellos que pudieran entorpecer la comprensión del texto, David Acebey 
reduce de forma considerable su presencia, y en el prólogo, cifra su mayor 
contribución en haber atendido el pedido de Domitila al «escribir» este segun
do testimonio en el que el gestor parece haber restringido su presencia.23 Por 
ello, aunque establece cierto parentesco con el testimonio firmado por Viez
zer al cerrar su prólogo pidiendo «que siga hablando Domitila>l>, las notables 
diferencias que pueden advertirse en los dos testimonios comportan un signi
ficado inequívoco, el de que la indígena boliviana reclama una mayor partici
pación en el espacio de enunciación que surge del pacto implícito firmado con 
aquellos «intelectuales solidarios>l> que median entre el lector y la voz del opri
mido, voz que en el caso particular de ¡Aquí también, DomitiÚl,! reclama ha
cerse cada vez más personal .• 

23. Aunque no completamente, pues como señala Prada Oropeza, -por más empatía que se 
establezca con él-, ·no deja de ser -otro- que no se involucra vivendalmente en el -noso
tros.. En .constitudón y configuración del sujeto en el discurso-testimonio-, loe. dt., p. 35. 
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COSTUMBRISMO y CRIOLLISMO 
EN EL ECUADOR 

Abdón U bidia 

Fieles a nuestro propósito de mostrar que las denominadas corrientes na
rrativas no son modas arbitrarias sino auténticas cosmovisiones; miradas muy 
coherentes que en los planos ético, estético, ideológico e incluso político, se 
arman como verdaderos sistemas de pensamiento, verdaderas epistemologías 
que potencian ciertos aspectos del mundo y ocultan otros, contrastaremos, en 
esta ocasión, dos corrientes, distintas entre sí que, años después de sus respec~ 
tivos apogeos, fueran replicadas por el realismo social y el realismo mágico. 
Las páginas que vienen a continuación pertenecen al libro aún inédito El cris
tal con que se mira. 

EL COSTUMBRISMO EN EL ECUADOR 

El costumbrismo latinoamericano es otra de las corrientes importadas de 
Europa. Mejor caracterizado en España (Mariano José de Larra, Mesonero 
Romanos, Estébanez Calderón), que en el resto del viejo continente, en don
de, por ejemplo, los franceses no vacilan en declarar costumbristas a Balzac y 
George Sand; dicha corriente ha sido definida como la antesala del realismo. 
Producto de un momento de quiebra del statu quo aristocrático, el costum
brismo torna su mirada hacia otros actores sociales. Pero los aprehende de una 
manera, vale decir estática, plástica, resaltando, con humor, la sorpresa que im
plica el mero hecho de su existencia. Así, muestra una galería de personajes 
populares, captados en su pintoresca presencia pero, en gran medida, callados, 
carentes de un discurso propio que no narra grandes historias; retrata sí, cari-
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caturiza, relieva los rasgos pintorescos de sus modelos, como conformándose 
con mostrarlos en su novedosa existencia social. 

En términos generales, para definirlo bien, deberemos tomar en cuenta es
tos rasgos diferenciales: 

1. Una visión ingenua del mundo. 
2. El humor y la sátira como piso de verosimilitud. 
3. Protagonismo de personajes populares. 
4. Un declarado propósito pintoresco. 
S. U na crítica social jocosa. 
6. Un entorno recoleto y, a veces, aldeano. 
7. La forma de estampas breves. 
8. La carencia de argumentos complejos. 

En el Ecuador, sobre todo con el modelo de los Artículos de costumbres de 
Larra y las Escenas matricenses de Mesonero Romanos, esta corriente tuvo el 
favor de algunos escritores de fmes del siglo pasado y comienzos del presente, 
entre los cuales se destacan, sin duda, José Modesto Espinosa y José Antonio 
Campos. 

Ambos encarnan, más que dos generaciones distintas, dos posturas ideo
lógicas opuestas: el conservadurismo y el liberalismo. 

En sus también llamados Artículos de costumbres, publicados durante lar
gos años en periódicos y revistas, Espinosa, más allá del humor socarrón, se 
vale de ejemplos domésticos para volver obvio que el supremo valor, el orden, 
no puede existir sin una autoridad severa, fIrme y constante. Así, su crítica abre 
varios frentes: no solo ataca las pretensioltes de igualdad de la clase media, si
no, además, a aquellos que, desde el orden, no son fieles cumplidores de sus 
deberes religiosos y ciudadanos. 

Pero es imponante aclarar de qué se ríe Espinosa. Básicamente de todo lo 
que amenaza el estatus conservador. Su risa, en vísperas de la revolución libe
ral de 1895, cobra visos d~ desesperación y advertencia. 

Es, en el mejor sentido, una risa nerviosa. Por eso no logra siempre man
tenerse fIel a sí misma, al humor como piso de verosimilitud. En cualquier mo
mento, sin previo aviso, Espinosa lo abandona. Por ejemplo, si elogia a «los 
jóvenes que ventajosamente están formados por una educación cristiana y pru
dente», cambia de tono, se vuelve trascendental y admonitorio. De igual ma
nera, cuando presiente que su ridichlización a los chullalevas (el antecedente 
directo del chulla quiteño que Jorge Icaza retrataría mucho más tarde), no es 
lo eficaz lo que pretende; a mitad de un texto que se supone humorístico, 
monta en cólera: «Forman la clase media los chullalevas (quienes tienen una 
sola leva) más repugnantes y odiosos: legistas de baja ralea, sus compinches 
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tinterillos, algunos amanuenses de abogados liberales ( ... ) Falange hambrien
ta, cruel, y tan insolente y audaz, como desnaturalizada, cruel y famélica». 

y en otra parte: «Ellos son los tribunos de la plebe, ellos la condenan al 
saqueo de las oficinas públicas, la enseñan a despojar a las masas, terroristas de 
carpetas y tinteros! Y todo eso en nombre de la libertad, la igualdad y la fra
ternidad! [ ... ] Apartemos de esta chusma los ojos». 

En resumen, sus Artículos, recogidos en un libro en 1899, lo muestran 
como un escritor ingenioso que nunca puede olvidarse del todo de esta ten
tación del siglo XIX: la polémica política, esta vez, desde la óptica conserva
dora. 

Otra es la actitud de José Antonio Campos en Cosas de mi tierra. Con la 
aclaración de que si bien su narrativa se muestra ya muy cercana al realismo, 
su actitud frente a «lo popular» es la de un romántico; se entiende del sector 
que capitanea, en.Francia, Víctor Hugo. Esta le lleva a encontrar en «el pue
blo» la fuente de toda sabiduría; la medida cabal de lo concreto y justo. 

A despecho del romanticismo de Hugo, no existe en Campos una actitud 
paternalista frente al «pueblo». Su acercamiento a él, en especial al campesina
do de la Costa, se da en un plano de igualdad. Sus historias están impregna
das de un sincero amor por su tierra y sus habitantes y a esa filosofía sinlple de 
la existencia que hace del trabajo su principal valor. 

Lo cual no es, por cierto, su único mérito. En las historias de Cosas de mi 
tierra, sean estas fiestas nativas salpicadas de estribillos, o escarceos amorosos 
de diálogos vivos, rápidos, llenos de galanteos y fmgidas reticencias; sean las 
tribulaciones del Novio ciudadano o del Novio campesino, siempre habremos 
de encontrar a un Campos inteligente, responsable y cauto en la captación del 
mundo rural-lenguaje, costumbres, actitudes-, así como también en el ma
nejo de los recursos literarios propios del costumbrismo. 

Hay que decir que la óptica costumbrista entraña, en perspectiva, una im
posibilidad: a partir de su clara disposición realista no logra, sin embargo, tras
cender lo inmediato, lo muy particular. Es, de todos modos, una visión inge
nua del mundo que no va más allá de la pintura y la descripción; que no de
vela el doble fondo que se agita bajo la superficie: las relaciones profundas que 
se dan entre los hombres. Esa tarea empezarán a cumplirla nuestros escritores 
a partir de los años treintas. Pero, sin duda, Campos hizo lo suyo: planteó y 
abordó el problema de Qna manera trascendente y la prueba es que su influen
cia fue, luego, determinante en escritores como José de la Cuadra. 

Campos comparte, pues, esa visión ingenua con Espinosa. No se trata de 
una coincidencia: más allá de los presupuestos del costumbrismo, en uno y 
otro se evidencia el claro propósito ideológico de sus escritos. Muy al uso de 
la época, ambos toman ejemplos de la vida cuotidiana, en especial del mundo 
familiar, para ilustrar la idea que tienen acerca de lo que debe ser el Estado. 
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Hay que decir, que la cercanía anotada, no disimula, en los dos, para na
da, el abismo que los separara. Incluso frente al manejo del humor: lo que en 
José Modesto Espinosa es recelo, distancia, sarcasmo; en José Antonio CaIV
pos, en cambio, pasa a ser acercamiento cálido, broma risueña, y una decidida 
defensa de las 'cosas de su tierra'. 

EL CRIOLLISMO 

El criollismo es ya una tendencia propiamente americana. Pone en escena 
el conflicto civilización o barbarie. La lucha de los hombres contra la «natura
leza» y los bárbaros que la habitan, es su fuente nutrlcia. El criollismo tiene 
como antecedente claro al Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (Argen
tina, 1845), pero solo alcanza su verdadero periodo de esplendor hacia los 
años veinte del presente siglo, con Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes, 
La vorágine de Eustasio Rivera y, desde luego, Doña Bárbara de Rómulo Ga
lIegos. 

Pero, si bien el criollismo es una corriente literaria americana, el conteni
do ideológico que le da origen tiene una larga historia. 

En un esclarecedor ensayo Al!1unos usos de civilización y barbarie, Rober
to Fernández Retamar consigue rastrear las viejas raíces de esa antinomia. Le
vÍ-Strauss señala que, en la lejana antigüedad griega lo bárbaro se asimilaba al 
canto de lo~. pájaros para diferenciarlo del lenguaje humano. Por extensión, 
con el correr del tiempo el término bárbaro sirvió para designar al mundo no 
griego, es decir, a los pueblos «tan solo capacitados para ser esclavos». El tér
nlino opuesto a bárbaro nace después, en el imperio romano, de un modo na
tural: «civilizado», es quien viene de la ciurad (civitas), es decir aquel que tie
ne una cultura urbana en oposición a la «cultura rústica del campesino». 

En adelante la civilización occidental asimilará lo bárbaro a lo salvaje, y en 
palabras de Leví-Strauss: «al hombre de la selva que evoca un género de vida 
animal en oposición al de la cultura humana)~. Conforme Occidente establece 
colonias a nivel mundial, lo bárbaro y lo salvaje calificará, por supuesto, a los 
pueblos de color. Y lo civilizado únicamente será lo que de Europa provenga. 

Para Fernández Retamar, Sarmiento no hace más que trasladar de un mo
do directo esa visión eurocentrista a tierras americanas: la civilización europea 
frente a la barbarie indígena. 

Estos son los claros antecedentes del criollismo. Sus cultores, hombres 
ilustres de la primera mitad del siglo XX, debieron creer sinceramente que a la 
sazón América Latina era una gran selva que se resistía a ser conquistada por 
la civilización. Grandes narradores, prolijos literatos, crearon toda una tenden
cia literaria que daba cuenta, a un nivel simbólico y poético, de ese conflicto. 
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La pampa de Guiraldes, o las selvas de Eustasio Rivera y Rómulo Gallegos, se 
animizan y cobran perfues humanos. Concretamente, en Gallegos, Doña Bár
bara es --como su nombre lo indica- la encarnación misma de la barbarie 
que preferirá sucumbir antes que dejarse conquistar por la civilización. 

En el Ecuador, sin duda alguna, es LA Tigra de José de la Cuadra, la no
vela más conocida de nuestro criollismo. 

¿Quién es la Tigra? Según se cuenta, de una selva remota, para algunos 
inaccesible, emerge violentamente la figura de una mujer que ha hecho suyos 
los atributos del macho. Es indómita, salvaje, violenta, mas no por ello ,ha per
dido, fIsicamente, una extrema feminidad que fascina a los hombres. 

Se ha dicho, con muy justa razón, que la Tigra es Doña Bárbara, el per
sonaje de Gallegos. Nosotros, por nuestra parte hemos encontrado muchas 
correspondencias entre las dos narraciones. Veamos algunas de las más impor
tantes: 

l. Doña Bárbara viene de un lugar situado «más lejos que nunca». LA Ti
gra ejerce su poder en «un lugar que queda lejos de todos los lados». Tanto 
«El miedo» como «Las tres hermanas», que son las respectivas fmcas de Doña 
Bárbara y la Tigra, se encuen~n perdidas en medio de una jungla lujuriante 
y voraz. 

2. LA Tigra -palabras textuales- «tira al fierro como el más hábil juga
dor de los contornos, el machete cobra en sus manos una vida sinuosa y ágil 
de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone el ojo pone la 
bala, conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros 
recientes, suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles». 

Doña Bárbara -también palabras textuales- «dirigía personalmente las 
peonadas, manejaba el lazo y derribaba un toro en plena sabana, como el más 
hábil de los vaqueros, y no se quitaba de la cintura la lanza y el revólver». 

3. Doña Bárbara es «una mezcla de lujuria, superstición y crueldad». La 
defmición de Rómulo Gallegos para su personaje, es perfectamente válida pa
ra la Tigra. 

4. Tanto la Tigra como doña Bárbara nacen como mitos, a partir de sen
das masacres: los padres de la Tigra son asesinados, ante lo cual ella -apenas 
una mozuela- mata, desplegando un increíble valor, a los cinco criminales. 
Por su parte doña Bárbara presencia en su juventud el asesinato del hombre 
que ama. La orden de matarlo ha sido impartida por su padre, por ello sus 
peones, matan a este último para cobrar venganza por la muerte de Asdrúbal. 
En uno y otro caso, antes de aquellas masacres, nuestros personajes no pasa
ron de ser seres anónimos, muchachas ingenuas, que por razones familiares vi
vían en la selva. 

S. Ambas mujeres encarnan una imagen irreversible: no dejarán de ser 
nunca lo que son. En el conflicto maniqueo -fuente inagotable de muchas 
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mitologías-, entre Bien y Mal, representado, esta vez, por el dilema de civi~ 
lización o barbarie, ellas simbolizan el Mal. Son la barbarie. 

Quienes se salvan en la historia que protagonizan no serán ellas precisa
mente; serán, en el un caso, Marisela, la hija de doña Bárbara, y en el otro, 
Sara, la hermana menor de la Tigra. 

Obviamente, no está en nuestro interés el establecer si De la Cuadra to
mó para su Tigra los elementos claves de Doña Bárbara, que la volvían per
sonaje símbolo, la encarnación de un mito. Aparte de la incuestionable solven
cia de De la Cuadra como creador, tenemos muy presente el hecho de que pa
ra el valor estético de las literaturas no cuentan exactamente los temas, sino la 
manera de referirlos, el punto de vista que el autor adopta frente a ellos. 

Sí nos interesa en cambio la leyenda de la marimacho tratada por estos au
tores, la leyenda de la mujer devoradora de hombres. Y nos interesa también 
el mundo que la hizo posible, y además la forma en la que la recuperó la lite
ratura. 

De modo que las correspondencias antes señaladas, nos servirán más bien 
para sintetizar de ellas, los elementos más visibles que constituyen la leyenda 
de la marimacho que, a nuestro entender, era una figura muy fIrmemente en
raizada en la conciencia de los intelectuales latinoamericanos, en una época en 
la cual América no dejaba de ser, ante sus ojos, una gran selva opuesta tenaz
mente a la civilización. Ya base de esa síntesis, esta leyenda podría ser referi
da así: 

En un remoto lugar de la selva había una mujer bravía. Ella es para los 
hombres, lo que los hombres han sido para las mujeres: poder, fascinación, reto y 
castigo; atributos que no coincidencialmente caracterizan a la selva de donde 
proviene. La única manera de acercarse a ella sin ser absorbido, es combatiéndo
la. 

Lo anterior podría ser, en esencia, la estructura de la mencionada leyenda, 
pero hay más: toda leyenda exige ser explicada, completada diríamos, en su 
propio nivel simbólico. (De dónde viene, a dónde va la figura legendaria? (Do
ña Bárbara (o la Tigra) fueron siempre ellas mismas? (Cuáles son los antece~ 
dentes y consecuentes que la figura legendaria supone? La esfera maniquea en 
la que este tipo de leyendas se mueve, reduce, en cada caso a dos, las respues~ 
tas posibles. Mas, descontando esta consideración, no muy convincente para 
los fmes que nos proponemos, esto es, demostrar cómo las correspondencias 
anotadas, referentes al pasado y al futuro tanto de La Tigra como· de Doña 
Bárbara, no son de ninguna manera casuales, ni tampoco necesariamente el 
fruto de un plagio, debemos tener presente otra, ésta sí, importante: la tradi
ción cultural latinoamericana, impregnada de cristianismo. Esto implica que 
las leyendas mestizas propias de Latinoamérica, no estarían exentas de la -lla
mémosla así- influencia religiosa, emanada de la iglesia católica. 
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En la rica tradición hebreo-cristiana, encontramos una estructura simbóli
ca dominante: el Mal, o lo que lo representa, no siempre fue lo que es. Por el 
contrario, en el tiempo primordial, el Mal se escindió del Bien y jamás pudo 
retornar a él, porque luego de esa escisión se volvió un absoluto: Lucifer fue 
antes Luzbel, y compartió con Dios el reino de los cielos: pero ya nunca de
jará de encarnar al demonio. Judas fue apóstol, un elegido de Dios, pero su 
traición lo condenó por el resto de la eternidad. 

En las historias de La Tigra y Doña Bárbara creemos encontrar la misma 
estructura simbólica, aunque representada con las equivalencias antes mencio
nadas: el Bien, representado por la civilización y el Mal por la barbarie. Yes
to explicaría el por qué la marimacho tuvo un pasado muy humano y bonda
doso -la ingenuidad, la inocencia, el amor-, que fue destruido brutalmen
te por la violencia, el salvajismo: todo aquello que luego ella iba a representar. 
y explicaría por qué la marimacho persiste en su ser, no retorna al seno del 
Bien, y a acatar, en cuanto mujer, el orden masculino que -para nuestros au
tores- es el orden de la civilización. En efecto, la marimacho es tratada por 
ellos como un absoluto, como la imagen del mal, y del medio que la acoge: la 
selva. La civilización -() el Bien- no podrá recuperarla porque es preciso que 
triunfe sobre ella, que la d~struya, que la expulse del reino de este mundo, que 
la mate. Y así, doña Bárbara, acosada, se pierde, desaparece en la selva, como 
si esta se replegara sobre si misma. La Tigra -si bien en la novela no mue
re-, permanecerá aferrada a su mundo, porque para vencerla, aquellos que 
vienen de la civilización y la ley, primero tendrán que matarla. 

En definitiva, si dos o más autores nos cuentan una misma historia, no es 
porque uno haya copiado al otro, sino porque siempre cada tendencia litera
ria quiere, como expresión de una visión coherente del mundo, contarnos una 
misma historia. Y la riqueza de la literatura radica tanto en esas semejanzas co
mo en las diferencias, es decir, las variaciones que la personalidad de los dis
tintos autores es capaz de producir. 

La selva enemiga y perversa: ahora se han invertido los términos del ro
manticismo que la consideraba el escenario propicio del Bien. 

Nuevamente comprobamos el vivo debate que siempre sostiene a las ten
dencias literarias. 

El criollismo se prolonga en Ecuador hasta 1942, fecha en que aparece La 
isla pirgen de Demetrio Aguilera Malta. 

En ese tiempo es interesante observar que la selva, devoradora de hom
bres, la selva maldita, ya no tiene la presencia omnímoda, interminable que 
tiene en La Tigra o Doñá Bárbara. Ahora la selva ha sido relegada a una isla 
cuya conquista hasta puede no ser imprescindible para la «civilización». San 
Pancracio, La isla virgen, una de las tantas de la desembocadura del río Gua
yas, es una hacienda que «el blanco» Néstor hereda. Después de su ruina, de-
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bida a «la escoba de la bruja» y a su «mala cabeza» para administrar sus nego
cios, Néstor, el joven citadino de educación europea, decide rehacer su fortu
na trabajando en ese último reducto: San Pancracio. Serán inútiles todos sus 
esfuerzos. Terminará derrotado. La isla, convertida en verdadero personaje, 
mata a sus trabajadores. Lo convierte, a su modo de ver, en un asesino. No ce
sa de atacarlo con sus plagas y enfermedades. Un tigre devora al Zambo. El 
paludismo acaba con don Mite. La balandra de don Modesto se pierde. La is
la no le permite tregua alguna: ataca también con sus aparecidos y demonios: 
los tintines. Por último, encarnada en Pablo Melgar -hijo de don Melgar, 
asesinado por Néstor-, quien se ha convertido en un pirata salvaje, se lleva a 
Esperanza, su amada, con lo cual a Néstor no le queda más remedio que re
conocer su derrota y entregarse, literalmente, a la isla maldita, dejándose de
vorar por las hormigas, en un vértigo alucinado que funde, a la vez, odio y fas
cinación, como en un acto casi sexual.de posesión y entrega. 

Los motivos de Doña Bárbara y La Tigra, y aún más, de La vorágine, re
viven en esta novela. Pero debemos insistir en que la selva, o la barbarie, ha si
do reducida por Aguilera Malta a un último espacio: una isla. 

Es interesante anotar que -al interior del relato-, el pirata Melgar cum
ple los mismos propósitos que Doña Bárbara o La Tigra: en primer lugar, co
mo dijimos, encarna la selva y asume sus derechos. Y su historia personal re
pite las de aquellas: un hecho sangriento y catastrófico decide en Pablo Mel
gar su rumbo de bandido. 

En toda esta tragedia solo sobrevive, indemne, don Guayamabe, el cholo 
que vive en paz con su medio, a todas luces un recuerdo del don Goyo que 
doce años atrás, más joven, más espontáneo y vigoroso, Aguilera Malta fue ca
paz de crear, pero con arreglo a otros patrones distintos de los del criollismo: 
los del realismo social. 

También es de anotar cómo quedan insinuados en esta novela algunos de 
los motivos que luego desarrollará el realismo mágico .• 
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CUERPOS FUGITIVOS: 

RíTicA. 

CINCO NARRADORES PERUANOS DE LOS NOVENTA 

Leonardo Valencia Assogna 

Acercarse a la nueva narrativa peruana nos lleva a preguntarnos ¿qué se en
tiende por narrativa peruana? (La que se escribe en Lima, esa suerte de satéli
te cosmopolita y sincrético que. pretende ser un trasunto del resto de Perú pe
ro que no llega a abarcarlo y menos aún a representarlo? (O hay que referirse 
a la narrativa que se escribe en y sobre Cusco, Arequipa, Trujillo y otras regio
nes, una narrativa menos asequible y difundida y por lo tanto marginada, en
tre quienes se cuentan Miguel Gutiérrez, Edgardo Rivera Marónez o Luis 
Nieto Degregori? (O más aún, aquella que anda dispersa en esa vasta comu
nidad de peruanos afincada en el extranjero luego de la crisis política y econó
mica de la década de 1980, con escritores que han desarrollado su obra en 
otros ámbitos, como Herbert Morote, Alfredo Pita o Fernando Iwasaki? Es
tos ejes de la realidad narrativa peruana hacen que toda aproximación sea ex
cluyente, y porque con facilidad se puede ceder el paso a otros acercamientos 
complementarios, necesarios sin lugar a dudas en lo que toca a los ámbitos no 
referidos aquí. Por lo pronto entra en consideraci6n un grupo de narradores 
de Lima -todos novelistas- que han publicado a lo largo de la década del 
noventa: Mario Bellatin, Óscar Malca, Iván Thays, Jaime Bayly y Patricia de 
Souza. 

Estos narradores se diferencian en los recursos, los temas y los estilos, pe
ro los une el mismo afán literario: seducir desde una perspectiva de la realidad 
o rechazándola. Sus obras son cuerpos fugitivos. Y esto se debe a que son 
conscientes de que tienen un conocimiento incompleto de la realidad, razón 
que arguía Thomas Mann como instigadora del deseo. Seducen a su modo, 
desde el desprecio provocador hasta el arrullamiento engolado. 

Estos cinco narradores peruanos han nacido a partir del sesenta, han leí
do escrupulosamente a sus padres literarios, incluso han tomado distancia, ex-
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trema en el caso de Bellatin, o han disuelto el legado de Bryce Echenique en 
una sangre más ligera, como en el caso de Bayly. Pero también han leído en
fáticamente a Bret Easton Ellis, Nabokov, Bernhard, Kenzaburo Oé o Mar
guerite Duras. Y esto importa mucho porque su herencia no viene por la vía 
directa de una tradición nacional y menos aún de un reduccionismo latino a -
mericano. 

Reconcentrado en sus frustraciones, M., el protagonista de Al final de la 
calle (1993), primera novéla de Óscar Malca, deambula por una ciudad que 
lleva a extremos de hartazgo y vacío los calificativos de Lima la horrible que 
le diera César Moro y que hace más de treinta años retratara Mario Vargas 
Llosa en La ciudad y los perros. Ahora la ciudad de M. ya no es la misma, los 
perros han crecido en múltiples jaurías de furia y ni siquiera tiene sentido pre
guntarse en qué momento se jodió el Perú, como lo hace Santiago Zavala en 
Conl'ersación en La Catedral, porque las bombas que explotan en cualquier la
do solo dejan respiro para la casualidad feliz de sobrevivir. La conclusión de 
M. después de salvarse del estallido de una bomba es el anhelo de que algo 
mínimo llegue a concretarse, cuando dice: «No quiero saber nada que no es
té en ese radio de un metro al rededor mío, nada que no pueda palpar con mis 
dedos». Se afianza a su realidad no solo inmediata sino sensible. La ordalía so
cial sin punto de comparación desacreditó la realidad y la fragmentó: un pe
dazo de ella es lo único que se puede pretender. Es un escepticismo sofistica
do cuya única solución, irónicamente, es el realismo ingenuo de lo inmediato. 
Marginales y rockeros, los personajes de Malea viven siempre al borde de esa 
vida plena a la que nunca llegan. Se derrumban y se vuelven a erguir sin ma
yor razón ni propósito. Su único refugio: las drogas, el tecno-pop, el fútbol y 
el cobijador hábitat de un barrio del cual M. no quisiera salir nunca: Magda
lena del Mar. 

En el «irreversible y persistente deterioro» de su barrio, M. encuentra un 
contrapunto de nostalgia y ternura que le da el único asidero posible en me
dio del caos. La contraposición de espacios pasa entonces a ser un movimien
to de seducción concedido al lector, quien se enfrenta a personajes que esen
cialmente obedecen a un fatalismo del cual ya no pueden huir aunque quisie
ran. No les quedan energías y' se reconcentran en el refugio frente al desorden. 
Precisamente por eso las distintas escenas de Al final de la calle no guardan 
una trama lineal y rígida, sino que a modo de pequeñas historias orgánicas nos 
muestran facetas intercaladas por capítulos descriptivos de su barrio. La ausen
cía de una historia-eje en la novela es la que condiciona la forma de su estruc
tura, en la que el destino sin coherencia de los personajes se nos va presentan
do a modo de cuentos breves. Cuando en el último capítulo se le ofrece a M. 
una oportunidad de traficar con drogas y ganar ese dinero esquivo que tanto 
necesita, el final queda abierto quizás porque la definición no será posible 
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nunca. M. permanece siempre en un limbo orillero del cual no puede huir, 
porque no puede lanzarse a su mismo centro. En ese estado intermedio y ne
buloso la nostalgia cobra su dominio como un terreno paradisíaco. Después 
de peleas, riñas, drogas y desempleo, el narrador, ya en otro plano, puede ex
clamar desde el recodo del enternecimiento «que ya es demasiado tarde, prin
cesa». No puede volver a ningún reino posible porque simplemente los reinos 
no existen. El final de la calle, entonces, no está abierto. Se redefine como ca
llejón por el muro de la realidad interpuesta. Después de esta novela de Mal
ca, como era de esperarse, no ha faltado una secuela de escritores adolescen
tes que vía música, drogas, violencia, un crudo urbanismo, peleas callejeras o 
un escepticismo de melenas y futuro incierto confunden el lenguaje de la cró
nica y los garabatos al paso, como si eso fuera suficiente para un relato o una 
novela, suerte de calco de tercera generación de un autor, Malea, que no re
suelve todavía sus .propias obsesiones ni las desarrolla. 

Pero si los personajes de Malea obedecen a la nostalgia y al barrio como 
guarida y no se lanzan a dar un paso que los condene o redima de la realidad, 
los de Patricia de Souza (1964) en Cuando llegue la noche (1994) nos llevan 
a sus antípodas: las consecuencias del riesgo. Solo que, en este caso, la expe
riencia de lo vivido hace que la narración ya no se presente como una exposi
ción de hechos, sino como' una reflexión que evalúa lo acontecido. Parsimo
niosa y medidativa, la prosa de Patricia de Souza va creando la atmósfera de 
un sueño que se borra cada vez más. Queda una nueva sensación de vaCÍo de
jada por una acción infructuosa. Se nos introduce desde las primeras líneas de 
la novela en ese aire enrarecido: «Las imágenes como un sueño del que no sa
bemos cómo salir ni cómo volver. Aparentemente todo ha sido olvidado». Sin 
embargo se trata de entrar y salir de esas imágenes, y todo lo demás es apa
riencia. 

Lucien, el protagonista marcado por un delito de narcotráfico y por la re
beldía frente a la opulencia paterna, es recordado por la narradora, su aman
te, a través de un hilo evocativo muy sutiL Hay una historia hecha de gestos 
que la narradora no pudo comprender en su momento. Solo la evocación per
mitirá darle un sentido. Lo cierto es que nada de lo ocurrido se ha olvidado. 
Pero al evocar no se buscan explicaciones. El amor de la narradora por Lucien 
se revierte hacia atrás, porque ya no se puede planificar nada hacia adelante. 
Lucien ha muerto y «el pasado se convierte en un gran deseo». Y ya que el de
seo de seres desaparecidos es una ansiedad sin realización ni desfogue, la pro
sa se empantana en el goce estéril de abstracciones en cadena. No se puede ha
cer nada más que cubrir 1J.na ausencia con palabras. Patricia de Souza no nos 
cuenta mucho. Eso parecería no importarle. Mas bien se preocupa por llevar
nos de la mano a una ensoñación en la que todo es posible pero nada es con
creto. Por eso es que Cuando llegue la noche tiene su eje de virtudes en una 
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concentración abstracta del lenguaje. Ese es su punto de seducción. La impo
sible carne de los hechos es lo que el lector buscaría sin que estos se develen 
a cabalidad, sin que se los llegue a poseer, tal como le ocurre a la narradora 
frente a Lucien: la nostalgia de un cuerpo que se poseyó en su hora bienaven
turada y que no recobraremos, usurpado por la muerte o por aquella otra, más 
cruda y progresiva, la desmemoria. En su siguiente novela, La mentira de un 
fauno (1998), el proceso se revierte, o mejor aún, se completa: la memoria 
cumplirá la función de recuperar un pasado borroso o borrado. El personaje, 
Sofian -uno agradece el riesgo de una escritora en tener protagonistas mas
culinos y no ceder al mercantilismo testimonial de tanta novela corriente de 
autorepresentación femeriina- descubrirá a su padre en una franca ambienta
ción de la problemática terrorista peruana. No basta la evocación. 

Ahora Sofian deberá explorar, investigar, desplazarse, escribir, amar. Su 
búsqueda lo hace vivir y le da esperanzas, aunque sea la elemental esperanza 
de un relato que debe llegar a su fin. 

Mientras la realidad es la causante del mal para Malca, y para Patricia de 
Souza es lo inasible que sigue en un permanente proceso de difuminación y 
rescate, en el caso de Iván Thays (1968), con lAs fotografUls de Frances Far
mer (1992), la realidad también es evanescente y de ella solo amerita capturar 
lo perfecto, donde sea que se encuentre. Y lo perfecto será siempre la belleza. 
Su búsqueda implica un rechazo a la realidad por ser esta azarosa e incomple
ta. Las fotografías de Frances Farmer se han dispuesto de una manera orgáni
ca. El mismo cuento que abre la serie, «Nosotros hubiésemos querido que ella 
sea eterna», la cierra con una segunda parte que la complementa. Funciona 
como obertura y coda que da sustento a los siete cuentos que se interponen 
entre principio y fmal. El propósito es mostrarnos la evolución en esa búsque
da de la belleza. Como es previsible, esto desemboca en el desencanto final 
por culpa del deterioro. Allí es donde cobra sentido la presencia de Frances 
Farmer. Ella fue una prometedora actriz de la Paramount que, tras haber ga
nado un concurso de belleza, filmó desde 1935 una cuantas películas como 
Rhythm on the range o Idolo de Nueva York junto a Cary Grant, y El hijo de la 
furia con Tyrone Power. Luego pasó a un segundo plano por una serie de 
causás, desde su oposiéión a las exigencias comerciales del cine, hasta las con
secuencias arrasadoras del alcoholismo. La metáfora de Frances Farmer no po
día ser más explícita como parangón de la belleza. Especialmente en sus fotos: 
el libro se abre con un radiante retrato de la actriz y se cierra con una deplo
rable Frances destruida por el licor y el fracaso. A lo largo del libro también se 
interponen otras fotos que hablan del proceso de deterioro. Fotos y cuentos 
interactúan. El narrador del cuento inicial nos informa de entrada su plan de 
búsqueda: «Aún no había cumplido los veinticinco años cuando viajé a Esta
dos Unidos, por primera vez, en busca de datos sobre Frances Farmer. Pro-
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yectaba entonces escribir una biografía sobre la actriz y un amigo de· Lima me 
contactó con un antiguo empleado de la Paramount». No sabemos nada de la 
realidad del narrador en este cuento, y en los siguientes tampoco hay un asi
dero muy claro. No se quiere mencionar a la realidad. Se postula otra. Una 
que sea lo suficientemente seductora como para merecer atraparla en esos re
cintos de esplendor de las fotografías, seducido también el lector por esta pro
mesa de belleza. Pero en ese afán de posesión, el lente se ve sujeto a la misma 
evolución de su objeto. A medida que se desarrollan los cuentos, el regocija
do lirismo de la prosa de Thays se vuelve engolado y confuso, hasta que, co
mo la belleza, se descompone y se rinde. Solo al aceptar esa descomposición 
el narrador vuelve a tomar el vuelo del comienzo. El final es irreversible: Fran
ces Farmer ya no existe, fue una ilusión de celuloide. Otra mujer -más fali
ble, menos bella, más consistente- la reemplaza, devolviendo abruptamente 
al narrador a la vida real. Esta recuperación o desencanto de la belleza y de la 
realidad se tematiza con mayor dominio en la novela Escena de caza (1995). 
La ilusión tiene nombre de mujer y la realidad también, y entre ellas, su na
rrador, un fotógrafo conflicruado por el nivel de representación de la belleza 
anística, desde la perspectiva contemporánea hasta las escenas de caza de las 
cuevas de Altamira, termina por confrontarlas y debatirse en el dilema de su 
fidelidad. A partir de la vena lírica de su primer libro de cuentos, Thays da un 
salto considerable en Escena de caza al optar por la fuerza de un aliento narra
tivo que vislumbra a un narrador vigoroso y problemático. 

La propuesta de Mario Bellatin (1960) también configura una nueva rea
lidad literaria. Y es quien lo ha logrado de manera sistemática y prolífica a 10 
largo de breves novelas que apenas superan las cien páginas. Sus entramados 
narrativos se desenvuelven en una d.i.inensión voluntariamente opuesta a cual
quier tipo de referencia histórica o sociológica inmediata. Lo que, pese a los 
propósitos de extrañamiento de su autor, no significa que no se afiancen en 
una concepción marcadamente histórica del concepto de autonomía literaria: 
la defensa de un género, la novela, como herramienta de conocimiento de una 
época que desconña del saber racional. Así, en la lectura de su novela breve, 
Canon Perpetuo (1993) se trata de suspender todo juicio con la sorpresa de lo 
absurdo, sometiendo la lectura a un reto no siempre superable de oscuridad. 
Pero por otra parte -la prevista por una revisión más lúdica de su narrativa
puede alentar una nutrida y vasta gama de sentidos. 

Canon Perpetuo no tiene un desarrollo argumental sostenido. Una mujer 
sin nombre, de profesión periodista, desordena su vida al robar casualmente 
los aretes de su entrevistada, la esposa de un üder poütico, del cual tampoco 
sabemos el nombre. Pierde su trabajo y retoma el letargo tan temido de los 
desempleados, todo esto entre ambientes y personas inconexas para el argu-
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mento -quizás no para el personaje- para finalmente terminar en un lugar 
brumoso donde ha sido convocada para oír la voz de su infancia. 

Saltan las carencias. Sobre todo matices en los personajes: algunos sostie
nen de forma demasiado episódica la trama, como cuando un albañil acosa a 
la protagonista por el reclamo de un balde, sin que esto tenga ningún sentido 
en el desarrollo posterior de la novela. Ciertas imágenes se sostienen única
mente en funci6n nominal, sin contexto que lo soporte -ni siquiera el argu
mental- acaso con un exceso de intenciones simb6licas: ¿qué función cum
ple en la anécdota un poeta calificado como 'luxemburgués' en un texto que 
aparenta desechar toda referencia geográfica explícita? Aun así, queda una sos
pecha. Tanta distancia objetiva -aparente, insisto- puede tornarse una arti
maña irónica, pues tenemos a la protagonista denominada como «Nuestra 
Mujer» y a un ambiente que nos podría hacer pensar en una ciudad como La 
Habana. Por último, la transición entre los distintos momentos narrativos no 
se da con armonía, siendo más bien una sola secuencia. Toda esta noul'elle ha
bla de la falta de un cierto toque de pulimento, acaso un último ajuste, por 
decir de un lienzo de texturas ásperas, arenosas: un garabato. Sin embargo, el 
estilo de Bellatin nos pone en jaque. Otras son sus virtudes. El garabato pue
de cobrar sentido. El juego de una prosa que cruje, que no tantea una solven
cia fácilmente seductora, envolvente, adormecedora, sino que por el contrario 
cumple hasta la última línea un prop6sito de indiferencia casi inhumana e im
personal frente al tema tratado, es lo que genera la atmósfera perniciosamen
te densa de Bellatin. También lo hace la concentración descriptiva de cada ora
ción, como si estas fueran cápsulas enfatizadas de sentido y remarcaran esa ver
dad señalada por an-Níffari de que cuanto más se ensancha la visión, más se 
estrecha la expresi6n. Y superando anécdotas acabadas, parece querer dejarnos 
un mal sabor en el intelecto sobre algo que no se nos conña·con tanta facili
dad, sea porque no existe o porque no se lo desea conceder. O quizás porque 
aún no se precisa el modo para hacerlo llegar. 

En este sentido, la seducción despectiva que ejerce Mario Bellatin en su 
prosa puede parecer un despropósito frente a nuestra época, que se inclina a 
una estética confabulatoria con el consumidor. Por supuesto que, a pesar de 
lo light y otras exquisiteces, nos podemos encontrar frente a lectores aparen
temente exigentes que quieren ver su producto, aunque rebelde, a la larga fiel. 
Dificil, pero fmalmente asequible. En este sentido, y como una postura artís
tica asumida, Bellatín es anárquico. Al arriesgarse se pasa de corrido a los lec
tores establecidos en esquemas narrativos previos, aparentemente exigentes. 
El anarquista responde a una obsesión contra el punto fijo, la institución, lo 
rígido. Busca demolerlo. Bastaría revisar el sentido de la fijeza en Bellatin: Laj 
muje.res de sal (1986), recordando la leyenda de la estatua de la mujer de Lot; 
Eftcto inl'ernadero (1992), como un espacio suspendido, estático, permanen-
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te, y Canon Perpetuo (1993) con su manifiesto carácter de rigidez teológica. 
Desestabilizar las bases de ese lector, incluso de aquel que ya asumió la expe
rimentación como otra forma de canon: el lector que gusta del cambio conti
nuo. Bellatin se las juega todas -incluso la comprensión- por la fuerza y el 
estupor del garabato. 

Pero hay un tono nuevo, una voz -áspera, seca, sin consonancias- que 
encuentra sus primeras palabras y que hace más continua la retadora seducción 
de su prosa. Su voluntad de estilo es la que prima. No dejó de probar otros 
caminos, como lo hace en Sal6n de belleza (1995), novela narrada en primera 
persona, donde se vale de la irónica asociación de un peluquero que acoge en 
su salón de belleza a enfermos terminales de una peste que no se nombra. Be
llatin establece una zona -el salón y el yo también innominado- oponién
dose a la realidad externa e inhóspita que despacha seres proscritos. Los nonl
bres no importan, parece señalar Bellatin, cuando la realidad es inasible y es
tratificada. Acaso le importan más las alegorías, porque ellas permiten estable
cer una interpretación, aunque eso reduzca el espectro de lecturas posibles de 
una narración y lo reduzca a un mensaje. 

Los recursos de Bellatin se extreman en su última novela, Poeta ciego 
(1998), donde el absurdo d.e una sociedad secreta -guiada por un poeta cie
go- responde a todos los delirios propios de la secta. Asesinado el poeta cie
go desde el comienzo de la novela, no queda más que contemplar la descom
posición irracional de un mundo edificado en el fanatismo. Fanatismo debido 
precisamente a la libre interpretación de los preceptos de un Cuaderno de las 
Cosas Difíciles de Explicar, escrito por el Poeta Ciego (de nuevo se declara que 
las palabras no representan una realidad única y cierta). Solo que el recurso de 
Bellatin se agota en reincidir en el absurdo y cortar todo posible desarrollo ha
cia nuevos sentidos, salvo, eso sí, hacia el humor. La parodia del fanatismo no 
produce más que un risa terrible. En las antípodas del realismo de Malea, Be
llatin se le acerca por el lado contrario: el alejamiento paródico de esa realidad 
no lleva a ninguna otra parte que no sea al humor, la forma más benevolente 
del escepticismo. 

y sabotaje, a fin de cuentas, es el que alzan estos narradores peruanos con
tra la realidad. Queda, por cierto, el mayor sabotaje de todos, el de la parodia 
explícita. Y ese terreno le corresponde a Jaime Bayly. Parodia de lo previsible 
y de lo conocido, desde la novela de iniciación en el homosexualismo y las 
drogas en No se lo digas a nadie (1994) hasta su autocaleo comercial, Fue ayer 
y no me acuerdo (1995), y una última incursión que no termina de agotar el 
tema planteado en las novelas anteriores, La noche es 'Pi1lJen (1997), pero que 
se plantea una búsqueda estilística diferente para no agotarse en su propio la
berinto temático. Se debe considerar aparte a la bien construida y hasta aho
ra mejor de sus novelas, Los últimos días de La Prensa (1996) donde la apro-
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ximaci6n al centro mismo de los medios de comunicaci6n nos muestra el am
biente donde se trastoca o enfatiza la visi6n del mundo y de la realidad. Bayly 
es experto en ese trastocamiento, en esa ambigüedad donde se deleita el inde
ciso lector que no apuesta por una narrativa de mayor fuerza estética pero que 
tampoco se contenta con novelitas rosas o no le resulta suficiente el espectá
culo mediático del chismorreo sentimental-que el mismo Bayly practica co
mo excelente y ameno periodista- porque eso queda para la cultura de ma
sas. 

Cada uno de estos cinco narradores se valen de recursos muy personaliza
dos y se desenvuelven de acuerdo a la perspectiva de la realidad que les ha to
cado (a favor de Saint-Beuve, la formaci6n teológica de Bellatin· fundamenta 
una visión escatológica donde cada peldaño puede merecer una alegoría, y la 
trayectoria periodística de Bayly sustenta el recurso paródico del cliché y la 
confidencia testimonial). Es manifiesto en todos el afán de seducir a partir de 
la realidad o de su rechazo. Los caminos de la nueva narrativa peruana se 
abren por vías complementarias y muy variadas que conviene estudiar fuera de 
los parámetros restrictivos de su tradición. 

Es muy probable que no les resulte tan canónico Vargas llosa, ni tan in
cierto Arguedas, ni precario Ribeyro, y se toman muy.en serio a Bryce Eche
nique, aunque lo nieguen o no lo sepan. O así lo hacen creer .• 
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SOMBRAS y MUERTE EN Los SIETE LOCOS, 
DE ROBERTO ARLT 

Ángela Elena Palacios 

El aire del cuarto le hc:laba la espalda. Se estiró 
con cuidado bajo las sábanas y se echó aliado 
de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo 
ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro 
mundo en el apogeo de una pasión que mar
chitarse consumido funestamente por la vida. 

James Joyce, «Los muertos~~l 

Es como si yo no fuera el que piensa c:l asesina
to, sino otro. Otro que seria como yo un hom
bre liso, una sombra de hombre, a la manera 
del cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve, pa
rece que existe, que sufre, y, sin embargo, no es 
nada más que una sombra. Le falta vida. 

Roberto Arlt, Los siete loco;' 

Cuerpos que descubren su extrañeza, su lejanía. Gabriel, el protagonista 
de «Los muenos» de Dublineses cerciorándose de que es una sombra aliado 
de otra, la de su mujer. Dos tlacos contornos de vida insincera que no se co
nocen, pese a los años de vida en común. Gregorio Samsa despenando a la 
monstruosidad, convenido en sombra irreconocible en lA metamorfosis. Er
dosain, en Los siete locos, un hombre sombra arrastrado hacia la abyección y la 
noche por la negación social de su ser y convertido en imaginero de otro es-

1. James Joyce, -Los muertos- en Dublineses, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 212. Traduc
ción de Guillermo Cabrera Infante. 

2. Roberto ArIt, Los siete locos, Buenos Aires, Losada, 1985, p. 73. A partir de ahora solo se 
anota la página en la que aparece la cita. 
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pacio donde el sufrimiento se anula. La ilusión también como sombra -co
mo en el cinematógrafo-, el más benéfico tónico contra la melancolía. 

En Los siete locos / Los lanmlúJmlJ,s - novela del doble título o díptico de 
los últimos tiempos de un antihéroe modernoL-, Roberto Arlt perfila la som
bra alargada de Augusto Remo Erdosain que se proyecta en dos ámbitos. Por 
un lado en su vertiente degenerada -en su pensamiento se ejecuta una extra
ña carambola por la cual pretende hacer el bien a través del mal- revelada en 
su relación con lo exterior-real y surgida en reacción a la reiterada humillación 
infringida por la realidad -la realidad de la crisis de los ideales tras la prime
ra guerra mundial, la realidad del desplazamiento de los inmigrantes en la so
ciedad argentina, la realidad de la pérdida de la fe y la transformación del hom
bre de creador en destructor-o La felicidad se esconde tras un biombo infran
queable y su búsqueda estará señalada por el delito --en sentido lato o figu
rado, es decir, delito contra el orden: gastar dinero absurdamente o subirse a 
un árbol para hacer el mono loco- para Erdosain, único camino de redención 
en la disparatada cotidianeidad que la supuesta realidad impone. 

Por otro lado la sombra como proyección de un zootropo que gira y gira 
e ilumina sobre la mente fragmentos de imaginación. Esta sombra proporcio
na una regeneración de Erdos~lin a través del sueño, de lo extraordinario; una 
sublimación personal que se materializa en los inventos, en la participación en 
los proyectos megalómanos capitaneados por el Astrólogo, en los pensamien
tos alucinados que apuntan a ventanas alternativas de la realidad que nunca se 
abrirán; que ofrecen al hombre libre albedrío y una ruptura con la aparente 
predeterminación del mundo real. Que no son baratijas. 

Este hombre acompañado de su doble sombra gusta del extravío por la 
ciudad. De los barrios acomodados a los zaguanes oscuros de sórdidos gari
tos. Requiere la huida de las miradas represoras que le impone el plano de la 
realidad, acusadoras en sus superiores de trabajo, crispadas en la locura que lo 
circunda, de soslayo en los rufianes que hacen cola en las salitas de los lenoci
nios. Su itinerario está marcado por un anhelo; concitar en su persona las mi
radas desean tes e individualizado ras de personajes quiméricos -millonarios 
con veleidades filantrópicas dispuestos a fmanciar sus inventos, damiselas vÍr
genes que se ablandan ante su persona .... Pero esta segunda búsqueda se in
serta en una visión desde su lado imaginativo, desde esa percepción enajena
da de la realidad que gusta perderse en los resquicios de la inconsciencia, en 
los rincones sudeste de las habitaciones en los que otro 'loco' como él, Bar
sut, gusta fijar su mirada contemplativa. Esta búsqueda estará también atrave-

3. En este ensayo haré referencia a cuestiones analizadas en el primero de los libros de es
te díptico Los siete locos, ya que no he podido realizar todavía una profundizadón-sufi
ciente en el segundo de los textos. 
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sada por un afán que va más allá del individuo, por una aspiración de peque
ñísima burguesía que se mira en el espejo del imaginario inverosímil de la aris
tocracia, henchido de valores de pureza y bondad que dejan de lado la coti
diana inmediatez que desvela diariamente la contaminación que constituye la 
condición humana. 

Este ideal aristocrático de incorruptibilidad dejará fuera su propio cuerpo, 
percibido como un elemento --cuyo volumen es de 70 kilos, como se repite 
con obsesiva insistencia- que mantiene a Erdosain lastrado a la materialidad, 
al sexo -visto como suciedad- a la horizontalidad aplastante de la realidad. 
Entre su cuerpo y su alma el personaje siente una disyuntiva, una distancia que 
se va incrementando a medida que avanza el relato. El personaje acaricia la 
muerte cada vez con mayor ansiedad -muerte cuya larva ya se ha introduci
do en su cuerpo en forma de tisis (p. 94)- hasta asirla mediante el suicidio. 

El primer camino emprendido hacia la muerte nos habla de una aspiración 
a desprenderse del propio cuerpo a través de estados de enajenación --como 
la alucinación o la masturbación-o Como Hipólita quien Opta por el erotis
mo, al que llega por la prostitución, como vía ascética hacia la muerte -en el 
sentido que apunta Bataille- busca el conocimiento y la libertad a través de 
las tinieblas. En las tinieblas transcurre su existencia rodeado de espíritus -de 
hecho el protagonista tiene «sensación de otro mundo» (p. 58). Del farma
céutico Ergueta se dice que «no es un hombre, sino un espíritu» (p. 218), el 
mismo Erdosain presiente que «su alma se había apartado para siempre de to
do afecto terrestre» (p. 174). Los reconocimientos propios y ajenos de la 
muerte en vida de Erdosain llueven a lo largo de la novela, hasta en el largo 
letargo -especie de catalepsia del personaje- tras el cual el Astrólogo reco
nocerá ante el protagonista que «dormía que parecía un muerto» (p. 238). Se 
trata de un muerto que a lo largo de la novela habla consigo mismo para «cer
ciorarse de que en apariencia no estaba muerto» (p. 69). Como muerto ape
tece la atemporalidad que le permita desarrollar una existencia en la que «el 
mañana no fuera la continuación del hoy» (p. 10). 

Hacia el fmal de la novela, en un oscuro café en el que Erdosain desem
bocará tras su deambular, aparece el primer muerto 'verdadero' de la novela, 
el suicida de las gafas negras. En la imaginación de Erdosain se perfilan no po
cos paralelismos entre la existencia de este personaje y la de él asesino, estafa
dor ... Se trata de un fantasma que le muestra el futuro -al modo del de Dic
kens en Cuento de Na.vidad- de un ser cuya existencia real será negada por 
el Astrólogo: 

... pero, a propósito, ¿de dónde sacó usted esa historia del suicida del café? He 
visto los diarios de ayer a la noche y de esta mañana. Ninguno trae esa noticia. Us
ted la ha soñado (p. 238). 
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Efectivamente, Erdosain terminará asesinando a su amante y suicidándose 
como ya viera en el espejo del futuro que se le presentará en el eterno dur
nliente del café. 

El protagonista sigue caminando en compañía de sus sombras que se pro
yectan sobre el pavimento y busca denodadamente el refugio en la noche, en 
la oscuridad, en ese mundo abismal más cercano al mal, la muerte y la locura. 
Rehuye el sol que encarna la autoridad, el mundo adulto -personificados en 
la figura del padre y del Astrólogo-: 

Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue RÚ padre. Cuando yo 
tenía diez años y habia cometido alguna falta, me decía: «Mañana te pegaré». 
Siempre era así, mañana ... <Se dan cuenta?, mañana ... y esa noche dorDÚa, pero 
dormía mal, con un sueño de perro, despertándome a media noche para mirar 
asustado los vidrios de la ventana y vc;r si ya era de día, mas cuando la luna corta
ba el barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho tiempo. Más 
tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba 
allí, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la 
cabeza con las sábanas para no mirarla, aunque sabía que estaba allí ... aunque sa
bía que no había fuerza humana que pudiera echarla a esa clciridad (p. 53). 

Estrechó la mano del otro; el Astrólogo lo despidió en la gradinata y Erdo
saín, agobiado, cruzó la quinta. Cuando volvió la cabeza en las tinieblas, la venta
na iluminada ponía un rectángulo amarillo suspendido en el centro de la oscuri
dad (p. 83). 

Trauma infantil del personaje, asociará el sol en el plano de lo exterior real 
al terror, a la ansiedad que le produce la vida: «el terror luminoso que es co
mo un estallido de un gran día de sol en la convexidad de una salitrera» (p. 
14). En el pensamiento mágico de Erdosain, sin embargo, el sol tendrá con· 
notaciones positivas: 

Creía ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo 
rizado y chapados de luz los vemcales RÚembros. En realidad caRÚnaban dentro 
del país de Alegría que estaba en DÚ. (p. 84) 

Tras la penumbra, Erdosain inicia sus viajes terribles por la ciudad, la zo
na de la angustia, penetrando en los interiores de soportales sombríos en los 
que se alojan personajes excesivos, habitantes desesperados que se sitúan en
tre el mundo de los vivos y el de los muertos, que viven en la confluencia de 
«Ambos Mundos» -nombre que bautiza uno de sus puntos de encuentro-. 
Es la ciudad convertida, como describe Arlt en una de sus aguafuertes,4 en 

4 Roberto Arlt, ·EI placer de vagabundear- en Aguafuertes porteñas, Buenos Aires, Losada, 
1976. pp. 92-94. 
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«emporio infernal», en «escenario grotesco» por el que transitan sombras go
yescas que abominan los sueños de la razón que les impone la sociedad, que 
preferirían, como Gabriel, el protagonista de «Los muertos», «pasar audaces 
al otro mundo en el apogeo de una pasión» antes que «marchitarse consumi
dos funestamente por la vida» .• 

TRABAJOS CITADOS 

Arlt, Roberto, Dossier tomado de la Re'PÍSt1l ~imerll (referencia exacta no disponi-
ble). 

-- Los siete locos, Buenos Aires, Losada, 1985. 
Cortázar, Julio, Obrll Crltim/3, Madrid, Alfaguara, 1994. 
Piglia, Ricardo, Respirllci6n IIrtificilll, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, pp. 123-

141. 
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Jorge Enrique Adoum, 

ESEÑAS dE pubLicAcioNES • 

PoEslA VNA DEL ECUADOR DEL SIGLO XX. ANTOLOOIA, 
Quito: Ubresa, 1998 

En un país en que el trabajo cultural aún no logra enmarcarse en una política de 
Estado y en un esfuerzo serio de iniciativa privada, la reedición por parte de Libresa de 
esta antología nos recuerda la necesidad de que el arte circule para que su poder llegue 
momentáneamente a cada uno de sus lectores. Jorge Enrique Adown ha elaborado una 
antología de la poesía viva ecuatoriana del siglo XX, siguiendo un criterio que explica 
su confección: de lo «Vivo», para él-en cuanto poeta y crítico- es la poesía que se 
lee y se relee voluntariamente. Aquí vemos un primer recorte interesante que hace es
ta antología y que tiene que ver con la importancia que Adoum le da al acto de la lec
tura; ésta sería un modo de actualizar constantemente el hecho poético, por un lado; 
y, por otro, Adown trata de subrayar que el verdadero ámbito del lenguaje poético es 
el lector que busca la poesía no por imposición escolar sino por necesidad de expresión 
hwnana. Así, la circulación de la poesía tiene que ver con esta urgencia por hacer de la 
palabra creativa un elemento que hace creativa y distinta la vida cotidiana. 

La antología entonces, actualiza una idea de proceso literario ecuatoriano, cuya ex
presión de arranque se sitúa con los modernistas y la «generación decapitada» de las 
primeras décadas del siglo. Adown, en su breve introducción al volwnen, trata de com
prender las contradicciones por las que esta poesía de origen aristocrático se ha conver
tido -aún hasta nuestros días- en una lírica que ha tocado el sentimiento popular; 
sin duda alguna, Adown trata de rescatar el valor de aquella palabra poética que hoy 
podría parecernos afectada por el llanto o el esnobismo. Sin embargo, es preciso reco
nocer que esta literatura buscaba poner al día la cultura nacional y de este modo apos
tar por un cosmopolitismo que haria posible formas cada vez más audaces de lírica. 

También se señala como momento clave de este desarrollo de la tradición la pre
sencia de las vanguardias, que parecerían salir de algunos rasgos culturales de los mo
dernistas, quienes empiezan a experimentar a niveles más profundos con el lenguaje co
mo centro de la creación poética. En esta línea, la vanguardia no se puede entender sin 
la gestión de los poetas modernistas, puesto que es su continuidad pero también su 
ruptura. Esta vanguardia llegará, ya en la mitad del siglo, a las formas más contempo
ráneas de la hacer poético, cuando la poesía ecuatoriana puede ser leida en el contex
to de la poesía hispanoamericana en general, con sus formas de coloquialismo presen
tes aún hasta nuestros días. 

De esta suerte, Adoum trata de hallar un sistema en este itinerario de poesía viva 
en el Ecuador, y elabora una propuesta que -siendo cultural- puede resultar políti-



86 

ca: la de nuestro «mal comportamiento nacional» con la poesía, lo que supone una crÍ
tica y un reclamo ante la falta de iniciativa para preservar de mejor modo la «palabra 
viva» de nuestros pueblos. En los últimos tiempos otras voces se han hecho eco de es
te reclamo y han insistido en la necesidad de revalorizar el trabajo de nuestros «padres 
poéticos». 

La idea de «poesía viva» puede ser referida también a la de «metáfora viva» de Paul 
Ricoeur, quien insiste en que la metáfora viva es aquella que ocasiona desasosiego en 
quien lee, aquella que no se gasta debido al poder creativo de la palabra, que siempre 
está haciendo sonar su voz porque representa un lenguaje peligroso que trastoca los 
conceptos, los cuestiona, los rebusca, yen este sentido cuestiona todo tipo de autori
dad. Tal vez en la antología de Adoum, que cronológicamente comienza con Fierro y 
termina con Fernando Balseca, exista también la intención de presentarnos esta palabra 
poética que se ha mantenido cerca de los lectores en este siglo XX. 

Alicia Ortegú
Universidad Andina Simón Bolívar 

Carolina Andrade, 
DE LUTO, 

Quito: Eskeletra; 123 pp. 

Carolina Andrade (Guayaquil, 1963), en su primer libro, Detrás de sí (1994), se 
propone contar cosas, insinuándolas, con sutileza, aunque a veces se deje llevar, con ur
gencia evidente, por el «mensaje de la mujer». Como libro es algo disperso, pero su 
discurso narrativo tiene la fuerza que le confiere el humor y cierta inocencia ( «El poe
ta y la princesa») detrás de la que se agazapa una problematizada percepción de la so
ledad que envuelve a personajes como la traductora de «Tres páginas del diario de una 
mujer indecible», o el callejón sin salida que es la vida, en «Repetida». «La muerte de 
Fausto» es un cuento antológico que ofrece los elementos de una realidad fantástica 
superpuesta de manera simbólica a los hechos de una vida llevada al límite, narrados a 
partir del hastío de una mujer que mata a su amante. 

Con su segundo libro De luto, Carolina Andrade nos entrega un texto de enorme 
madurez y sostenida propuesta narrativas. Una escritura sobria, de palabra cuidada; una 
organización discursiva que da cuenta de la sabiduría del oficio; una profunda disec
ción del tema de la muerte y la conciencia del duelo que envuelve al ser humano en
frentado a ella. «Ventanas» es un cuento de gran factura en el que los elementos sim
bólicos -seres que habitan en peceras- se conjugan hasta llegar al final en el que la 
pérdida -otra forma de luto--- nos muestra plenos de conflictiva humanidad a los pro
tagonistas absortos antes la irrupción del amor: «Es una lástima que no nos digamos 
cómo nos inventamos uno al otro cuando no estamos en la superficie y que tengamos 
que permanecer así, hasta que la mudanza nos separe». 
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«Embeleco» (Primer Premio del concurso Femistoria, convocado por Mujeres del Ati
co, 1994) es un ejemplo de escritura sugerente, de palabra medida y de aprovechamie'l'I,to 
de los niveles metaf6ricos que pueden ser arrancados del mundo de la magia y su seduc
ción. lA liberación del personaje es, al mismo tiempo, una representaci6n, una invención: 
«Sin engaños, su acto de magia le permite akanzar placeres olvidados». Es esa misma li
bertad para inventar la que le ofrece la posibilidad de venganza a la mujer acosada por 
su vecino en «Hecho de sangre», cuento de tesitura policial construido con ironía, pues el 
crimen ocurre únicamente en la mente del personaje quien piensa: «Al!Jún día me quita
ré las ganas de cortarle la lengua». 

En este libro, el tema de la mujer es tratado con pericia y sutileza (<<Tetrls»); sin la 
urgencia militante que encontrábamos en el primer libro: integrado al eje simbólico del 
libro, el luto proviene de la necesidad de matar un ser que convive en cada mujer co
mo el celador de una realidad que aprisiona. Al referirse a la protagonista de «Ella mis
ma» quien decide por sí misma y sin mediación alguna (en gesto de absoluta libenad) 
buscar en la noche una «aventura», el narrador concluye: «Al día siguiente podrá reco
ger los pedazos y armarse de nuevo, sin importar qué tan otra quede, la misma siem
pre. Así la verán y, como es costumbre, no sabrán reconocerla». 

«Usted y un muerto» nos remite a la plena conciencia del proceso de escritura y exige 
una complicidad capaz de asumir la constitución y destrucción en tanto lectores como par
te del proceso de literaturización del duelo. El cuento, narrado hacia un «Usted» en for
mación, desde un «Yo» destinado a desvanecerse, enfrenta de golpe al lector a la con
ciencia de. su propia muerte y lo abandona sin piedad al requerimiento de elaborar su 
luto de sí mismo. 

De luto, de Carolina Andrade es un libro maduro, escrito desde la sapiencia del ofi
cio' construido sobre la base de una profunda percepción del tema de la muerte y el 
duelo, muestrario de una tesitura narrativa impecable. 

Raúl Vallejo 
Universidad Andina Simón Boltvar 

Jorge Dávlla Vázquez, 
LA. VIDA SECRETA, 

Cuenca: Universidad de Cuenca, 1999. Coleccl6n Triformldad 
No. 2,57 pp. 

La historia nos remite al usual conflicto de la infidelidad conyugal pero, muy pron
to, una complicada urdimbre de matices sicológicos y existenciales nos descubre que la 
verdadera intención del autor es rebasar el tema del consabido drama familiar para pe
netrar en la complejidad del ser humano como tal y en su relación con los demás. De 
ahí que los ejes temáticos giren en torno de la incomunicación, la soledad, el auto en -
gaño; la inautenticidad. La visión del mundo del autor es pesimista y se refleja en el 
conflictivo mundo int~rior de sus personajes. 
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La vida secreta se inicia haciendo referencia a la muerte reciente de Federico, el 
protagonista, al que conocemos a través de la evocación de su hijo, de sus propios es
critos y del acertado uso delflash-back y el fluir de la conciencia. El narrador nos man
tiene dando saltos entre el presente y el pasado para poder captar la imagen del perso
naje, cuyas múltiples facetas vamos descubriendo a lo largo de la obra: burgués hasta 
el tuétano,abogado, esposo, padre, amante, romántico incurable, diletante, solitario, 
snob, etc. Como abogado, suponemos que tuvo éxito, pues logró enriquecerse. No así 
como hombre, y es en esta dimensión donde la figura de Federico se vuelve patética. 
Le horroriza, sin duda, su realidad burguesa, pero carece de la motivación y de la ur
gencia interior para cambiarla; según él, solo los revolucionarios se preocupan por re
solver los problemas sociales de su tiempo; él prefiere ignoral'los y, aunque alguna vez 
sintió «el pinchazo del deber ser~~ se dio cuenta que no estaba hecho de la madera de 
«los héroes o los santos» y que no era él quien iba «a cambiar el mundo». Y así lo en
contramos, viviendo, por libre elección, una vida vacua, inauténtica, pero económica
mente próspera. 

Su vida sentimental tampoco fue plena. Padeció de ese tipo de romanticismo que 
produce ceguera. Enamorado del amor, su mente labra la imagen de la mujer ideal por 
él soñada, solo que como no es Pygmalion, no puede infundirle vida. Así, cuando al 
fm cree encontrarla en Esperanza, prosaica mujer de carne y hueso, esta se convierte, 
momentáneamente, en «la criatura». La teoría de la cristalización de Stendhal funcio
na muy bien en el caso de Federico, gracias a la cual Esperanza se transforma en un 
«ser infinitamente dulce», «ar:tista sensible, de una delicadeza de alma ... » Las voces del 
narrador y de Sebastián se encargan de modificar la imagen: mujer de sólido sentido 
práctico, «virtuosa, abnegada, ahorrativa», pero también, dominante, egoísta, tacaña, 
quejumbrosa y malgenio. En cuanto a su sensibilidad artística, mientras Alejandro nos 
aclara que si bien tocaba el piano «nunca hubiese podido ser ni siquiera una regular 
concertista», para Federico, Esperanza poseía un arte «de mágicas virtudes ... capaz de 
transformar la mediocre realidad», lo que no impide que al casarse con Federico, ella 
cierre «para siempre la tapa del piano», negándose tercamente a transfonnar la medio
cre realidad de sus vidas burguesas. 

Al idealizar a Esperanza, Federico anula toda posible comunicación con ella; es ob
vio que los dos hablan idiomas diferentes, por lo que no nos extraña su confesión: «110S 

fuimos llenando de un rencor secreto ... una especie de deseo de herirnos en silen
cio ... », conflicto siempre actual en las parejas, pero que ahora se soluciona con el di
vorcio. No en el tiempo de la historia, que puede remontarse a unas cuatro décadas 
atrás, ni en un ambiente de ciudad pequeña. Adem~s, para Federico habría sido una so
lución inadmisible. Como todo burgués, se preoqipa por las apariencias y desea man
tener en alto la idea burguesa de la respetabilidad; su imagen es la del abogado hono
rable, padre y esposo intachable, e implícitamente lo vemos como miembro valioso de 
la sociedad. Sin embargo,'su otro yo, el que quedó ahogado para dar paso al burgués, 
siente la frustración que a veces produce la conciencia de la inautenticidad, y para con
solarse opta por la «vida secreta», con una bella casa en la colina, libros, cuadros, mú
sica clásica y una mujer más joven que su hija y, aunque todo sugiere refinamiento, un 
leve vaho de sordidez se cuela en el ambiente, impresión que el narrador se encarga de 
ratificar cuando llama «tía Celestina» a Carlota. 
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Esperanza se gana la simpatía del lector conforme avanza la obra, probablemente 
desde el principio de su vida matrimonial intuyó que Federico no la amaba a ella sino 
a la imagen de la criatura ideal a la cual la asoció al momento de conocerla. Al no sen
tirse amada, comienza su frustración, su resentimiento, su amargura, su soledad. Se
bastián acierta, en parte, cuando al evocar a su progenitor piensa: « ... hablar de ese 
amor tuyo por «la criatura)!> de tus poemas y de tus sueños románticos, que se iba des
vaneciendo a medida que ya no era la mujer ideal sino una gorda de malgenio ... » El 
problema de Federico no termina ahí, es muy probable que Inés tampoco pudo cuajar 
en el molde «de la criatura)llo, por esa razón, a pesar de considerarla un «ser maravillo
SO)llo, confiesa que le es «totalmente secundaria)llo. 

Sebastián, su hijo, universitario, y rebelde por añadidura, vive su propio drama. Se 
siente perdido sin la presencia del padre a quien amaba y admiraba, y no puede sopor
tar las exageradas demostraciones de duelo de su madre. Y es que Sebasrián, aunque 
no lo admite, sabe que su madre no es auténtica, quiere aparecer como viuda inconso
lable, pues así lo exigen las apariencias. Al iniciarse la obra, Sebastián evoca la figura pa
terna con amor y casi simultáneamente emerge el lado negativo de la figura materna. 
Solo cuando Flavio, abogado y amigo de Federico, le revela «el lado oculto» de su pa
dre, Sebastián empieza a preguntarse hasta qué punto su padre tuvo la culpa de la 
amargura de su madre. Pero antes de que esto suceda hay otro episodio revelador que 
sacude ~odo su ser y que equivale a una suerte de muerte, la de su inautenticidad de la 
cual no estaba consciente, y la del nacimiento de su conciencia burguesa. Súbitamen
te, al enterarse por Flavio sobre la herencia que va a recibir, se siente libre para «irse» 
para «volar)llo y con horror se da cuenta de que sus ideales revolucionarios eran solamen
te pose, que el fondo de su ser estaba hueco, vacío de sueños, de ideales, y que su pa
dre tenía razón cuando le decía que «quienes deben realizar los cambios no son lo que 
lo tienen todo, sino aquellos que no poseen nada.» 

El segundo golpe es el conocimiento de la doble vida de su padre. Al lector le in
triga la actitud póstuma de Federico. <Por qué quiso confesarse por escrito con su hi
jó? Al fin de cuentas los dos se llevaban muy bien y podía haberle hecho su confiden
te. ¿Por qué no ordenó a Fiavio, que se ocupaba de sus asuntos, que vendiera la casa y 
el dinero se lo entregara a Sebastián? Así, éste nunca se hubiera enterado de su vida se
creta. ¿Es Federico un farsante? ¿Es un hipócrita, como piensa Sebastián? ¿O es un po
bre hombre, tan preocupado de la imagen que proyecta que aun después de muerto 
quiere justificar su transgresión, explicando a su hijo una serie de motivos anímicos que 
lo llevan a iniciar la vida secreta? La razón podría ser, quizás, más sencilla y humana: 
Federico teme que la historia se repita en su hijo y desea alertarlo sobre la convenien
cia de ser y no de parecer, de osar y no de renunciar, de emprender y no de pretender. 
En resumen, quisiera que Sebastián se decida por la autenticidad, sea que elija el reto 
del héroe, del santo o del burgués. 

El retrato de Inés aunque borroso es interesante. Es dificil imaginarla saliendo de 
un «tugurio» (que evoca vivienda miserable y por asociación, lo sórdido, lo promis
cuo), es un ser sensible y su nivel intelectual la hace capaz de crear imágenes y metáfo
ras. Busca, probablemente, en el amante, la figura del padre. Dudo, sin embargo, que 
«la piedrecilla» vaya a contar con la simpatía de las feministas. El caso de Inés nos aler
ta también sobre otro punto negativo de Federico, esta vez referente a su «humani-



90 

dad)!>, <por qué no pensó en dejar algo a Inés cuando dio instrucciones a Flavio sobre 
la distribución de sus bienes? Se supone que no le dejó nada? La condena entonces a 
volver al tugurio? 

Con respecto al espacio de la historia, la acción se desarrolla en la ciudad ---en el 
centro, caracterizado por su progresivo deterioro-; es el espacio donde transcurre la 
vida cotidiana de los protagonistas y que, evidentemente, no le gusta a Federico. En 
contraste, el barrio elegante sobre una colina en las afueras de la ciudad, y que equiva
le al campo, es el escenario de la vida secreta de Federico, donde el personaje sueña y 
contempla las nubes, ese elemento de la naturaleza tan del gusto de las almas román
ticas. 

La casa, literal y figurativamente, se nos antoja que está asociada a la interioridad 
de Federico y nos recuerda ciertas ideas de Bachelard sobre este espacio: «Avec Pima
ge de la maison, nous tenons un veritable principe d'integration psychologique [ ... ] 
Examinée dans les horizons theoriques les plus divers, il semble que l'image de la mai
son devienne la topographie de notre etre intime.)!>'* 

Finalmente, el estilo es ágil, leve y se caracteriza por el uso de un lenguaje senci
llo, mayonnente coloquial, pero con momentos que bordean el lirismo, como aquel de 
la página 17 en el que cita un poema de la Dickinson «me seguirás queriendo cuan
do ... )!>, otros muy tiernos: «así que venías del fondo de mí mismo ... )!> p. 54, otros en 
que aparece un fino humor, muy ,cercano a la ironía, como la alusión de Alejandro a 
una tía que «llegó a tocar un trozo del Claro de luna ante el presidente de la repúbli
ca)!> y un abuelo poeta que «escribió himnos escolares)!>, para damos idea del talento ar
tístico de la familia. No falta tampoco uno que otro giro del habla local como «caray)!>, 
«carajo)!> y el uso del diminutivo (Flavito) en los nombres propios. 

René Sandoval 

Rafael Díaz Y caza, 
PROMETEO EL JOVEN Y OTRAS MORISQUETAS. 

Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas. 
1997, 2a. edición 

«ME LLAMO CABACALA, y DEBO CONFESAR QUE VIVO, SUEfílo y MUERO POR LA 
BUENA MESA)!> 

Casi un «bestiario)!> -por los especímenes sueltos en no menos de siete textos
el libro Prometeo el joven y otras Morisquetas del poenarrador Rafael Díaz Y caza, esgri-

«En la imagen de la casa, tenemos un verdadero principio de integración psicológica [ ... ] 
Examinada en horizontes teóricos muy diversos, parece que la imagen de la casa se transfor
ma en la topograña de nuestro ser más intimo.» 
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me W1 discurso altamente sensorial a través del cual se evidencia el apetito «tierno y 
violento» del zoófago que ama con la misma voracidad con la que vive y come, siendo 
por ello constante y copiosa la salivación segregada por las papilas gustativas del len
guaje ante propuestas vivenciales en su más jugoso punto. 

Como en los cronopios de Julio Cortázar, son visibles las características zoomor
fas que poseen varios personajes, rasgos que convierten a estos en productos cuyo hi
bridismo es la lógica resultante de esos extraños apareamientos entre cadáveres hem
bras y sementales machos (de la especie que sean), entre sombras de antiguos vivos y 
fantasmas de muertos actuales; entre pesadillas incestuosas y sueños hermanos (de pa
dre y madre). 

Ese hibridismo de ancestro animal se corresponde con W1 hibridismo de signo se
xual. En «Las Equivocaciones», el personaje central experimenta el bestial dolor de 
«sentirse hembra siendo macho, de sentirse burro siendo burra», dolor de contraccio
nes tetánicas que lo empujan hacia el único fin previsible. 

El conflicto psíquico del homosexual que pendula entre características que lo in
definen antes de definirlo, impiden que éste calce en cualquier especificación animal: la 
frustración del animal castrado en busca de su marca «genital», ocasiona la conducta 
maniática de estar clasificando a los humanos en especies y subespecies animales: «Otra 
de sus obsesiones fue la de clasificar las narices de sus amigos y deudos: agudos y cur
vos picos de calao rinoceros, dulces piquillos de paloma torcaz, enormes bayonetas de 
avestruz, doble y mansa valva de pato». [ ... ] 

En «Conquistas Sociales»; la minuciosidad anatómica con la que se realiza la des
cripción del hígado llega a límites sádicamente «patológicos». El lector es llevado has
ta reconditeces biliares en las que el humor, el cinismo, el sadismo y el supremo inge
nio se concilian para desmitificar el mito de W1 Promete o que solo se limita a estar en
cadenado para cumplir la función de mero pretexto para el desarrollo del texto: «mas, 
hay partes que se deshacen solas en la lengua; que aroma al paladar y se disgregan en 
dulzuras; que se vacían en néctares blandos y blondos». 

El buitre -personaje que de tan cínico despierta sospechosas simpatías- es el ver
dadero sujeto de este cuento. Prometeo, el semidiós, está reducido a cumplir la fun
ción de objeto narrativo. La anécdota es revelada por el narrador, de tipo homodiegé
tico, a través del buitre -¿buitre?- cuya maldad bien educada, sardónica mente refi
nada, le obliga a proceder con toda exquisitez para con quien todos los días tiene la 
delicadeza de proporcionarle hígado fresco de primera y divina calidad: «Mañana sába
do no vendré a picotearte el hígado como decretó Zeus que lo haga por los siglos de 
la Eternidad. El Dios y Padre del Olimpo ha decretado que el último día de la semana 
sea de obligatorio descanso» (<<Conquistas Sociales»). 

MOTROCIDAD ANIMAL Y DISEÑO DEL LENGUAJE 

El lenguaje no solo está utilizado en su condición de instrumento a través del cual 
se plasma el estilo, sino como un elemento estilístico lo suficientemente diferenciado 
para poder detectar cuándo el lenguaje está hablando de sí mismo. 

En «Operación Hormiga» hay una clarísima relación entre la motricidad caracte
rística de las hormigas y el diseño del lenguaje que trata de reproducir en sí los efectos 
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de esta motricidad: hormigas y palabras ascienden y descienden, avanzan y retroceden. 
Las «tiras kilométricas del lenguaje» y las largas colwnnas de las hormigas realizan las 
mismas alocadas circunvoluciones. El solitario personaje de está narración -insectívo
ro por más sefias- no solo registra en su libreta de apuntes aquellos hechos que resul
tan de su extraña pugna con las hormigas, sino que da cuenta y razón de las caracterís
ticas que va aswniendo el lenguaje sometido a un proceso de desarticulación, llevado 
desde lo reconociblemente gramático, hasta la agramaticalidad más manifiesta. 

El proceso se va narrando a sí mismo en forma gradual. Las fusiones arbitrarias de 
términos constituyen los primeros síntomas de la metamorfosis: «giranviranmiranrevi
ran». Cuando en el «día final» el personaje declara escuetamente «hice vino de hormi
gas», también, simultáneamente, está aseverando que no haya vacilado en aplastar con
venciones lingüisticas hasta hacer desaparecer de ellas todo rasgo racional; «Iu mur us
tllVU surunu, surunu ustuvu lu mur, li mir istivi sirini, sirini istivi li mir». [ ... ] 

Este proceso de lograr la disolución de la lógica del lenguaje -recursos «dada»
para causar fracturas de sentido sobre las c':lales sea posible fundar un código novísimo 
en el que se puedan visualizar futuros modos expresivos -<omo en el gíglico cortaza
riano- presenta sus signos plurívocos en los continuos juegos verbales, en aleaciones 
de palabras de doble y triple sentido, en trabalenguas de dificultad fonética y semánti
ca; signos por los cuales se hace evidente el papel de «vedette» que tiene el lenguaje 
dentro de esta narrativa. 

«CoMO CUANDO SENTÍASE EL JOVEN INVENTOR DE LA LITERATURA» 

En la morisqueta cuarta ( «Prometeo el joven» ), el lenguaje se constituye en el ob
jeto inasible tras el cual se dirige la obsesión del sujeto o personaje heroico de la trama 
(que en este caso es un escritor). 

La apertura narrativa se ve establecida sobre el conflicto que protagonizan el len
guaje y escritor: aquél, no obstante ser el objeto buscado, también se erige en la fuer
za que se opone a los esfuerzos del personaje. Esta condición contradictoria se explica 
en el hecho de que para el lenguaje pesa una doble consideración: la de reconocerle un 
carácter innovador junto a un carácter convencionaL 

La máquina de escribir y el lápiz son elementos intermediarios del lenguaje. Do
tados de una cierta animación, imponen su voluntad al escritor frente. Frente a una 
máquina «maquinadora» de intrigas repetitivas -«la muy truhana repetía lo mismo del 
día anterior y de los afios pasados»- los propósitos de innovación se ven frustrados, 
convirtiéndose el escritor en máquina al servicio de su máquina, o, lo que es lo mismo 
en esclavo al servicio de una voluntad cuadriculadamente superior: «El hombre se sen
taba frente a su máquina [ ... ] pero no a imponerle órdenes al artefacto mecánico, ni 
siquiera a platicar con él, sino a obedecerle». 

El lápiz se presenta como un reproductor irreflexivo de despropósitos verbales 
frente a los cuales también se disuelve cualquier propósito serio del escritor de oficio. 
El rechazo a la inconsistencia del experimentalismo puro -el texto por el texto- re
vela la posición creativa de Rafael Díaz Y caza, posición para la que resulta inadmisible 
la áusencia de la significación dentro del signo: «Con la escritura a mano, venían, en 
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cambio, otros factores contrariantes: al poco rato caía en cuenta que dedicaba atencio
nes mayores a las letras y palabras, y a sus ayuntamientos, abrazos, rechazos y encabal
gamientos». [ ... ] 

VIAJE AL CENTR.O DEL TEXTO 

Otra constante estillstica de suma importancia que salta a la vista en este singular 
libro, está dada por esa suerte de movimiento centrípeto que crea el escritor al atraer 
hacia el centro del teno a una gran cantidad de elementos, cuya coherencia está dada 
por la fuerza con la que son succionados. 

Rafael Díaz Ycaza traza un círculo -u ombligo- en el centro situacional y, pre
via una intensa concentración --«la clave es la concentración»- viaja «atraído por ima
nes a la diana de un círculo tan amplio como el Universo». Formando parte irremedia
ble de ese centro, puede apropiarse de lo que está fuera de él, para lo cual ejerce una 
atracción mental que le permite trasvasar a la materia de un objeto a otro, o de la iden
tidad ajena a la propia. 

Como en el cuento «Axolod», de Cortázar, en «El Transeúnte» -Morisqueta 
VIII - el ser que es contemplado con obsesión penetra al interior de quien lo contem
pla, apropiándose de sus credenciales particulares. El trasvase se opera previo un inter
cambio hipnótico entre las miradas de los personajes. La técnica similar utilizada por 
estos escritores no responde a una manifiesta imitación del uno por la narrativa del 
otro, pues, siendo Cortázar y Rafael Dfaz Ycaza «animales de la misma especie», com
parten, en mucho, las mismas estrategias para la selectividad de las posibilidades estilís
ticas. [ ... ] 

FoLA, NoLA, VICfB.OLA - MORISQUETA III 

La fuerza del impacto en el contexto situacional provoca la ap~rición de efectos 
cuya función es la de configurar la magia poética que circunda dicho contexto. De lo 
general a lo particular --o desde el centro a los mismos límites de la circunferencia
la energía se reparte en círculos concéntricos de creciente intensidad: la idea se grafica 
en «Consolación Ulloa» especie de muñeca rusa, continente mayor dentro del cual se 
albergan muñecas de diferentes tamafios: «He bajado al infierno, en busca de mujeres 
como Consolación, sin encontrarlas. Abría la mufieca y adentro aparecían otras más pe
queñas y de nuevo insistía y salían otras, sin fin». 

La espiral hipnótica vuelve a crear su ilusión visual cuando el narrador logra grafi
car cómo las cosas son engullidas por ese agujero negro, tan distante y tan lejano, que 
percibimos dentro del espacio textual: «Entonces, cuando no podía huir más porque 
venían en sentido contrario lo vasos de noche, las toallas de papel, los lavabos y los mu
rales con desnudos que no llegaban a ser obscenos, El se trepaba sobre la cómoda y se 
lanzaba sobre Ella, cual si fuera el Océano». (El Cuarto Volador) 

En «El Papel Amarillo» ~uento excepcional por los rasgos maestros que lo con
forman -el personaje narrado-- un poeta triste y amarillo como el papel que atesora 
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dentro de su calcetín es succionado imperceptiblemente hasta la arena movediza de 
una antigua fotografia. Del texto escrito hasta el instante gráfico se extiende el proce
so de inserción al que se ha sometido al personaje, llevándolo de un interior a otro más 
profundo, del contexto real a los límites misteriosos de la muene y la vida, división 
fronteriza cuyo presupuesto lo marcan las fotos que nos hacen llorar. [ ... ] 

«LA MULTITUD ESTIKÁBASE, ENCOGÍAS E, PAREcíA TERMINAR. Y COMENZABA DE 

NUEVO» 

La descripción de diversos conflictos situacionales -o más situaciones no necesa
riamente conflictivas- demanda del lenguaje que éste adopte una realidad muy diná
mica. Las fonnas han sido concebidas con un sentido elocuentemente motriz al que no 
podríamos definir simplemente como «plástico», so riesgo de no estar connotado a ca
balidad ese conjunto de efectos móviles que detenninan para el lenguaje su carácter 
contorsionante. 

Ese oleaje de fonnas que entrechocan sin fracturar la secuencia de lo narrado, se 
conviene en recurso estilístico preciso para transmitir aquellas «experiencias contradic
torias» que se narran en «La Bella Mireya». El fanatismo religioso y el frenesí carnava
lesco con que se asumen las tentaciones mundanas -un auto sacramental junto a un 
juego de escarnio- consiguen ese intercambio entre «el cielo y el infierno» que se 
mantiene durante el desarrollo del cuento. [ ... ] 

La convergencia de elementos sonoros y visuales en la que danzan los protagonis
tas -emborrachados por la mezcla de disímiles tipos de éxtasis- consigue establecer 
un nivel de trepidantes significaciones. La Música -la mundana y la religiosa- se pre
senta como un elemento incrementador de esa ambigüedad fanática en la que -final
mente- se produce esa «confusión de lenguas» que no es otra cosa que la proyección 
de todas esas actitudes contradictorias que hacen a su vez, la contradicción general del 
texto: «¿Por qué tocaba así para nosotros esa orquesta, mientras los demás apenas se 
arrastraban a diferente ritmo, como si caminasen en un funeral? ¿Por qué el alarido de 
las trompetas, el tum-tum de los tambores que nos hacían torcer los cuellos, girar des
mesuradamente?» [ ... ] 

Zoófago, prestidigitador, hacedor de sombras chinescas, conciliador de planos an
tagónicos, archivero de recuerdos y olvidos, productor de escenas a cámara rápida, for
mulador de nuevas ecuaciones lingüísticas, hábil fabulador de asuntos varios ... el autor 
de este singular libro de cuentos posee -por todo lo mencionado- la traspasante vi
sión poética de quienes pueden descubrir en el fuego las mismas contorsiones que asu
me el hombre cuando se ve obligado a pagar en humo las apetencias de su corazón 
combustible, o a pagar en llamas su condición intrasferible de ser la antorcha viva por 
la que eternamente pierde su hígado divino el dadivoso e iluso de Prometeo. 

Sonia Manzano 
Extracto tleJ pr61ogo a la seguntla etlici6n 



Mempo Giardinellit 

LUNA CAUENTE, 

Quito: El Cont;jot 1999; 108 pp. 
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Una pasión repentina e insensata que, ya en las primeras páginas de la novela, con
duce a Ramiro Bernárdez -32 años, abogado, estudios en París, «un hombre de re
serva)!> para el proceso regido por la dictadura militar, en cuyo tiempo transcurren los 
acontecimientos- a una violación que la víctima -Araceli, adolescente de 13 años
terDÚna por aceptar. Una violación que lleva a que el violador cometa un asesinato. Un 
asesinato que guía al criminal por un despeñadero de horror sin escapatoria. 

Luna caliente, Premio Nacional de Novela de México, 1983, de Mempo Giardi
nelli, Premio Rómulo Gallegos, 1993, con Santo oficio de la memoria, puede ser leída 
como la exploración de un cuerpo indomable que sobrevive al amor insano de quienes 
lo habitan, convertido en metáfora de una nación. 

«La culpa habíá sido de la luna. Demasiado caliente, la luna del Chaco», dice Ra
miro buscando una excusa para sus crímenes. Esa «luna caliente)!>, sin embargo, es ine
vitable para todos, habitantes de una «tierra de nadie: donde para morir es muy pron
to y para amar es muy tarde)!>, contagiados de una fiebre que les viene de otra parte; de 
la bóveda celeste, si se quiere, pero que está imbricada en sus espíritus como un hués
ped grato aunque inoportuno. 

Araceli, de mirada «lánguida o seductora, o las dos cosas)!>, es una muchacha-mu
jer, «orgullosa y azorada)!> de su cuerpo adolescente en crecimiento. Araceli ,seduce con 
inocencia y perversidad para, al mismo tiempo, ser seducida con deseo desbordado y 
virulencia. La violación a la que es sometida por pane de Ramiro es una suene de bau
tismo: Araceli y Ramiro quedarán signados por el arrebato inicial y toda su relación se
rá construida bajo tal marca. El cuerpo de Araceli se transformará luego en un cuerpo 
insaciable, desbordado. 

Cuando Araceli sobrepasa el deseo de Ramiro, éste cae en cuenta, con terror, que 
está abrazado «a algo maligno, infausto, excecrable)!>, pero también que él mismo «ha
bía corrompido a la muchacha)!>. El furor de Araceli dormitaba antes de que él apare
ciera y cuando él lo enciende, después, ya no es capaz de sostenerlo, pues la pasión des
pertada lo sobrepasa. El cuerpo de Araceli se convierte en una pasión insaciable. Habi
tada por ella misma, Araceli es un cuerpo que busca el deseo y resiste el arrebato que 
aquel deseo provoca, que no se construye límite alguno y vence el dolor al que es so
metido; Araceli, habitada por Ramiro, es un cuerpo al que se desea y se teme, al que 
se quiere pero de quien se huye, al que se agrede pero del que no se está a salvo. 

Ramiro es un migrante que retorna. Ha estudiado en París y regresa al Chaco. Es 
el sujeto que vuelve a su .rerra para encontrar que la tierra que dejó ya no es igual; y 
en ese encuentro violento y apasionado se da cuenta que él mismo ya no lo es tampo
co. Araceli-Argentina es el territorio al que se ama con fuerza, al que se desea sin inl
portar las consecuencias, al que se anhela poseer y destruir, al que se lleva adentro no 
importa a dónde se vaya. El territorio que siempre tocará la puerta de su habitante ex
hausto para recordarle que continúa vivo y exigente. Ramiro, escondido en un hotel 
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paraguayo, sin Dios, sin refugio adicional, sabrá que «la condena era ser joven y estar 
vivo, y no poder morir ni amar». 

Luna caliente, de Mempo GiardineUi, es la metáfora de un cuerpo-territorio, de
seado y deseante, que sobrevive. 

Raúl Vallejo 
Uni'Persidad Andina Sim6n Bolí'Par 

Efraín Jara Idrovo, 
EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS. OBRA PODlCAl945-1998, 

Quito: Ubresa I UASB, 1998 

El mundo de ms mdencias, Obra poiti", 1945-1998, es el resultado de una coedi
ción entre la Universidad Andina y Libresa en el empeño por tratar de fijar un corpus 
de autores cuyos trabajos se van constituyendo en referentes de nuestra cultura nacio-
nal y de nuestro canon literario en particular. . 

Hace ya algunos años Efraín Jara afirmó en una entrevista que la preocupación ab
sorbente por el paso del tiempo y la muerte instaura el eje temático de su poesía, en el 
afán de buscar sentido a la existencia. Efectivamente, Jara buscó la intemperie para de
jarse conmover por los vientos de la vida y se ha colocado en alerta frente al mundo, 
para leer en él los signos que devienen en profundas evidencias del júbilo vital de la ma
teria inertemente bella, de la permanencia del ser en medio del efímero y extraño de
venir humano. 

La palabra poética de Efraín Jara ha interrogado al mundo prosaico que supone 
imagen y orden precisamente desde una conciencia poética sensible a los sonidos, a las 
tonalidades, a los matices, a los cuerpos y a las voces del entorno vital. Jara Idrovo, ver
dadero tallador de la palabra ha sabido conmoverse ante el festín del sonido, pues pa
ra él el lenguaje es el más hermoso y disparatado sueño del hombre. 

Jara ha forjado una intensa y sabia percepción del mundo de las cosas, de la agita
ción universal, de las presencias de la naturaleza; en suma del ser en su entorno habi
tado. Sin embargo, esa misma percepción poética le revela una certeza de la aniquila
ción incesante que provoca el inexorable paso del tiempo en nuestro mundo y en nues
tras vidas, «porque sentir es consumirse» nos dice el poeta. 

Aunque el poeta se pe"rcibe arrojado en un mundo signado por la muerte, insiste 
en una respuesta afirmativa de vida y de estar en el mundo, «Amo la intensidad, no lo 
que dura»; conjuga el imperativo que invoca la vida para acrecentarla, inda garla y des
cubrirla en una existencia consumida con furor a cada instante. La poesía de Jara nos 
comunica que el mundo existe únicamente en función de una conciencia que lo con
figura en la percepción de un sujeto creativo: «Mundo y conciencia / dejarían, enton
ces, de enfrentarse con puñales, / y el canto exaltaría la reconciliación». 

Hernán Rodríguez Castelo ha señalado, en un bello ensayo sobre la poesía de Ja
ra Idrovo, que una historia de la evolución de la forma poética deberla mostrar cómo 



97 

los grandes poetas dicen a cada tiempo sus fórmulas mágicas. Precisamente quiero re
saltar la lectura de María Augusta Vmtimilla en el esfuerzo por interpretar las estrate
gias poéticas de las fórmulas mágicas de Jara. 

El estudio de María Augusta es un trabajo académico sumamente riguroso y lúci
do, en el que ella desarrolla una lectura interpretativa con verdadera pasión y creativi
dad para señalar los motivos y las formas expresivas del decir poético de Jara Idrovo en 
relación con la tradición poética ecuatoriana e hispanoamericana y con otros campos 
del significado del mundo cotidiano: el entorno cultural, la experiencia vital y las lec
turas del poeta que le permitieron configurar lo que María Augusta ha llamado la sub
jetividad literaria. Nuestra crítica explora el tratamiento del lenguaje cotidiano, el eros 
como experiencia sagrada, el cuerpo como forma de comunicación, la preocupación 
del tiempo, la representación del sujeto, la constitución de la memoria, como los mo
tivos fundacionales de la obra poética de Jara Idrovo. 

En definitiva, María Augusta lee la obra poética de Jara como una lectura poética 
del mundo para conocer los caminos secretos que van de poema en poema. «Poetizar 
---dice- es menos expresar el mundo que proponer una forma de inteligibilidad». 

Alicia Ortega, 

Alicia Ortega 
Universidad Andina Sim6n Boltvar 

LA CIUDAD Y SUS BIBU01ECAS: EL GRAFFfTI QUfTEÑO y LA CRÓNICA COS1EÑA, 

Quito: (JASB Corporación Editora Nacional, 
1999; 92 pp. 

Los formalistas rusos hablaban de la desfamiliarización, de la desaumatización, co
mo principio fundamental para entender la trayectoria de las diferentes y nuevas pau
tas que sigue la evolución de los estilos arusticos. Entendían así que el ane, que las 
nuevas creaciones, digámoslo así, nos enseñaban prístinas maneras de ver y de sentir. 

La cuestión en las últimas décadas ha ido aún más allá hasta cuestionar la misma 
institución ane,. y no solo en el sentido que la Vanguardia histórica pretendió hacerlo, 
sino en lo que toca al canon y, por extensión, a los parámetros sobre la misma esencia 
del arte, o, si preferim~ del concepto ane hasta el punto que se cuestiona, y se am
plía, como consecuencia, el marco que contiene la expresión artística. 

Dicho de otro modo, desde la década de 1960, y antes, se ha venido intensifican
do lo que podríamos llamar la descentralización de los atributos constitutivos de la 
creación artística. Descentralización que responde y corresponde a las convulsiones 
que se han dado en el horizonte tecnológico, y en la misma organización de la socie
dad, cuya desintegración, cuya falta de núcleo, es sintomática de que no siempre hay 
un solo gusto artístico dominante al que se subordina la valorización artística. Hoy por 
hoy, sin embargo, empieza a perfilarse una reacción frente a esa apertura de gustos y 
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de receptores, insistiendo así, una vez más, en la necesidad de nonnas y convenciones 
que organicen el fenómeno artístico. 

Alicia Ortega, en su libro l..4 ciudlld y sus biblioteclls: el grllffiti lJuiteño y 111 cróni
ca costeñll, puntualiza esa reacción al remitimos al discutido libro ~e Harold Bloom. 
Alicia Ortega, sin embargo, no se propone celebrar esa tendencia conservadora y has
ta reaccionaria que acabo de aducir. Su propósito, el de Alicia, es precisamente opues
to: hacernos tomar conciencia de que a menos que esa reacción señalada cobre mayor 
dinámica y poder y que arraigue y se imponga, una de las señas de identidad de los 
cambios en cuanto al canon y al arte en general hoy: 

Es la disolución de la relación polarizada entre lo culto y lo popular. Así se hace nece
sario matizar el deslinde que, tradicionalmente, se ha hecho entre cultura ilustrada, cultura 
popular y cultura de masas [ ... ] Resulta cada vez más dificil trazar con claridad las fronteras 
culturales porque los lenguajes provenientes de los diferentes territorios de la cultura se im
brican mutuamente. De allí la movilidad del canon [ ... ] Donde es más evidente esa conta
minación de lenguajes y códigos es en la calle, el lugar donde se: entrecruzan usos que evi
dencian la tensión entre la ley y los sujetos (19). 

Previo a lo anterior, partiendo de un escritor tan presuntamente elitista como Bor
ges, Alicia Ortega había planteado a manera de pregunta el objetivo de sus estudio, las 
coordenadas teóricas que lo guían y perfilan. 

(Cuál es la memoria que estamos intentado construir desde el espacio de la crítica lite
raria? [ ... ] Sabemos que tenemos aún una tarea que siempre será inconclusa: la de leer a 
nuestros grandes autores; sin embargo, creemos que es posible invertir el juego borgeano: la 
ciudad es la biblioteca; y en ese: universo textual leemos graffitis, la oralidad de sus habitan
tes, los vídeo juegos, etc. (17). 

Lo que Ortega se propone es 4<un acercamiento a la ciudad efectuando también 
una lectura de textos de la crónica urbana y de provincia» (22). Crónica y graffiti: Ali
cia Ortega elabora esos dos planteamientos hasta llegar a inducir de los registros que 
documenta, primero, una taxonomía y una poética de los graffiti. En cuanto a la taxo
nomía señala dos apartados: 1) Los graffiti bellos, y 2) Los graffiti travestis. En cuan
to a la poética de los graffiti, Alicia Ortega informa los siguientes puntos: 

l. Define los graffiti. 
2. Nos entrega la historia y la tradición de los mismos. 
3. Indica sus diferentes'estrategias narrativas. 
4. Puntualiza el parentesco de los graffiti con el epigrama; y, (yo añadirla que tam

bién pudo hacerlo con las divisas, el emblema y hasta con las rancias carteleras de 
cine). 

5. La funciÓn del lector y de sus experiencias. 
6. El montaje de lo culto y de lo letrado. 
7. La interpelación y creación de un sujeto. 
8. Lo sucio y la parodia. 
9. La cualidad de espectáculo de los graffiti. 
10. La tradición y la actualidad que los marca y 
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11. Por último, llama la atención la repercusión social de los graffiti como gritO utÓ
pico de la década de 1960, por un lado; y, por el otro, como sensación de fracaso 
actual. 

El segwtdo de los planteamientos arriba aludido, la crónica, tiene que ver con el 
libro de Jorge Martillo, VUJj.ndo por p,¡eblos costeños, que Alicia Ortega analiza para de
sarrollar la tesis global de su ensayo. Sceguimos con ella a Martillo por diferentes terri
torios de la Costa ecuatoriana y lo vemos al cronista en calidad de paseante o flaneur, 
prestando nosotros el término que emplea Walter Benjamín al recorrer la ciudad de Pa
rís a propósito de los textos de Bal1delaire. Alicia Ortega lee el texto de Martillo para 
persuadir y concluir que: 

El cronista [ ... ] conforma, en el orden simbólico de la cultura, una comunidad que se 
reconoce como tal en relación a un lugar, a un conjunto de saberes, de sentimientos y emo
ciones comunes. Con este propósito el cronista interroga una geografia olvidada y abando
nada para convertirla en lugar de una memoria recuperada en el ejercicio de su escritura, la 
llena de sentidos e imaginerías que abarcan voces y saberes de las orillas del mapa nacional, 
dialoga con el presente y hace emerger de sus pliegues saberes escondidos para cambiarlo o 
corregirlo, tomarlo visible, completarlo y exponerlo a otras miradas colectivas que pudieran 
tomar posesión del presente para intervenirlo (88). 

Alicia Ortega lee a Martillo, recordando a Foucault, como una oKArqueología del 
Presente». Vale preguntarse qué une la propuesta de los graffiti con la propuesta sobre 
la crónica costeña. En otras palabras, ¿qué sostiene la unidad de este libro? Sugiero que 
esa unidad radica en lo que se podría considerar una metáfora clave que corre a lo lar
go del libro, y que Ortega explicaría así: oKesas crónicas recogen y fijan en la escritura 
aquellos saberes marginales que no han entrado en el aparato pedagógico canónico». 
Así los graffiti corresponderían a oKLa mirada del cronista como intencionalidad de vi
sión, como puente entre el discurso y una realidad fragmentada» (81). 

Crónica, graffiti y Alicia Ortega coinciden en tanto oKLa periferia aparece como 
punto de atención» de sus escrituras. Así, crear un imaginario social por medio de la 
reivindicación de lo olvidado y de lo marginal es lo que yace al fondo de los graffiti y 
del libro de crónicas de martillo que Alicia Ortega glosa con rigor y admiración. Ese 
es también el caso de lA. ciud.d, sus bibliotetlls, Martillo Y Alicia y los anónimos graf
fiteros reclaman y gritan: oKEsta es nuestra cultura» ... olvidada. 

Siempre he pensado que un ensayo de crítica debería responder a algwtos plantea
mientos fundamentales en términos de lo que el autor comentado se propone. Me in
teresa saber en qué consiste la propuesta, y por qué el estudioso me invita a leer su li
bro. Asimismo insisto en tener bien claro cómo se desarrolla el argumento, cómo apo
ya el autor sus juicios, y si al final de la lectura me ha hecho recapacitar sobre si el mé
todo seguido ha llegado a juicios que persuaden. El libro de Ortega cumple amplia
mente con esos requisitos. 

Pero como también es tarea del lector informado apuntar límites, olvidos de me
morias, y olvidos de selección, yo coincido en que la biblioteca de una ciudad en lo que 
a los graffiti se refiere no se limita a los espacios callejeros, a los muros, sino que tam
bién debería incluir espacios cerrados como los de las cantinas y otros aún más priva-
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dos. Al respecto, llamo la atención sobre el hecho de que en 1932, en el cuento «Chi
chería», José de la Cuadra ensayó un collage de graffiti, de graffiti a puerta cerrada, pa
ra puntualizar los reclamos de espacios y sensibilidades que, a grito pelado, claman pa
ra sí los seres marginados, desprovistos de medios de expresión y de un territorio pro
pio. 

Alicia Ortega sería la primera en recordanne que toda labor crítica, que pensar, en 
suma, implica establecer identidades, seleccionar, elegir, eliminar los arrebatos de los 
Punes memoriosos. Por lo tanto no se deduzca de lo dicho que Ortega no tiene con
ciencia de lo que ella misma llama graffiti travesti que en ocasiones se dan, como ella 
mismo lo indica, en espacios cerrados. La cuestión es que a algunos lectores nos hu
biera gustado tener más de ello. 

Para concluir, estimo que el mayor elogio que cualquier lector puede hacer de un 
libro es decir que ha aprendido del mismo, que lo ha hecho pensar, y que el diálogo 
con el autor ha sido productivo porque se ha fundado en la claridad de expresión y en 
un riguroso método que lo respalda. El libro de Alicia Ortega cumple con esos requi
sitos. 

Humberto E. Robles 
University 01 Northwestern, Evanston 

Norberto Ras, 
EL GAUCHO Y LA LEY, 

Montevideo: Carlos Marchesl editor, 1996; 128 pp. 

Una polémica de gran interés en la actualidad, la identidad de los pueblos latinoa
mericanos, sustenta a este ensayo que recibiera el Premio Onetti-Rulfo 1995 en el con
curso que convocaran dos años atrás las revistas Fundación de Montevideo y la desa
parecida Plurlll de México. Para el autor, la mentalidad del gaucho de las estepas rio
platenses así como la de otros habitantes rurales iberoamericanos «es solo una faceta 
del gran tema del mancebo de la tierra, cruza de español con aborigen, constituyente 
básico de nuestra población». El mestizaje, los factores que inciden en su formación, 
los rasgos asimilados por este híbrido de culturas tan dispares, y su comportamiento 
ante el orden impuesto por la ley son pues, puntos centrales a lo largo de la exposición. 

En realidad, más que un ensayo se trata de una tesis académica, prolijamente de
sarrollada como taL ConsCiente de las controversias que afectan al tema desde hace más 
de cien años, de los malentendidos semánticos y las dificultades metodológicas, Nor
berto Ras pondrá en juego categorías de solvente rigor técnico provenientes del cam
po de la psicología y de la antropología cultural para superar viejos estereotipos y deli
near lo que él considera como un paradigma de la nacionalidad aún en la actualidad. 
El gaucho o gauderio es siempre considerado como un elemento marginal, en cuyo in-
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terior viven en permanente conflicto la indiferencia del padre español y los rasgos de 
cultura tradicional transmitidos por la madre aborigen, adoptando una identidad ne
gativa, de vergüenza étnica, germen de su futura indolencia, de su desprecio por la ley 
y de su desarraigo familiar. Derivará así en el tipo criollo de frontera ganadera, propio 
de un ambiente sin límites y casi deshabitado, semin6made, carnívoro y dominado por 
un espíritu libertario. 

La ley, la otra variable estudiada por Ras, es observada desde el período colonial 
por su carácter foráneo y represivo, y posteriormente, tras la independencia, por la dua
lidad en su aplicación y los subsiguientes privilegios e injusticias. Cotejando el elemen
to humano con esta última y la modernidad Ras, de modo poco consistente, rechaza 
como apresuradas las interpretaciones sobre la muerte del gaucho y en su lugar indica 
una supuesta adaptación a las actuales condiciones rurales. Una enensa bibliografia, de 
aproximadamente unos 200 títulos, dan solidez a su obra. El autor es de nacionalidad 
argentina, doctor en veterinaria, master en economía, novelista e historiador. 

Alfredo AlzuBllrllt 

Mercedes Rowinsky. 
IMAGEN y DISCURSO: ESTUDIO DE LAS IMAGEN ES 

EN LA OBRA DE CRISnNA PERI ROSSl, 

Montevideo: Trilce. 1997; 224 pp. 

La creatividad implica que el creador tenga capacidad de respuesta. Esta es la idea 
con la que Mercedes· Rowinsky introduce al lector en esa travesía por mares profundos 
que es el análisis de la obra de Cristina Peri Rossi. Acto en el que el lector llega a sen
tirse protagonista dado el rol que la autora le ha otorgado: la reconstrucción del ser. 

La poética de Cristina Peri Rossi es presentada, descrita, citada, pero sobre todo 
profundamente interpretada por Mercedes Rowinsky en la medida que establece pre
cisiones a través del diálogo con autores que van desde Simone de Beauvoir, Hélene 
Cixous, Iser, Merleau Ponty hasta Heidegger, Charles Taylor y Mario Benedetti. Co
mo una suerte de tejido en el que dos discursos constituyen los hilos de un mismo ta
piz: Peri Rossi y Rowinsky, ambas escritoras, ambas uruguayas, ambas mujeres, denun
cian y se complementan en la invitación al lector a reflexionar sobre la multifacética 
obscuridad a la que las normas patriarcales históricamente han relegado a la mujer. 

Los temas plasmados van desde el deseo y el erotismo, tratados con osadía y sen
sualidad por Peri Rossi hasta la temática religiosa. En lo político-social, la autora se 
consagra como una voz de denuncia de los horrores in.fljngidos al pueblo uruguayo por 
una de las dictaduras más cargadas de injusticia, desaparición y tortura. En cuanto a la 
transgresión, esta se traduce a desnudez y ruptura de balances culturales ficticios que 
la magia del lenguaje de Rowinsky destaca. El lector queda así cautivado por partida 
doble; primero, ante las citas escogidas con una precisión de aquél que posee dominio 
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absoluto sobre el tema que trata; y segundo, ante las reflexiones cargadas de espiritua
lidad que denotan la intensidad de vivencias de la voz que analiza. 

Cual suerte de paralelismo, los temas «mujer y lenguaje» son presentados y con
cebidos como medios de lucha para lograr la reconformación de la identidad femeni
na y el replanteamiento de las relaciones entre géneros. Así, las imágenes del cuerpo fe
menino responden a la idea de elemento de comunicación que rompe con los esque
mas clichés de forma y fisico, rescatando «esas otras y múltiples sensualidades» que co
tidianamente hemos olvidado. La interacción de géneros refleja la complejidad intrín
seca de las relaciones humanas que se materializan en instituciones como el matrimo
nio y dicotoflÚas como la de «mujer-madre», contra las que Peri Rossi como narrado
ra y Rowinsky como analista pretenden presentar un abanico de alternativas que impli
can un conocimiento del universo femenino surgido desde «ese otro lado» de las co
sas, aquél que se detiene en el detalle, en aquello que va más allá de las palabras y los 
hechos tradicionalmente motivados. 

Antes de concluir, creo importante destacar que este viaje a través de la obra de 
Peri Rossi, por el que nos conduce el discurso de Rowinsky, constituye todo un pano
rama de vivencias después de las cuales el lector no podrá jamás ser el mismo, pues los 
libros son como las personas, mientras nuestro crecimiento depende de la intensidad 
del contacto que llegamos a tener con ellos. Así, segura estoy que la invitación latente 
a lo largo de la obra a que el lector encuentre en esta literatura un espacio de reflexión 
e inspiración respecto de su visión del mundo femenino y las relaciones entre géneros, 
en cuanto fuente de cuestionamientos que demandan respuesta, tiene eco en el alma 
de todos los que buscamos romper con estereotipos anquilosados que han conducido 
a la humanidad a vegetar por los diversos caminos de la vida, antes que a bUscar esa ne
cesaria superación que obras como Estudio de las im4genes en la obra de Cristina Peri 
R.ossi de Mercedes Rowinsky (ganadora de la «Mención especial» del Ministerio de 
Educación y Cultura uruguayo dentro de los premios dedicados a publicaciones 1998), 
activan, al constituirse en un motor que promueve la creatividad como leitmotiv del ser 
y su existencia. 

Marianela Ruiz Cabezas 
Universidad Andina Sim6n &Uvar, Sede Ecuador 

Javier Vásconez, 
UN EX1RAÑO EN EL PUERTO, 

Quito/M.éxlco: Ubri M.undi/ Alfaguara, 1998; 153 pp. 

Estamos ante una ciudad construida en la ficción como un espacio hostil hacia 
quien intenta pensarla y habitarla de manera diferente; una ciudad en la que se enfren
tan el pasado y el presente, simbolizados por lo que fue en el recuerdo de una aristo
cracia venida a menos y por lo que será en una modernidad de burócratas y nuevos ri-
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cos, ambos devotos de la hipocresía y la mediocridad; una ciudad «pequeña y provin
ciana~, donde «las personas suelen tener un aire culpable y rencoroso~ (107). 

Estamos ante una ciudad en donde solo es posible vivir con odio, donde no hay 
lugar para la ternura, puesto que una «sonrisa de niño» es reemplazada por una «car
cajada de muerto» (133); un espacio cruel y sin esperanza que es visto como «una ciu
dad despiadada, informal y fenicia» (137) enfrentado a una ciudad vieja en la que exis
te «una tradición de luna» (151); una ciudad que es «una sucesión de cargadores que 
se desplazaban con canastos y el sombrero sobre los ojos por el mercado» (54). 

Un extrllño en el puerto (Quito/México DF: Libri Mundi/A.l&guara, 1998), de 
Javier Vásconez (Quito, 1946) es una antología que, en siete narraciones cortas, pre
senta la invención de una ciudad andina que, en el espacio onírico, puede albergar un 
puerro. La agobiante ciudad de Vásconez existe en la escritura y en función de ella. El 
escritor ha creado su propia ciudad y con ella un infierno particular para ser habitado 
por seres que no tienen cabida en las ciudades reales: asesinos, fotógrafos obsesiona
dos, artistas de medio pelo, locas, homosexuales, tullidos, escritores. 

En el relato inédito que da nombre al libro, se plantea la ficcionalización del escri
tor y del mundo en el que vive. Un homenaje al arre de la escritura literaria entendida 
como invención, toda vez que el único mundo posible resulta el mundo inventado por 
el autor quien, a su vez, se ha convertido en personaje. Parecerla que el escritor ha re
suelto vivir una realidad imaginada, una existencia de ficción para soportar el dolor del 
mundo y enfrentarse a sus personajes. 

En este cuento, J. Vásconez, el escritor, construye toda la historia en su imagina
ción, con una «necesidad inevitable de inventar» (31). Es decir, las cosas pasan no en 
un mundo recreado como metáfora de la realidad, sino en la ficción construida en la 
escritura como la única realidad posible. El autor es ficcionalizado -retomando una 
tradición que está en el Quijote, pasa por la «Corónica» de Guaman Poma, y que la 
usan Borges, Garela Márquez o Adoum- y, convertido en personaje de sí mismo, pro
tagoniza una historia, es citado en otra (<<Café Concen», 81), o intuido como escritor 
en una tercera (<<La carta inconclusa», 105). 

«El secreto» es la sórdida historia de un asesino, la mirada pervertida sobre la vi
da y a su través la bofetada sorprendente al lector para ubicarlo en el lado de los cul
pables, sin concesiones. La mirada oblicua, en este caso, es la mirada desde la orilla que 
rompe la norma y, al mismo tiempo, una provocación para quienes se sienten inocen
tes. Escribe el asesino dirigiéndose a esa inocencia: «Soy una invención: la sustancia 
monstruosa elaborada por sus mentes enfermas ... » (64). 

En la ciudad inventada en este libro, la verdad solo asoma auroleada de locura y 
otras formas de marginalidad. La dice Anita, la torera, en «La carta inconclusa» o la re
presenta con su vida escandalosa el Jacinto de «Angelote, amor mio~, ambos memora
bles cuentos de Vásconez en los que una escritura descarnada, violenta y exacta, des
truye cualquier ilusión de bondad humana. El maquillaje del muerro, en «Angélote») 
que pretende maquillar la vida promiscua del aristócrata homosexual, es la metaforiza
ción de la hipocresía de la ciudad. 

En este conjunto de relatos alucinantes y escritos con oficio, Vásconez incluyó, las
timosamente, «Un resplandor en la ventana», cuento con serios problemas de sintaxis 
narrativa. Roldán, un personaje que anda con muletas, «saltó de la cama», avanzó ha-
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cia un annario, y «después cogió el revólver y lo depositó sobre su regazo». «Deposi
tar)lo algo sobre el regazo no es posible si uno está de pie. En la misma secuencia, Rol
dán, aparece apoyándose en las muletas para apuntar; luego de unos instantes, «con
templó las muletas apoyadas contra la cama)lo (Cómo, entonces, se había apoyado en 
ellas? En otro momento, Roldán está apuntando a un hombre con el anna y al mismo 
tiempo siente «las manos pringosas dentro del bolsillo». (Cómo es que lo apunta si tie
ne las manos dentro «del bolsillo»? Además, (las dos manos dentro de un bolsillo? Di
ficil, aún en la ficción. Y para como, el autor, al describir el arma en la narración, uti
liza indistintamente «pistola)lo y «revólve[')lo, cuando son dos tipos diferentes porque la 
una tiene el cargador en la cacha y el otro tiene un tambor para las balas. Este cuento 
no hace al libro ni de lejos, pero el descuido en su escritura es desconcertante como 
para no verlo. 

En sintesis, con Un extTllño en el puerto, Javier Vásconez nos ha dado una ciudad 
inventada con la ferocidad de una escritura sin concesiones. 

Rllúl VlIltejo 
Universidad Andinll Sim6n Bolívllr 
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Luis AguUar Monsalve, El umbral del silen
cio, Quito, El Con~o, 1999; 96 pp. 

Alicia Yánez Cossío señala que este conjunto de 15 cuentos es sorprendente por 
su ubicación dentro de la tradición de la literatura inglesa y norteamericana. Ella seña
la que la temática «estriba en la renovación del tiempo ... los personajes son enigmáti
cos, fluctúan entre el presente y pasado, son dueños de una indiscutible presencia y de 
un peso vital que imprime el logro de personajes universales». Para R.enán Flores Jara
millo, señala que este libro es orgánico: «leído de corrido, cada cuento se complemen
ta y enriquece con los otros y, al final, el lector tiene la visión de una sociedad compac
ta a la que ha explorado en sus recovecos sociales, en la sicología d.e sus gentes, en sus 
ritos, prejuicios, entusiasmos, amores, discordias, y hasta llegar a sus fondos impúdi
cos». Iván Ulchur Collazos ha indicado que este, «es un libro que subraya en cada fra
se el viaje por aquellos recovecos o rincones de lo extraño kafkiano». Luis Aguilar 
Monsalve también ha publicado en el género del cuento A través de una rendija 
(1986) y HuellRsysilencios(I995). 

Jorge AguUar Mora, Stabat Mater, México, 
Era, 1996; 60 pp. 

Stabat Maures un poema medieval, atribuido a Jacopone da Todi, que intenta re
presentar el dolor de la VLrgen al pie de la cruz. Hasta la fecha, esa secuencia de estro
fas ha sido el espacio fijo donde se han creado y recreado muchas de las más altas obras 
musicales de Oq:idente. En este poema de Jorge Aguilar Mora sucede, de algún mo
do, 10 inverso. Lo ñjo parece ser esa interpretación musical de una imagen mítica, 
mientras que los distintos fragmentos del poema se van moviendo en el espacio y en el 
tiempo, van transfigurando los elementos de la imagen inicial en otras escenas, en otras 
historias y en otras voces. La voz del dolor, la de la muerte del hijo, la de la resurrec
ción de la madée, la de la ausencia de Dios se van entrelazando en las páginas de este 
libro y dando cuenta de todos los sentidos perdidos, escondidos e inexistentes que me
rodean esta escena mítica: «Han venido a tocar hasta mi puerta, / sin alas, dolorosos, 
/ los ángeles de todas las edades, / jurando por el juicio sin memoria, / pidiendo en 
mi limosna, que les crea. / Latidos en harapos, razón que solo es, / traen grandes vo
ces, solares, desquiciadas; / con espuma de huérfanos pronuncian: / 'Dios ha muerto, 
mortales, Dios ha muerto'.» El tono de intensidad desencantada de1libro -un lamen
to totalizador y vertiginoso- produce monólogos, oraciones y reflejos donde se des-
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dobla, se multiplica y se aniquila la imagen inicial, volviéndola intocable e irreconoci
ble, pero irremediablemente ubicua: «Amada la cruz y comprendida / en sus dos ribe
ras, / en su madera pura, / en su materia solitaria, honda, sin revés, / materia sin re
vés: / ¿qué queda? ¿una reliquia? / ¿qué queda? ¿un hombre nuevo? / Una aurora 
arrepentida que ilumina, / un gran crimen que nadie nos perdona. / Pero queda qui
zás la cercanía del árbol, / quedan quizás las manos que se ofrecen / a esperar de nue
vo tu destierro.» Esta transfiguración del dolor, transparente y lúcida y musical, que es
pejea entre la vida y la muene, hace de este Stabat Mater un libro realmente difícil de 
olvidar. 

Casa de las Américas (La Habana) 210 
(enero-marzo 1998); 176 pp. 

Dirigida por el poeta Robeno Femández Retamar, este número recoge como do
cumentos los discursos de Fidel Castro y el Papa Juan Pablo II durante la visita de es
te último a Cuba en enero de 1998. La secci6n de ensayos nos presenta, entre otros, 
«Maní orientalista», de Abdeslam Azougarh, y «La América Latina y la posmoderni
dad: rupturas y continuidades en el concepto de nuestra América». Textos de cre;t.ción 
literaria de Aimé Césaire, Julia Álvarez, Mario Benedetti, Tamara Kamenszain, Patricia 
Melo, Félix Contreras, Gregory Zambrano, Jesús Munarriz, Freddy Artiles y Ricardo 
River6n. Para correspondencia e intercambio dirigirse a: Casa de las Américas / 3ra y 
G, El Vedado, / La Habana 10400 / Cuba. Correo electr6nico: casa@artsoft.cult.cu 

Miguel Donoso Par~at El otro lado del espe
jo. Antología personal, México DF, Universi
dad Nacional Autónoma de México, 1996; 
157 pp. 

Se trata de una selección de cuentos de los libros de Donoso Pareja, quien con fe
roz penetración retrata obsesivamente tipos universales inmersos en América Latina: 
Krelko y otros cuentos, 1962; El hombre lJue mataba a sus hijos, 1968; ÚJ mismo lJue el 
olvido, 1986; y Todo lo lJue inventamos es cierto, 1990. Los personajes adentran en sus 
aspiraciones y posibilidades elaborando, cuando son descritos y cuando se definen, una 
narrativa del estar y no del ser. Esta antología aborda la naturaleza humana desde una 
conflictividad situacional: los personajes son arrojados desnudos e indefensos a un mo
mento intenso y definidor de sus vidas. La trayectoria narrativa de Donoso en el cuen
to queda plasmada en esta antología que revela el crecimiento de su oficio desde la es
tructura tradicional hasta fonnas novedosas del género. 
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Tomás Escé\ladillo, editor, Perfil y entraña 
de Antonio Cornttlo Polar, Urna, Amaru edi
tores, 1998; 192 pp. 

Los textos que componen este libro se refieren a la vida y obra del crítico Antonio 
Cornejo Polar (1936-1997). Cornejo fue profesor del Departamento de Literatura de 
San Marcos durante veinte años (1966-1986). Pero incluso cuando trabajaba en las 
universidades norteamericanas de Pittsburgh y Berkeley, aprovechaba el lapso de sus 
vacaciones o periodos sabáticos para colaborar gratuitamente en el posgrado de Lite
ratura Latinoamericana y proseguir con la tradición de docencia sanmarquina. En las 
páginas de este homenaje se encontrarán enfoques globales sobre la obra de Cornejo 
Polar, reminiscencias personales así como análisis específicos de todos sus libros, desde 
Discurso en loor a la poesía, 1964, hasta Escribir en el aire, 1994, y sobre la Revista de 
critica literaria latinoamericana, ese proyecto de gran alcance que Cornejo Polar ima
ginó y dirigió desde 1975. Como escribe Tomás Escajadillo, editor del volumen, en su 
artículo: «La obra de Antonio Cornejo Polar es inmensa y la deuda de la literatura pe
ruana para con su labor es impagable; nos ofreció como tentativa de definición, sobre 
todo un término -un concepto- que de por sí habla no solo del carácter de nuestro 
devenir histórico sino también de nuestra composición cQmo pueblo: 'literatura (s) he
terogéneas (s)', o como dice como subtítulo en su último libro, 'la heterogeneidad so
cio-cultural en las literaturas andinas' y conceptos y enunciados de similar significación 
(como totalidad contradictoria/conflictiva/problemática', 'pluralidad socio-cultural', 
'zona de ambigüedad y conflicto', 'conflictividad social' para estudiar la literatura pe
ruana, especialmente el indigenismo)>> así como Ángel Rama habló de 'transcultura
ción' y Néstor García Canclini, de 'culturas híbridas'. 

Edgar Allan García, El encanto de los bor
des, Guayaquil, Manglar editores, 1997; 86 
pp. 

Un cuentario con un enorme poder fabulador, con un sentido oportuno del sus
penso y del manejo de la acción, requisitos del buen cuentista. El manejo visual de la 
anécdota, la ambientación inquietante, la sorpresa a cada vuelta de página, el uso de 
técnicas narrativas como el flash-back, como si todo fuera visto por la lente de la cáma
ra, hacen de la lectura de cuentos como «Sensación, enemiga», en el que la borrachera 
de un torturador se confunde con el delirio de haber .dormido la vecindad de la muer
te ajena, o «Desván secreto», poética recreación del triángulo amoroso mítico confor
mado por Helena, Menelao y Paris, una experiencia para recordar por siempr~. Un ju
rado integrado por Rafael Díaz Icaza, Aminta Buenaño y Raúl Vallejo concedió a este 
libro el primer lugar en el Concurso Nacional de Cuento «Ismael Pérez Pazmiño», 
convocado por los 75 años'de diario El Universo. 
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Begoña Huertas, D4jenme dormir en paz, 
Madrid, Debate, 1998; 155 pp • 

.. Si hubiera sabido entonces hasta qué punto cambiaría el viaje el hecho de com
partir el coche no creo que hubiera salido nunca de aquel cuarto de baño. Pero enton
ces no podría sospechar lo que ocurriria luego. Así que abrí más los ojos, hice alguna 
mueca, hasta que al final fruná los labios en un gesto de 'no importa'. Salí sonriendo 
a Pedro, que pagaba en la barra, y al subir al coche ya me iba diciendo otra vez que to~ 
do, todo, iba a ser fantástico.» A modo de roo 'MIIPie, Begoña Huertas narra con agi~ 
lidad y amarga lucidez el conflictivo proceso de adaptación al mundo real de una ado~ 
lescente durante un viaje por las míticas carreteras de Norteamérica. En compañía de 
un amigo, la protagonista irá descubriendo en su camino hacia Florida las claves de su 
comportamiento y se verá obligada a salir de los engañosos sueños de su pasado de ni~ 
ña mimada. Déjenme dormir en pllZ supone la superación de un modo de vida egoísta 
y caprichoso basado en el simple deseo de divertirse perpetuamente. Extraña novela de 
aprendizaje que confirma a su autora como una de las voces más singulares de la más 
reciente narrativa española. 

Adolfo Macias Huerta, El examinador, Qui
to, ContfTexto, 1996; 114 pp. 

Los cuentos de este libro nos introducen en un mundo extraño, generalmente vio k 

lento e impredecible en el que las escenas se articulan mediante la curiosa lógica de los 
sueños (una lógica preconciencial, abordada por manifestaciones perturbadoras de lo 
sagrado). Los diálogos y pensamientos de sus personajes traducen inquietudes de or~ 
den existencial, mientras las imágenes se acercan a lo cinematográfico. Por estas carac~ 
terísticas, es cuentario plantea una indagación nueva para el autor que abandona el te
rreno de la mitología y lo maravilloso cultivado en lA memDr:ÚI de Midril, su anterior 
cuentario, para penetrar en el dificil terreno de la literatura onírica. 

Mabel Moraña, Políticas de la escritura en 
América Latina, Caracas, Excultura, 1997; 
185 pp. 

Las reflexiones en tomo a la escritura latinoamericana contenidas en este libro lo~ 
gran dar cuenta, con particular riqueza, de los procesos estéticos-ideológicos de nues
tra América, en un arco que va desde la Colonia hasta la Modernidad. Es una tectura 
que busca no solo lo americano nuestro, sino también la voz que subvierte el autori~ 
tarismo de la letra y el letrado. Moraña realiza una lectura socio-histórica que implica 
una crítica de la cultura, una crítica de lo que ha sido la fetichización de la obra litera
ria a manos de una tradición de lectura. Lectura contra el grano, entonces, lectura con
tra la simplificación de la tarea crítica y contra la mirada eurocentrista de nuestra cul· 
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tura. Ensayos sobre la construcción étnica del Otro en los villancicos de Sor Juana o 
sobre la modernidad y la marginalidad en Elllmor en Jos tiempos del c61er1l; sobre el dis
curso de los libertadores o reflexiones sobre las contribuciones de Ángel Rama a la in
vención de América, entre otros, hacen de este libro un territorio ·donde escritura y 
pensamiento se conjugan para construir distintos aspectos del imaginario latinoameri
cano. 

Xavler Oquendo Troncoso, Después de la 
caza. Qulto/GuayaquU, Ubresa / Manglar 
editores, 1998; 86 pp. 

Un texto que conmueve. La voz poética desmenuza la noche, La Habana, Madrid, 
su entorno; es una voz peregrina que navega con la rosa de los puntos cardinales en 
una mano y la espada de la poesia en otra: «Ya te he dormido en tu figura / en tu es
coria / en tu regazo derritiéndose / con mis voces de monasterio. / / Ya te soñé con
migo, en mi cama, / con toda La Habana que te suda." En este poemario, el poeta es 
el guerrero sumido en el reposo, que sabe que después de la Cllza hay que celebrar el 
haberle ganado la batalla a las imágenes. Imágenes que él las trae cOmo rehenes: «Una 
casa con una piedra de lavar melcocha, / con una soledad en forma de parrilla, / don
de pasar los domingos con los hijos, / volteando la cara a la otra cara de la vida." 

Pablo Palacio, Obras completas, edlcl6n crí
tica de Maria del Carmen Femández, Quito, 
Ubresa, 1998; 467 pp. 

La obra narrativa de Pablo Palacio (1906-1947), que constituye un momento fun
damental del canon ecuatoriano de comienzos de siglo, empezó a ser revalorizada en 
los 60, cuando la Casa de la Cultura Ecuatoriana publicó ObrIlS completllS, 1964. A par
tir de los 70, es considerado por los escritores nuevos de entonces como el anteceden
te de su obra literaria. Según Vladimiro Rivas, en un trabajo de 1983, Palacio es «el 
más vivo, el más actual de los escritores ecuatorianos,.. El cuentario Un hombre muer
to a puntapiés, 1927; y las novelas Déborll, 1927, Y Vida de ahorclldo, 1932, son sus 
obras básicas. Esta edición crítica de las obras completas de Palacio aporta con varias 
novedades. Incluye todos los escritos de Palacio de los que se tiene noticia a excepción 
de su tesis doctoral y su traducción del francés de las Doctrinlls fiJos6ficlls de Heráclito 
de Efeso. Por primera vez se publica en un libro los poemas que Palacio publicó en re
vistas, así como los relatos «Rosita Elguero» y «Novela guillotinada», así como v~os 
ensayos de divulgación filosófica y otros artículos. Además, esta edición reproduce la 
versión de las ediciones originales de las que solo se han corregido los errores de im
presión y se ha modernizado la ortografla. Finalmente, como muestra de un trabajo 
impecable en el plano académico, la editora Maria del Carmen Fernández ha cotejado 
con la versión definitiva de sus obras aquellos relatos o fragmentos de las mismas que 
Palacio publicó en revistas o periódicos. Maria del Carmen Femández que publicó El 
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realismo abierto de Pablo PaÚJcio en ÚJ encrucijlJÚ de los 30, 1991, nos entrega con es
tas Obras completas de Palacio, una edición crítica de enorme valor académico. 

Francisco Parra GO, Bluas de la cama vacía, 
GuayaquO, Manglar editores, 1997; 140 pp. 

Según Ángel F. Rojas, los cuentos de Parra cuentan y penniten, oralmente, ser re
contados. Cumplen, según él, su objeto esencial. TIenen una trama que intriga al lec
tor e incita a leerlos hasta el final: el gran secreto del cuento. El desenlace, que como 
técnica es la parte primordial del cuento, según Rojas, en estos cuentos llega de una 
fonna muy hábil y sorprendente. Tal acontece, por ejemplo, con «Le Couturier», 
«Consultorio sentimental,. o «El baila de los esperpentos,., que es una sangrienta bur
la delg1,goI6. Este cuentario obtuvo el segundo premio en el Concurso Nacional de 
Cuento «Ismael Pérez Pazmiño", convocado por los 75 años de diario El Un;:perso. 

JuBo Ramos, ParadqJas de la letra, Cara
cas, Universidad Andina Sim6n Bolívar / Ex
cultura, 1996; 187 pp. 

Los textos de este libro generoso giran alrededor de un asunto céntrico, concén
trico, dinamizador: desde el análisis de la imposición autoritaria de la lengua del desa
fortunado, aunque vengativo, simio del cuento de Lugones en «El don de la lengua», 
hasta el problema de la situación del poeta ejinmigrante ante la lengua y ante la difi
cil delimitación de su territorialidad discursiva en «Migratorias», el libro -que, de pa
so, nos muestra las razones ilustres e ilustradas del acto políticamente trascendental de 
enseñar la lengua: como en la Gr3mática de Bello; o el traumático acceso al habla del 
esclavo Juan Francisco Manzano en Cuba; o la conquista del discurso Ror parte de la 
obrera anarquista puertorriqueña Luisa Capetillo;o los forcejeos martianos con la in
quietante modernidad y con el exilio- nos conduce siempre al mismo espacio proble
mático: el de los discursos hegemónicos, del orden, del poder, de la ley, de la literatu
ra. En cada uno de los textos del conjunto, Ramos vuelve a donar crítica a ese asunto: 
rumia su espesor y trata de someterlo por diferentes caminosz volviéndolo a leer en di
ferentes escenarios -la lengua racionalizadora enfrentada a la oralidad heterÓClita en 
el Chile poscolonial; la escritura robada que traiciona al mismo tiempo al propietario y 
al ladrón en el XIX de la Cuba esclavista y colonial o en el XX del Puerto Rico neoco
lonial- para cercarlo, marcarlo y situarlo de alguna fonna, para hacerlo hablar, para 
que muestre las fuerzas complejas que detenninan sus aparición constante en la histo
ria de la modernidad en y de América Latina. 
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V1adimiro Rivas Iturralde, Vioir del cuento, 
edición critica de Diego AraqJo Sánchez, 
Quito, Ubresa, 1993; 211 pp. 

De un modo imperceptible, casi ingenuo, novedoso, los textos que componen es~ 
ta antología de Vladimiro Rivas nos ponen en contacto con los sentimientos más pro~ 
fundos y diversos del ser humano: la decepción, la desilusión, la soledad, la extrañeza 
de si mismo, la sensación de vivir en forma vicaria, las relaciones tediosas y rutinizadas, 
las actividades vacías, inauténticas, las máscaras y autoengaños, el doloroso descubri~ 
miento, el olvido. Vil'ir del cuento es una selección de relatos de los tres libros publi
cados por Rivas, El demiurgo, 1968, HistoriIJ. del cuento desconocido, 1974, Y Los bienes, 
1981, pero en esta publicación se añaden algunos relatos publicados en revistas. Es una 
colección de 25 cuentos: primero, los de la infancia; después, los de la adolescencia y 
la de vida adulta; en el medio tres cuentos de cuño fantástico, los cuentos históricos y 
otros relatos. Según Diego Muja, la prosa narrativa de Rivas tiene la fuerza de suges~ 
tivas imágenes. Estamos ante una prosa que refleja la tensión poética, el caudal dellen~ 
guaje que crea un mundo complejo, vasto, con un af.in provocador. 

Huno Ruales Hualca, Historias de la ciudad 
prohibida, edición crítica de Cristóbal Zapa
ta, Quito, Ubresa, 1997; 190 pp. 

Según Miguel Donoso Pareja, el trabajo del lenguaje de Ruales siempre ha sido 
audaz pero ahora es enormemente más fluido, dúctil, con amplias resonancias y tona
lidades. La irreverencia inicial, lograda entonces, es ahora segura y sólida, a ratos de
moledora. Ruales mantiene su linea experimental, tan en boga en los 60, y como 10 ha~ 
ce bien se siente la honestidad de su búsqueda. Esta selección de las obras de Ruales 
incluye un relato inédito: «Es viernes para siempre, Marilln», que sobre el motivo ori
ginal de «Nuyacielo comuel de Kito», el autor lo ha transformado sustancialmente pa
ra esta edición; y versiones corregidas de los relatos «Maqueta para la legucha sarnosa, 
ahora «Los locos amores de una lechuga», «Je vous saiue Marie» y «Leyendas olvida
das del reino de la Tuentifor», así como la versión final de «El alma al diablo». Según 
Zapata, Ruales no se contenta con pasear la mirada por lo lumpenesco, sino que a tra
vés de una prosa violentamente poética y con fuerte acento expresionista, explora este 
mundo hasta provocar la explosión de los ultralumpenesco. 
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Josefa Salmón. El esP*lÍ0 indígena. El dis
curso indigenista en Bolivia 1900-1956. La 
Paz. Plural editores I Facultad de Humani
dades y Ciencias de la Educación. OMSA. 
sfe; 187 pp. 

La clasificación de los textos que estudia este libro como 'indigenistas' no signifi
ca que presenten una actitud pro-india, ni tampoco que comporten un acercamiento 
verídico de la cultura y la vida de los diferentes grupos culturales indígenas en Bolivia. 
Más bien, la literatura indigenista lejos de ser un reflejo objetivo de la realidad cultu
ral indígena, es un producto de la concepción que la elite intelectual tiene tanto del in
dio como del momento histórico y politico nacional. La interpretación crítica del in
digenismo enfatiza por una pane, la construcción ideológica del escritor y, por otra, la 
realidad indígena de esta época. Este libro empezó como tesis doctoral de la U niver
sidad de Maryland, College Park, concluye que el indigenismo, en la etapa estudiada, 
en Bolivia, «aunque quisiera ser dialéctico, es el espejo donde el sujeto indigenista se 
refleja a sí mismo y donde el mtento de representación indígena se vuelve la represen
tación de un deseo del poder.» 


