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FELICES LOS FELICES

Jorge Aguilar Mora

El conjunto de los «Fragmentos de un evangelio apécrifo», aparecidos en
Elogio de la sombra (1969) de Jorge Luis Borges, ofrece una imagen fiel al ti-
tulo del texto: son las ruinas de una religién irénicamente anticristiana, de un
platonismo que le roba a las Ideas su poder de identificacién, de un estoicis-
mo donde la naturaleza adquiere su armonia no por la plenitud sino por las
ausencias y de una moral que estd mas alli del bien y del mal. ;Qué templo
prodigioso pudo estar formado con tan disparatados elementos?

No es la primera vez, ni la dltima, que nos topamos en la obra de Borges
con este caso de una unidad destruida sin remedio y sin posibilidad de recons-
truccién. Pero al menos en esta Buena Nueva que hizo posible su conciencia
de envejecimiento y donde él mezclé los acentos del Sermén de la montaiia,
del Decilogo en el Antiguo Testamento y del Zaratustra de Nietzsche, pode-
mos encontrar la frase que ostentaba el portico de este templo en ruinas: «Fe-
lices los felices» dice escuetamente el Gltimo fragmento, que lleva el namero
51.

En el prélogo del libro, Borges consideré necesario advertir que: «A los
espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agrega-
do dos temas nuevos: la vejez y la ética». Con «nuevos», Borges no solo que-
ria decir que estos aparecian por primera vez en su obra, también queria indi-
car que los temas verdaderamente nuevos nunca dejan de serlo, porque son
problemas que se rejuvenecen con su calidad de insolubles; pues si algo defi-
ne el ejercicio literario de Borges es precisamente esa velocidad casi impercep-
tible para encontrar los principios altimos ¢o primeros? del pensamiento.

La tautologia de «Felices los felices» reunia, formal y semanticamente, la
repeticion incesante de las imdgenes, la asuncién de la vejez y el reconoci-
miento de la ética como uno de los ¢jes criticos de su ejercicio literario.



En el espejo donde la felicidad se reflejaba a si misma se encontraba tam-
bién la culminacién del tiempo vivido y en esa culminacién se reconocia a si
misma la larga bisqueda de una moral personal.!

REPETICION

Borges concluyé el poema «Buenos Aires», en Elogio de la Sombra, con es-
ta declaracién apasionada: «No quiero proseguir, estas cosas son demasiado
individuales, son demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires».

Todos los objetos, hechos, lugares que componian ¢l mundo innumerable
de su ciudad elegida se presentaban de pronto con una sustancia tan propia
que se volvia imposible mitologizarlos, convertirlos en los simbolos de una re-
peticién originaria. Cada objeto, cada hecho, cada lugar era demasiado lo que
era porque cada uno de ellos se le aparecia, luminosamente, a Borges realizan-
do toda la potencia de su voluntad, consumiendo toda la fuerza de su ser. Los
elementos de su ciudad eran, literalmente, intercambiables y, paraddjicamen-
te, idénticos. Idénticos, para Borges, no significaba que perdieran su indivi-
dualidad para confundirse en una identidad superior y Gnica de «la mitica Bue-
nos Aires». La repeticion originaria del mito no era sinénima de la repeticiéon
singular de cada objeto en su sustancia propia, en su propio tiempo. La dema-
sia de ser no era un exceso cuantitativo, era justamente el valor y la moral de
llegar a ser todo lo que se puede ser: era la Gnica solucién ética que podia evi-
tar el relativismo desastroso de la moral cristiana y el absolutismo fantasmagd-
rico de la moral kantiana. Borges encontr6 una imagen personal para pract-
car «repetidamente» esta ética en «Borges y el otro». Igual que los elementos
de su Buenos Aires, Borges repetia su propia identidad en demasia, era dema-
siado lo que era; por ello, su otro no era el otro de esa alteridad que el pos-
modernismo quiere ahora establecer como la entidad antidialéctica por exce-
lencia, como el objeto que resiste a todos los esfuerzos del sujeto por conver-
tirlo precisamente en eso, en objeto.

Borges no queria ser anti-dialéctico, Borges simplemente ignoraba la dia-
léctica. Borges y su otro no buscaban dividirse nada, no buscaban repartirse el
ser como si éste fuera el altimo botin posible, Borges y el otro se repetian pre-
cisamente porque no eran intercambiables, se repetian porque se anunciaban

1. Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi alegria y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy
(-Elogio de la Sombra~)
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mutuamente, se repetian porque cada uno era, reciprocamente, la expresion
maxima de si mismo.

Un poeta peruano, contemporaneo de Borges, supo expresar magnifica-
mente esta superacion de la dialéctica. Hablandole a su otro, llamado Aloysius
Acker, decia Martin Adén:

El otro nos odia.
El otro no tiene hermano.

El otro eres ti y soy yo si nos separamos.

En efecto, en la alteridad posmodernista es necesario reconocer, como ini-
cial, la separacién del sujeto y del objeto para poder postular a continuacién
la naturaleza del objeto como otro sujeto. Sin embargo, esta naturaleza del
objeto-convertido-en-sujeto no es propia de él, pues el posmodernismo no re-
nuncia a recuperar la legitimidad del Ser, quien finalmente decide el «dere-
cho» de los sujetos a ser lo que son. Ni mas alla del bien y del mal, ni mis aca,
el posmodernismo solo pretende disfrazar, con un nuevo eclecticismo que re-
cuerda a Victor Cousin, su resucitado absolutismo moral.

Para Borges no habia separaci6n original, ni deseo de esconder la moral
en la ambigiiedad de una inmanencia mortal que no renuncia a algan tipo de
trascendencia.2 En Borges no habia separacién porque afirmaba que, en el ori-
gen y por principio, no existia sujeto ni objeto. En uno de sus primeros ensa-
yos, Borges expres6 claramente esa idea. Asi decia en «Las naderias de la per-
sonalidad» en Inquisiciones (1925):

No hay tal yo de conjunto. Equivocase quien define la identidad personal co-
mo la posesién privativa de algtn erario de recuerdos [...] Engiiianse también
quienes, como los sensualistas, conciben la personalidad como adicién de tus es-
tados de 4nimo enfilados. Bien examinada, su formula no es mis que un vergon-
zante rodeo que socava el propio basamento que construye; icido apurador de si
mismo; palabrero embeleco y contradiccién trabajosa.

Nadie pretenderd que en el vistazo con el cual abarcamos toda una noche lim-
pida, esté prefigurado el nimero exacto de las estrellas que hay en ella.

Nadie, meditindolo, aceptari que en la conjetural y nunca realizada ni reali-
zable suma de diferentes situaciones de dnimo, pueda existir el yo [...] Yo no nie-
go esa congciencia de ser, ni esa seguridad inmediata del ‘aqui estoy’ que alienta en
nosotros. Lo que si niego es que las demds convicciones deban ajustarse a la con-
sabida antitesis entre el yo y el no yo, y que ésta sea constante. La sensacion de frio

2. Un tipico ejemplo de esta ambigiiedad cuyo valor reside solamente en la fama de su au-
tor y en su reciente publicacion se puede encontrar en Umberto Eco y Carlo Maria Marti-
ni, ;En qué creen los que no creen?, Planeta, Bogota, 1997, pp. 90-91.



y de espaciada y grata soltura que est4 en mi al atravesar el zagudn y adelantarme
por la casi oscuridad callejera, no es una afadidura a un yo preexistente ni un su-
ceso que trae apareado el otro suceso de un yo continuo y riguroso.

Detras del sujeto de Borges no hay ninguna trascendencia: ni la de un ori-
gen, ni la de un fin superiores a la experiencia inmediata. El yo de ese texto
sorprendente es la dispersion de innumerables actos, pensamientos, pasiones,
objetos, que solo se pueden reunir bajo el amparo de un «yo» con la volun-
tad de engafiarnos a nosotros mismos haciendo de un mero hecho, «aqui es-
toy», una sustancia trascendental: «siempre soy».

Que Borges desconociera posteriormente Inguisiciones como libro suyo,
no implicaba de ninguna manera que negara la validez de sus ideas. Y una de
las ideas centrales que une su obra vanguardista con aquella que muchos han
considerado la negacién de ésta es justamente esa conviccién de la inexisten-
cia del yo.

ETICA Y VEJEZ

El 11 de febrero de 1940, en un articulo publicado en el diario La Na-
cién de Buenos Aires, Borges comenté un libro de apuntes de Nietzsche re-
copilados por Alfred Bacumler. La intencién explicita del articulo era mostrar
que a Nietzsche no se le podian atribuir «las intolerancias y agresiones del na-
cismo». El comentario de varios fragmentos nietzscheanos ocupa casi total-
mente la atencién de Borges; pero, al final, éste, de pasada y con esa tangen-
cialidad a la que sabia darle toda su centralidad con sutileza, sin énfasis pedan-
te o sabihondo, enunciaba esta constatacién sorprendente: «En aquel ruidoso
y casi perfectamente olvidado volumen —Degeneracion— que tan buenos ser-
vicios presté6 como antologia de los escritores que el autor queria denigrar,
Max Nordau vio en el caricter fragmentario de las obras de Nietzsche una de-
mostracién de su incapacidad para componer. A ese motivo (que no es licito
excluir y que no es importante) podemos agregar otro: la vertiginosa riqueza
mental de Nietzsche. Riqueza tanto mis sorprendente si recordamos que en
su casi totalidad versa sobre aquella materia en que los hombres se han mos-
trado mds pobres y menos inventivos: la ética».

Si hay ideas de Nietzsche, como la del eterno retorno, que Borges no qui-
so aceptar, la fundacion de la ética en la disolucién de ese fantasma llamado
«persona» 0 «yo» fue, en cambio, una idea central y constante en su reflexién
literaria.

La asuncién de este mundo como el tinico mundo que vale la pena de ser
considerado como real abre la posibilidad de rescatar la validez inmediata del
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pensamiento como un hecho arraigado en la tierra y en el tiempo inherente a
la vida —ajeno a categorias fantasmagoéricas como «alma» o «espiritu». Se re-
cupera la vitalidad del azar, del azar puro. Y si «alma», «espiritu», «mds alld»,
«inmortalidad», «Dios», son habitantes de un mundo inexistente, la teologia
se vuelve una rama de la literatura fantastica, como Borges afirmaba, y a su vez
la ética regresa a este mundo donde su tnica legitimidad reside en la voluntad
de cada acto, de cada pensamiento, de cada objeto de ser eternamente lo que
es. En palabras de Nietzsche, de devenir lo que es; en términos de Borges, de
ser demasiado lo que es.

‘Desde esta perspectiva ética, el Borges vanguardista y el pos-vanguardista
NOo se oponen o se niegan, como tantas veces se ha dicho. Son parte de la mis-
ma basqueda de esa demasia.

La reflexion ética fue el camino secreto no tanto de su obra, ni tanto de
su vida, como de ese espejo donde ambas se tocaban. Por la piel de su volun-
tad artistica, por la superficie de su manera de vivir, Borges fue buscando la
forma de su destino sabiendo que la misma bisqueda era la forma de hacerlo.
«La Recoleta», el primer poema de su primer libro de poemas, Fervor de Bue-
nos Aives (1923), fue su primer tiro de dados y lo que pensé en ese cemente-
rio lo pensé junto a sus cenizas, junto al otro Borges, al que todavia le falta-
ban varias décadas para repetirse, para ser insustituible, ya muerto y afirman-
do, como Macedonio Fernindez, que la muerte es una falacia.

Uno de los lugares incorporados por Borges a su fundacién mitoldgica de
Buenos Aires es justamente ése, donde su maestro vital le expresaba esa idea:
«cierta esquina del Once en la que Macedonio Fernidndez, que ha muerto, si-
gue explicindome que la muerte es una falacia».

Macedonio Fernandez ya muerto sigue probando que la muerte es una fa-
lacia no solo porque Borges continda escuchando y recordando esa explica-
cion; la prueba es irrefutable también porque fue Macedonio Fernidndez vivo
quien negaba la existencia de la muerte.

Esta prueba muestra asi su parentesco profundo con las «Naderas de la
personalidad» de Inquisiciones. Se equivoca, como dice Borges en aquel ensa-
vo, quien «define la identidad personal como la posesion privativa de algin
erario de recuerdos», porque ¢l recuerdo no es un hecho en el pasado recupe-
rado por la memoria, sino un signo en ¢l presente de que hubo, en otro pre-
sente, un hecho vivo. En vida, la muerte es una falacia, porque la muerte es-
td, como decia Wittgenstein, ahi donde la mirada se detiene en un cielo azul.



VEJEZ

Esa mirada en un cielo azul Borges la recogi6, cuando reconoci6 su vejez,
en la forma de un espejo que al fin le iba a revelar lo que era. Su voluntad de
ser demasiado lo que era no podia sino llevarlo a recuperar no solo su pasado
propio, sino un pasado que no habfa vivido, un pasado puro que él identificé
literariamente con el modernismo. Tres afios después de Elogio de la sombra,
en El oro de los tigres (1972), Borges afirmé: «De un hombre que ha cumpli-
do los setenta afios que nos aconseja David poco podemos esperar, salvo el
manejo consabido de unas destrezas, una que otra ligera variacién y hartas re-
peticiones [...] Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didac-
ticos para simplificar lo que ensefian, pero si me obligaran a declarar de d6n-
de proceden mis versos, dirfa que del modernismo, esa gran libertad que re-
novo las muchas literaturas cuyo instrumento comin es el castellano y que lle-
g0, por cierto, hasta Espaiia. He conversado mas de una vez con Leopoldo
Lugones, hombre solitario y soberbio; éste solia desviar el curso del didlogo
para hablar de ‘mi amigo y maestro Rubén Dario’ ».

Es imposible tomar literalmente, en un sentido estilistico, la afirmacién del
origen modernista de la poesia de Borges. No era ésa su intencién. El recono-
cimiento del modernismo de Lugones y Dario tiene un sentido vital, no aca-
démico. Se trataba de una autorevelacién, marcada por el antepresente de su
alusién al autor de Lunario sentimental: «<He conversado mis de una vez con
Leopoldo Lugones...» Sin necesidad de advertencia, porque no parecia estar
hablando sino consigo mismo, Borges ignor6 las convenciones del tiempo y
se colocd, como dirfa Bergson, en el presente del pasado. «He conversado més
de una vez...»: y con la frase adverbial fue mas alla del presente para dejarse
ver, casi de espaldas, en el pasado del pasado, en el pasado puro.

Esa fue la tarea de su vida: conquistar esa doble naturaleza que le permi-
tiera entrar y salir de ese pasado puro con la misma facilidad con la que repe-
tia sus imagenes de espejos, laberintos y espadas. ¢Precisamente por eso senti-
mos que los espejos, los laberintos y las espadas tan repetidos por Borges no
eran precisamente nunca los mismos?

Espejos, laberintos, espadas, al igual que estilos, formas narrativas, para-
dojas literarias, se someten a la misma voluntad de expresar de manera maxi-
ma su potencialidad, de asumir lo que son con la misma intensidad que lo asu-
me su autor hasta crear ese otro que no es otro sino él mismo en su grado mas
intenso. En cierto sentido, Borges nunca dejé esa «cierta esquina del Once en
la que Macedonio Fernindez, que ha muerto, sigue explicindome que la
muerte es una falacia». Y su vejez fue solo la seleccién de ciertos momentos,
de ciertos objetos, con los cuales la vida se bastaba a si misma para cumplir con
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aquella sentencia de Gide enunciada en sus Alimentos terrestres. «Llegar a ser,
paciente o impacientemente, irremplazables».

Es cierto, Borges, al principio, fue muy impaciente; pero el accidente de
la Nochebuena del afio 38 no solo le hizo vislumbrar la banalidad inocente de
la muerte, también le permiti6 encontrar la puerta de la paciencia. El paso del
Borges ultraista al Borges que unos han llamado neoclasico fue, antes que un
cambio de estilo artistico, una transformacion de su estrategia ética. La distan-
cia de la impaciencia a la paciencia era la misma que habia de un autorretrato
a una miscara, sin olvidar nunca que detrés de los dos no habia sino hechos y
pensamientos y pasiones y objetos intensos.

FELICIDAD

En «Arte poética», siete cuartetas endecasilabas de rima abrazada, toman
forma los temas de siempre: «Mirar el rio hecho de tiempo y agua», «Recor-
dar que el tiempo es otro rio», «Saber que nos perdemos como el rio», «Ver
en la muerte el suefio...»

Al principio, el arte es identificado con actos: mirar, recordar, saber, sen-
tir, ver, convertir... y en flujo de los infinitivos la identidad se va desplazando
hacia el flujo mismo: «El arte es esa Itaca / De verde eternidad, no de prodi-
gios. / También es como el rio interminable / Que pasa y queda y es cristal
de un mismo / Hericlito inconstante, que es ¢l mismo / Y es otro, como el
rio interminable». A pesar de que muchos afios antes, Borges negara la perti-
nencia del eterno retorno nietzscheano como una negacion de la identidad,
en la vejez llega, con sus propias imigenes, a esa conviccion de que, como di-
ce Gilles Deleuze explicando la idea del filésofo alemén: «el retorno constitu-
ye justamente lo Mismo de lo que deviene. Retornar es el devenir idéntico del
devenir mismo».

Borges exhibe asi las ensefianzas de Dario con la introspeccion del alum-
no que no imita al maestro, pero que si lo acompaiia reproduciendo los ges-
tos del mundo que solo las palabras pueden exhibir. Dario habia equilibrado
la misica de su poesia reduciendo la frontera de los versos con rimas totaliza-
doras en las que se hacia con-sonar a desconcertados adverbios, preposiciones
y hasta articulos. Borges regresa a ese gesto en la exposiciéon misma de su ar-
te poética y construye sus rimas con repeticion de palabras.

- Nunca introdujo Borges su preocupacion ética con tanta evidencia y al
mismo tiempo con tanto pudor como en este poema. Su felicidad de enten-
der el mundo como una ilusién y su escepticismo de no saber cémo vivirlo lo
llevaron a una especie de culminaci6n de la apuesta de Pascal, en la cual nada
se dice sobre la fe y todo sobre la accidon. Las repetidas afirmaciones de Bor-
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ges sobre la metafisica y la teologia como ramas de la literatura y de la litera-
tura fantastica son variantes de esa posicion donde no se puede discutir la
creencia en una realidad y solo se puede dirimir qué tanto margen deja esa ilu-
sién para la vida real donde Borges es solo Borges.

Es claro, en los «Fragmentos de un evangelio apcrifo» que Borges veia la
justicia no como la balanza equilibrada de un evaluador ciego, sino como al-
go mds inmediato y mds entraiiable: la reparticiéon de lo que se debe a cada
uno segin el esfuerzo hecho para devenir lo que se es.

En esa perspectiva, la felicidad no podia ser sino inefable. O tautolégica
si no queria renunciar a ser expresada por el lenguaje. Pero, también, en esa
perspectiva, ;quién le puede probar, Borges, que usted ha muerto? ¢



-
lapus
REVISTA ANDINA DE LETRAS
10/1999/UASB-Ecuador/Corporacion Editora Nacional

M 3sTudios o

LA NUEVA NOVELA HISTORICA
Y CULTURA DEMOCRATICA EN AMERICA LATINA

Peter N. Thomas

Varios estudios de afios recientes seiialan a algunas de las llamadas nuevas
novelas histéricas latinoamericanas como entre los ejemplos més destacados y
paradigmaticos de la ficcién historiogrifica ‘posmoderna’. Tales estudios se
dedican a analizar estas obras primordialmente dentro de un contexto de teo-
ria literaria o de la filosofia de la historia. Sin embargo, lo que resulta de igual
interés, en cuanto a varias de las nuevas novelas historicas latinoamericanas,
son las perspectivas més abiertamente politicas y culturales que presentan. Es-
tas son el enfoque de este trabajo. El presente estudio se concentra en dos de
los aspectos mas definidores de la #ueva novela histérica latinoamericana —su
autorreflexividad historiogrifica y su tendencia de proponer modelos «ut6pi-
cos» para el futuro, basados en posibilidades perdidas del pasado— para sefia-
lar el papel clave que desempeiia este subgénero en el debate sobre la cultura
democritica en la literatura latinoamericana.

Los criticos literarios empezaron a hablar de una nueva novela historica en
América Latina en los primeros afios de la década de los 80. Se refirieron a no-
velas histéricas que se diferenciaron de la novela histérica tradicional, basica-
mente por poner en cuestionamiento cualquier capacidad de conocer el pasa-
do y de poder representarlo sin prejuicios por medio de la escritura mimética.
Entre las primeras obras latinoamericanas definidas como nuevas novelas his-
toricas que mds atrajeron la atencién de los criticos eran Yo, el Supremo (1974)
de Augusto Roa Bastos, Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes, El arpa y la
sombra (1979) de Alejo Carpentier y La guerra del fin del mundo (1981) de
Mario Vargas Llosa.

Estas y otras novelas siguen siendo el objeto de numerosos estudios que
las agrupan y las analizan segin su contenido metahistoriogrifico y una varie-
dad de rasgos comunes. Entre los estudios mas comprensivos publicados en
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afos recientes sobre este subgénero latinoamericano son los del norteameri-
cano Seymour Menton y del uruguayo Fernando Ainsa. Aquél sintetiza los
rasgos narrativos mas definidores de la #nueva novela histérica latinoamericana
en términos de su marcada utilizacion de intertextualidad y su predileccién pa-
ra conceptos «bakhtinianos» como la parodia, el «dialégico», el «carnavales-
co» y la «heteroglossia» o sea la yuxtaposiciéon de miltiples voces narrativas a
menudo bastante contradictorias que incluyen las de prominentes personajes
histéricos a veces en un estado de desequilibrio psicolégico (22-25). En cuan-
to al anilisis de tales obras como manifestaciones por excelencia de lo que ha
sido definido como «metaficcién historiogrifica» posmoderna (Hutcheon 54-
55), Ainsa pone énfasis no solo en sus varias preocupaciones epistemoldgicas
sobre la problematica de recuperar el pasado, sino también en las inquictudes
politicas sugeridas en ellas como resultado de su insistencia en impugnar «la
legitimacion instaurada por las versiones oficiales de la historia» (83). Lo que
es mds, se debe notar que dentro del mismo contexto politico-cultural, Ainsa
y otros criticos contemporineos hacen hincapié en el afin de este subgénero
literario de contribuir a la «decontruccién y ‘degradacién’ de los mitos cons-
titutivos de la nacionalidad» (20) de diferentes paises latinoamericanos.

La nueva novela histérica que tal vez ha sido més discutida como lo que
su autor define como xcontrahistoria» o «una réplica subversiva y transgresiva
de la historiografia oficial» (Rufinelli, 148) es Yo, el Supremo. Sintomitico de
los estudios que analizan Yo, ¢l Supremo como una especie de paradigma de
ficcién metahistoriogrifica con claras implicaciones politicas antitotalitarias es
un ensayo de 1987 que enfatiza como en esta novela «se reescriben episodios
ya jugados, opciones cuyo desenlace final ya ha sido integrado a los herederos
de los vencedores y proclamado como tinica verdad estatal.» El autor del mis-
mo estudio anota ademds que, como es el caso con varias de las nuevas nove-
las histdricas publicadas en América Latina en afios posteriores, es precisamen-
te por medio de procedimientos como «el rescate de la oralidad» y un «reen-
vio a los origenes prehispinicos» como la novela de Roa logra «ofrecer alter-
nativas a la inevitabilidad de dictadores tan longevos como la historia republi-
cana» (Sosnowski, 12-13).

En su anilisis de Terra Nostra, ouo de los mis importantes primeros es-
tudios sobre la nueva.novela histérica en América Latina, sefiala una meta pri-
mordial de la obra de Fuentes también como la de llevar a cabo «la apertura
y la humanizacién de la historia, la liberacién del hombre de lo irrevocable y
del pasado esclavizador». En subrayar la importancia de este proyecto en no-
velas que se empefian en ofrecer «plurales y contradictorias versiones de lo
ocurrido» para desmentir cualquier «legitimidad Gnica», dicho estudio inclu-
ye una cita del mismo Fuentes que hace eco a Roa y que resume la tarea de
mucha nueva ficcién historiografica producida en América Latina en afios re-
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cientes como la de «darle voz a los silencios de nuestra historia, en contestar
con la verdad a las mentiras de nuestra historia, en apropiarnos con palabras
nuevas de un antiguo pasado que nos pertenece ¢ invitarlo a sentarse a la me-
sa de un presente que sin él serfa la del ayuno» (Kadir, 300-05).

Una muestra de la #ueva novela historica latinoamericana contemporanea
cuyo empefio en promover una cultura popular y democritica también se ba-
sa en gran parte en la «degradacién» de las versiones de una historia nacional
oficialmente aprobadas es Vjva O Povo Brasilejro (1984) del bahiano Joao
Ubaldo Ribeiro. Esta novela ha sido sefialada primordialmente como un caso
ejemplar de la ficcién metahistoriogrifica posmoderna por la eficacia con que
parodia las pretensiones «cientificas» de la tradicional novela historica decimo-
nénica de recuperar una realidad histérica supuestamente objetiva y verdade-
ra. Ademds de este aspecto metahistoriogrifico fundamental, lo que se debe
anotar es que Vjva O Povo Brasillejro busca redefinir la identidad nacional bra-
silefia precisamente con hacer de la cultura popular un elemento clave en ella.
Como observa Luis Fernando Valente en un estudio sobre esta novela, «los
auténticos valores comunales en que la cultura popular estd basada son trans-
mitidas oralmente, en contraste con las pretensiones vacuas de las elites, que
estin basadas en papeles de dudosa autenticidad moral... o de falsa autentici-
dad legal» (49). Vale la pena citar otro comentario de Valente sobre el afin de
«degradar» varios de los mitos més basicos de identidad nacional brasilefia que
hace esta novela debido a su relevancia a otras de las mis notables nuevas no-
velas histdricas, publicadas en afios recientes en América Latina y la contribu-
cién clave que hacen ellas al debate actual sobre cultura democratica en la re-
gion, Segun este criterio, Vjva O Povo Brasilejro:

expone el mito nacional de sincretismo como una especie de discurso mono-
légico represivo. Porque si el catolicismo fue impuesto por fuerza sobre la gente
de descendencia africana y jamas fue aceptado completamente por ella, entonces
la cara benéfica y armonizante del sincretismo enmascara la siniestra realidad de
violencia contra los marginalizados por parte de los poderes dominantes. Asi es
que la novela de Ribeiro disputa la tendencia entre las élites brasilefias de tratar de
resolver cualquier conflicto con apelar a una ideologia de harmonia o sintesis, lo
que obscurece las diferencias entre los varios elementos en la sociedad brasilena.
En contraste, Vjva O Povo Bras;slero reemplaza la sintesis con la diferencia, o, pa-
ra emplear la terminologia de Bakhtin, sustituye el monologismo por el dialogis-
mo. (52).

Las otras nuevas novelas histéricas brasilefias identificadas por Valente que
también demuestran un definitivo escepticismo hacia proyectos de moderni-
zacion impuestos por las elites y muchas veces modelados segiin conceptos de
identidad nacional enunciado por novelas historicas roménticas del siglo pasa-
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do son Imperador do Acre (1976) de Marcio Souza, Sempreviva (1981) de
Antonio Callado, A Estranka Nagao de Rafael Mendes (1987) de Moacyr
Scliar y A Republica dos Sonhos (1984) de Nélida Pifion. Como es el caso con
las nuevas novelas histéricas hispanoamericanas ya mencionadas y otras impor-
tantes manifestaciones de ficcion metahistoriogrifica posmoderna escritas en
el Brasil como A Festa (1976) de Ivin Angelo y Em Liberdade (1985) de Sil-
viano Santiago, hay que subrayar en estas obras la conciencia del valor de una
cultura nacional plebeya e hibrida. Hay aqui una predileccién para trasfondos
histéricos en que estin presentes «los marginados y los olvidados», o sea «per-
sonajes representando individuos atipicos en un espacio social y politico mar-
cado por discontinuidades y fragmentacidn, en vez de tipos que encarnan
ideales nacionales» (Valente 54).

Ademds de las obras «paradigmaticas» ya citadas, hay muchas novelas his-
téricas hispanoamericanas mis recientes que pueden ser calificadas como nwue-
vas segln su contenido autorreflexivo y su insistencia en incorporar elemen-
tos histéricos populares no tradicionales. Cabe mencionar, por ejemplo, Nozi-
cias del Imperio (1987) del mexicano Fernando del Paso —obra que Seymour
Menton caracteriza como «sinfonia bakhtiniana» por su maxima utilizacién de
dialogismo y heteroglossia (81-94)— o algunas de las nuevas novelas histori-
cas uruguayas sobre la época en que se establecio la identidad nacional en la
Banda Oriental como Noche de espadas (1987) de Sail lbargoyen, Los papeles
de los Ayerza (1988) de Juan Carlos Legido o Bernabé! Bernabé! (1988) de
Tomas de Mattos. De los varios ejemplos notables de ficcibn metahistoriogra-
fica publicados en la Argentina en afios recientes, por otra parte, tal vez la no-
vela que més vale sefalar por su afirmacién de valores culturales nacionales
opuestos a los proclamados por la ideologia fundadora oficial y elitista en las
primeras décadas del siglo pasado seria E! arrabal del mundo (1983) de Pedro
Orgambide.

Otras nuevas novelas histéricas latinoamericanas, sin embargo, intentan
desmentir cualquier «verdad estatal Ginica» que funciona para bon’ar los ele-
mentos que no caben dentro de conceptos «sincréticos» de identidad nacio-
nal con lo que Jean Franco describe como una «estrategia reversa» a la em-
pleada por las obras ya mencionadas. Esta estrategia consiste en crear «histo-
rias alternativas» (Wesseling 113) y es el fundamento de la «nueva» novela his-
torica «apoécrifa» que se dedica a «restaurar los mitos orales, suefios y... pesa-
dillas» de los «vencidos» que jamas han sido parte de la historia oficial» (Fran-
co 209). Dos de los ejemplos més radicales y discutidos de esta clase de fic-
cién metahistoriogrifica posmoderna publicados en América Latina son las
novelas La renuncia del héroe Baltazar (1974) y La noche oscura del Niio Avi-
lés (1984) del puertorriqueiio Edgardo Rodriguez Juhd. Estas obras utilizan
una variedad de «crénicas» patentemente falsas y otros textos pseudohistorio-
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graficos inventados por su autor para parodiar la «objetividad» de la historio-
grafia tradicional puertorriquefa, al mismo tiempo que intentan reivindicar
los valores culturales de grupos minoritarios que generalmente han sido ex-
cluidos de ella. Ainsa anota que, como es el caso con varias otras nuevas no-
velas histéricas latinoamericanas contemporéineas, es precisamente a través de
la ficcionalizacién de la historia cdmo Rodriguez Juha «ha podido incursionar
en la mis profunda represién del inconsciente colectivo de su pueblo, donde
se explican las complejidades raciales» y lo que el novelista mismo califica en
una entrevista como el «colonialismo interiorizado hasta la médula, nuestra se-
gunda piel» (84).

Hacer la nueva novela historica la antitesis de la novela histérica miméti-
ca, al estilo de Scott y los autores roménticos del siglo XIX, con tales «conje-
turas contrarreales» ha sido la meta primordial de otros autores latinoamerica-
nos contemporaneos. Ademés de textos «apdcrifos» como los de Rodriguez
Juha que presentan <«historias alternativas», se han publicado en América La-
tina en aifios recientes novelas histéricas descritas cada vez mas como de indo-
le «ladico» por su acumulacién de «disparates histéricos». Estos incluyen ana-
cronismos deliberados y otras insélitas distorsiones de «hechos» historicos que
contribuyen a la «carnavalizacién» de la nueva ficcion historiografica latinoa-
mericana y asi funcionan como componentes esenciales de lo que Carlos
Fuentes sefiala como su «violacién narrativa de la certeza realista y sus codi-
gos mediante la hipérbole, el delirio y el suefio» (45).

En discutir la disposicién «ladica» de la nueva ficcion histérica en Améri-
ca Latina, hay que reconocer una de las primeras y més audaces manifestacio-
nes de esta tendencia en el subgénero El mundo alucinante (1969) del cuba-
no Reinaldo Arenas. Como varias de las otras mis comentadas «conjeturas
contrarreales» historiogrificas publicadas en la region en afios posteriores a
ella, El mundo alucinante es una obra cuyos «disparates histéricos» y barro-
quismo «rabelesiano» funcionan en oposicion parddica al «rigorismo docu-
mental e informativo» practicado en mds tradicionales novelas histéricas como
algunas del compatriota de Arenas, Alejo Carpentier, como E/ siglo de las lu-
ces (1963) o Consagracion de la primavera (1978). (Ainsa 84). Lo que es mis,
la novela de Arenas también sirve como un precursor clave de varias obras de
ficcién metahistoriogrifica latinoamericana posteriores por el papel significati-
vo que la intertextualidad literaria desempeiia en ella y por la manera en que
hace «borrosas las distinciones entre literatura e historia». (Souza 67). Esta
obra también prefigura ciertas de las nuevas novelas histéricas de los afnos 70,
80y 90 en que logra una especie de «reescritura» parédica y lidica de un bien
conocido texto histérica hispanoamericano, en este caso las «memorias» de
fray Servando Teresa de Mier, figura que ha sido calificada como el «mis pi-
caresco personaje de la independencia». (Fuentes 42). Es necesario sefialar
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ademas las aspiraciones democraticas implicitas en El mundo alucinante como
resultado de la manera indirecta en que este texto representa un desafio a la
Revolucién Cubana que su autor rechazdé como otra manifestacién de una
«verdad estatal Gnica».

La obra «apdcrifa» que ha tenido més éxito en continuar la inclinacién de
distorsionar y exagerar los aspectos tragicomicos de la historia latinoamerica-
na, con técnicas narrativas similares a las iniciadas por nuevas novelas histori-
cas como El mundo alucinante, El arpa y la sombra'y Terra Nostra es Los pe-
rros del Paraiso (1983) de Abel Posse. Como estas novelas anteriores, Los pe-
rros del Paraiso parodia los conceptos sagrados de la historiografia «cientifica»
tradicional con una prosa netamente «neobarroca» y convierte lo que preten-
de ser la representacion mimética de acontecimientos hist6ricos, en una serie
de «contrahechos» cada vez mis anacrénicos ¢ inverosimiles. Asi es que la no-
vela de Posse puede ser sefialada como otro ejemplo por excelencia de un tex-
to en donde la distancia entre la historiografia, como disciplina libre de pre-
juicios subjetivos, y la ficcién narrativa se anula casi por completo.

Ademis de acentuar la esencia narratolégica de la Historia, con maytscu-
fa, de la manera posmoderna, Los perros del Paraiso es representativa de las
obras «ladicas» ya mencionadas y varias otras nuevas novelas histdricas de sig-
nificado antitotalitario como resultado de su capacidad de demostrar los ne-
xos de continuidad entre la historia y la actualidad latinoamericana. El tema
de «la estremecedora mutacién del descubrimiento en encubrimiento de Amé-
rica» (Fuentes 42) desarrollado en esta novela, no solamente representa uno
de sus aspectos primordiales como metaficcién historiografica, sino también
funciona en ella para revelar «la contemporaneidad del pasado», debido a la
manera sugestiva en que el autor lo emplea para «llevar al lector a buscar pa-
ralelismos posibles con condiciones politicas en la Argentina de los dltimos
afos 1970 y los primeros afios de los 80» (Menton 65).

Entonces, precisamente, con procedimientos como implantar una «super-
posicién de tiempos diferentes» y efectuar «una lectura en ‘segundo grado’ de
la historia contempordnea reescrita a partir de un personaje del pasado» (Ain-
sa 83-84), ésta y otras de las mis notables manifestaciones de la «nueva» no-
vela histdrica latinoamericana hacen una contribucién valiosa al debate sobre
las posibilidades de un futuro democritico en la regién. Con recrear de una
manera imaginativa y «dialégica» voces y textos de personajes emblematicos
del absolutismo de la época del descubrimiento y la colonizacién de América
Latina —como, por ejemplo, Cristébal Colon en Los perros del Paraiso, El ar-
pa y la sombra y la mas reciente obra de ficcién metahistoriogrifica de Roa
Bastos Vigilia del Almirante (1992)— la nueva novela histérica latinoameri-
cana pone de manifiesto lo que Alicia Chiban sefiala como la necesidad de
«despojar a la historia anterior de su jerarquia distante y absoluta para atraer-
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la hasta un presente que, solo esclareciéndola e integrandola, podra abrirse pa-
so hacia el futuro» (117-129).

Oftrecer una vision de un futuro mas democratico para América Latina
puede ser subrayada precisamente como la meta culminante de algunos de los
ejemplos més destacados de su nueva novela histérica. El critico literario que
tal vez ha precisado mis convincentemente el papel clave que la ficcién meta-
historiografica posmoderna especificamente latinoamericana desempefia en
afirmar que «versiones de la historia son relevantes no solo al pasado sino que
también afectan el presente y el futuro» (118) es la profesora holandesa Elisa-
beth Wesseling. En su libro Escribiendo la historia como profeta: innovaciones
posmodernistas de la novela histérica (Writing History as a Prophet Posmoder-
nist Innovations of the Historical Novel) (1991), Wesseling enfatiza la influen-
cia de escritores como Garcia Mirquez y especialmente Carlos Fuentes en des-
mentir /as acusaciones por parte de criticos marxistas en contra de la ficcion
histérica posmoderna por su supuesto negativismo politico (6). Ademds de re-
saltar la tarea historiogrifica autorreflexiva de estos autores en «exponer la
conducta partidaria del conocimiento historico con destacar el enlace intimo
entre versiones de la historia y la legitimacion de poder politico» (74), Wesse-
ling seiiala a Terra Nostra como ejemplo maximo de lo que ella define como
ficcién narrativa «ucroniana» o sea, «historias apocrifas [que] insertan el po-
tencial de la ciencia ficcién en el modelo genérico de la novela histdrica» (viii).
Ratifica que las implicaciones metahistoricas de conjetura contrarreal de esta
clase de novela van mas alla de las puramente epistemoldgicas con incorporar
lo que representa «probablemente la estrategia mas importante por la cual ar-
tistas del siglo veinte han intentado adquirir una significacién politica, a saber,
la anticipaci6n utépica del futuro» (12).

Asi es que la voluntad democritica de #uevas novelas histdricas latinoame-
ricanas como Terra Nostra, Crénica del descubrimiento (1980) de Alejandro
Paternain, El entenado (1983) de Juan José Saer, otro componente de la «Tri-
logia del Descubrimiento» de Abel Posse; Daimon (1989) u otras de las obras
apécrifas» y «ladicas» ya discutidas deriva precisamente de su efectividad en
volver al pasado para «buscar posibilidades [utdpicas] no realizadas que eran
inherentes en situaciones histéricas» ¢ imaginar subsecuentemente cé6mo «la
historia habria sido si series de hechos y lineas de conducta no realizadas hu-
bieran pasado» (13). Es decir que una funcién vital de mucha ficcion metahis-
toriogrifica contemporinea es la de revelar la condicién esencialmente arbitra-
ria o la «contingencia» de los resultados de las luchas histéricas. Como con-
cluye Wesseling: si el statu quo fuera contingente, entonces seguramente no
permanecera para siempre y pueda ser cambiado. Por eso, las fantasias ucro-
nianas se escriben con la esperanza de que, aunque son concedidamente fal-
sas, quizd pueden convertirse en la realidad en el porvenir» (111). Tal vez el
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mensaje democritico més trascendente de la ficcién metahistoriogrifica lati-
noamericana, entonces sea él enunciado por la voz del personaje Juan José
Castelli en la novela La revolucion es un suefio eserno (1987) del autor argenti-
no Andrés Rivera cuando aquella nos advierte «no confundir lo real con la ver-
dad» (130). ¢
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LA TIENDA DE MUNECOS DE JULiIO GARMENDIA
Y LA ESCRITURA AUTORREFLEXIVA

Gregory Zambrano

INSTANCIA PRIMERA

Se ha venido insisiendo con menor o mayor razén que Julio Garmendia
representa un caso «raro», aislado, inclasificable, inexplicable, no solo dentro
de la literatura venezolana sino, incluso, para un contexto mayor como el la-
tinoamericano. Para sus contemporaneos fue mis ficil atribuir a la parquedad
y aparente distanciamiento del autor, el desconcierto que provoco su primera
obra. Este hecho representd, por otra parte, cierta marginacion y en una se-
gunda instancia un marcado mimetismo en la valoracién critica, que si bien
fue escasa en su momento, se empez6 a extender desde los afios cincuenta y
con mayor interés y riesgo critico a fines de los setenta, después de la muerte
del autor. Lo curioso es que Garmendia no tiene «seguidores», literariamente
hablando, ese nuevo orden que se ha querido subrayar en su escritura no hi-
zo escuela. Caso contrario al de la figura y escuela que signific6 Romulo Ga-
llegos para la literatura venezolana, sobre todo a partir de Dofia Bérbara
(1929).1 :

Lo interesante de esta obra de Garmendia es que ha escapado a través del
tiempo de caracterizaciones conclusivas. Es éste, en su conjunto, un texto
abierto a miltiples significaciones y parece que no se agota. Esto también sus-

1. La misma expresién de «¢Hasta cuindo Peonia?s, que utiliz6 Orlando Araujo para referir-
se a la escuela narrativa que se formoé a la sombra de esta obra de Manuel Vicente Rome-
ro Garcia, publicada en 1890, podria decirse de la escuela galleguiana, que en cierto mo-
do es punto culminante de aquélla, y tendria sentido la pregunta: shasta cuindo Do#la Bdr-
bara®». Véanse los breves ensayos de Araujo «Hasta cuando Peonia?»y »;Podemos hablar
de galleguianos™, en Narrativa venezolana contempordnea. Monte Avila Editores, Cara-
cas, 1988, pp. 183-188 y 188-194, respectivamente.
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tenta una paradoja. Es casi un lugar comiin advertir que este «raro» escritor es
un «olvidado» de la critica y la historiografia literaria, nacional y més atn fo-
rinea; sin embargo, para 1978, fecha en que se publica la segunda «contribu-
cién» a su Bibliografia (la primera es de 1972), hay por lo menos trescientas
referencias pasivas a su obra (entre articulos, resefias y trabajos monograficos).
Este nimero desmiente ese mito que se ha erigido, y que lo sustenta el apa-
rente desinterés por su obra, pero es ficil advertir que el nimero de referen-
cias apunta hacia una praxis critica que no ha cesado. No pretendo ser exhaus-
tivo, pero si hasta 19832 se sefiala la publicacién de tan considerable numero
de trabajos, esto también revela la amplia gama de orientaciones criticas y dis-
tintos topicos analizados, y no obstante, los textos de Garmendia parecen se-
guir saliendo «ilesos» de los intentos por cerrar en torno a sus interpretacio-
nes «definitivas».

En Venezuela es frecuente la disputa sobre la pertenencia o no de algunos
autores a determinadas escuelas, tendencias 0 movimientos, y mis ambiciosa-
mente a «generaciones». Para el caso de Garmendia, por razones cronolégicas
se le asocia con la «generacién del 28», en ausencia, pero su estética de relati-
va autonomia, obedece a otras bisquedas —distintas y distantes— de los con-
temporaneos que protagonizaron hechos decisivos —politicos y literarios— en
la Semana del Estudiante, en febrero de 1928.3

Otra particularidad que se pudiera subrayar en los primeros cambios de
orientacion y aperturas hacia nuevas lecturas en esos afios, es que el timido in-
terés que propici6 el conjunto de sus «relatos» al comienzo, se qued6 ence-
rrado entre unos pocos conocidos o allegados cuyo acercamiento, casi siem-
pre entremezclaba elementos de la personalidad del autor y sus —para muchos—
«extrafios» personajes. A ese respecto resulta complementaria la observacion
de Mabel Moraiia en torno a la propuesta estética del autor: «Si Julio Garmen-
dia se distinguia del panorama literario del 28 por su alejamiento de la tradi-
cibén regionalista y los embates del realismo o las orientaciones de la vanguar-
dia, hacia mitad del siglo se lo veria atin destacado contra el mismo fondo, fa-

2. Véase la <Contribucién para su bibliografia- de Maria Lya Nifio de Rivas, en Julio Garmen-
dia ante la critica. Caracas, Monte Avila, 1983, pp. 290-315.

3. Estos hechos, de marcado caricter politico, tuvieron puntos de confluencia con algunos
acontecimientos de tipo literario, que se superponen y retroalimentan, como es el caso de
la fundacion de la revista vdlvula. Algunos historiadores de la literatura venezolana que
han emprendido una lectura cuidadosa de las entrelineas vanguardistas (Osorio Tejeda y
Agudo Freites, entre ellos), estin contestes en que la aparicién de vdlvula sirvi6 como
punto de llegada y culminacion de un proceso que se desarrollé6 de manera espasmédica
en un primer momento, y que luego adquirié un impulso mis orgénico.
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vorecido por la coherencia con su propia poética tempranamente expuesta,
aislado y a la vez prestigiado por su sostenida autonomia» .4

Lo cierto es que esa primera critica, fundamentalmente periodistica ha da-
do lugar a una aproximacién mis académica, que no obstante al promediar
hoy casi las dos décadas de la muerte del autor, se ha quedado entre unos po-
cos estudiosos’ de la literatura venezolana y apenas sobrepasa los limites na-
cionales.

Curiosamente, 1977 —aiio en que muere Garmendia— se convirtié en un
pretexto que dio origen al mayor nimero de estudios criticos que, por un la-
do reclamaban para Garmendia un puesto al lado de otros no menos extrafios
casos: en Argentina Roberto Arlt, en Uruguay, Felisberto Hernindez, Pablo
Palacio en Ecuador y en México, Julio Torri.

Un articulo como «La familia latinoamericana de Julio Garmendia», de
Angel Rama, abria una nueva brecha para una lectura que miraba hacia el con-
tinente. Ese mismo afio se publican otros trabajos que ya profundizaban hacia
el interior de la obra y buscaban revelar incégnitas en la escritura de un autor
no menos misterioso.” Por otra parte, en el homenaje de Actualidades, el ar-
ticulo de Nelson Osorio T., presenta una serie de ejemplos, coincidencias cro-

4. Mabel Moraiia, «A propésito de la recepcion de la narrativa de Julio Garmendia-, Actuali-
dades, 1977-78, Nos. 34, p. 72. (En las siguientes citas a articulos de este volumen, solo
se indicari Actualidades, senialando la p4gina correspondiente).

5. Hugo Achugar habla de un <«reducidisimo nimero de aficionados- a Garmendia, que se
puede encontrar entre quienes repararon en sus articulos de 1923 sobre tres —de los lla-
mados por Garmendia— «nuevos poetas venezolanos»: Sotillo, Fombona Pachano y Arriiz,
y donde el critico subraya que la -novedad- destacada por Garmendia radica en que la
basqueda de estos autores estaba un poco en el camino de La tienda de mutiecos. Véase:
«Para presentar tres articulos de Julio Garmendia», Actualidades, p. 117.

6  El Nacional, Caracas, 17-07-1977, p. 4. No obstante, en la nota introductoria al homenaje
que dedic6 a Garmendia la revista Actualidades de Caracas a raiz de su muerte, Domin-
go Miliani anot6: «Cuando se le ha comparado con Roberto Arlt o Felisberto Hernindez,
no es por azar ni menos por buscarle abolengos, puesto que nuestro autor se anticipd a
los dos maestros del Sur. Es por razones de justicia histérica en una literatura como la ve-
nezolana, cuya difusi6bn mis alli de las propias fronteras ha sido muy precaria-. Actuali-
dades, p. 8. Pero ese criterio ya aparecia en el «prélogo- a la tercera edicion de La tienda
de muviecos, publicada en Mérida (Ven.) por la Universidad de los Andes, 1970.

7. A falta de una vinculaciébn latinoamericana de la prosa garmendiana, Mabel Morafa cita
una serie de posibles <filiaciones» mis alejadas de lo latinoamericano y aparentemente re-
veladoras de vinculos a cierta tradicién de autores europeos consagrados: Cervantes, Ju-
lio Verne, Ega de Queiroz, Sartre, etc. A prop6sito de la recepcion de 1a narrativa de Ju-
lio Garmendia-, Actualidades, p. 74. Por otra parte, Arturo Uslar Pietri en la primera edi-
cién de Letras y hombres de Venezuela (1948) encuentra una filiacién en otro sentido, no
propiamente literario: «Asoma, por ejemplo, la nota del humor [...] escéptico y contenido
en Julio Garmendia, cuya La tienda de mufiecos, publicada en 1927, es libro donde resue-
na el eco del cuento filoséfico francés sabiamente aprovechado-. (FCE, México, 1948, p.
161).
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nologicas y temiticas de la obra de Garmendia® con Un hombre muerto a pun-
tapiés de Pablo Palacio (1927), Margarita de Niebla (1927), de Jaime Torres
Bodet y con un antecedente en El habitante y su esperanza (1926) de Pablo
Neruda. También con obras que se dieron a conocer en 1926, tales como El
fuguete rabioso de Roberto Arlt y El café de nadie de Arqueles Vela. En ese
mismo marco, Osorio subraya el didlogo con obras que aparecieron en 1928:
No toda es vigilia la de los ojos abiertos de Macedonio Fernindez, La casa de
cartén, de Martin Adan y Novela como nube de Gilberto Owen.

Debo sefialar que los trabajos que se dieron a conocer en las paginas de
Actualidades siguen siendo hasta hoy el intento mis serio por comprender sis-
tematicamente la obra del autor. Posteriormente el libro monogrifico Julio
Garmendia ante la critica (1983) recogi6é algunos de esos estudios para dar
cuerpo a una valoracién pionera desde la cual es posible acceder a perspectivas
y enfoques criticos diversos sobre la obra del autor venezolano.?

La valoracién sobre la obra de Garmendia hecha desde fuera del pais es de
reciente data. En su libro Vertientes de la modernidad hispanoamericana, Fer-
nando Burgos dedica un apartado a este autor: «La ficcién tras si: Julio Gar-
mendia»,10 en el cual comienza por cuestionar una «verdad» polémica, como
ha sido la de afianzar univocamente la valoraci6én de los textos de La tienda de
mufiecos en su aspecto fantastico, para proponer, en otro sentido la «Buasque-
da de mutaciones hacia una narrativa de imperfecciones, generadora de formas
fluctuantes y revitalizadoras de la funcién autoproductiva del arte».11 Uno de
los criticos tempranos de Garmendia, aun antes de la publicaciéon de La tien-
da de muiecos, Jesus Semprum reconoce algunas de las claves —y enigmas—
de la narrativa garmendiana, pero lo expresa, a mi juicio, de manera parado-
jal: «Sin zarandajas ni floreos retoricos, su prosa es sobria y clara y su verdade-
ro mérito consiste en exponer sus ideas veladas por un manto didfano, al tra-
vés del cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia que Garmendia conci-
be con claridad y precision lo que quiere expresar o sugerir, sin la vaguedad y

8. Osorio hace la salvedad con respecto a la obra de Garmendia en el sentido de que para
1925 ya los textos de La tienda de muriecos estaban articulados formando un volumen, ra-
z6n que justifica la carta-prélogo de Jesis Semprum a la obra, fechada en Nueva York, en
1925. Cf. «La tienda de muniecos de Julio Garmendia en la narrativa de la vanguardia his-
panoamericana-. Actualidades, pp. 11-36.

9. Los trabajos que se reproducen en Julio Garmendia ante la critica son: «Sobre <Fl cuento
ficticio» y sus alrededores» de Anamaria Rodriguez, «La tienda de mudiecos de Julio Gar-
mendia en la namativa de 1a vanguardia hispanoamericana- de Nelson Osorio, «A propdsi-
to de la recepcioén de la narrativa de Julio Garmendia-, de Mabel Moraria, <La obra de Ju-
lio Garmendia en las historias de la narrativa venezolana-, de Beatriz Gonzilez y una ver-
si6n ampliada de la «Contribucién para su bibliografia-, de Lya Nifno de Rivas.

10. Monte Avila Editores, Caracas, 1985.

11. Ibid., p. 158.
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confusién tan comunes hoy en nuestras letras».12 Lo paraddjico esta en atri-
buir a su momento (Nueva York, 1925) un caricter de «vaguedad» y «confu-
si6n» en las letras venezolanas cuando lo que imperaba era el afin de eterni-
zar lo modernista y el mismo Garmendia en la recepcién de sus contemporai-
neos era precisamente lo contrario de eso que Semprum afirmaba. Garmendia
relativiza hasta hacer casi parodia la norma estético-ideolégica dominante en
su momento y por ello da un giro hacia su desintegracién al posmodernismo,
aunque cronolégicamente se le implique en é1.13

Si la critica actual ha reclamado para Garmendia un lugar dentro de las
transformaciones de la vanguardia, desde ella es necesario tomar en cuenta vy,
al mismo tiempo, hacer flexibles sus limites, pues ésta obedece a una especifi-
cidad muy particular: «Para quienes vayan a considerar como Vanguardismo
en Hispanoamérica solo aquellas manifestaciones en las que se puedan ver las
resonancias del Futurismo, el Cubismo, El Expresionisiuo, etc., sera dificil que
puedan admitir como legitima la posibilidad de vincular la obra de Julio Gar-
mendia al conjunto de una narrativa vanguardista de la época».1# A esto debe
afiadirse que el autor no participé6 —por lo menos en Venezuela— dentro de
lo que se llamé vanguardismo, no solo como actitud estética sino personal.

Si asumimos la correspondencia de la obra de Garmendia a la «narrativa
de vanguardia» y por ello s€ consideré como un eslabon significativo para ex-
plicar también la modernidad literaria hispanoamericana, ésta tendria que es-
tar asociada de un modo general a sus aspectos no solo estructurales sino se-
manticos: «La estética de la modernidad ha sido constantemente una estética
de la imaginacion, opuesta a todo tipo de realismo».15 En ese sentido creo que
seria interesante buscar en la obra otros valores distintos a los frecuentemen-
te advertidos (humor, poética de lo fantistico, ironia, parodia, alegoria, etc.),
sino también un patrén de intra-escritura que se deriva de la propuesta auto-
rreflexiva, la cual subyace en buena parte de los textos que integran La tienda
de mutiecos.16 En ese sentido entiendo la autorreflexion como una estrategia

12. Julio Garmendia-, en Julio Garmendia ante la critica, Monte Avila, Caracas, 1983, p. 17.
En las citas sucesivas a este volumen colectivo solo se sefialari el titulo, indicando la pa-
gina correspondiente.

13. Cf. Hugo Achugar, -Para presentar tres articulos de Julio Garmendia-, Actualidades, p. 120.

14. Nelson Osorio T., Actualidades, p. 25.

15. Matei Calinescu, <La idea de modernidad~, en Cinco caras de la modernidad, Tecnos, Ma-
drid, 1991, p. 63.

16. Burgos se afianza en aspectos colaterales a lo fantdstico y afirma que -Este nuevo modo
de enfrentamiento literario encontrard una de sus manifestaciones en la pérdida del caric-
ter autorial de la literatura, basindose en la concepcion estética de que la creaciéon no es
individual, absoluta u original, sino que corresponde a un proceso de intertextualidades y
también de procedencias extratextuales ligadas dinimicamente al texto», op. cit., p. 158.



24

narrativa que desde el interior del relato deja ver los procedimientos de su pro-
pia arquitectura textual, utilizando para tal fin la intervencién del narrador.

En verdad, el lector venezolano tomé realmente contacto con La tienda
de mufiecos a partir de su segunda ediciénl” —la primera venezolana— en
1953, realizada en Caracas por el Ministerio de Educacién. En el estudio de
la recepcién que hace Mabel Morafial8 queda claro que el reparo en la publi-
cacién de 1927 fue minimo y que su valoracién real comenzé en los afios cin-
cuenta cuando aparecié La tuna de oro y Garmendia recibi6 el Premio Muni-
cipal de Prosa. Sin embargo, esta lectura escapaba a un tiempo en el cual el
criterio de «lo literario» habia mantenido la apreciacion de unas funciones que
no se pueden apreciar en esta obra. Por otra parte, el efecto de recepcion que
tuvo su segundo conjunto de relatos, deja al descubierto el contraste que hu-
bo entre La tienda de musiecosy la apreciacion estética que regia el momento
de su insercién y se suma el hecho de la escasa circulacién del volumen entre
los lectores venezolanos de la época.l?

La prictica de la escritura garmendiana en los relatos que integran La tien-
da de mudiecos tiene sentido meta-escritural por cuanto deja que el lector a tra-
vés del lenguaje, visualice (podria decir, toque y sienta) las costuras de los per-
sonajes, las acciones, el soporte espacial y las formas del tiempo.20

En los cuentos de Garmendia el peso de lo fantistico se percibe en la cri-
tica que intrinsecamente postula su narrativa frente al «realismo» de su tiem-
po, éste quizds demasiado preocupado por retratar la vida y la sociedad del
momento, que en el caso venezolano no ofrecia materia atractiva para la crea-
cién literaria: Juan Vicente Gomez en el poder, un gran nimero de autores en

17. La primera edicién se hizo en Paris, por la Editorial Excelsior, en 1927. £n este trabajo ci-
to por la edicién de Julio Garmendia La tienda de mufiecos. La tuna de Oro, Monte Avila
Editores, Caracas, 1985, e indico en el texto la pégina correspondiente.

18. Desde el punto de vista historiogrifico ha sido frecuente la justificaciéon del valor de Gar-
mendia en la literatura venezolana a partir de la publicacion de La tuna de oro, en 1951,
véase el trabajo de Mabel Morafa, «A propésito de la recepcion de la narrativa de Julio
Garmendia-, especialmente el apartado «El caso Garmendia, el solitario-, Actualidades, pp.
63-91.

19. Para una comprension de la critica en torno a la obra de Garmendia es util el arqueo que
realiz6 Beatriz Gonzilez sobre las historias criticas de la literatura venezolana hasta 1977.
En ese trabajo la autora repara en los diversos criterios que han prevalecido sobre la ubi-
cacién generacional del autor. Véase -La obra de Julio Garmendia en las historias de la na-
rrativa venezolana-, Actualidades, pp. 37-61.

20. En su articulo -Fantasia y realidad en Julio Garmendia-, Iraset Pdez Urdaneta explica esa
condicién del lenguaje, que «deja ver lo que hay debajo-. En Julio Garmendia ante la cri-
tica, p. 54..
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la carcel o el exilio —incluido aqui Garmendia con su muy particular exilio vo-
luntario— y una polémica relaciéon de los intelectuales con el medio.2!

La lectura contemporinea de Garmendia comienza por tejer una red con-
ceptual que muestra coémo desde hoy puede entenderse mejor esta narrativa
por disponer del instrumental tedrico que revela esas propuestas que vinculan
su escritura a la vanguardia y que debido a diversas limitantes de época no fue
posible apreciar en su momento. Javier Lasarte ha sido enfatico al respecto al
sefialar «[...]creo que la critica de estas Gltimas dos décadas incluso se ha que-
dado corta en la consideracién de Julio Garmendia como fundador del sent-
do posmoderno de la modernidad o, si se prefiere, aunque nunca haya sido
presentado como tal, como precursor —posmodernista o prevanguardista o
solitario— de la posmodernidad o, mejor, de algunos de sus proyectos més di-
fundidos».22

INSTANCIA SEGUNDA

Algunos de los relatos de Garmendia se puéden aprehender desde una
conciencia de la escritura, lo cual, en términos vanguardistas, radica en una
«metaescritura», asumida, segin Hugo Achugar como una «actitud ladica que
erosiona, consciente o inconscientemente los fundamentos del arte tal como
les habia sido legado por las poéticas anteriores».23 Esta prictica, que denomi-
no escritura autorreflexiva, lo vincula con la vanguardia, pero también, en una
filiacion mas amplia con elementos propios de la llamada estética de la moder-
nidad,2# esto es, la perplejidad y el desconcierto, donde radica el sentido cons-

21. Un estudio detallado del contexto que se vivia en la Venezuela de los afios veinte y trein-
ta lo constituye el trabajo de Nelson Osorio Formacion de la vanguardia literaria en Ve-
nezuela, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1985.

22. <Juegos creativos: Julio Garmendia~, en su libro Juego y nacién, Fundarte, Caracas, 1995,
p. 60. También Fernando Burgos ha apuntado a ese elemento. Al referirse al «Cuento fic-
ticio~ sefald: d...] en el cuento hay direcciones posmodemas que recién —por nuestra
mis reciente y cercana compenetracion con esta sensibilidad— pueden entenderse. Me re-
fiero a la total organizacion ficticia del cuento en la que se hace inseparable el plano crea-
tivo del de su configuracién estética. El recurso posmoderno del cuento consiste en po-
ner al descubierno la tendencia critica del lector que recorre este espacio narrativo, distin-
guiendo los ejes de lo estético (1a supuesta configuracién real y su ejecuci6 ficticia) como
principios organizadores de la sensualidad del lenguaje que crea el cuento-. Burgos, op.
cit., p. 160.

23. <El museo de la vanguardia: para una antologia de la narrativa vanguardista hispanoame-
ricana-. En Hugo Verani, ed., Narrativa vanguardista hispanoamericana, UNAM-Ediciones
del Equilibrista, México, 1996, p. 28.

24. Entiendo aqui modernidad en un sentido amplio, que da cabida a la vanguardia, tenien-
do en cuenta que ambas instancias son complejas en si mismas y no equivalentes. Como
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tructor de un espacio —una pequefia brecha— donde realidad y ficcién son
en si mismos el limite en el cual intercambian sus roles la verdad y la mentira.

Como lo sefiala Victor Bravo, «La modernidad es la intromision en lo real
de la duda y de la incertidumbre, de la alteridad y del sinsentido, de la silen-
ciosa herida de la perplejidad y el estremecimiento».25 La sensacion de lo in-
concluso, de lo desatado o lo vacio se puede captar desde cada relato en par-
ticular pero es también, a otra escala, la misma sensacién que puede dejar las
lecturas de conjunto que busquen seguir el hilo —y las puntadas— que coyun-
tan los ocho textos del volumen. Este podria ser el camino para justificar la or-
ganicidad singular que armonizan los cuentos de La tienda de mufiecos.26

La polémica en torno a la filiaciéon de Garmendia a la narrativa de lo fan-
tastico y el interés por fijar una etiqueta que lo exhiba como «escritor fantés-
tico» ha llegado a ciertos extremos, manipulados a veces en el intento de ha-
cerlo aparecer como autor «evasionista», producto del momento que vive su
pais, lo cual muchas veces deja de lado el hecho real de que Garmendia vivia
y escribia fuera de ese contexto y sin embargo, en la estructura més profunda
de algunos textos («La tienda de mufiecos» y quizés, «Entre héroes»), es don-
de podria advertirse veladamente un «reflejo» de esa problemitica.2?

La busqueda de nuevos patrones de lectura han cuestionado la insistencia
en el humorismo?28 o la ironia, lo fantistico o lo absurdo, como absolutos,

lo expresa Antoine Compagnon: «La vanguardia no es solo una modernidad mis radical y
dogmitica. Si la modernidad se identifica con una pasién por el presente, la vanguardia
supone una conciencia historica del futuro y la voluntad de adelantarse a su tiempo. Si la
paradoja de la modernidad se debe a su relacion equivoca con la modernizacién, la de la
vanguardia se debe a su conciencia de la historia-. Las cinco paradojas de la modernidad,
Monte Avila Editores, Caracas, 1993, p. 36.

25. Ironfa de la literatura, Universidad del Zclia, Maracaibo, 1993, p. 117.

26. Cf. Morana, Actualidades, p. 137.

27. Osorio ha puntualizado al respeto que en los ocho relatos que integran La tienda de mu-
Alecos, 1a nota comin «estd dada por la desenfadada actitud ante lo narrado y por una bur-
lona, ir6énica y punzante critica a la sociedad de la época. El permanente coqueteo con lo
fantastico no implica que la sociedad esté ausente o escamoteada, sino que se encuentra
traspuesta en una clave inhabitual, lo que permite «erla- de un modo distinto, desauto-
matizando la mirada con el objeto de desacralizarla-. Actualidades, p. 31. Por su parte,
Juan Liscano niega esta posibilidad de interpretacion. Véase «Un solitario de nuestras le-
tras: Julio Garmendia-. En Julio Garmendia ante la critica, p. 41.

28. En los primeros estudios criticos que intentaban darle un sentido de pertenencia a la obra
de Garmendia, prevalecié una casi uninime ubicacién en la temitica humoristico y fan-
tastica, por ejemplo: Julio Garmendia profesa una particular técnica del cuento y la nove-
la corta. No se aferra a un canon disciplinario; no obedece a leyes de preceptiva: él, sim-
plemente crea, deja que la imaginacién corra, da libre trayectoria a sus personajes, que en
su primer libro caminan todo su derrotero por rutas de la fantasia [...] La tlenda de mu-
7iecos es una de las mds originales obras venezolanas de este siglo-. Pascual Venegas Fi-
lardo <Lo real y lo irreal en la obra de Julio Garmendia-, op. cit., p. 54.
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mientras se plantea en un contexto extra-literario por ejemplo «la critica de las
convenciones y tonos propios de los realismo dominantes de su época».2?

Aqui se hace necesario volver un poco al aspécto historiogrifico para su-
brayar que en el momento en que se produjo el «redescubrimiento» de Gar-
mendia a principios de la década del 50, Venezuela atravesaba nuevamente un
proceso dictatorial, y el rescate de las posibles criticas veladas en La tienda de
musiecos no ayudaban a afianzar los otros valores «mis convencionales» de los
cuentos que integran La tuna de oro, donde si se hacia patente el logro de «lo
literario». Esto marc6 una gran diferencia pues: «los relatos de La tienda de
mutiecos se enfrentardn mas que a valores, a la plasmacion de estos en conduc-
tas sociales concretas, que aun cuando puedan ser expresadas por el artficio
de la simbolizacién, focalizarin objetivos que, dentro de una trama de ficcién
y por la cotidianeidad que los caracterizan, parecen mds cercanos e identifica-
bles, accesibles también a la ironia».30 Aqui estariamos situdndonos frente a
una constante critica que més alld del sentido retdrico, ofrece una lectura po-
sible de los asideros contextuales de La tienda de muiiecos, aparentemente ine-
xistentes, esto es, una lectura desde la ironia, asumida desde la riqueza de sig-
nificaciones que proponen sus «diversos procesos textuales».31

Si la bisqueda de Garmendia es cuestionar los limites —o el limite— que
separa la realidad de la ficci6n, logra su objetivo estableciendo un juego que
encuentra «realidad» en la fiecidn y viceversa. Con esto cuestiona los marge-
nes de representaciéon del mundo —literariamente— sin un afin de exactitud.

La ubicacion reiterada de Garmendia en la tendencia fantéstica, para opo-
nerlo arbitrariamente a lo «realista» crea una natural exclusion de otros nive-
les de lectura que son los que a fin de cuentas enriquecen la significacion de
su obra. Tal como lo sefiala Beatriz Gonzilez: «Si tampoco ha sido justa y cla-
ra su ubicaci6n histdrica, tampoco creemos que sea cientifica la divisién de li-
teratura en realista/fantdstica para clasificar autores y obras (un criterio tema-
tico, por demés heterogéneo, pues se suele presentar combinado con el gene-
racional. Esta Gltima tesis alimenta el criterio de que Garmendia (y no la obra)
sea considerado como un cuentista de lo «fantistico» desvinculindolo de to-
da posibilidad de verlo como un critico de su contexto histdrico social (en el
sentido de una narrativa de vanguardia, desde una perspectiva y funcion del

29. Lasarte, p. 61.

30. Morana, «A seis décadas de un cuento de Garmendia~. Actualidades, p. 140.

31. Victor Bravo establece una diferenciacion significativa de estos procesos: «<procesos de la
diferencia, como la paradoja y el absurdo que, partiendg de la refutacion de lo real, abren
la posibilidad de mundos imposibles; y procesos de la identidad, como la parodia y lo gro-
tesco, la alegoria y el humor, que, en una afirmacién paradéjica de lo real, crean posibi-
lidades expresivas, y reconstrucciones de sentido, en el turbién mismo de la negatividad-.
Ironta de la ltteratura, p. 4.
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lenguaje diferentes y nuevas). La salida mis airosa entonces lo define (a él de
nuevo) como «prosista de fino humor, ironia y satira».32

INSTANCIA TERCERA

Los términos que emplea Hugo Verani para referirse a los relatos de Fe-
lisberto Hernandez, tendrian validez plena en el caso de Garmendia, especifi-
camente en el doble estatuto de la escritura autorreflexiva: «La autoconcien-
cia reflexiva de una narrativa focalizada en el acto de escribir y el afin de so-
cavar la solemnidad literaria con humor ladico».33

1. En los relatos de La tienda de musiecos, el modo como los personajes
captan la realidad hace que esa «realidad» de la ficcién se entronice desde la
lectura fantéstica pero a la inversa: al decodificar esa realidad de papel, ésta se
convierte en una virtualidad que percibe en la realidad «otra» la disolucién de
un mundo y la creacién de un espacio que se funda en el lenguaje, lo que Vic-
tor Bravo llama «conciencia de si», que en lo literario «es la conciencia de ser,
primero, un acontecimiento de lenguaje como razén y medio para pactar un
compromiso con el mundo».34 Esa actitud funda el desconcierto y produce
hacia el interior del texto la vision especular, tan parecida a la realidad pero in-
vertida. Por ejemplo en el relato La tienda de mudiecos podemos apreciar un
fené6meno muy particular en torno a esa inversién de la realidad:35 el narrador,
al configurar o animar a un personaje como Heriberto, hace que su condicién
humana aparezca rebajada a la misma condicién de los muiiecos. Esta condi-
ci6én lo degrada, y por esa razén es destinado por el segundo narrador al lugar
de los inferiores: «Heriberto no tenia més seso que los mufiecos en cuyo cons-
tante comercio habia concluido por adquirir costumbres frivolas y afemina-
das» (p. 19). En este relato, la declaracién del segundo narrador expresa ya la
concepcion previa que puede exonerarlo del riesgo de hacer una historia falli-
da. Con ello estructura una posicién previa de ese narrador que disfraza su
conciencia de no implicacién en aquello que «cuenta»: «No tengo suficiente
filosofia para remontarme a las especulaciones elevadas del pensamiento. Esto
explica mis asuntos banales y por qué trato ahora de encerrar en breves lineas

32. Beatriz Gonzilez, <La obra de Julio Garmendia en las historias de la narrativa venezolana-,
Actualidades, p. 55.

33. <Narrativa hispanoamericana de vanguardia~, en Narrativa vanguardista bispanomaerica-
na, UNAM-Ediciones del Equilibrista, México, 1996, p. 43.

34, La irrupcion y el limite, UNAM, México, 1988, p. 57.

35. ftalo Tedesco habla de una «inversion deliberada de lo real-. Véase: «Realidad y fantasia en
La tienda de mufiecos 'y La tuna de oro-, en Julio Garmendia ante la critica, p. 235.
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la historia —si asi puede llamarse— de la vieja Tienda de Muiiecos de mi abue-
lo [...] (p. 17). Este distanciamiento permite que el segundo narrador haga
conciencia de lo que cuenta como una «historia».

Acaso la clave de esa autorreflexi6n se halle en los primeros artificios dis-
cursivos de un narrador aparentemente desprevenido, que no se implica en lo
que va a transmitir, por lo tanto, su elocuente indiferencia solo sirve como
puente para que la historia llegue a sus lectores. En el relato La tienda de mu-
fiecos, ese primer narrador que displicente traspasa la «historia» contenida en
los papeles que tiene en sus manos, posee simultineamente el poder de invo-
car a un autor «otro» cuya finalidad el primero no solo desconoce sino ante el
cual se muestra desinteresado: «No sé cuindo, donde ni por quién fue escrito
el relato titulado La tienda de musiecos. Tampoco sé si es simple fantasia o si
es el relato de cosas y sucesos reales, como afirma el autor anénimo; pero, en
suma, poco importa que sea incierta o veridica la pequeiia historieta que se de-
sarrolla en un tenducho. La casualidad pone estas piginas al alcance de mis
manos, y yo me apresuro a apoderarme de ellas. Helas aqui» (p. 17).

2. Sin duda, del conjunto que integra La tienda de musiecos, el texto mis
celebrado ha sido «El cuento ficticio», en el cual se ha intentado ver una «poé-
tica» de lo fantistico. Esto es, casi una preceptiva de la imaginacion literaria,
que daria no solo razén de ser a los demas textos del volumen, sino que, in-
cluso, marcaria los rieles a la escritura posterior del autor, cosa que no ocurre.
Por ello el patrén de la propuesta de este texto es mis bien de orden hetero-
géneo con relacién a otros géneros que se implican en lo literario. Como lo
seflala Anamaria Rodriguez: «Interrogar “El cuento ficticio’ en su alcance te6-
rico implica determinar cémo el texto abre alternativas en relacién a practicas
textuales anteriores o coexistentes. Pero también hay que tener en cuenta que
si bien este texto de Garmendia puede ser interrogado en su naturaleza ensa-
yistica, es, a la vez que ensayo, ficcién. Ensayo y ficcion asi unidos determinan
a la vez que ambos géneros deber ser redefinidos en sus funciones, o entendi-
dos a partir de un nuevo coédigo».36

La praxis de esta escritura trasciende lo inmediatamente artistico y busca
reconocerse en una nueva funciéon. A esta nueva funcién también podria dar-
sele el nombre de autorreflexién.

El juego autorreflexivo destaca también el artificio que encubre al/los na-
rradores que se muestran con un conocimiento limitado de lo que relatan.
Aqui no se representa al omnisciente narrador que como deidad conduce las
acciones. Al contrario, se niega a un «archinarrador», capaz de postular su sa-
ber al plano de las futuras significaciones. Esto es evidente en el caso de «El
cuento ficticio»: «Mi primer paso es reunir los datos, memorias, testimonios y

36. <Sobre El cuento ficticio- y sus alrededores» , Actualidades, p. 98.
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documentos que establecen claramente la existencia y situacién del pais del
Cuento Inverosimil» (p. 26), o también, manejar otros clementos que confir-
men la conviccién absoluta del narrador cuando declara: «[...Ja la larga aca-
baré por probar la existencia del pais del Cuento Improbable a estos mismos
ficticios que hoy la niegan, y hacen burla de mi fe, y se dicen sagaces solo por-
que ellos no creen, en tanto que yo creo [...]» (pp. 26-27).

En la mayoria de los textos de La tienda de mudiecos («Narracién de las
nubes», «El cuento ficticio», «La tienda de muiiecos», «El alma» o «El difun-
to yo»), el narrador suspende el hecho narrativo para crear el caos en un lec-
tor acostumbrado a textos «acabados» y con ello logra otro objetivo de natu-
raleza no literaria —quizas no placentera— que descansa en la sorpresa, el es-
tupor o el hastio. Pero en esas opciones es donde, quizis, reside la seduccion.
En ese sentido la intensidad juega un papel desconcertante, por lo inacabado
y la tension se desvanece porque el narrador no puede —en verdad no quie-
re— simular que sabe por dénde van las cosas. El resultado es una vez mas el
juego, que hace «literatura» desde la negaciéon de sus estatus convencionales.

Si Garmendia escapa de la intencién de «verdad» y subvierte ese orden,
tampoco cae dentro de la plenitud inverosimil (y estd al alcance de un juego
de planos) donde, a mi juicio, lo que importa es el lenguaje como reflejo de
si mismo y por consiguiente, forma y fondo de la imaginacién. En «El cuen-
to ficticio» es explicita esta intencién: «Un dia vino en que quisimos correr tie-
rras, buscar las aventuras y tentar la fortuna, y andando y desandando de en-
tonces aca, asi hemos venido a ser los descompuestos sujetos que ahora somos,
que hemos dado en el absurdo de no dar absolutamente ficticios, y de extraor-
dinarios y sobrenaturales que éramos nos hemos vuelto verosimiles, y aun ve-
ridicos, y hasta reales... jExtravagancia! jAberracion! Como si asi fuéramos
otra cosa que ficticios que pretendemos dejar de serlo! ;Como si fuera posible
impedir que sigamos siendo ilusorios, fantasticos ¢ irreales aquellos a quienes
se nos dio, en nuestro comienzo u origen una invisible y tenaz torcedura en
tal sentido!...» (p. 25). En la idea de autoreflejo del lenguaje en la ficcion, se
conjugan los dos niveles que permiten apreciar el contraste de espacios (reali-
dad/ficcién). En «El cuento ficticio», el narrador se autorepresenta en la fic-
ci6én37 confrontando la idea de perfeccion y felicidad como inverosimiles, con-
dicién aparentemente propia de la realidad. Por ello, en el pais del Cuento
Azul es posible «el clima feliz de lo irreal, benigna latitud de lo ilusorio» (p.
25). Esa clara definicién de lo irreal como lo ilusorio es una de las claves re-

37. Irmtrud Konig establece las categorias de narrador «protagonista- y narsrador «testigo-. Véa-
se: <Perspectiva narrativa y configuracion de lo fantistico en La tienda de muiiecos de Ju-
lio Garmendia-., en Julio Garmendia ante la critica, pp. 281-282.
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currentes de los relatos que establece una dimension de la escritura donde no
hay una topologia; la superficie del relato es la imaginacion y el lenguaje.

3. En «El alma» el narrador, que se considera indigno de la atencién de Sa-
tan, por cuanto no requirié de su presencia para caer en pecado, introduce in-
mediatamente una inversiéon de los valores, pues este Satin tendria mejor que
ocuparse de otros: «Existen sin duda muchas gentes honradas que muy bien pu-
dieran ser digna ocupacién del Diablo...» (p. 33). Un narrador que esta deci-
dido a vender su alma —aun cuando puede llegar a tener la certeza de no po-
seer alma alguna— a un diablo muy particular —de miradas llenas de «ternura
¢ intereses»— la inversién de los valores «reales» hace que el signo de Satin
(maligno, infernal, etc.) sea incierto, apareciendo un Satin bondadoso, simpa-
tico, afable y tonto, quien es capaz de estrangular al personaje «de manera afec-
tuosa, en medio de la amistad mis cordial y el compaiierismo mas estrecho» (p.
36). La autoreflexion aparece, en el momento en que el narrador de «El Alma»
pide a Satdn-un tiempo para coordinar sus ideas y recuerdos, ya que —dice—
«he visto cosas inverosimiles que no me atrevo a narrar en un lenguaje impro-
visado e inelocuente» (p. 38). Marcas textuales como ésta, podrian ser motivo
para una verificacion de la duda o la polémica sobre el inicio o la continuidad
de la vanguardia como «ejercicio de conciencia de si de la escritura» .38

4. El espacio circunscrito de la realidad es el marco donde deliberadamen-
te se construye la ficcién sin separacién aparente de ésta. «El cuarto de los
duendes», es quizis el relato donde menos se nota la propuesta autorreflexi-
va. Sin embargo, alli el narrador se enfrenta con una especial percepcion del
tiempo (memoria de la infancia, certeza de la edad adulta desde la cual se fo-
caliza el relato). Las distancias recorridas, las experiencias acumuladas en los
viajes, los objetos que le hacen percibir la realidad contrastan con esos seres
que son «figurillas grotescas» o fantasmas, en fin, «aquellas apariencias que en-
tonces tuvieron en mi espiritu la fuerza de grandes realidades» (p. 43). La rea-
lidad que vive el narrador en el momento en que refiere esa evocacion de la
infancia es el reverso de aquel mundo que antes fue real. Una forma particu-
lar de la voz autorial presupone a un receptor que no es solamente el mismo
narrador pues esta especie de monoélogo presupone «en voz alta» un receptor
que ha de percibir la irrealidad simultinea —en un cruce de los tiempos— de
unos acontecimientos que entonces fueron reales.

5. La estructura de «Narracién de las nubes» hace que la realidad se per-
ciba fragmentada en cada uno de los mindsculos episodios que articulan el re-
lato. Este viaje es absolutamente inusual, y en el fondo inexplible, para el na-
rrador-actor que fue lanzado «sin consulta a las peligrosas aventuras del espa-

38. Noé Jitrik, -Papeles de trabajo: Notas sobre vanguardia latinoamericana-, Revista de critica
literaria latinoamericana, 1982, No. 15, p. 24.
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cio» (p. 49). El narrador construye un fabuloso relato de viaje, sobre la base
de una experiencia vital que cierra su ciclo en un nuevo nacimiento. Es un via-
je al origen, pero que puede mostrar el distanciamiento cronolégico del narra-
dor frente al nifio que torna ser después del viaje. Solo alli se despersonaliza,
pues confiesa «ignorar» ciertas actitudes suyas (por ejemplo, «los codos apo-
yados en las rodillas y la cabeza colocada entre las manos, me abismé profun-
damente en la meditacién de mi infortunio» (p. 55), y cuando toma distancia
frente al hecho de su nuevo nacimiento, aparenta ignorar todo lo acontecido
en su vida antes de iniciar su paseo por las nubes. Cuando el narrador cierra
su ciclo vital, cierra también su recorrido narrativo. En este instante presupo-
ne al lector. Confiesa, en cuanto nifio, estar privado de «todo asomo de refle-
xién, experiencia y cordura» (p. 56). Aqui borra la frontera de la ficcidn y la
realidad para situarse nuevamente en su conciencia de narrador: termina su
viaje y ese hecho delimita el espacio-tiempo narrativo: «[...] me dejé arrastrar
por una corriente de aire que me trajo de nuevo hasta la Tierra, donde actual-
mente estoy y donde he compuesto esta historia» (p. 56).

6. La frontera ilusoria que confronta al narrador con su propia nocién de
realidad se ejemplifica en este breve fragmento de «Entre héroes»,3? cuando
describe el acontecimiento que vivié al entrar en una de esas «pequeiias, igno-
radas y miserables librerias de segunda mano que encuentro a mi paso» (p.
59), en ese espacio de la libreria, donde los limites entre esencias y apariencias
no se deslindan, de manera casi incidental el narrador confiesa: «Y no sabria
yo decir a punto fijo si los estantes de volimenes habian acabado por cobrar
aspectos de muros, o si los muros parecian estantes de libros» (p. 59).

El ejemplo mas claro de esa autorreflexion la hallamos en este relato don-
de el punto de vista de la narraci6n se hace desde un personaje extraiio, que
habla desde la literatura misma, es decir, desde el nivel de los personajes lite-
rarios que en sus respectivas obras habitan mundos disonantes: «Acojo simple-
mente en mi casa el mayor nimero posible de esos seres desgraciados que se
agitan en las hojas de los libros. En este sentido puede decirse que colecciono
miserables rarisimos, infelices originales, desdichados tinicos, tristes agotados.
Aqui no hallara usted un solo ejemplar dichoso. No recibo més que desespe-
rados, sin ocuparme para nada del valor artistico o literario que tengan, cosa
que me es totalmente indiferente» (p. 60).

Este podria ser un ejemplo de intraliteratura donde el sentido de la reali-
dad estd solo —y ambiguamente— en la sorpresa del narrador.quien, estupe-
facto, cede su voz a la del librero, que a su vez instaura el mundo de la irrea-
lidad para «vivir» desde ella la miseria de personajes de ficcién: «A todos es-

39. En la edicién de 1970 (Mérida, Universidad de los Andes), el texto aparece con el titulo
de <El librero-.
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tos, seflor, el autor que los creé los va llevando poco a poco, hoja tras hoja, y
los precipita de repente en los conflictos insolubles que él mismo ha tenido
buen cuidado de venirles preparando, desde episodios precedentes, con refi-
nada maiia y disimulo» (p. 62). El clima narrativo que se crea borra la fronte-
ra entre la realidad que se enuncia en un estado aparentemente normal de las
cosas y una abrupta desaparicion del librero entre el estante de los libros hu-
moristicos, que en su ambigiiedad, nos pudiera hacer pensar en que este per-
sonaje del relato es a su vez personaje de alguna ficci6n literaria que se realiza
—se humaniza— dentro de otra obra.

7. En «La realidad circundante» el narrador se muestra atento y sorpren-
dido frente a unas acciones que se hallan fuera de la realidad, pero que son co-
herentes desde la perspectiva ficcional, pues el personaje referido se vale del
narrador para demostrar las virtudes de un invento: un ingenioso aparato ca-
paz de materializar lo intangible: «aparatos adaptadores a las vicisitudes de la
vida, la inconstancia de la suerte, las inclemencias del cielo, los cambios de la
fortuna, las vueltas del mundo» (p. 65).

La autoconciencia de la voz narrativa que enuncia las «bondades» del inven-
to que estd «llamado a prestar invalorables servicios a los hombres reales, o que
tal se dicen [...]» (p. 66), presupone la existencia de hombres irreales, es decir,
aquellos que necesitan adaptarse a la «realidad circundante», 0 que son «reacios
a la verdadera comprensién de lo real» (p. 68). Obviamente, estamos frente a
una forma de persuacién del discurso publicitario, capaz de convencér por sim-
ple proceso de retérica: «No existe, sefiores y sefioras, incapacidad de adapta-
ci6n a la realidad circundante capaz de ofrecer resistencia durable a la eficaz ac-
ci6én de mi aparato ajustador, el cual las vence todas y ripidamente las sustituye
o reemplaza por una capacidad verdaderamente extraordinaria de adaptacién al
mundo ambiente y a la realidad circundante» (p. 67).

Cuando el narrador recupera su «voz» —pues la habia cedido al incisivo
vendedor— vuelve nuevamente a autoconfigurarse la (su) conciencia narrati-
va. Esto es, el narrador-testigo del discurso persuasivo del vendedor, es al mis-
mo tiempo, objeto o destinatario real de los hechos, pues ha adquirido el apa-
rato con el cual se ofrecia a los compradores importantes transformaciones. En
la autorepresentacion del narrador esté su voz, confiando al lector el destino
del invento: «Ahi estd, hoy todavia, sobre la mesa donde escribo, y alguna vez
me habri servido —no lo niego— como pisapapel sobre las hojas de un nue-
vo cuento inverosimil» (p. 68).

8. Imiagenes virtuales y especulares son caras de la moneda donde el len-
guaje juega para mostrar la contrapartida de la realidad, creando una realidad
otra, esto es, de espejo donde es posible vivir con propiedad lo imaginario.40

40. Oscar Sambrano Urdaneta ha hablado de este fenémeno especular inherente a los relatos
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Ejemplo de esto encontramos en «El difunto yo», donde la vision especular
de los personajes tienen un solo punto de convergencia. En la «realidad» del
relato el discurso de uno de esos «yo», posee un mismo papel ante la realidad
que lo separa de su alter ego, pero ambos actian por su lado y vuelven a con-
verger en una unidad, mediatizada por el «suicidio» de uno de ellos, que en
el fondo es el mismo otro.#! Parece un juego de palabras en que el uno y el
otro son el mismo y a la inversa, pero al actuar como dualidad, virtualmente
divididos pero realmente unificados, tenemos la voz mediadora del yo-otro
narrador, que nos recuerda al primer narrador del relato La tienda de musie-
cos»: «Pero observo que la indignacion —una indignacién muy justificada, por
lo deméds— me arrastra lejos de la brevedad con que me propuse referir los he-
chos. Helos aqui, enteramente desnudos de todo artificio y redundancia» (p.
75). En «El difunto yo», la autoreflexividad se produce como resultante del
reflejo especular: yo soy el otro y viceversa, pero el yo narrador se sita en un
nivel donde el otro es visto como su doble negativo (audaz, picaro, inmane-
jable, aunque predecible) y que a la larga, como sentido parédico, lleva a ca-
bo las acciones méds importantes del relato, es quien da vida —al personaje y a
las acciones— desde la muerte, pero cuya accién —irénica, humoristica o bur-
lesca— del otro se torna tragedia en el yo-narrador, siempre a la zaga de las
acciones y demasiado consciente de las artimaiias de su propio yo, es decir del
personaje que es el «otro» y cuya historia el narrador y su alter ego nos han
querido contar.

INSTANCIA FINAL

En su conjunto, esta obra de Julio Garmendia rompe las fronteras de lo
real, vistas también en relacién con un «proceso literario», una tradicién o
frente a un canon dominante, ante el cual propone un efecto de transgresion
del discurso (a ratos narrativo, a ratos poético o un trasfondo ensayistico, cu-
yo signo comin parece ser lo inacabado).

Quizis sea en los personajes, como parte estructural de los textos donde
se centre la mayor fuerza narrativa. Los personajes estin configurados desde
una perspectiva autbnoma que los individualiza e incluso abstrae de la narra-
ci6n. Existe un fuerte protagonismo de los personajes y no solo desde aque-

de Garmendia: <Todo el igenioso juego verbal que desarrolla el autor de estas narraciones,
las convierte a la postre en una cierta imagen proteica, como la que se reflejaria en un es-
pejo migico donde cada quien ve lo que quiere ver-. «El espejo magicos, en Jullo Garmen-
dia ante la critica, p. 77.

41. Véase Domingo Miliani, «<La disyuncién como estructura en La tuna de oro-, en julio Gar-
mendia ante la critica, pp. 86-87.
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llos textos donde el titulo ya los hace significativos: «La tienda de muifiecos»,
«El cuarto de los duendes», «Entre héroes» o «El difunto yo». Por supuesto
que éstos personajes siguen una tradicién, no son prototipos, pero el sentido
novedoso en el planteamiento de cada relato obedece precisamente al contex-
to nada convencional donde se activan y desarrollan.42

El narrador (a través de sus distintas voces) se cuestiona a si mismo pre-
tendiendo revelar lo que desconoce. Sostiene un supuesto saber que se des-
morona cuando al parecer las acciones que cuenta y los personajes que anima
estin atentos para contradecirlo. Su saber se instaura, precisamente desde el
no-sabery en el espejo de los otros —¢l, el narrador— ve su propio reflejo co-
mo instrumento de las acciones prefijadas y él forma irremediablemente parte
de ellas.

Para el caso de Garmendia seria posible, a partir de los enunciados del na-
rrador/es y sus personajes, determinar el modo cémo se lleva a efecto la au-
to-reflexion, es decir, el hecho literario —la escritura— hacia si misma para
mostrar posibles formas de «autoconciencia» que reproduce la visién interio-
rizada del oficio del escritor/lector y el para qué del producto literario. Al de-
terminar este grado de dependencia podriamos tener una idea por lo menos,
del grado de parodia o ironizacién, tanto hacia la literatura como hacia el me-
dio social, que han tratado de explicar algunos criticos (Miliani, Osorio, Mo-
rafia, Lasarte, entre cllos).

No deja de llamar la atencién en algunos lectores contemporineos esa
reaccion ante el texto, que pasa por lo sorpresivo, lo intrigante, una sensacion
de duda o incredulidad, o se siente que algo no pasa de manera completa ¢ in-
tensa, ese sentido de desazén que funda el desconcierto ante este lenguaje.43

Pero, por su parte, a Garmendia no le atafie la comprobacién de que sus
personajes o sus «anécdotas» sean o no creibles, por ello, su propuesta esta
mas aila de lo que se pueda considerar real, intenta crear un espacio «otro»
donde lo que cuenta sea posible dentro de su propia ficcion. No busca la cons-
tatacion del hecho real o verificable ni especificar la naturaleza de ese acto
creativo que desafia la imaginacién. El suyo es un acto de escritura, conscien-
temente articulado como artificio, quizis por ello, sin presuponer necesaria-
mente al lector, su mejor aliado sea siempre el lenguaje mismo. ¢

42. <Los personajes de Julio Garmendia es su primer libro, son personajes clisicos del mundo
de lo fantistico, personajes habituales de un tipo de literatura del mundo occidental-. Ve-
negas Filardo, op. cit., p. 54.

43. Peter Biirger apela al concepto de «extrafiamiento-, de V. Sklovsky, para explicar este efec-
to, el cual permite que -l shock de los receptores se convierta en el principio supremo de
la intenci6n artistica». Teoria de la vanguardia, trad. de Jorge Garcia, Ediciones Peninsu-
la, Barcelona, 1977, p. 56.
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BELLO, GENIO AMERICANO

Hernan Rodriguez Castelo

Muchos americanos me parecen grandes; pero hay dos a quienes doy a bo-
ca llena esa calificacién que ronda ya con la desmesura: genios. Los dos genios
que ha producido nuestra América son Bolivar y Bello.

Y resulta en extremo sugestivo hallarlos a los dos, nifios, en perfecta ve-
cindad, en la Caracas de fin de siglo: Andrés Bello, mayor en un afio y ocho
meses, ensefia al pequeiio Simoén bellas artes y geografia. «Fue mi maestro —es-
cribié Bolivar a Fernindez Madrid— cuando teniamos la misma edad y yo le
amaba con respeto». Cosa sugestiva, pero no rara: en la historia es frecuente
hallar genios en un mismo espacio y tiempo, incitados y exigidos por las mis-
mas corrientes sociales. La Viena a la que llega en la primavera de 1787 el jo-
ven Beethoven era la Viena en que resplandecia Mozart.

Cuando Bolivar esta ya arrastrado por el vortice de la enorme empresa his-
torica de que fue el actor principal, no tiene a Bello cerca. Cuando la Junta de
Caracas, tras la Revolucion de 1810, envié Mision Diplomatica a la Corte de
Inglaterra, Bolivar la presidia y Bello iba como secretario. Bolivar regresa; Be-
llo se queda en la neblinosa City, poco menos que refundido, el interminable
tiempo de 29 aiios. Quien pudo haberlo llamado era Bolivar. A mi siempre me
ha intrigado y hasta turbado por qué no lo hizo. ;Tuvo el un genio celos de
tener al otro demasiado cerca? ;O era, sencillamente, que no habia atn lugar
para el genio de Bello en esa América dada al vértigo de marchas y contramar-
chas, levas y campamentos, escaramuzas y repliegues, batallas y noticias, temo-
res y exaltaciones bélicas?

Y alli, en la lejana Londres, habria seguido acaso Bello, sin mas quehacer
que sus incansables lecturas cotidianas en el British Museum —alli en la Great
Russel Street— y algunas laboriosas empresas de publicista, como la Bsblsote-
ca Americana 'y el Repertorio Americano, si no es porque Chile, que en los
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tiempos coloniales habia sido provincia de extramuros, proclamada repiblica
hubiese necesitado con urgencia leyes, universidad, educacién, sobre todo
idiomatica, e instituciones culturales que diesen solidez a una incipiente y con-
vulsa democracia, e Irisarri hubiese sefialado hacia Londres. «;Leyes, universi-
dad, educacién, espaiiol? Pues en Londres vive, malpagado y desperdiciado,
como burdécrata de tercera clase, un personaje que les puede dar todo eso...»

Y Bello fue a Chile. Chile necesitaba leyes y le dio el Cédigo Civil que des-
pués copiarian mas 0 menos al pie de la letra casi todos los paises de América;
Chile no tenia tradicién universitaria, y le dio la mejor universidad de Améri-
ca; Chile hablaba el peor espaiiol americano, y le hizo la mejor gramatica de
la lengua castellana que se haya hecho nunca; Chile y América requerian en
muchos campos afirmacién americana certera, y en todos les traz6 directri-
ces... Parece increible que todo aquello lo haya hecho, mis y mejor que cuan-
tos otros varones ilustres lo tentarin en otras patrias de América, un solo hom-
bre.

Como para que Marti, el clarividente Marti, dijera: «Y al elegir de entre
los grandes de América, los fundadores, lo elijo a él».

Los ANOS CARAQUENOS

En tres tramos recorre Bello su existencia, cada uno en un escenario, un
tiempo de la historia del mundo y una sazén vital: Caracas, 1781-1810; Lon-
dres, 1810-1829, y Chile, 1829-1865.

En Caracas vive ese tiempo que segin el método generacional es el de la
preparacion del individuo para asumir su ser histérico, que se fija en treinta
anos.

Veintinueve son los de Bello y cabe dividirlos en una mitad de estudios y
otra de primeras tareas y empresas.

Los estudios lo afirman en sélidos cimientos de lengua, gramdtica, latini-
dad y filosofia. El curso de filosofia de la Real y Pontificia Universidad de Ca-
racas, que sustentaba el presbitero Rafael Escalona, le abrié ventanas a hori-
zontes de la Ilustracion, y el filosofar segin el sutil Duns Scoto le ensefi6 a
manejar rigores escolasticos sin la férrea ortodoxia tomista.

Y comienza su magisterio. A sus quince afios, en 1796, es profesor de Bo-
livar. Hasta el 800, en que se gradia de Bachiller en Artes —ha de leerse filo-
sofia—, ensefia como pasante.

La hora de las pequeiias tareas comienza cuando en 1802 gana en concur-
so el cargo de Oficial Segundo en la Capitania General de Venezuela; en 1807
recibié el ttulo de Comisario de Guerra —que era como el de teniente coro-
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nel—; en el nueve ascenderia al puesto de Oficial Primero de la Secretaria de
la Capitania General.

Pero nada de esto estaba en la direccion del gran hombre. Si lo estaba el
que en una de las tertulias que se tenian en casa de Bolivar ley6 una versién
del libro quinto de la Encida, y en otra, una traduccién de la tragedia Zulima
de Voltaire. Aquello fue por 1807. Y lo estaba el haber redactado la Gaceza de
Caracas, primer periédico de Venezuela —cosas que hizo hasta que sali6 pa-
ra Europa—. Y lo estaba el Resumen de la bistoria de Venezucela, que hace en
1809, y el Andlisis ideoldgico de los tiempos de la conjugacion castellana, prime-
ra revelacion del genio de Bello.

Hacia el final del periodo el joven Bello, en sus primeras impaciencias por
asumir un papel en ese enorme auto sacramental de la independencia, que des-
corria telones en muchas patrias de América —en Quito, en 1809; en Buenos
Aires, en mayo, en 1810; en México, con el grito de Dolores, en septiembre
de 1810; en la propia Venezuela, en abril del mismo afio 10—, participa en
concilidbulos subversivos, a los que aportaba sin duda preciosa informacién
europea, €l que era, por oficio, traductor de la Casa de Gobierno y mantenia
correspondencia con amigos ingleses de las Antillas.

Y es una noticia la que propicia en 1808 la primera conjura caraqueia: las
tropas napoleénicas han invadido Espaiia y Ferhando VII ha abdicado. El
complot se descubre y hay quienes achacan a Bello haberlo denunciado. El
perverso rumor, nunca probado y finalmente en 1921 esclarecido por comple-
to, perseguiria al patricio hasta Chile. Pero sus ideales intachables estaban a la
vista y dos afios mas tarde la junta que depone al Gobernador y Capitin Ge-
neral le encarga la secretaria de la misi6n oficial ante la corte inglesa.

Bello era hombre de maduraciones recias pero serenas. En esta de su de-
cision libertaria, nada hubo de vociferante y ni siquiera de fogoso. Con ese to-
no grave y hondo al que un dia se rendiria la inteligencia americana proclama-

ba:

No fue el entusiasmo por exageradas y malentendidas teorias lo que ha pro-
ducido y sustentado nuestra revolucién... lo que le hizo realizarse y sostenerse fue
el deseo inherente en toda gran sociedad por administrar sus propios intereses y
no aceptar leyes de afuera, un deseo que las circunstancias de la América espaiiola
han convertido en necesidad urgente.!

Lo admirable es que esto lo escriba un hombre de 31 afios, en pleno fra-

gor de las guerras de independencia.

1. John Lynch, «Great Britain and Latin American Independence 1810-1830-, Bello y Londres,
Caracas, La Casa de Bello, 1980, t. I, p. 51.
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LOSs ANOS DEL DESIERTO

El 10 de julio de 1810 Bello —y sus dos compaiieros— arriban a Ports-
mouth, a bordo del «Wellington», de la armada britdnica.

Los treinta afios son para el método generacional la hora en que una ge-
neracién irrumpe en el hacer hist6rico, en virulenta pugna por desplazar del
poder a la generaci6n anterior, y la lucha se extiende quince aunos. Para Bello
estos afios no son quince: son diecinueve, y aparentemente los vive al margen
del acontecer histérico americano.

Mientras para Bolivar —el otro grande de la generacién— esos afios de
1810 a 1829 lo fueron de accién vertiginosa, a impulsos de un fuego que to-
do lo devoraba y de un impetu que lo arrastraba todo hacia la gloria, y fueron
afos que completaron un ciclo de exaltacién y hundimiento, para Bello fue-
ron tiempos de soledad y desierto, paraliticos de accion.

iPero de qué soberbia maduracién fueron! En el desierto se han dado las
mayores maduraciones humanas. Andrés Bello madura todas las facetas de su
rica personalidad en esa que Caldera ha llamado «incomprendida escala londi-
nense».

En contra de lo que un superficial sentir pudiera temer, resulta casi exci-
tante movilizarse tras la comprensién de la «incomprendida escala». Porque,
para comenzar, este americano grave, de noble continente, de una pobreza
apenas velada por altiva dignidad, que dia a dia se llega al British Museum y
ocupa su lugar —uno de los que se destinan a lectores prestigiosos— y lee in-
cansablemente, pone hitos para el desarrollo de la nueva poesia americana.

Si: lo mas importante que sucede a la poesfa americana del periodo son
dos fechas londinenses de Bello. En 1823, «Alocucion a la poesia», que bien
vio Pedro Henriquez Urefia como «auténtica declaracién de independencia
intelectual», y en 1826, «La agricultura en la zona térrida», espléndida afir-
macion americana. Cumple el Bello de Londres algunas hazafias de «scholar»
o erudito; pero ni son ingenuamente escolares ni son alardes de obsesiva es-
pecializacién. Estin, més bien, cargados de penetrantes segundas intenciones.

Algunas de esas hazafias se hacen en no desbrozados campos de literatura
medieval francoespaiiola. Seducen al americano los origenes literarios de la
Edad Media. Y en territorios atn tan obscuros, al decir de arbitro inapelable
en la materia, «fue de los primeros que dieron fundamento cientifico a esta
parte de la arqueologia literaria». Super6 a Ticknor y Amador de los Rios.

En esas investigaciones, en que lucia por igual rigor europeo e imagina-
cién americana, le seducia especialmente el Cid. Su gran trabajo sobre el Poe-
ma del Cid se terminaria en América, pero aqui se prepara. Su edicién y co-
mentario del primer poema épico castellano le parecen Menéndez Pelayo —el
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arbitro citado— «infinitamente superior a la de Damas-Hinard»2 y «un por-
tento». En 1911 escribia el sabio patriarca espaiiol que el libro de Bello era
«todavia a la hora presente, y tomado en conjunto, el mas cabal que tenemos
sobre el Poema del Cid». Certero, vio en ese trabajo, que incluia glosario y
gramitica del Poema que «tiene sin duda aquella marca del genio que hasta
en los trabajos de erudicion cabe».

¢Y la segunda intenci6én? En el Cid, fazafias y lengua, Bello sorprende rai-
ces de lo espaiiol, él que jaméis romperia con el espiritu espaiiol —que cuaja
en lengua, y como lengua estructura nuestro ser americano, que, como siem-
pre vio él y como proclamé en hora temprana y solemne Bolivar, no es ya eu-
ropeo, ni es indio, sino mestizo.

Otra de las memorables empresas intelectuales de Bello en el destierro
londinense fue, a partir de 1816, la de descifrar los manuscritos de Jeremy
Bentham, el fil6sofo, trabajo que hace con James Hill. Cafa aquello en otra de
sus lineas de indagaci6n de neta segunda intencién americana: buscar caminos
nuevos de filosofia para América, que respondiesen y sirviesen al hombre nue-
vo del nuevo mundo més que la escoldstica con que se habfan arrojado sus in-
quietudes y acciones. Todo aquello desembocaria en la futura Filosofia del en-
tendimiento.

Pero no toda la acci6én del contemplativo londinense es interior y silencio-
sa: hay la del publicista. La publicistica es, por naturaleza, volcamiento al ex-
terior y empefio de comunicacion directa. En abril de 1823 aparecia el Pros-
pecto de la Biblioteca Americana o Misceldnea de Literatura, Artes y Ciencias,
anunciado por «una sociedad de americanos» entre los que figuraban Juan
Garcia del Rio, Luis Lépez Méndez, Pedro Creutzer y el propio Bello. Bello
serfa redactor fundamental. En la Biblioteca public6 su «Alocucién a la poe-
sta».

Muerta la Biblioteca, de causas naturales —esas de que morian y siguen
muriendo nuestras buenas revistas americanas: en este caso, circulé muy bien
por América, pero los pagos apenas llegaron...—, Bello no ceja —este es ras-
go fundamental de su caricter: jamis cejar en lo que ve que debe hacerse— y
en julio de 1826 imprime, con Garcia del Rio, el Prospecto del Repertorio Ame-
ricano, que venia a continuar la quijotesca empresa de una gran revista ameri-
cana universal. El Prospecto anunciaba el espiritu de la revista:

... examinar bajo sus diversos aspectos cudles son los medios de hacer progre-
sar en el nuevo mundo las artes y las ciencias, y completar su civilizacién; darle a

2.  En el prélogo titulado <Venezuela» que Menéndez Pelayo dedic6 a Bello y publicé en su
Historia de la poesta bispanoamericana, Madrid, 1911. Reproducido en Valoracion muilti-
ple de Andrés Bello, La Habana, Casa de las Américas, 1989, p. 67.
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conocer los inventis Gtiles para que adopte establecimientos nuevos, se perfeccio-
ne su industria, comercio y navegacion, se le abran nuevos canales de civilizacion
y se le ensanchen y faciliten los que ya existen; hacer germinar la semilla fecunda
de la libertad, destruyendo la preocupacién vergonzosa con que se le aliment6
desde la infancia; establecer sobre la base indestructible de la instrumentacion el
culto de la moral; conservar los hombres y las acciones que figuran en nuestra his-
toria, asignindoles un lugar en la memoria del tiempo; he aqui la tarea noble, pe-
ro vasta y dificil, que nos ha impuesto el amor a la patria.3

Esto no lleva firma. Pero para todos cuantos acatariamos el magisterio lu-
minoso de Bello no hacia falta que la llevara; ahi est4 la prosa de Bello: de cau-
ce ancho, tono sereno, recatada pasion, rigor extremo y generoso contenido.

El Repertorio llegb a cuatro volimenes, con mis de 1.200 paginas, hasta
agosto de 1827. En él colaboraron Olmedo, Fernindez Madrid, Garcia Goye-
na, Vicente Salvd —que trabaja ya en su Gramdtica Castellana—; pero la pu-
blicacién acaba convirtiéndose en obra de Bello: escribe mas que todos los otros
redactores juntos y da a la revista su orientacién general, su tono, su fisonomia.

«Londres —leemos en el Prospecto— no es solamente la metrépoli del co-
mercio: en ninguna parte del globo son tan activas como en la Gran Bretaiia
las causas que vivifican y fecundan el espiritu humano; en ninguna parte es mas
audaz la investigacién, mas libre el vuelo del ingenio, mas profundas las espe-
culaciones cientificas, mis animosas las tentativas de las artes». A ello habia
que afiadir el bullir de intelectuales y escritores espaifioles liberales llegados, a
partir de 1823, en fuga de la represién desatada por Fernando VII. En el Lon-
dres del tiempo se conversa y publica en espafiol como en ninguna otra parte
del mundo.# Ello arma estupendo escenario para que Bello luzca sus talentos,
ya reconocidos y acatados.Pero él sofiaba en América.

Me parece sentir en los altimos afios de Londres un auténtico sentido de
exilio en el gran americano. Fungia de funcionario de la legacién de Colom-
bia y Chile, el que fuese. Pens6 en Argentina. Y Bolivar decia querer ganarse-
lo —jal fin!— para la Gran Colombia. Escribia a José Fernindez Madrid: «Yo
reconozco la superioridad de este caraquefio, contemporineo mio: fue mi
maestro cuando tenfamos la misma edad, y yo le amaba con respecto. Su es-
quivez nos ha tenido separados en cierto modo, y, por lo mismo, deseo recon-
ciliarme, es decir, ganarlo para Colombia».5

Nada de eso se realiz6. Fue Chile el que tuvo el acierto, enorme, decisi-
vo, de llevarselo.

3.  Prospecto, t. 1, pp. 4-5.

4. Rodriguez Monegal ha atendido al fen6meno. Cf. Emir Rodriguez Monegal, <La primera
madurez: Londres (1824-1829)-, en Valoracion miiltiple, ob. cit., pp. 106-140.

5. Simén Bolivar, Obras completas, vol. 11, La Habana, 1950, p. 102.
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LA MAGNA OBRA CHILENA

Don Andrés y su numerosa familia —dos hijos de la primera esposa, la ir-
landesa Mary Ann Boyland, muerta en 1821, y cinco de la segunda, Elizabeth
Dunn, con quien se casé en 1824— desembarcaron en Valparaiso el 25 de ju-
nio de 1821.

Cuando Bolivar supo que Bello iba para Chile exhort6 a Fernindez Ma-
drid parar que no lo dejase perderse en «el pais de la anarquia». Y el Chile al
que el caraqueiio llega es un pais convulso. Tras la caida del general Pinto, el
Presidente Encargado que lo recibi6 y design6é Oficial Mayor Auxiliar del Mi-
nisterio de Hacienda, hay, entre 1829 y 1830, hasta una breve guerra civil. Be-
llo, el constructor, contribuiria a que el desorden cesase. Ese es el sentido de
su identificaci6n final con el programa de gobierno de Portales.

Al comienzo la tarea habra de cumplirse en las trincheras de la polémica. En
1830, desde la direccion del Colegio de Santiago —su primer encargo de cul-
tura—, Bello se enfrenta a José Joaquin Mora, de Liceo de Chile, idedlogo del
gobierno de Pinto. Se peleaba, al parecer, por menudencias gramaticales; pero
detrés se dibujaba el enfrentamiento ideolégico de dos guias de la juventud.

Después de Lircay —que puso fin a la guerra civil— naci6é bajo el auspi-
cio de Portales, entonces poderoso ministro, El Araucano, y se designa a Be-
llo director de la seccién de noticias extranjeras y de la de Letras y Ciencias.
Recibe con ello el constructor su primer gran instrumento y lo usa con sus ca-
racteristicas de lucidez y serena pasion. Desde la Advertencia Editorial halla-
mos al Bello del Repertorio. Su objetivo es, escribe, «primero tener planes de
reforma de las instituciones actuales ...e indicar el establecimiento de otras
que exigen con imperio el comercio, la agricultura, la industria, las artes, la mi-
neria, la educacién, las costumbres y el progreso rapido y continuado de las
luces».

Para los opositores, silenciados por la derrota de Lircay, aquello sonaba a
cinismo. Carecian aun de la perspectiva que les garantizase la recta intencién
del gran poligrafo, sincerisimo cuando protestaba estar cerrado a las «contro-
versias de partidos».

Largas y complicadas han sido —acaso siguen siéndolo— las discusiones
sobre la accién de Bello, el periodista, en El Araucano. Lo que cuenta es que
con ella hizo madurar la tradicién de periodismo ilustrado —cientifico y di-
dictico, generosamente empefiado en educar a la ciudadania y hacer progre-
sar estos paises nifios— de que fueran adelantados Espejo y Caldas.

Una de las miés sensibles carencias de la nueva patria de Bello era el dere-
cho. El internacional y el interno. Se hace cargo, y en 1832 publica los Princi-
pios del derecho de jentes, modesto texto para sus discipulos, que susctibe con las
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iniciales A.B. Modesto en presentacién externa, el trabajo era sélido como to-
do lo de Bello, y apenas hubo que mejorarlo para que se convirtiese en los Prin-
cipios de Derecho Internacional. Fue esa la primera obra del derecho internacio-
nal americano. Basibase, como tantos otros tratados de este derecho en Valtel,
pero innovaba y apuntaba en la exacta direccién de las necesidades de los nue-
vos paises de América. A ello debe su larga vigencia. Entre ese 1832 y 1865 los
Principios estuvieron especialmente vigentes en cuestiones como trafico mariti-
mo, pirateria, guerra civil, neutralidad, funcién de la diplomacia y consular. Des-
pués y hasta ahora, ilustran temas tan necesitados del derecho como la relativi-
dad del principio de libertad de los mares y el mar territorial, la libertad de na-
vegaci6n de los rios internacionales, la llamada «cldusula Bello» de régimen co-
mercial excepcional para los paises latinoamericanos entre ellos, principios de no
intervencién y responsabilidad internacional de los Estados.

Al derecho interno atendié Bello con la elaboracién del Cédigo Civil chi-
leno. Ya en 1840 es uno de los dos ciudadanos elegidos por el Senado para
codificar las leyes civiles de la Republica. A ello siguié la obra vasta y comple-
ja del Cédigo. Fue trabajo de més de veinte afios. Diversas comisiones hacian
aportaciones. Bellos las estudiaba y buscaba dar a lo aprovechable unidad or-
génica. Debi6 aceptar ideas que ni eran suyas ni le satisfacian por completo;
pero, no obstante, el Cédigo fue suyo. Comenzé a publicarlo en El Arauca-
no, entre 1841 y 1842. El texto completo aparecié en 1853. En noviembre de
1855 el proyecto de Cédigo Civil fue remitido al Congreso, con mensaje del
presidente Montt y su ministro de Justicia, en el que reconocemos la palabra
de Bello:

Muchos de los pueblos modernos mis civilizados han sentido la necesidad de co-
dificar sus leyes. Se puede decir que ésta es una necesidad periédica de las sociedades.
Por completo y perfecto que se suponga un cuerpo de legislacién, la mudanza de cos-
tumbres, el progreso mismo de la civilizacion, las vicisitudes politicas, la inmigracién
de ideas nuevas, precursora de nuevas instituciones, los descubrimientos cientificos, y
sus aplicaciones a las artes y a la vida prictica, los abusos que introduce la mala fe, fe-
cunda en arbitrios para eludir las precauciones legales, provocan sin cesar providencias
que se acumulan a las anteriores, interpretindolas, adicionindolas, modificindolas,
derogindolas, hasta que por fin se hace necesario refundir esta masa confusa de ele-
mentos diversos, incoherentes y contradictorios, dindoles consistencia y armonia y
poniéndolos en relacién con las formas vivientes del orden social.

6.  Predambulo del Codigo Civil, fechado en Santiago, 1855, como mensaje del Ministro de Jus-
ticia al presentar al Congreso el proyecto de Codigo Civil. Segin nota de Miguel Luis Ama-
zdtegui, gran conocedor de las cosas de Bello, Mensaje con que el presidente remitié al
Congreso el Cédigo.
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Asi se abria el mensaje, que se convirtié en el «Preimbulo del Cédigo Ci-
vil». Se aprobd el proyecto, y el Congreso dio al legislador la facultad de co-
rregir cuanto estimase necesario en el texto aprobado. La celosa revision asu-
mida por Bello duré hasta su muerte. El autor del Cédigo Civil chileno tuvo
ante sus ojos el Codigo de Napole6n; pero no solo ese: cuanto perfecciona-
miento conocia en la legislacién de otros paises lo aproveché. «No nos halla-
bamos en el caso de copiar al pie de la letra ninguno de los c6digos modernos
—escribié—. Era menester servirse de ellos sin perder de vista las circunstan-
cias peculiares de nuestro pais». Y da cuenta de lo recibido —«siguiendo el
ejemplo de casi todos los c6digos modernos», dice, 0 «como en casi todos los
c6digos modernos»— y de las que llama «provechosas innovaciones».

Tan importante libro fue una de las mayores muestras de la sabiduria de
Bello, y asi lo reconocieron Vélez Sarsfield en Argentina, Texeira de Freitas en
Brasil, Luis Felipe Borja en Ecuador y otros legisladores americanos que se
aprovecharon de tan ingente ¢ iluminado trabajo de codificacion legal.

Y la universidad. El 17 de septiembre de 1843 se instalaba oficialmente la
Universidad de Chile, y Bello, el rector, convertia el discurso inaugural en ver-
dadero manifiesto de una universidad nueva para las jovenes repuiblicas ameri-
canas.

La empresa la definia Bello de modo sencillo, pero valiente y ambicioso.
Era, en su sentir, haber «restablecido la antigua universidad sobre nuevas ba-
ses, acomodadas al estado presente de la civilizacién y a las necesidades de
Chile».

El espiritu que alentaba a esa nueva universidad era el de Bello, el filéso-
fo positivista y pragmadtico. «La utilidad prictica, los resultados positivos, las
mejoras sociales es lo que principalmente espera de la universidad el gobier-
no».

Pero nada de utilitarismo miope: seria lamentablemente condenar el estu-
dio del Derecho Romano; la medicina habré de investigar generosamente; se
atenderd a los més vastos y complejos problemas econdémicos. «<Fomentando
las aplicaciones practicas, estoy muy distante de creer que la universidad adop-
te por su divisa el mezquino cus bone?» «La universidad no confundir, sin du-
da, las aplicaciones pricticas con las manipulaciones de un empirismo ciego»
porque «el cultivo de la inteligencia contemplativa que descorre el velo a los
arcanos del universo fisico y moral, es en si mismo un resultado positivo y de
la mayor importancia».

No rehuye este maestro universitario ejemplar ningin gran tema de deba-
te en su hondo y alto discurso. ;Qué preferir por parte del Estado, la instruc-
cién cientifica —universitaria— o la ensefianza primaria?
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Yo ciertamente soy de los que miran la instruccién general, la educacién del
pueblo, como uno de los objetos mas importantes y privilegiados a que pueda di-
rigir su atencién el gobierno; como una necesidad primera y urgente; como la ba-
se de todo sélido progreso; como el cimiento indispensable de las instituciones re-
publicanas. Pero, por eso mismo, creo necesario y urgente el fomento de la ense-
fianza literaria y cientifica. En ninguna parte ha podido generalizarse la instruccién
elemental que reclaman las clases laboriosas, la gran mayoria del género humano,
sino donde han florecido de antemano las ciencias y las letras.”

Y sefialaba, certero, la relacién del saber universitario con la docencia ele-
mental:

La generalizacion de la ensefianza requiere gran nimero de maestros compe-
tentemente instruidos; y las aptitudes de éstos sus altimos distribuidores, son, ellas
mismas, emanaciones més o menos distantes de los grandes depésitos cientificos y
literarios. Los buenos maestros, los buenos libros, los buenos métodos, la buena
direcci6n de la ensefianza, son necesariamente la obra de una cultura intelectual
muy adelantada. La instruccién literaria y cientifica es la fuente de donde la ins-
truccién elemental se nutre y vivifica.

Bello es un intelectual orgénico y por ello actia con rigurosa economia.
Sorprende ver el papel decisivo en la construccioén de la nueva repiblica que
tienen las lineas en que arma sus grandes empresas. Para ¢l la universidad es
foco de cultural y saber —saber en la doble vertiente de ciencias y letras— que
organiza cultura y saber para todo el cuerpo social, y es, en otra direccion, ner-
vio para el desarrollo del pais. Este es, sin duda, un ideal de universidad no so-
lo aln vigente, sino hasta, en muchas partes, lejano.

Andrés Bello murié de rector de su amada universidad. Y sigui6 siéndolo
después de muerto: su sillén enlutado testimoniaba lo casi imposible que re-
sultaba reemplazarlo.

Cuando Bello pronuncia aquel memorable discurso inaugural de la Uni-
versidad de Chile, solo habia transcurrido un afio desde su agria controversia
con los expatriados argentinos, encabezados por Sarmiento, que, romanticos
y revolucionarios, lo habian tachado de conservador y neoclésico. Y alli en tan
solemne ocasién, en ese gran texto de sintesis de su pensar sobre la cultura,
proclama:

iNuevas instituciones, nuevas leyes, nuevas costumbres; variadas por todas
partes a nuestros ojos la materia y las formas; y viejas voces, vieja fraseologia! So-
bre ser desacordada esa pretension, porque pugnaria con el primero de los objeti-

7. «Discurso pronunciado en la instalaciéon de la Universidad de Chile, el 17 de septiembre
de 1843, en Pedro Grases, Antologia de Andrés Bello, Barcelona, Seix Barral, 1978, p. 101.
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vos de la lengua, la ficil y clara transmisién del pensamiento, seria del todo inase-
quible. Pero se puede ensanchar el lenguaje, se puede enriquecerlo, se puede aco-
modarlo a todas las exigencias de la sociedad, y aun a las de la moda, que ejerce
un imperio incontestable sobre la literatura, sin adulterarlo, sin viciar sus construc-
ciones, sin hacer violencia a su genio.8

Y cerraba el larguisimo y espléndido parrafo sobre el lenguaje como que-
hacer universitario con admonitoria profecia:

...demos carta de nacionalidad a todos los caprichos de un extravagante neo-
logismo; y nuestra América reproducird dentro de poco la confusién de idiomas,
dialectos y jerigonzas; el caos babilénico de la edad media; y diez pueblos, perde-
rin uno de sus vinculos mis poderosos de fraternidad, uno de sus més preciosos
instrumentos de correspondencia y comercio.

Esto nos recuerda que por entonces Bello tenia ya entre manos otra de sus
grandes empresas de construccion de la nacién chilena y, a través de ella, de
todas las americanas: su Gramdtica, la obra en que con mis seguridad y ple-
nitud brillaria su genio.

Bello tuvo el convencimiento de que el de la lengua era el estudio bisico
y el supremo. Lo aprendi6 por igual de los logicistas, que veian en el lengua-
je un paralelo del pensar, y de quienes, como Rousseau, negaban la naturale-
za racional del lenguaje. Al autor del Emilio, que escribié que se forman las
cabezas por las lenguas y los pensamientos se tifien del color de los idiomas,
acudia Bello para sentar dela lengua que «su cultivo y perfeccion constituyen
la base de todos los adelantamientos intelectuales».?

Y cosa tan importante no podia sino ser problema politico, y no solo de
Chile: la suerte de América Latina la sentia estrechamente ligada a esa gran
unidad de una misma lengua.

Que no era ya el espaiiol de Espaiia, impuesto a América, sino el espaiiol
de América. Desde el titulo de su gramatica, que es Gramdtica de la lengua
castellana destinada al uso de los americancos, el lingiiista sienta el concepto cla-
ve, cuya fecundidad solo hace pocas décadas se hizo patente, del espaiiol de
América. Sin aspavientos, casi sin la menor pretension, Bello hace con su Gra-
mitica algo tan enorme como pasar el centro de gravedad del espaiiol de Es-
pafia a América. La Gramdtica del venezolano-chileno pesa, ella sola, mis que
todas las espaiiolas del tiempo, concluida la de la Real Academia Espaiiola. Y
es decisiva para que el elenco de los grandes gramiticos del espafiol en el siglo

8. id., p. 106.
9. dndicaciones sobre la conveniencia de simplificar y unificar mis la ortografia en América-
(1823). Obras Completas, Santiago de Chile, t. V, p. 381.
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XIX sean americanos, tan grandes como ese monstruo de erudicion, sabiduria
y perspicacia que es Rufino José Cuevo, anotador de la gramatica bellista.

En 1847 aparece la obra que tal revolucion iba a obrar. A los tres siglos de
que Nebrija publicara la primera gramética de la lengua —que vio la luz cuan-
do las carabelas de Colén navegaban ya hacia occidente. «Siempre la lengua
fue compaiiera del imperio» sentaba el de Nebrija en el «prélogo» con que de-
dic6 su obra a su «mui esclarecida Reina». Trizado el imperio, la lengua era
compaiiera y vinculo de una unién mucho mis honda y poderosa, de cientos
de millones de hombres libres. Es lo que vio el clarividente Bello.

La grandeza de la Gramatica de Bello est4, aun antes de sus admirables ri-
gores analiticos y su penetrante formulaci6n de reglas, en las concepciones que
presiden el trabajo gramatical. Asi una idea precisa del eje sincréonico —la len-
gua del hoy— opuesto al diacrénico —el devenir de la lengua por el tempo—.
El gramatico, que trabaja para los hombres de su problemético necesitado pre-
sente, rehuye las complicaciones de la gramatica histdrica, por més que le fue-
sen familiares y pudiese haber sentado al erudito.

Deja también de lado planteamientos de una gramadtica universal —asun-
to en que habia trabajado muy a fondo en Londres—. La gramatica, ve con
claridad Bello, ha de ser la de esta lengua. Una gramética estudia la estructu-
ra de una lengua y las formas del sistema de esa lengua.

jCudntos hallazgos y cuintas admiraciones me ha deparado la Gramdtica
de Bello a través de los afios en que la he tenido como el libro fundamental
para ahondar en el espaiiol!

En 1997, se cumpli6 siglo y medio de la aparicién de la Gramdtica al uso
de los americanos, y sigue teniendo las respuestas més certeras a los mayores
problemas de la gramaética espafiola. Que no hay modo potencial senté en ella
Bello hace ese siglo y medio, y gramaticos americanos como nuestro Herma-
no Miguel acogieron el rigor y sencillez admirable del paradigma verbal espa-
fiol como Bello lo establecid, aunque ello le costé al ecuatoriano ser relevado
de la direccién de las gramiticas de los Hermanos Cristianos de todo el mun-
do y confinado de instructor de parvulos de primera comunién en un riguro-
so invierno que lo hirié de muerte. A la Real Academia le llev6 126 afios acep-
tar cosa tan clara —al fin lo acept6 en el Esbozo de una nueva gramérica—. |Y
hay profesores y hasta transnacionales dedicadas al negocio del texto escolar
que siguen con el modo potencial! Y asi en cuantas otras cosas se impone aiin
volver a la Gramatica de Bello, que, como dijo Amado Alonso, «sigue prestan-
do sus servicios como la mejor de nuestra lengua».10

10. Amado Alonso, -Introduccion a los estudios gramaticales de Andrés Bello-, en Valoracion
multiple, ob. cit., p. 566.
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Algo mas escribié Alonso, una de las voces més autorizadas en el dmbito
de los estudios lingiiisticos hispanicos: «Es una gramética que quiso ser educa-
tiva y no especulativa, escrita hace mas de cien afios, justamente el siglo en que
se ha constituido en ciencia el estudio del lenguaje; le estamos aplicando una
critica estrictamente lingiiistica, y no solo una exigente comparacién con las
gramdticas mis acreditadas; y con todo, se mantiene en pie como cosa bien vi-
va. No como la mejor gramitica castellana a falta de otra mejor, sino como una
de las mejores graméticas de los tiempos modernos en cualquier lengua».11

- Se ha sugerido ya en varios lugares que detrés de las grandes empresas de
Bello estaba una filosofia. Nos la revelé —sistematica y organica, como a él le
gustaba presentar sus tareas intelectuales— en la Gltima de sus obras mayores,
la Filosofia del entendimiento.

El libro nos deja sorprender el modo cémo el gran americano fue dando
respuesta, desde su circunstancia histérica, a los grandes interrogantes que le
planteaban, mas que la naturaleza, el espiritu humano. En él lo hallamos en
didlogo intenso y abierto —muy distante del vulgar resumir y refutar de la es-
colastica tomista moderna— con los pensadores que dominaban el pensa-
miento en inglés de la hora —Stewart, Herschell, Reid, Brown, Locke, Berke-
ley, Stuart Mill—. En la obra de un educador de un pais catélico no podian
faltar concesiones. Si saltamos por encima de ella, ddndolas por tales, aparece
ante nosotros el filésofo: audaz en su filosofar, no importaba que lo llevase
hasta ver el universo fisico como «un gran vacio poblado de apariencias vanas»
o le hiciese poner en duda la noci6n de causa y lo aproximase al Stuart Mill de
la Légica, que no halla mis que sucesién y conexiéon de los fendmenos, y has-
ta hiciese vacilar su idea de substancia —no halla més percepcién substancial
que la del propio yo—. _

Ya se ve qué fascinante seria llegar hasta este Bello, el mds interior y pro-
blemitico, a través de esta obra que Menéndez Pelayo tuvo como «la mis im-
portante que en su género posee la literatura americana»!2 y Gaos, tan critico
en la larga Introduccion que escribi6 para la edicién del Fondo de Cultura
Econémica, dijo que «en la historia del pensamiento de la lengua espaiiola, re-
presenta la manifestacion més importante de la filosofia hispano-americana in-
fluida por la europea anterior al idealismo alemin y contemporinea de ésta
hasta la positivista ...y por lo mismo un hito de relieve singular en la historia
entera de dicho pensamiento».13 Pero las apreturas de la circunstancia presen-
te nos disuaden de tentarlo.

11. Lo escribig al prologarla: para la edicién de las Obras Completas de Caracas, en 1951.

12. Menéndez Pelayo, ob. cit., p. 61.

13. Introduccion a la Filosofia del entendimiento, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1948,
p. Lxoxav.
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Copa

No nos resta sino acabar con una coda, que, como tal, ha de ser breve.

Deberia ser de suma, pero jqué ardua suma! La accién chilena de Andrés
Bello, que en el breve lapso de 36 afios instauré un nuevo orden cultural —sin
descuidar 4mbito alguno decisivo—, trazé derroteros a toda la América hispa-
na. Lo hizo con admirable poder de sintesis: acatamiento conservador de lo co-
lonial hispinico. Antitesis: rechazo de todo el pasado colonial. Sintesis: asimila-
cion de lo que de ese pasado era ya substancia del hombre americano mestizo,
y afirmacién de la novedad de los americanos. Y asi tantas otras sintesis, tan ne-
cesarias tras ese apasionado y dramético afirmar de todas las antitesis que fue el
tiempo de las guerras por la independencia. Por recordar una, tesis: clasicismo;
andtesis: romanticismo; sintesis: afirmacién romiantica de lo americano con los
rigores estéticos de lo clasico —piénsese por igual en su Agricultura de la zona
térrida que en el Canto a Bolfvar de Olmedo—. Y por aventurar otra, la sinte-
sis de lo politico, que tenia en el un extremo pasion libertaria y en el otro rigor
y disciplina para la construccién del nuevo orden —la gran tensién entre libe-
ralismo y conservadurismo, que preside el XIX americano—.

Varé6n memorable —saludé a Bello, Menéndez Pelayo—, educador de to-
da la América espaiiola. «Comparable —escribié bellamente— con aquellos
patriarcas de los pueblos primitivos, que el mito cldsico nos presenta, a la vez
filbsofos y poetas, atrayendo a los hombres con el halago de la armonia para
reducirlos a cultura y vida social, al mismo dempo que levantaban los muros
de las ciudades y escribian en tablas imperecederas los sagrados preceptos de
la ley».14

Rubén Dario, que deslumbré a Espaiia con una expresién poética que era
la sintesis que Bello cimentara, escribié del gran americano: «Se creyé mirmol
y era carne viva». Apunté, con intuicién de lirico, a esas grandes sintesis en
que, pienso, estriba la mayor grandeza de este genio de nuestra América. La
bruiiida reciedumbre del mirmol para construir construcciones espléndidas y
la pasién de la carne para infundir a esas construcciones de aliento, emocion y
vida americana. ¢

Alangasi, 15-22 de agosto de 1998

14. Menéndez Pelayo, ob. cit., p. 58
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PARA ALCANZAR LA VOZ MAS PERSONAL:
DE SI ME PERMITEN HABLAR...
A jAQul TAMBIEN DomiTiILA!

M2 Angeles Pérez Lopez

Si se pronuncia el nombre de la indigena boliviana Domitila Barrios de
Chungara, suecle ser para asociarlo al de su primer testimonio, «Si me permiten
hablar...» que publicé Siglo XXI en México en 1976 y que obtuvo un éxito
internacional dificilmente imaginable. Al menos catorce ediciones de un libro
traducido a més de quince idiomas en pocos afios, varios trabajos criticos! y la
consideracién pricticamente undnime del caricter «ejemplar» de esta obraa la
hora de abordar el testimonio hispanoamericano, permiten dar la medida de
su alcance.

La lucha sindicalista y, en general, la fuerte conciencia politica y social de
Domitila Barrios, afianzada si ain era posible por la crueldad de los tratos re-
cibidos (arresto, tortura fisica y psicolégica y finalmente exilio) articulan su
necesidad de hablar. La de testimoniar. En este caso, las espeluznantes condi-

1. Ademis de los numerosos trabajos que, a propésito del testimonio, abordan su obra, po-
demos sefialar expresamente los siguientes estudios: Lawrence R. Alschuler,: «The Cons-
cientization of Domitila: A Case Study in the Political Psychology of Liberation», Contem-
porary Crises 4 (1980), pp. 27-41; Jean Franco, =St me permiten hablar...» La lucha por el
poder interpretativo-, La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa, nime-
ro monogrifico de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana 36 (segundo semestre
de 1992), pp. 109-116; Ricardo A. Godoy, «Bolivian Mining-, Latin American Research Re-
view 1 (1985), pp. 272-277; Nancy Gray Diaz, <Escritoras indigenas de Hispanoamérica-, en
Diane E. Marting (compiladora), Escritoras de Hispanoamérica. Una guta bio-bibliografi-
ca, Bogoti, Siglo XXI, 1990, pp. 579-589 y Willy O. Mufioz, -La conciencia de si como ar-
ma politica en <S¢ me permiten bablar...~ Testimonio de Domitila-, Confluencia 2 (prima-
vera de 1987), pp. 70-77.

Seria necesario nombrar también We Eat the Mines and the Mines Eat Us: Dependency and
Explotation in Boltvian Tin Mines (1979), de la antropdloga June Nash, que utiliza el tes-
timonio de Barrios como fuente.
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ciones de trabajo en la mina del pueblo de Siglo XX, las particularidades de su
vida desde su nacimiento y las necesarias reclamaciones al presente de 1976,
con el que concluye su texto, firmado por la educadora brasileia Moema
Viezzer, que realizé la labor de recopilacion, seleccion y ordenacién del nu-
meroso y heterogéneo material manejado.

Pero con esta obra no termina su contribucién testimonial: de su nuevo
testimonio surge jAqui también, Domitila! (1985),2 firmado por el cineasta y
cuentista boliviano David Acebey.? En este libro, de repercusién considerable-
mente menor,* narra sus experiencias de 1976 a 1983: su participacion en una
huelga de hambre en La Paz, sus viajes por gran parte de Europa y de Lati-
noamérica para denunciar el régimen politico boliviano, en particular la siste-
matica violacién de los derechos humanos, y sus afios de exilio en Suecia.

Una misma conciencia politica anima los dos textos, que sin embargo
cuentan con «gestores» distintos, lo que nos permite intentar un complejo
deslinde: el de la voz de Domitila y la de los que la escucharon en primera ins-
tancia, Moema Viezzer y David Acebey. El testimonio mediatizado, en cuan-
to relato oral emitido por un informante que «carece de voz» (por su caracter

" «ex-céntrico» o «descentrado» con respecto a la produccién de bienes cultu-
rales de valor simbélico) a un «gestor» culturalmente superior, muestra la ten-
sa articulacion entre la ventriloquia y la heteroglosia a la que se ha referido
Elzbieta Sklodowska.5 Tal como ella plantea a propdsito de la relacién entre
Miguel Barnet y Esteban Montejo para Biografia de un cimarrén (1966), y
entre Elisabeth Burgos y Rigoberta Menchi para el testimonio de la guate-
malteca, «lo que se percibe desde la 6ptica del lector es que la autoridad de la
enunciacion de la cual depende el poder persuasivo del texto se ve escindida
en el testimonio mediato. [...] Es evidente que entre los cédigos veridictivos
de los testigos y de los editores hay un hiato que se debe a sus diferentes pos-

N

Publicado en México, Siglo XXI, 1985. )

3. Miembro del grupo fundador del semanario Aquf, ha escrito el libro Bolivia: un documen-
tal, un cuento y un guién (1983).

4. AuUn pueden encontrarse ejemplares de la primera edici6n, y resulta sorprendente contras-

tar la enorme repercusién de <51 me permiten bablar...» con el silencio pricticamente ab-
soluto que rodea al segundo testimonio. .
Asi ha ocurrido también con la obra testimonial del guerrillero sandinista Omar Cabezas,
que gand el premio Casa de las Américas en 1982 con La montafia es algo mds que una
inmensa estepa verde, y que ha escrito un segundo testimonio, Cancién de amor para los
bhombres (1987), del que son pricticamente inexistentes las referencias. Véase nuestro tra-
bajo «Escritura y revolucién en Omar Cabezas y Ernesto Cardenal (Sobre testimonio y poe-
sia exteriorista en la poesia nicaragiiense)» presentado en el V Encuentro de Latinoameri-
canistas Espafioles celebrado en Madrid del 29 de septiembre al 1 de octubre del 97.

5.  Elzbieta Sklodowska, <Testimonio mediatizado: ¢ventriloquia o heteroglosia? (Barnet/Mon-

tejo; Burgos/Mencha)», Revista de Critica Literaria Latinoamericana 38 (segundo semes-

tre de 1993), pp. 81-90.
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turas cognitivas frente al mundo. Por mucho que Barnet y Burgos intenten
homogeneizar el discurso final, estas fisuras siguen siendo notables y en sus
discursos se percibe la pugna entre voces disonantes».5

Entre los diversos elementos que permiten percibir esa pugna destaca la
relacién del texto primario con el prélogo o advertencia inicial. En la narrati-
va de la no-ficcién, en particular en los casos de testimonio mediatizado, en
los que no puede identificarse al «intelectual solidario»” y a su informante co-
mo la misma persona, el prélogo adquiere una gran importancia. No puede
ser aislado del texto ya que contribuye a otorgarle su sentido global, pues jus-
tifica las motivaciones del «editor» asi como detalla las estrategias empleadas
para recopilar, seleccionar y ordenar el discurso fuente. Como intermediario o
receptor primero, «de alguna manera también marca su presencia»8 y lo hace
explicando cémo ha integrado el testimonio en un «discurso «coherente» den-
tro de las normas y las reglas del sistema que se toma de modelo».? De esta
manera, Ricardo Pozas en el prologo a Juan Pérez Jolote (1952), Barnet en el
de su Biggrafia... o Elisabeth Burgos en el de Me llamo Rigoberta Menchi y
asi me nacié la conciencia (1983), por poner solo algunos ejemplos muy des-
tacados, respondiendo a los criterios de la antropologia y la etnologia tradicio-
nales consideran imprescindible dotar al discurso del «rigor» y de la «objetivi-
dad» necesarias, con lo que constrifien el testimonio oral, marcadamente sub-
jetivo. Como afirma Sklodowska, «notas, glosarios, prologos y/o apéndices
estan empleados [...] con el mismo propésito que en un discurso cientifi-
co —para certificar al texto primario» .10

Con unas palabras «Al lector» firmadas por Moema Viezzer se abre el pri-
mer testimonio. En él, la educadora relata su encuentro con Domitila y da
cuenta de cOmo se gestd «Si me permiten hablar...»:

No es un monélogo de Domitila consigo misma lo que presento aqui. Es el
resultado de numerosas entrevistas que tuve con ella en México y en Bolivia, de
sus intervenciones en la Tribuna, asi como también de exposiciones, charlas y dii-
logos que desarroll6 con grupos de obreros, estudiantes y empleados universita-
rios, habitantes de barrios populares, exiliados latinoamericanos residentes en Mé-
xico y representantes de la prensa, radio y televisién. Todo ese material grabado,

6. Ibidem, p. 86.

7. Cfr. John Beverley, «El testimonio en la encrucijada-, Revista Iberoamericana 164-165 (ju-
lio-diciembre de 1993), pp. 485-495.

8. Renato Prada Oropeza, Constitucién y configuracion del sujeto en el discurso-testimonio-,
Casa de las Américas 180 (mayo-junio de 1990), pp. 29-44.

9. Ibidem.

10. Elzbieta Sklodowska, <Testimonio mediatizado: sventriloquia o heteroglosia? (Barnet/Mon-
tejo; Burgos/Mencha)-, loc. cit., p. 87.
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como también alguna correspondencia escrita, fue ordenado y posteriormente re-
visado con Domitila, dando lugar al presente testimonio.11

Viezzer cierra la introduccién dando la palabra a su informante («Que ha-
ble Domitila»), después de haber insistido en la imprescindible colaboracién
que hubo entre ambas. Para ello explica que todo el material fue manipulado
«con» Domitila, ya que la primera edicién hubo de ser corregida y aumenta-
da con una Gltima conversacién entre ambas, mantenida en La Paz en marzo
de 1978: a raiz de la extraordinaria difusién del libro, hubo reacciones polé-
micas que, en palabras de Barrios, «intentaron deformar la orientacion y el
contenido del texto» (p. 5), por lo que ella misma ratifica su validez en una
nota introductoria a «Ss me permiten hablar...»:

Asi como est4 el libro es mi verdadero pensamiento actual y la expresién que
yo quiero darle. Lo he leido y estoy conforme en cuanto al contenido y también
al método de trabajo que hemos utilizado. Quiero decir que estoy de pleno acuer-
do para que se siga publicando el libro asi como estd y que sirva realmente este
aporte que hemos querido dar (p. 5).

Sin embargo, en el segundo testimonio, las palabras «A modo de intro-
duccién» que abren el texto y firma David Acebey no tienen por funcién mos-
trar la arquitectura del testimonio. Se hallan mis préximas al prélogo conven-
cional, en el que se presenta la obra que encabeza y a su autor desde una po-
sicién externa a la del texto propiamente dicho, y por tanto su caricter resul-
ta prescindible. Asi, a diferencia de otros prélogos de testimonios o del mis-
mo de Moema, no pretende detallar con precisién coémo y por qué se llevo a
cabo el contacto con el informante, ni tampoco qué forma va a emplearse, ni
cudl ha sido el grado de elaboracién del material suministrado por Barrios de
Chungara. Mis bien serd ella misma la que en la «Presentacién» cumpla tal co-
metido:

Decidimos grabar con David mis que todo para dejar un informe —por si me
pasaba algo— de las nuevas cosas que fui aprendiendo en la huelga de hambre y
en los viajes. A partir de esas grabaciones, surgié la idea de este nuevo testimonio.

Este libro lo he sentido m4s, he visto cémo se trabaja, hemos estado revisan-
do, buscando apuntes para recordar, corrigiendo. A veces encontribamos un pa-
pelito bien arrugado, o nos llegaban unas fotos, una carta, unos recortes de pren-
sa... O de repente, cuando estaba dando alguna charla, David tomaba algunos
apuntes y después grabibamos para completar lo que faltaba.

11. Moema Viezzer, <Si me permiten bhablar.... (Testimonio de Domitila, una mujer de las mi-
nas de Bolivia), México, Siglo XXI, 1994, pp. 1-2. A partir de aqui citaremos por esta edi-
cién.
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[...]

Una de las cosas favorables para hacer este trabajo, ha sido que la mayor par-
te de las historias las hemos ido recordando entre los dos, con David. Con €l nos

habfamos conocido el 69.12

Domitila parece poseer una conciencia mucho mis arraigada de su voz.
No se limita, como en «S5 me permiten hablar...», a ratificar lo dicho por Moe-
ma, sino que opera un desplazamiento muy interesante por el que tiende a
ocupar el espacio del intelectual boliviano. Sin duda, de -ahi procede de una
forma relevante su mayor implicacién emocional con el segundo testimonio
(«este libro lo he sentido mas»). Porque por un lado ha contribuido de una
manera mucho més activa a su elaboracién (si el primero apenas pudo corre-
girlo, y en condiciones de precariedad, en éste ha visto «como se trabaja»). Y
por otro, porque ella reclama de una forma explicita ampliar su espacio de
enunciacion, relegando a David Acebey a un papel marcadamente secundario.

A elfo hay que afiadir que también se han modificado las motivaciones del
gestor. Si Moema Viezzer habia declarado el vacio de documentacién escrita,
ya sea literaria, sociolégica, antropolégica o etnolégica sobre el pueblo boli-
viano, y su voluntad de «llenar» ese «vacio» (p. 2), David Acebey aporta co-
mo razén vertebral la de un intenso sentimiento de solidaridad humanitaria:
«No intentar compartir las lecciones que recibi de Domitila, sus relatos al re-
torno de sus viajes, serfa una mezquindad» (p. 11). _

Podriamos decir que el lugar en el que se sitia Acebey resulta dificilmen-
te diferenciable del ocupado por Domitila, hasta el punto de que el término
que utiliza para definir su relacién es el de «asimilacién» (p. 13). La labor que
realiza para ;Aqui también, Domitila! procede del encargo 13 que le hace la in-
formante, claramente inusual. Recordemos que en varios testimonios media-
tos, como Biografia de un cimarrin o Me llamo Rigoberta Menchi. .., el inter-
locutor letrado es el que asume la iniciativa de establecer la comunicacién con
el informante, con estrategias para «captar» su confianza. Miguel Barnet de-
clara en su prélogo que logré «un didlogo vivo» con Esteban Montejo «utili-
zando, desde luego, los recursos habituales de la investigacién etnoldgica. Al
principio nos hablé de sus problemas personales: pensién, mujeres, salud. Pro-
curamos resolver algunos de estos. Le hicimos obsequios sencillos: tabacos,
distintivos, fotografias, etcétera».14 Por su parte, Elisabeth Burgos recibi6é de
una amiga canadiense la sugerencia de contar la vida de la proscrita Rigober-

12. David Acebey, jAqui también, Domitila!, México, Siglo XXI, 1985, pp. 16-17. A partir de
aqui citaremos por esta edicion.

13. A partir de su visita a Brasil —fecha en la que decidié encomendarme la elaboracion de
esta obra— ella tomo algunos apuntes- (p. 13). El subrayado es nuestro.

14. Miguel Bamet, Biografia de un cimarron, Madrid, Alfaguara, 1984, pp. 15-16.
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ta Menchi, y en 1982, con motivo de una visita politica de la dirigente qui-
ché a Paris, estableci6 contacto con ella y grabé su testimonio oral. Conscien-
te de las especiales condiciones del rappors que ha de establecerse entre las dos
mujeres, escribia la etndloga en su prélogo:

...al principio me mostré reticente, por saber hasta qué punto la calidad de la
relacién entre entrevistador y entrevistado es una condici6n previa en esta clase de
trabajo: la implicacién sicolégica es muy intensa y la aparicién del recuerdo actua-
liza afectos y zonas de la memoria que se crefan olvidadas para siempre, pudiendo
provocar situaciones anxiégenas o de stress.15

En este sentido, Moema Viezzer responde al modelo de relaci6én estable-
cido en los testimonios sefialados. La intelectual, en el afin de «llenar un va-
cio y constituir un instrumento de trabajo, reflexién y orientacion, util a otras
mujeres y hombres entregados a la causa del pueblo en Bolivia y en otros pai-
ses, pero particularmente en América Latina» (p. 2), es la que toma la inicia-
tiva. Como experta en proyectos culturales y de comunicacién popular, va a
asistir a la Tribuna del Afio Internacional de la Mujer en México, en 1975,y
alli conoce a Barrios de Chungara. Esta tuvo una participacién muy relevante
como representante del sindicato «Comité de Amas de Casa Siglo XX», y se
opuso al «plan mundial de accién» propuesto por Betty Friedman. Para la in-
digena, la lucha politica es prioritaria frente a los distintos movimientos femi-
nistas de los paises industrializados, que cifran su lucha en la oposicion a la do-
minacién masculina bajo la aceptacién del modelo burgués. «<En cambio, pa-
ra Domitila el movimiento de liberacion de la mujer esta intimamente ligado
a la supresion de las diferencias de clases», en palabras de Willy O. Mufioz.16 Su
lucha es contra varias barreras: la de la explotacién de las minas, pero también
la de la explotacién del sistema tal como esta concebido, y la explotacién de
las mujeres en una sociedad patriarcal, lo que explica su rotunda implicacién
sindicalista, comunista, feminista:

Y la primera batalla a ganar es la de dejar participar a la compafiera, al compa-
fiero, a los hijos en la lucha de la clase trabajadora, para que este hogar se convier-
ta en una trinchera infranqueable para el enemigo [...] Hay que desechar para
siempre esta idea burguesa de que la mujer debe quedarse en el hogar y no meter-
se en otras cosas, en asuntos sindicales y politicos, por ejemplo. Porque, aunque
esté solamente en casa, de todos modos esta metida en todo el sistema de explo-

15. Elisabeth Burgos-Debray, Me llamo Rigoberta Menchii y ast me nacio la conclencia, Bar-
celona, Seix Barral, 1995, p. 12.

16. Willy O. Muiioz, -La conciencia de si como arma politica en «Si me permiten bablar...~.
Testimonio de Domitila», Confluencta 2 (primavera de 1987), pp. 70-77.
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tacién en que vive su compafiero que trabaja en la mina o en la fibrica o en lo que
sea, ¢no es cierto? (p. 43).

De lo dicho se deriva que para el primer testimonio de Domitila, resulta
mucho més marcada la tensién que emana de la relacién entre el interlocutor
y el «subalterno». Como ha planteado Jean Franco:

La cuestion implicita de estos textos es como hacer hablar a la mujer subalter-
na o marginada dada la jerarquia que supone la posicién de la interlocutora. Ade-
miés «Hacer hablar al subalterno» histéricamente ha sido una estrategia mediante
la cual el saber se usa para asentar el poder. Tenemos que entender no sélo quién
hace hablar a la subalterna y para qué para darnos cuenta también de los géneros
de discurso que «permiten hablar».17

Abhora bien, intentar hacer patente el paulatino proceso de reivindicacion
de la voz personal no significa que pretendamos negar las evidentes semejan-
zas entre los dos testimonios. Ambos estructuran los hechos siguiendo el mo-
delo autobiogrifico, a pesar de que Viezzer considera necesario encuadrar el
testimonio focalizando previamente el contexto socio-politico en que se mue-
ve Domitila (para ello, introduce como primer capitulo el que aborda las ca-
racteristicas —geograficas, culturales y politicas— de Bolivia y en particular de
Siglo XX): de ahi que ambos sigan como esquema organizativo basico el cro-
nolégico. Por otra parte, atienden al criterio de denotacién!8 y se sitGan en un
contexto en el que el interés despertado por la mineria boliviana, tanto en an-
tropdlogos nacionales como en extranjeros, se increment notablemente: Ja-
vier Albd, Guillermo Delgado, Thomas Greaves, Olivia Harris, Tristan Plat,

17. Jean Franco, St me permiten bablar... La lucha por el poder interpretativo-, loc. cit., pp.
109-116.

18. A pesar de que los dos testimonios responden bisicamente a ese criterio, puede sefialar-

se una diferencia notable, la de que en ;Aquf también, Domitila! las unidades narrativas
van encabezadas por titulos que tienen un potencial de sugerencia mucho mayor. Si en el
primer testimonio responden de una forma fundamentalmente denotativa al contenido
mostrado (en el capitulo -Su pueblo~ los apartados son «La mina», -D6nde vive el minero-,
<oémo trabaja el minero~, <Un dia de la mujer minera- y Organizacién obrera-), en el se-
gundo testimonio parece haber irrumpido con fuerza una narracién menos apegada al va-
lor estrictamente informativo. El primer capitulo de la parte primera (<La huelga-) se titula
Jngredientes para una huelga de hambre», y se subdivide, entre otros, en «Una cita de ho-
non, «El peor enemigo-, «Un congreso vigilado-, <Termémetro para la combatividad-, <Pro-
blemas con la fecha-, «Las preguntitas- y «Curitas en cautiverio».
Evidentemente, ya no resulta necesario el caudal de datos que encabezaban «Si me permi-
ten hablar...» y que pretendian contextualizar la lucha de Domitila. Por otra parte, su ca-
ricter es mucho mis expresivo, y en ocasiones roza un lirismo contenido del que carece
casi por completo el primer testimonio, a pesar de que nos resulte imposible determinar
la autoria de los titulos de cada apartado.
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y Michael Taussig son algunos de los nombres que pueden citarse.1? A ellos
sumamos los de Moema Viezzer y David Acebey, que declaran «iniciarse» en
el conocimiento de la mina de la mano de su entrevistada,2? la que les propor-
ciona tanto el testimonio oral2! que ambos recogen en una grabadora como
los miltiples materiales escritos para su lucha politica. Ademds, el caricter ex-
periencial de lo relatado por la boliviana se ve «certificado» o «legitimado» por
sus dos editores, que emplean para ello un cuerpo independiente de notas a
pie de pigina, las que, junto a la introduccién, conforman el aparato paratex-
tual que sirve de andamiaje del texto primario. En éste, Barrios enhebra con
mano firme no solo su historia personal, sino fundamentalmente su articula-
cién indisoluble de la historia contemporinea de Bolivia,22 por lo que incide
en el papel jugado por el Movimiento Nacionalista Revolucionario, la Central
Obrera Boliviana (COB) y la Corporacién Estatal Minera (COMIBOL), la re-
presion de los regimenes de Barrientos y Binzer y el surgimiento de «nuevos

19. Cfr. Ricardo-A. Godoy, «Bolivian Mining», loc. cit.

20. De jAquf también, Domitila’

Yo la escuchaba sentado en la silla que me cedié —un cajéon de manzanas. No hablé. No
tenia de qué hablar. Eran mis primeras lecciones, mi primer viaje a Siglo XX, a ese cemen-
terio de héroes y pulmones con silicosis» (p. 12).

Y de St me permiten bhablar.. .-

«Quiero aqui expresar mi admiracién y mi agradecimiento a las mujeres de las minas de
Bolivia que, en la persona de Domitila, nos dan la oportunidad de conocer y compren-
der mejor el temple de la clase trabajadora boliviana- (pp. 3-4).

21. En los dos testimonios, el lenguaje empleado muestra los localismos y las construcciones
gramaticales quechuas de la expresion oral de Barrios. Una de las marcas mis reiteradas
de la oralidad de su discurso es el uso de operadores fiticos con los que se sefiala el man-
tenimiento de la atencién interlocutiva, como la interrogacion final que solicita la aseve-
racién del receptor. Podemos verlo asi en los siguientes ejemplos:
<La situacién de las palliris, las condiciones en que eran obligadas a trabajar, constituian
realmente una «vergiienza nacional-. Pero es también una vergiienza de Bolivia la falta de
fuentes de trabajo para las mujeres, ¢no?...» (;Sf me permiten bablar...! p. 123).
4Mi padre] siempre estuvo presente en nuestros momentos mis dificiles. Nos orientaba,
pero mis que todo nos animaba a continuar peleando junto al pueblo.

«Son situaciones muy especiales de la vida, no? (de jAquf también, Domitilal, p. 124).

22. Al igual que en otros testimonios, la protagonista tiene un caricler representativo para su
comunidad, pues como sefiala John Beverley, <l narrador testimonial recupera la funcién
metonimica del héroe épico, su representatividad, sin asumir sus caracteristicas jerirqui-
cas y patriarcales-. En John Beverley, <Anatomia del testimonio-, Del «Lazarillo- al Sandi-
nismo (Estudios sobre la funcion ideologica de la literatura espariola e bispanoamerica-
na), Minneapolis, Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1987, pp. 153-168.
Comenzaba diciendo Domitila en el prologo a Si me permiten babiar...

«La historia que voy a relatar, no quiero en ningiin momento que la interpreten solamen-
te como un problema personal. Porque pienso que mi vida esti relacionada con mi pue-
blo (p. 13).
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movimientos sociales», como el Comité de Amas de Casa o bien otras formas
de organizacién de las mujeres.

En ambos nos sobrecoge la sinceridad y la capacidad de compromiso de
Barrios de Chungara, asi como su decisiéon inquebrantable de fundir su histo-
ria personal con la colectiva, que son sin duda aquellos elementos en los que
radica su extraordinario potencial reivindicativo. Pero aun siendo compleja la
tarea de deslinde de los dos testimonios, creemos poder advertir cémo el es-
fuerzo de Domitila por hacerse oir es cada vez mayor.

Si la educadora brasilefia habia sefialado como uno de sus cometidos el de
depurar los elementos reiterativos de la enunciacién de Domitila, o bien to-
dos aquellos que pudieran entorpecer la comprension del texto, David Acebey
reduce de forma considerable su presencia, y en el prélogo, cifra su mayor
contribucion en haber atendido el pedido de Domitila al «escribir» este segun-
do testimonio en el que el gestor parece haber restringido su presencia.23 Por
ello, aunque establece cierto parentesco con el testimonio firmado por Viez-
zer al cerrar su prélogo pidiendo «que siga hablando Domitila», las notables
diferencias que pueden advertirse en los dos testimonios comportan un signi-
ficado inequivoco, el de que la indigena boliviana reclama una mayor partici-
pacion en el espacio de enunciacién que surge del pacto implicito firmado con
aquellos «intelectuales solidarios» que median entre el lector y la voz del opri-
mido, voz que en el caso particular de jAqui también, Domitila! reclama ha-
cerse cada vez mis personal. ¢

23. Aunque no completamente, pues como sefala Prada Oropeza, -por mis empatia que se
establezca con él», <no deja de ser -otro- que no se involucra vivencialmente en el «noso-
tros-. En <Constitucién y configuracién del sujeto en el discurso-testimonio», loc. cit., p. 35.
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COSTUMBRISMO Y CRIOLLISMO
EN EL ECUADOR

Abdoén Ubidia

Fieles a nuestro propésito de mostrar que las denominadas corrientes na-
rrativas no son modas arbitrarias sino auténticas cosmovisiones; miradas muy
coherentes que en los planos ético, estético, ideolégico e incluso politico, se
arman como verdaderos sistemas de pensamiento, verdaderas epistemologias
que potencian ciertos aspectos del mundo y ocultan otros, contrastaremos, en
esta ocasion, dos corrientes, distintas entre si que, aiios después de sus respec-
tivos apogeos, fueran replicadas por el realismo social y el realismo madgico.
Las péginas que vienen a continuacién pertenecen al libro atn inédito E/ cris-
tal con que se mira.

EL COSTUMBRISMO EN EL ECUADOR

El costumbrismo latinoamericano es otra de las corrientes importadas de
Europa. Mejor caracterizado en Espafia (Mariano José de Larra, Mesonero
Romanos, Estébanez Calderén), que en el resto del viejo continente, en don-
de, por ejemplo, los franceses no vacilan en declarar costumbristas a Balzac y
George Sand; dicha corriente ha sido definida como la antesala del realismo.
Producto de un momento de quiebra del statu quo aristocratico, el costum-
brismo torna su mirada hacia otros actores sociales. Pero los aprehende de una
manera, vale decir estitica, plastica, resaltando, con humor, la sorpresa que im-
plica el mero hecho de su existencia. Asi, muestra una galeria de personajes
populares, captados en su pintoresca presencia pero, en gran medida, callados,
carentes de un discurso propio que no narra grandes historias; retrata si, cari-
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caturiza, relieva los rasgos pintorescos de sus modelos, como conformandose
con mostrarlos en su novedosa existencia social.

En términos generales, para definirlo bien, deberemos tomar en cuenta es-
tos rasgos diferenciales:

Una visién ingenua del mundo.

El humor y la sitira como piso de verosimilitud.
Protagonismo de personajes populares.

Un declarado propésito pintoresco.

Una critica social jocosa.

Un entorno recoleto y, a veces, aldeano.

La forma de estampas breves.

La carencia de argumentos complejos.

0N O TR W N

En el Ecuador, sobre todo con el modelo de los Articulos de costumbres de
Larra y las Escenas matricenses de Mesonero Romanos, esta corriente tuvo el
favor de algunos escritores de fines del siglo pasado y comienzos del presente,
entre los cuales se destacan, sin duda, José Modesto Espinosa y José Antonio
Campos.

Ambos encarnan, méis que dos generaciones distintas, dos posturas ideo-
l6gicas opuestas: ¢l conservadurismo y el liberalismo.

En sus también llamados Articulos de costumbres, publicados durante lar-
gos ailos en periddicos y revistas, Espinosa, més alld del humor socarrén, se
vale de ejemplos domésticos para volver obvio que el supremo valor, el orden,
no puede existir sin una autoridad severa, firme y constante. Asi, su critica abre
varios frentes: no solo ataca las pretensiories de igualdad de la clase media, si-
no, ademas, a aquellos que, desde el orden, no son fieles cumplidores de sus
deberes religiosos y ciudadanos.

Pero es importante aclarar de qué se rie Espinosa. Basicamente de todo lo
que amenaza el estatus conservador. Su risa, en visperas de la revolucién libe-
ral de 1895, cobra visos de desesperacion y advertencia.

Es, en el mejor sentido, una risa nerviosa. Por eso no logra siempre man-
tenerse fiel a si misma, al humor como piso de verosimilitud. En cualquier mo-
mento, sin previo aviso, Espinosa lo abandona. Por ejemplo, si elogia a «los
jovenes que ventajosamente estin formados por una educacién cristiana y pru-
dente», cambia de tono, se vuelve trascendental y admonitorio. De igual ma-
nera, cuando presiente que su ridiculizacion a los chullalevas (el antecedente
directo del chulla quitefio que Jorge Icaza retrataria mucho mads tarde), no es
lo eficaz lo que pretende; a mitad de un texto que se supone humoristico,
monta en célera: «Forman la clase media los chullalevas (quienes tienen una
sola leva) més repugnantes y odiosos: legistas de baja ralea, sus compinches
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tinterillos, algunos amanuenses de abogados liberales (...) Falange hambrien-
ta, cruel, y tan insolente y audaz, como desnaturalizada, cruel y famélica».

Y en otra parte: «Ellos son los tribunos de la plebe, ellos la condenan al
saqueo de las oficinas publicas, la ensefian a despojar a las masas, terroristas de
carpetas y tinteros! Y todo eso en nombre de la libertad, la igualdad y la fra-
ternidad! [...] Apartemos de esta chusma los ojos».

En resumen, sus Articulos, recogidos en un libro en 1899, lo muestran
como un escritor ingenioso que nunca puede olvidarse del todo de esta ten-
tacion del siglo XIX: la polémica politica, esta vez, desde la dptica conserva-
dora.

Otra es la actitud de José Antonio Campos en Cosas de mi tierra. Con la
aclaraciéon de que si bien su narrativa se muestra ya muy cercana al realismo,
su actitud frente a «lo popular» es la de un romantico; se entiende del sector
que capitanea, en Francia, Victor Hugo. Esta le lleva a encontrar en «el pue-
blo» la fuente de toda sabiduria; la medida cabal de lo concreto y justo.

A despecho del romanticismo de Hugo, no existe en Campos una actitud
paternalista frente al «pueblo». Su acercamiento a él, en especial al campesina-
do de la Costa, se da en un plano de igualdad. Sus historias estin impregna-
das de un sincero amor por su tierra y sus habitantes y a esa filosofia simple de
la existencia que hace del trabajo su principal valor.

Lo cual no es, por cierto, su tinico mérito. En las historias de Cosas de mi
tierra, sean estas fiestas nativas salpicadas de estribillos, o escarceos amorosos
de didlogos vivos, ripidos, llenos de galanteos y fingidas reticencias; sean las
tribulaciones del Novio ciudadano o del Novio campesino, siempre habremos
de encontrar a un Campos inteligente, responsable y cauto en la captacion del
mundo rural —lenguaje, costumbres, actitudes—, asi como también en el ma-
nejo de los recursos literarios propios del costumbrismo.

Hay que decir que la Optica costumbrista entraiia, en perspectiva, una im-
posibilidad: a partir de su clara disposicion realista no logra, sin embargo, tras-
cender lo inmediato, lo muy particular. Es, de todos modos, una visién inge-
nua del mundo que no va mas alla de la pintura y la descripcion; que no de-
vela el doble fondo que se agita bajo la superficie: las relaciones profundas que
se dan entre los hombres. Esa tarea empezarin a cumplirla nuestros escritores
a partir de los afios treintas. Pero, sin duda, Campos hizo lo suyo: planteé y
abord¢ el problema de una manera trascendente y la prueba es que su influen-
cia fue, luego, determinante en escritores como José de la Cuadra.

Campos comparte, pues, esa vision ingenua con Espinosa. No se trata de
una coincidencia: mds alla de los presupuestos del costumbrismo, en uno y
otro se evidencia el claro propésito ideolégico de sus escritos. Muy al uso de
la época, ambos toman ejemplos de la vida cuotidiana, en especial del mundo
familiar, para ilustrar la idea que tienen acerca de lo que debe ser el Estado.
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Hay que decir, que la cercania anotada, no disimula, en los dos, para na-
da, el abismo que los separara. Incluso frente al manejo del humor: lo que en
José Modesto Espinosa es recelo, distancia, sarcasmo; en José Antonio Cam-
pos, en cambio, pasa a ser acercamiento célido, broma risueiia, y una decidida
defensa de las ‘cosas de su tierra’.

EL CRIOLLISMO

El criollismo es ya una tendencia propiamente americana. Pone en escena
el conflicto civilizacién o barbarie. La lucha de los hombres contra la «natura-
leza» y los birbaros que la habitan, es su fuente nutricia. El criollismo tiene
como antecedente claro al Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (Argen-
tina, 1845), pero solo alcanza su verdadero periodo de esplendor hacia los
ailos veinte del presente siglo, con Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes,
La vordgine de Eustasio Rivera y, desde luego, Dosia Bdrbara de Rémulo Ga-
llegos.

Pero, si bien el criollismo es una corriente literaria americana, el conteni-
do ideolégico que le da origen tiene una larga historia.

En un esclarecedor ensayo Algunos usos de civilizacion y barbarie, Rober-
to Fernindez Retamar consigue rastrear las viejas raices de esa antinomia. Le-
vi-Strauss sefiala que, en la lejana antigiiedad griega lo bdrbaro se asimilaba al
canto de los.pijaros para diferenciarlo del lenguaje humano. Por extensién,
con el correr del tiempo el término bdrbaro sirvi6 para designar al mundo no
griego, es decir, a los pueblos «tan solo capacitados para ser esclavos». El tér-
mino opuesto a barbaro nace después, en el imperio romano, de un modo na-
tural: «civilizado», es quien viene de la ciudad (civitas), es decir aquel que tie-
ne una cultura urbana en oposicién a la «cultura ristica del campesino».

En adelante la civilizacién occidental asimilara lo bérbaro a lo salvaje, y en
palabras de Levi-Strauss: «al hombre de la selva que evoca un género de vida
animal en oposicién al de la cultura humana». Conforme Occidente establece
colonias a nivel mundial, lo barbaro y lo salvaje calificara, por supuesto, a los
pueblos de color. Y lo civilizado tinicamente sera lo que de Europa provenga.

Para Fernindez Retamar, Sarmiento no hace més que trasladar de un mo-
do directo esa visién eurocentrista a tierras americanas: la civilizacién europea
frente a la barbarie indigena.

Estos son los claros antecedentes del criollismo. Sus cultores, hombres
ilustres de la primera mitad del siglo XX, debieron creer sinceramente que a la
saz6n América Latina era una gran selva que se resistia a ser conquistada por
la civilizacién. Grandes narradores, prolijos literatos, crearon toda una tenden-
cia literaria que daba cuenta, a un nivel simbdlico y poético, de ese conflicto.
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La pampa de Guiraldes, o las selvas de Eustasio Rivera y Rémulo Gallegos, se
animizan y cobran perfiles humanos. Concretamente, en Gallegos, Dosia Bér-
bara es —como su nombre lo indica— la encarnacién misma de la barbarie
que preferird sucumbir antes que dejarse conquistar por la civilizaci6n.

En el Ecuador, sin duda alguna, es La Tigra de José de la Cuadra, la no-
vela més conocida de nuestro criollismo.

¢Quién es la Tigra? Segun se cuenta, de una selva remota, para algunos
inaccesible, emerge violentamente la figura de una mujer que ha hecho suyos
los atributos del macho. Es ind6mita, salvaje, violenta, mas no por ello ha per-
dido, fisicamente, una extrema feminidad que fascina a los hombres.

Se ha dicho, con muy justa razén, que la Tigra es Dosia Bérbara, el per-
sonaje de Gallegos. Nosotros, por nuestra parte hemos encontrado muchas
correspondencias entre las dos narraciones. Veamos algunas de las mas impor-
tantes:

1. Dofia Bérbara viene de un lugar situado «més lejos que nunca». La Ti-
Jra ejerce su poder en «un lugar que queda lejos de todos los lados». Tanto
«El miedo» como «Las tres hermanas», que son las respectivas fincas de Dosia
Bdrbara y la Tigra, se encuentran perdidas en medio de una jungla lujuriante
y voraz.

2. La Tigra —palabras textuales— «tira al fierro como el mas habil juga-
dor de los contornos, el machete cobra en sus manos una vida sinuosa y 4gil
de serpiente voladora. Dispara como un cazador: donde pone el ojo pone la
bala, conforme al decir campesino. Monta caballos alzados y amansa potros
recientes, suele luchar, por ensayar fuerzas, con los toros donceles».

Dofia Bdrbara —también palabras textuales— «dirigia personalmente las
peonadas, manejaba el lazo y derribaba un toro en plena sabana, como el mis
hibil de los vaqueros, y no se quitaba de la cintura la lanza y el revélver».

3. Donia Bdrbara es «una mezcla de lujuria, supersticion y crueldad». La
definicion de Rémulo Gallegos para su personaje, es perfectamente vilida pa-
ra la Tigra.

4. Tanto la Tigra como dofia Bdrbara nacen como mitos, a partir de sen-
das masacres: los padres de /2 Tigra son asesinados, ante lo cual ella —apenas
una mozuela— mata, desplegando un increible valor, a los cinco criminales.
Por su parte dosia Bdrbara presencia en su juventud el asesinato del hombre
que ama. La orden de matarlo ha sido impartida por su padre, por ello sus
peones, matan a este Gltimo para cobrar venganza por la muerte de Asdrabal.
En uno y otro caso, antes de aquellas masacres, nuestros personajes no pasa-
ron de ser seres an6nimos, muchachas ingenuas, que por razones familiares vi-
vian en la selva.

5. Ambas mujeres encarnan una imagen irreversible: no dejarin de ser
nunca lo que son. En el conflicto maniqueo —fuente inagotable de muchas
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mitologias—, entre Bien y Mal, representado, esta vez, por el dilema de civi-
lizacion o barbarie, ellas simbolizan el Mal. Son la barbarie.

Quienes se salvan en la historia que protagonizan no serdn ellas precisa-
mente; seran, en el un caso, Marisela, la hija de dosia Bdrbara, y en el otro,
Sara, la hermana menor de /a Tigra.

Obviamente, no estd en nuestro interés el establecer si De la Cuadra to-
mo para su Tigra los elementos claves de Dosia Bdrbara, que la volvian per-
sonaje simbolo, la encarnacién de un mito. Aparte de la incuestionable solven-
cia de De la Cuadra como creador, tenemos muy presente el hecho de que pa-
ra el valor estético de las literaturas no cuentan exactamente los temas, sino la
manera de referirlos, el punto de vista que el autor adopta frente a ellos.

Si nos interesa en cambio la leyenda de la marimacho tratada por estos au-
tores, la leyenda de la mujer devoradora de hombres. Y nos interesa también
el mundo que la hizo posible, y ademés la forma en la que la recuperd la lite-
ratura.

De modo que las correspondencias antes sefialadas, nos servirin mas bien
para sintetizar de ellas, los elementos mas visibles que constituyen la leyenda
de la marimacho que, a nuestro entender, era una figura muy firmemente en-
raizada en la conciencia de los intelectuales latinoamericanos, en una época en
la cual América no dejaba de ser, ante sus ojos, una gran selva opuesta tenaz-
mente a la civilizacion. Y a base de esa sintesis, esta leyenda podria ser referi-
da asi:

En un remoto lugar de la selva habia una mujer bravia. Ella es para los
hombres, lo que los hombres han sido para las mujeres: poder, fascinacién, reto y
castigo; arributos que no coincidencialmente caracterizan a la selva de donde
proviene. La unica manera de acercarse a ella sin ser absorbido, es combatiéndo-
la.

Lo anterior podria ser, en esencia, la estructura de la mencionada leyenda,
pero hay mas: toda leyenda exige ser explicada, completada diriamos, en su
propio nivel simbélico. ¢;De donde viene, a donde va la figura legendaria? ;Do-
fia Barbara (o la Tigra) fueron siempre ellas mismas? ;Cudles son los antece-
dentes y consecuentes que la figura legendaria supone? La esfera maniquea en
la que este tipo de leyendas se mueve, reduce, en cada caso a dos, las respues-
tas posibles. Mas, descontando esta consideracién, no muy convincente para
los fines que nos proponemos, esto es, demostrar coémo las correspondencias
anotadas, referentes al pasado y al futuro tanto de La Tigra como de Doifia
Barbara, no son de ninguna manera casuales, ni tampoco necesariamente el
fruto de un plagio, debemos tener presente otra, ésta si, importante: la tradi-
cién cultural latinoamericana, impregnada de cristianismo. Esto implica que
las leyendas mestizas propias de Latinoamérica, no estarian exentas de la —lla-
mémosla asi— influencia religiosa, emanada de la iglesia catdlica.
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En la rica tradicién hebreo-cristiana, encontramos una estructura simbdli-
ca dominante: el Mal, o lo que lo representa, no siempre fue lo que es. Por el
contrario, en el tiempo primordial, el Mal se escindié del Bien y jamas pudo
retornar a él, porque luego de esa escisién se volvié un absoluto: Lucifer fue
antes Luzbel, y compartié con Dios el reino de los cielos: pero ya nunca de-
jard de encarnar al demonio. Judas fue apostol, un elegido de Dios, pero su
traicién lo condend por el resto de la eternidad.

En las historias de La Tigra y Doiia Birbara creemos encontrar la misma
estructura simbolica, aunque representada con las equivalencias antes mencio-
nadas: el Bien, representado por la civilizacién y el Mal por la barbarie. Y es-
to explicaria el por qué la marimacho tuvo un pasado muy humano y bonda-
doso —la ingenuidad, la inocencia, el amor—, que fue destruido brutalmen-
te por la violencia, el salvajismo: todo aquello que luego ella iba a representar.
Y explicaria por qué la marimacho persiste en su ser, no retorna al seno del
Bien, y a acatar, en cuanto mujer, el orden masculino que —para nuestros au-
tores— es el orden de la civilizacién. En efecto, la marimacho es tratada por
ellos como un absoluto, como la imagen del mal, y del medio que la acoge: la
selva. La civilizacién —o el Bien— no podri recuperarla porque es preciso que
triunfe sobre ella, que la destruya, que la expulse del reino de este mundo, que
la mate. Y asi, dosia Bdrbara, acosada, se pierde, desaparece en la selva, como
si esta se replegara sobre si misma. La Tigra —si bien en la novela no mue-
re—, permanecerd aferrada a su mundo, porque para vencerla, aquellos que
vienen de la civilizacién y la ley, primero tendrin que matarla.

En definitiva, si dos 0 mds autores nos cuentan una misma historia, no es
porque uno haya copiado al otro, sino porque siempre cada tendencia litera-
ria quiere, como expresién de una vision coherente del mundo, contarnos una
misma historia. Y la riqueza de la literatura radica tanto en esas semejanzas co-
mo en las diferencias, es decir, las variaciones que la personalidad de los dis-
tintos autores es capaz de producir.

La selva enemiga y perversa: ahora se han invertido los términos del ro-
manticismo que la consideraba el escenario propicio del Bien.

Nuevamente comprobamos el vivo debate que siempre sostiene a las ten-
dencias literarias.

El criollismo se prolonga en Ecuador hasta 1942, fecha en que aparece La
isla virgen de Demetrio Aguilera Malta.

En ese tiempo es interesante observar que la selva, devoradora de hom-
bres, la selva maldita, ya no tiene la presencia omnimoda, interminable que
tiene en La Tigra o Dosia Bdrbara. Ahora la selva ha sido relegada a una isla
cuya conquista hasta puede no ser imprescindible para la «civilizacién». San
Pancracio, La isla virgen, una de las tantas de la desembocadura del rio Gua-
yas, es una hacienda que «el blanco» Néstor hereda. Después de su ruina, de-
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bida a «la escoba de la bruja» y a su «mala cabeza» para administrar sus nego-
cios, Néstor, el joven citadino de educacién europea, decide rehacer su fortu-
na trabajando en ese Gltimo reducto: San Pancracio. Seran indtiles todos sus
esfuerzos. Terminard derrotado. La isla, convertida en verdadero personaje,
mata a sus trabajadores. Lo convierte, a su modo de ver, en un asesino. No ce-
sa de atacarlo con sus plagas y enfermedades. Un tigre devora al Zambo. El
paludismo acaba con don Mite. La balandra de don Modesto se pierde. La is-
la no le permite tregua alguna: ataca también con sus aparecidos y demonios:
los tintines. Por ltimo, encarnada en Pablo Melgar —hijo de don Melgar,
asesinado por Néstor—, quien se ha convertido en un pirata salvaje, se lleva a
Esperanza, su amada, con lo cual a Néstor no le queda mis remedio que re-
conocer su derrota y entregarse, literalmente, a la isla maldita, dejindose de-
vorar por las hormigas, en un vértigo alucinado que funde, a la vez, odio y fas-
cinacién, como en un acto casi sexual.de posesién y entrega.

Los motivos de Do#ia Bdrbara y La Tigra,y aGn mas, de La vordgine, re-
viven en esta novela. Pero debemos insistir en que la selva, o la barbarie, ha si-
do reducida por Aguilera Malta a un Gltimo espacio: una isla.

Es interesante anotar que —al interior del relato—, el pirata Melgar cum-
ple los mismos propésitos que Doiia Birbara o La Tigra: en primer lugar, co-
mo dijimos, encarna la selva y asume sus derechos. Y su historia personal re-
pite las de aquellas: un hecho sangriento y catastréfico decide en Pablo Mel-
gar su rumbo de bandido.

En toda esta tragedia solo sobrevive, indemne, don Guayamabe, el cholo
que vive en paz con su medio, a todas luces un recuerdo del don Goyo que
doce aiios atrs, mas joven, més espontineo y vigoroso, Aguilera Malta fue ca-
paz de crear, pero con arreglo a otros patrones distintos de los del criollismo:
los del realismo social. _

También es de anotar cémo quedan insinuados en esta novela algunos de
los motivos que luego desarrollara el realismo migico. ¢



kkipus
REVISTA ANDINA DE LETRAS

10/ 1999/ UASB-Ecuador/Corporacidon Editora Nacional s C RITICA ¢

CUERPOS FUGITIVOS:
CINCO NARRADORES PERUANOS DE LOS NOVENTA

Leonardo Valencia Assogna

Acercarse a la nueva narrativa peruana nos lleva a preguntarnos ;qué se en-
tiende por narrativa peruana? ;La que se escribe en Lima, esa suerte de satéli-
te cosmopolita y sincrético que pretende ser un trasunto del resto de Pert pe-
ro que no llega a abarcarlo y menos atin a representarlo? ¢O hay que referirse
a la narrativa que se escribe en y sobre Cusco, Arequipa, Trujillo y otras regio-
nes, una narrativa menos asequible y difundida y por lo tanto marginada, en-
tre quienes se cuentan Miguel Gutiérrez, Edgardo Rivera Martinez o Luis
Nieto Degregori? ;O mds ain, aquella que anda dispersa en esa vasta comu-
nidad de peruanos afincada en el extranjero luego de la crisis politica y econé-
mica de la década de 1980, con escritores que han desarrollado su obra en
otros ambitos, como Herbert Morote, Alfredo Pita o Fernando Iwasaki? Es-
tos ejes de la realidad narrativa peruana hacen que toda aproximacidn sea ex-
cluyente, y porque con facilidad se puede ceder el paso a otros acercamientos
complementarios, necesarios sin lugar a dudas en lo que toca a los 4mbitos no
referidos aqui. Por lo pronto entra en consideracién un grupo de narradores
de Lima —todos novelistas— que han publicado a lo largo de la década del
noventa: Mario Bellatin, Oscar Malca, Ivin Thays, Jaime Bayly y Patricia de
Souza.

Estos narradores se diferencian en los recursos, los temas y los estilos, pe-
ro los une el mismo afan literario: seducir desde una perspectiva de la realidad
o rechazindola. Sus obras son cuerpos fugitivos. Y esto se debe a que son
conscientes de que tienen un conocimiento incompleto de la realidad, razén
que arguia Thomas Mann como instigadora del desco. Seducen a su modo,
desde el desprecio provocador hasta el arrullamiento engolado.

Estos cinco narradores peruanos han nacido a partr del sesenta, han lei-
do escrupulosamente a sus padres literarios, incluso han tomado distancia, ex-
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trema en el caso de Bellatin, o han disuelto el legado de Bryce Echenique en
una sangre mds ligera, como en el caso de Bayly. Pero también han leido en-
faticamente a Bret Easton Ellis, Nabokov, Bernhard, Kenzaburo Oé o Mar-
guerite Duras. Y esto importa mucho porque su herencia no viene por la via
directa de una tradicién nacional y menos atin de un reduccionismo latinoa-
mericano.

Reconcentrado en sus frustraciones, M., el protagonista de A/ final de la
calle (1993), primera novela de Oscar Malca, deambula por una ciudad que
lleva a extremos de hartazgo y vacio los calificativos de Lima la horrible que
le diera César Moro y que hace més de treinta afios retratara Mario Vargas
Llosa en La ciudad y los perros. Ahora la ciudad de M. ya no es la misma, los
perros han crecido en multiples jaurias de furia y ni siquiera tiene sentido pre-
guntarse en qué momento se jodi6 el Perl, como lo hace Santiago Zavala en
Conversacién en La Catedral, porque las bombas que explotan en cualquier la-
do solo dejan respiro para la casualidad feliz de sobrevivir. La conclusién de
M. después de salvarse del estallido de una bomba es el anhelo de que algo
minimo llegue a concretarse, cuando dice: «No quiero saber nada que no es-
té en ese radio de un metro al rededor mio, nada que no pueda palpar con mis
dedos». Se afianza a su realidad no solo inmediata sino sensible. La ordalia so-
cial sin punto de comparacién desacredité la realidad y la fragmenté: un pe-
dazo de ella es lo Gnico que se puede pretender. Es un escepticismo sofistica-
do cuya tnica solucién, irbnicamente, es el realismo ingenuo de lo inmediato.
Marginales y rockeros, los personajes de Malca viven siempre al borde de esa
vida plena a la que nunca llegan. Se derrumban y se vuelven a erguir sin ma-
yor razén ni propdsito. Su tnico refugio: las drogas, el tecno-pop, el fatbol y
el cobijador habitat de un barrio del cual M. no quisiera salir nunca: Magda-
lena del Mar.

En el «irreversible y persistente deterioro» de su barrio, M. encuentra un
contrapunto de nostalgia y ternura que le da el Gnico asidero posible en me-
dio del caos. La contraposicion de espacios pasa entonces a ser un movimien-
to de seduccidn concedido al lector, quien se enfrenta a personajes que esen-
cialmente obedecen a un fatalismo del cual ya no pueden huir aunque quisie-
ran. No les quedan energias y se reconcentran en el refugio frente al desorden.
Precisamente por eso las distintas escenas de Al final de la calle no guardan
una trama lineal y rigida, sino que a modo de pequeiias historias orgéanicas nos
muestran facetas intercaladas por capitulos descriptivos de su barrio. La ausen-
cia de una historia-eje en la novela es la que condiciona la forma de su estruc-
tura, en la que el destino sin coherencia de los personajes se nos va presentan-
do a modo de cuentos breves. Cuando en el Gltimo capitulo se le ofrece a M.
una oportunidad de traficar con drogas y ganar ese dinero esquivo que tanto
necesita, el final queda abierto quizds porque la definicién no serd posible
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nunca. M. permanece siempre en un limbo orillero del cual no puede huir,
porque no puede lanzarse a su mismo centro. En ese estado intermedio y ne-
buloso la nostalgia cobra su dominio como un terreno paradisiaco. Después
de peleas, riiias, drogas y desempleo, el narrador, ya en otro plano, puede ex-
clamar desde el recodo del enternecimiento «que ya es demasiado tarde, prin-
cesa». No puede volver a ningin reino posible porque simplemente los reinos
no existen. El final de la calle, entonces, no esté abierto. Se redefine como ca-
llején por el muro de la realidad interpuesta. Después de esta novela de Mal-
ca, como era de esperarse, no ha faltado una secuela de escritores adolescen-
tes que via misica, drogas, violencia, un crudo urbanismo, peleas callejeras o
un escepticismo de melenas y futuro incierto confunden el lenguaje de la cré6-
nica y los garabatos al paso, como si eso fuera suficiente para un relato o una
novela, suerte de calco de tercera generaciéon de un autor, Malca, que no re-
suelve todavia sus propias obsesiones ni las desarrolla.

Pero si los personajes de Malca obedecen a la nostalgia y al barrio como
guarida y no se lanzan a dar un paso que los condene o redima de la realidad,
los de Patricia de Souza (1964) en Cuando llegue la noche (1994) nos llevan
a sus antipodas: las consecuencias del riesgo. Solo que, en este caso, la expe-
riencia de lo vivido hace que la narraci6n ya no se presente como una exposi-
cion de hechos, sino como una reflexién que evala lo acontecido. Parsimo-
niosa y medidativa, la prosa de Patricia de Souza va creando la atmosfera de
un suefio que se borra cada vez mas. Queda una nueva sensacioén de vacio de-
jada por una acci6n infructuosa. Se nos introduce desde las primeras lincas de
la novela en ese aire enrarecido: «Las imigenes como un sueiio del que no sa-
bemos cdmo salir ni cémo volver. Aparentemente todo ha sido olvidado». Sin
embargo se trata de entrar y salir de esas imigenes, y todo lo demds es apa-
riencia.

Lucien, el protagonista marcado por un delito de narcotrafico y por la re-
beldia frente a la opulencia paterna, es recordado por la narradora, su aman-
te, a través de un hilo evocativo muy sutil. Hay una historia hecha de gestos
que la narradora no pudo comprender en su momento. Solo la evocacion per-
mitird darle un sentido. Lo cierto es que nada de lo ocurrido se ha olvidado.
Pero al evocar no se buscan explicaciones. El amor de la narradora por Lucien
se revierte hacia atras, porque ya no se puede planificar nada hacia adelante.
Lucien ha muerto y «el pasado se convierte en un gran deseo». Y ya que el de-
seo de scres desaparecidos es una ansiedad sin realizacién ni desfogue, la pro-
sa se empantana en el goce estéril de abstracciones en cadena. No se puede ha-
cer nada més que cubrir una ausencia con palabras. Patricia de Souza no nos
cuenta mucho. Eso pareceria no importarle. Mas bien se preocupa por llevar-
nos de la mano a una ensoiiacion en la que todo es posible pero nada es con-
creto. Por eso es que Cuando liegue la noche dene su eje de virtudes en una
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concentracion abstracta del lenguaje. Ese es su punto de seduccion. La impo-
sible carne de los hechos es lo que el lector buscaria sin que estos se develen
a cabalidad, sin que se los llegue a poseer, tal como le ocurre a la narradora
frente a Lucien: la nostalgia de un cuerpo que se posey6 en su hora bienaven-
turada y que no recobraremos, usurpado por la muerte o por aquella otra, mas
cruda y progresiva, la desmemoria. En su siguiente novela, La mentira de un
Sfauno (1998), el proceso se revierte, o mejor ain, se completa: la memoria
cumplira la funcién de recuperar un pasado borroso o borrado. El personaje,
Sofian —uno agradece el riesgo de una escritora en tener protagonistas mas-
culinos y no ceder al mercantilismo testimonial de tanta novela corriente de
autorepresentacién femenina— descubrird a su padre en una franca ambienta-
ci6én de la problematica terrorista peruana. No basta la evocacion.

Ahora Sofian deberd explorar, investigar, desplazarse, escribir, amar. Su
basqueda lo hace vivir y le da esperanzas, aunque sea la elemental esperanza
de un relato que debe llegar a su fin.

Mientras la realidad es la causante del mal para Malca, y para Patricia de
Souza es lo inasible que sigue en un permanente proceso de difuminacién y
rescate, en el caso de Ivan Thays (1968), con Las fotografias de Frances Far-
mer (1992), la realidad también es evanescente y de ella solo amerita capturar
lo perfecto, donde sea que se encuentre. Y lo perfecto serd siempre la belleza.
Su basqueda implica un rechazo a la realidad por ser esta azarosa ¢ incomple-
ta. Las fotografias de Frances Farmer se han dispuesto de una manera orgéni-
ca. El mismo cuento que abre la serie, «Nosotros hubiésemos querido que ella
sea eterna», la cierra con una segunda parte que la complementa. Funciona
como obertura y coda que da sustento a los siete cuentos que se interponen
entre principio y final. El propésito es mostrarnos la evolucién en esa basque-
da de la belleza. Como es previsible, esto desemboca en el desencanto final
por culpa del deterioro. Alli es donde cobra sentido la presencia de Frances
Farmer. Ella fue una prometedora actriz de la Paramount que, tras haber ga-
nado un concurso de belleza, filmé desde 1935 una cuantas peliculas como
Rhbythm on the range o Idolo de Nueva York junto a Cary Grant, y El hijo de la
Sfuria con Tyrone Power. Luego pas6 a un segundo plano por una serie de
causas, desde su oposicion a las exigencias comerciales del cine, hasta las con-
secuencias arrasadoras del alcoholismo. La metifora de Frances Farmer no po-
dia ser mas explicita como parangén de la belleza. Especialmente en sus fotos:
el libro se abre con un radiante retrato de la actriz y se cierra con una deplo-
rable Frances destruida por el licor y el fracaso. A lo largo del libro también se
interponen otras fotos que hablan del proceso de deterioro. Fotos y cuentos
interactdan. El narrador del cuento inicial nos informa de entrada su plan de
basqueda: «AlGn no habia cumplido los veinticinco afios cuando viajé a Esta-
dos Unidos, por primera vez, en busca de datos sobre Frances Farmer. Pro-
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yectaba entonces escribir una biografia sobre la actriz y un amigo de Lima me
contact6 con un antiguo empleado de la Paramount». No sabemos nada de la
realidad del narrador en este cuento, y en los siguientes tampoco hay un asi-
dero muy claro. No se quiere mencionar a la realidad. Se postula otra. Una
que sea lo suficientemente seductora como para merecer atraparla en esos re-
cintos de esplendor de las fotografias, seducido también el lector por esta pro-
mesa de belleza. Pero en ese afin de posesion, el lente se ve sujeto a la misma
evolucién de su objeto. A medida que se desarrollan los cuentos, el regocija-
do lirismo de la prosa de Thays se vuelve engolado y confuso, hasta que, co-
mo la belleza, se descompone y se rinde. Solo al aceptar esa descomposicién
el narrador vuelve a tomar el vuelo del comienzo. El final es irreversible: Fran-
ces Farmer ya no existe, fue una ilusién de celuloide. Otra mujer —mas fali-
ble, menos bella, mis consistente— la reemplaza, devolviendo abruptamente
al narrador a la vida real. Esta recuperacion o desencanto de la belleza y de la
realidad se tematiza con mayor dominio en la novela Escena de caza (1995).
La ilusion tiene nombre de mujer y la realidad también, y entre ellas, su na-
rrador, un fotografo conflictuado por el nivel de representacion de la belleza
artistica, desde la perspectiva contemporanea hasta las escenas de caza de las
cuevas de Altamira, termina por confrontarlas y debatirse en el dilema de su
fidelidad. A partir de la vena lirica de su primer libro de cuentos, Thays da un
salto considerable en Escena de caza al optar por la fuerza de un aliento narra-
tivo que vislumbra a un narrador vigoroso y problematico. '

La propuesta de Mario Bellatin (1960) también configura una nueva rea-
lidad literaria. Y es quien lo ha logrado de manera sistemitica y prolifica a lo
largo de breves novelas que apenas superan las cien paginas. Sus entramados
narrativos se desenvuelven en una dimensién voluntariamente opuesta a cual-
quier tipo de referencia histérica o socioldgica inmediata. Lo que, pese a los
propositos de extrafiamiento de su autor, no significa que no se afiancen en
una concepcion marcadamente histérica del concepto de autonomia literaria:
la defensa de un género, la novela, como herramienta de conocimiento de una
época que desconfia del saber racional. Asi, en la lectura de su novela breve,
Canon Perpetuo (1993) se trata de suspender todo juicio con la sorpresa de lo
absurdo, sometiendo la lectura a un reto no siempre superable de oscuridad.
Pero por otra parte —la prevista por una revisién mds lidica de su narrativa—
puede alentar una nutrida y vasta gama de sentidos.

Canon Perpetuo no tiene un desarrollo argumental sostenido. Una mujer
sin nombre, de profesiéon periodista, desordena su vida al robar casualmente
los aretes de su entrevistada, la esposa de un lider politico, del cual tampoco
sabemos el nombre. Pierde su trabajo y retoma el letargo tan temido de los
desempleados, todo esto entre ambientes y personas inconexas para el argu-
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mento —quizas no para el personaje— para finalmente terminar en un lugar
brumoso donde ha sido convocada para oir la voz de su infancia.

Saltan las carencias. Sobre todo matices en los personajes: algunos sostie-
nen de forma demasiado episddica la trama, como cuando un albaiiil acosa a
la protagonista por el reclimo de un balde, sin que esto tenga ningin sentido
en el desarrollo posterior de la novela. Ciertas imagenes se sostienen Gnica-
mente en funcién nominal, sin contexto que lo soporte —ni siquiera el argu-
mental— acaso con un exceso de intenciones simbdlicas: ¢qué funcién cum-
ple en la anécdota un poeta calificado como ‘luxemburgués’ en un texto que
aparenta desechar toda referencia geogrifica explicita? Aun asi, queda una sos-
pecha. Tanta distancia objetiva —aparente, insisto— puede tornarse una arti-
maiia irénica, pues tenemos a la protagonista denominada como «Nuestra
Mujer» y a un ambiente que nos podria hacer pensar en una ciudad como La
Habana. Por altimo, la transicién entre los distintos momentos narrativos no
se da con armonia, siendo més bien una sola secuencia. Toda esta nouvelle ha-
bla de la falta de un cierto toque de pulimento, acaso un tltimo ajuste, por
decir de un lienzo de texturas isperas, arenosas: un garabato. Sin embargo, el
estilo de Bellatin nos pone en jaque. Otras son sus virtudes. El garabato pue-
de cobrar sentido. El juego de una prosa que cruje, que no tantea una solven-
cia ficilmente seductora, envolvente, adormecedora, sino que por el contrario
cumple hasta la Gltima linea un propésito de indiferencia casi inhumana e im-
personal frente al tema tratado, es lo que genera la atmésfera perniciosamen-
te densa de Bellatin. También lo hace la concentracién descriptiva de cada ora-
cién, como si estas fueran cipsulas enfatizadas de sentido y remarcaran esa ver-
dad seiialada por an-Niffari de que cuanto mds se ensancha la visién, mis se
estrecha la expresién. Y superando anécdotas acabadas, parece querer dejarnos
un mal sabor en el intelecto sobre algo que no se nos confia-con tanta facili-
dad, sea porque no existe o porque no se lo desea conceder. O quizés porque
ain no se precisa el modo para hacerlo llegar.

En este sentido, la seduccién despectiva que ejerce Mario Bellatin en su
prosa puede parecer un despropésito frente a nuestra época, que se inclina a
una estética confabulatoria con el consumidor. Por supuesto que, a pesar de
lo light y otras exquisiteces, nos podemos encontrar frente a lectores aparen-
temente exigentes que quieren ver su producto, aunque rebelde, a la larga fiel.
Dificil, pero finalmente asequible. En este sentido, y como una postura artis-
tica asumida, Bellatin es anirquico. Al arriesgarse se pasa de corrido a los lec-
tores establecidos en esquemas narrativos previos, aparentemente exigentes.
El anarquista responde a una obsesién contra el punto fijo, la institucién, lo
rigido. Busca demolerlo. Bastaria revisar el sentido de la fijeza en Bellatin: Las
mujeres de sal (1986), recordando la leyenda de la estatua de la mujer de Lot;
Efecto invernadero (1992), como un espacio suspendido, estitico, permanen-
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te, y Canon Perpetuo (1993) con su manifiesto caricter de rigidez teoldgica.
Desestabilizar las bases de ese lector, incluso de aquel que ya asumié la expe-
rimentacién como otra forma de canon: el lector que gusta del cambio conti-
nuo. Bellatin se las juega todas —incluso la comprension— por la fuerza y el
estupor del garabato.

Pero hay un tono nuevo, una voz —éspera, seca, sin consonancias— que.
encuentra sus primeras palabras y que hace mis continua la retadora seduccién
de su prosa. Su voluntad de estilo es la que prima. No dejé de probar otros
caminos, como lo hace en Salén de belleza (1995), novela narrada en primera
persona, donde se vale de la irbnica asociaciéon de un peluquero que acoge en
su salon de belleza a enfermos terminales de una peste que no se nombra. Be-
llatin establece una zona —el salén y el yo también innominado— oponién-
dose a la realidad externa e inhéspita que despacha seres proscritos. Los nom-
bres no importan, parece sefialar Bellatin, cuando la realidad es inasible y es-
tratificada. Acaso le importan mas las alegorias, porque ellas permiten estable-
cer una interpretacién, aunque eso reduzca el espectro de lecturas posibles de
una narracién y lo reduzca a un mensaje.

Los recursos de Bellatin se extreman en su altima novela, Poeta ciego
(1998), donde el absurdo de una sociedad secreta —guiada por un poeta cie-
go— responde a todos los delirios propios de la secta. Asesinado el poeta cie-
go desde el comienzo de la novela, no queda mis que contemplar la descom-
posicién irracional de un mundo edificado en el fanatismo. Fanatismo debido
precisamente a la libre interpretacién de los preceptos de un Cuaderno de las
Cosas Dificiles de Explicar, escrito por el Poeta Ciego (de nuevo se declara que
las palabras no representan una realidad Gnica y cierta). Solo que el recurso de
Bellatin se agota en reincidir en el absurdo y cortar todo posible desarrollo ha-
cia nuevos sentidos, salvo, eso si, hacia el humor. La parodia del fanatismo no
produce mis que un risa terrible. En las antipodas del realismo de Malca, Be-
llatin se le acerca por el lado contrario: el alejamiento parédico de esa realidad
no lleva a ninguna otra parte que no sea al humor, la forma mas benevolente
del escepticismo.

Y sabotaje, a fin de cuentas, es el que alzan estos narradores peruanos con-
tra la realidad. Queda, por cierto, el mayor sabotaje de todos, ¢l de la parodia
explicita. Y ese terreno le corresponde a Jaime Bayly. Parodia de lo previsible
y de lo conocido, desde la novela de iniciacién en el homosexualismo y las
drogas en No se lo digas a nadie (1994) hasta su autocalco comercial, Fue ayer
y no me acuerdo (1995), y una altima incursién que no termina de agotar el
tema planteado en las novelas anteriores, La noche es virgen (1997), pero que
sc plantea una bisqueda estilistica diferente para no agotarse en su propio la-
berinto temitico. Se debe considerar aparte a la bien construida y hasta aho-
ra mejor de sus novelas, Los #ltimos dias de La Prensa (1996) donde la apro-
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ximacién al centro mismo de los medios de comunicacién nos muestra el am-
biente donde se trastoca o enfatiza la vision del mundo y de la realidad. Bayly
es experto en ese trastocamiento, en esa ambigiiedad donde se deleita el inde-
ciso lector que no apuesta por una narrativa de mayor fuerza estética pero que
tampoco se contenta con novelitas rosas o no le resulta suficiente el especta-
culo mediitico del chismorreo sentimental —que el mismo Bayly practica co-
mo excelente y ameno periodista— porque eso queda para la cultura de ma-
sas.

Cada uno de estos cinco narradores se valen de recursos muy personaliza-
dos y se desenvuelven de acuerdo a la perspectiva de la realidad que les ha to-
cado (a favor de Saint-Beuve, la formacién teolégica de Bellatin fundamenta
una visién escatolégica donde cada peldafio puede merecer una alegoria, y la
trayectoria periodistica de Bayly sustenta el recurso parddico del cliché y la
confidencia testimonial). Es manifiesto en todos el afan de seducir a partir de
la realidad o de su rechazo. Los caminos de la nueva narrativa peruana se
abren por vias complementarias y muy variadas que conviene estudiar fuera de
los pardmetros restrictivos de su tradicién.

Es muy probable que no les resulte tan canénico Vargas Llosa, ni tan in-
cierto Arguedas, ni precario Ribeyro, y se toman muy en serio a Bryce Eche-
nique, aunque lo nieguen o no lo sepan. O asi lo hacen creer. ¢
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SOMBRAS Y MUERTE EN LOS SIETE LOCOS,
DE ROBERTO ARLT

Angela Elena Palacios

El aire del cuarto le helaba la espalda. Se estir6
con cuidado bajo las sibanas y se eché al lado
de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo
ambos en sombras. Mcjor pasar audaz al otro
mundo en ¢l apogeo de una pasién que mar-
chitarse consumido funestamente por la vida.

James Joyce, «Los muertos»]
Es como si yo no fuera el que piensa el asesina-
to, sino otro. Otro que seria como yo un hom-
bre liso, una sombra de hombre, a la manera
del cinematégrafo. Tiene relicve, se mueve, pa-
rece que cxiste, que sufre, y, sin embargo, no es
nada mis que una sombra. Le falta vida.

Roberto Arlt, Los siete locos®

Cuerpos que descubren su extraiieza, su lejania. Gabriel, el protagonista
de «Los muertos» de Dublineses cerciorindose de que es una sombra al lado
de otra, la de su mujer. Dos flacos contornos de vida insincera que no se co-
nocen, pese a los afios de vida en comiin. Gregorio Samsa despertando a la
monstruosidad, convertido en sombra irreconocible en La mesramorfosis. Er-
dosain, en Los siete locos, un hombre sombra arrastrado hacia la abyeccién y la
noche por la negacion social de su ser y convertido en imaginero de otro es-

1. James Joyce, Los muertos- en Dublineses, Madrid, Alianza Editorial, 1991, p. 212. Traduc-
cion de Guillermo Cabrera Infante.

2. . Roberto Arlt, Los stete locos, Buenos Aires, Losada, 1985, p. 73. A partir de ahora solo se
anota la pigina en la que aparece la cita.
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pacio donde el sufrimiento se anula. La ilusién también como sombra —co-
mo en el cinematégrafo—, el mas benéfico toénico contra la melancolia.

En Los siete locos / Los lanzallamas — novela del doble titulo o diptico de
los altimos tiempos de un antihéroe moderno3—, Roberto Arlt perfila la som-
bra alargada de Augusto Remo Erdosain que se proyecta en dos dmbitos. Por
un lado en su vertiente degenerada —en su pensamiento se ejecuta una extra-
fia carambola por la cual pretende hacer el bien a través del mal— revelada en
su relacion con lo exterior-real y surgida en reaccion a la reiterada humillacién
infringida por la realidad —Ia realidad de la crisis de los ideales tras la prime-
ra guerra mundial, la realidad del desplazamiento de los inmigrantes en la so-
ciedad argentina, la realidad de la pérdida de la fe y la transformacién del hom-
bre de creador en destructor—. La felicidad se esconde tras un biombo infran-
queable y su bsqueda estari sefialada por el delito —en sentido lato o figu-
rado, es decir, delito contra el orden: gastar dinero absurdamente o subirse a
un arbol para hacer el mono loco— para Erdosain, tinico camino de redencién
en la disparatada cotidianeidad que la supuesta realidad impone.

Por otro lado la sombra como proyeccion de un zootropo que gira y gira
¢ ilumina sobre la mente fragmentos de imaginacién. Esta sombra proporcio-
na una regeneracion de Erdosain a través del sueiio, de lo extraordinario; una
sublimacién personal que se materializa en los inventos, en la participacién en
los proyectos megalémanos capitaneados por el Astrélogo, en los pensamien-
tos alucinados que apuntan a ventanas alternativas de la realidad que nunca se
abrirdn; que ofrecen al hombre libre albedrio y una ruptura con la aparente
predeterminacién del mundo real. Que no son baratijas.

Este hombre acompafiado de su doble sombra gusta del extravio por la
ciudad. De los barrios acomodados a los zaguanes oscuros de sérdidos gari-
tos. Requiere la huida de las miradas represoras que le impone el plano de la
realidad, acusadoras en sus superiores de trabajo, crispadas en la locura que lo
circunda, de soslayo en los rufianes que hacen cola en las salitas de los lenoci-
nios. Su itinerario estd marcado por un anhelo; concitar en su persona las mi-
radas deseantes e individualizadoras de personajes quiméricos —millonarios
con veleidades filantr6picas dispuestos a financiar sus inventos, damiselas vir-
genes que se ablandan ante su persona.... Pero esta segunda basqueda se in-
serta en una visién desde su lado imaginativo, desde esa percepcién enajena-
da de la realidad que gusta perderse en los resquicios de la inconsciencia, en
los rincones sudeste de las habitaciones en los que otro ‘loco’ como él, Bar-
sut, gusta fijar su mirada contemplativa. Esta bisqueda estard también atrave-

3. En este ensayo haré referencia a cuestiones analizadas en el primero de los libros de es-
te diptico Los stete locos, ya que no he podido realizar todavia una profundizacién-—sufi-
ciente en el segundo de los textos.
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sada por un afin que va mis alld del individuo, por una aspiraciéon de peque-
fiisima burguesia que se mira en el espejo del imaginario inverosimil de la aris-
tocracia, henchido de valores de pureza y bondad que dejan de lado la coti-
diana inmediatez que desvela diariamente la contaminacién que constituye la
condiciéon humana.

Este ideal aristocratico de incorruptibilidad dejara fuera su propio cuerpo,
percibido como un elemento —cuyo volumen es de 70 kilos, como se repite
con obsesiva insistencia— que mantiene a Erdosain lastrado a la materialidad,
al sexo —visto como suciedad— a la horizontalidad aplastante de la realidad.
Entre su cuerpo y su alma el personaje siente una disyuntiva, una distancia que
se va incrementando a medida que avanza el relato. El personaje acaricia la
muerte cada vez con mayor ansiedad —muerte cuya larva ya se ha introduci-
do en su cuerpo en forma de tisis (p. 94)— hasta asirla mediante el suicidio.

El primer camino emprendido hacia la muerte nos habla de una aspiracién
a desprenderse del propio cuerpo a través de estados de enajenacién —como
la alucinacién o la masturbacibn—. Como Hipolita quien opta por el erotis-
mo, al que llega por la prostitucién, como via ascética hacia la muerte —en el
sentido que apunta Bataille— busca el conocimiento y la libertad a través de
las tinieblas. En las tinieblas transcurre su existencia rodeado de espiritus —de
hecho el protagonista tiene «sensacion de otro mundo» (p. 58). Del farma-
céutico Ergueta se dice que «no es un hombre, sino un espiritu» (p. 218), el
mismo Erdosain presiente que «su alma se habia apartado para siempre de to-
do afecto terrestre» (p. 174). Los reconocimientos propios y ajenos de la
muerte en vida de Erdosain llueven a lo largo de la novela, hasta en el largo
letargo —especie de catalepsia del personaje— tras el cual el Astrélogo reco-
nocera ante ¢l protagonista que «dormia que parecia un muerto» (p. 238). Se
trata de un muerto que a lo largo de la novela habla consigo mismo para «cer-
ciorarse de que en apariencia no estaba muerto» (p. 69). Como muerto ape-
tece la atemporalidad que le permita desarrollar una existencia en la que «el
maiiana no fuera la continuacién del hoy» (p. 10).

Hacia el final de la novela, en un oscuro café en el que Erdosain desem-
bocari tras su deambular, aparece el primer muerto ‘verdadero’ de la novela,
el suicida de las gafas negras. En la imaginacién de Erdosain se perfilan no po-
cos paralelismos entre la existencia de este personaje y la de €l asesino, estafa-
dor... Se trata de un fantasma que le muestra el futuro —al modo del de Dic-
kens en Cuento de Navidad— de un ser cuya existencia real serd negada por
el Astrélogo:

...pero, a propdsito, ¢de donde sac6 usted esa historia del suicida del café? He
visto los diarios de ayer a la noche y de esta mafiana. Ninguno trae esa noticia. Us-
ted la ha sofiado (p. 238).
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Efectivamente, Erdosain terminari asesinando a su amante y suicidindose
como ya viera en el espejo del futuro que se le presentard en el eterno dur-
miente del café.

El protagonista sigue caminando en compaiiia de sus sombras que se pro-
yectan sobre el pavimento y busca denodadamente el refugio en la noche, en
la oscuridad, en ese mundo abismal més cercano al mal, la muerte y la locura.
Rehuye el sol que encarna la autoridad, el mundo adulto —personificados en
la figura del padre y del Astrélogo—:

Quien comenzé este feroz trabajo de humillacién fue mi padre. Cuando yo
tenia diez afios y habia cometido alguna falta, me decia: «Mafiana te pegaré».
Siempre era asi, mafiana... (Se dan cuenta?, mafiana... Y esa noche dormia, pero
dormia mal, con un suefio de perro, despertindome a media noche para mirar
asustado los vidrios de la ventana y ver si ya era de dia, mas cuando la luna corta-
ba el barrote del ventanillo, cerraba los ojos, diciéndome: falta mucho tiempo. Mis
tarde me despertaba otra vez, al sentir el canto de los gallos. La luna ya no estaba
alli, pero una claridad azulada entraba por los cristales, y entonces yo me tapaba la
cabeza con las sibanas para no mirarla, aunque sabia que estaba alli... aunque sa-
bia que no habia fuerza humana que pudiera echarla a esa claridad (p. 53).

Estreché la mano del otro; el Astrélogo lo despidié en la gradinata y Erdo-
sain, agobiado, cruzé la quinta. Cuando volvi6 la cabeza en las tinieblas, la venta-
na iluminada ponia un rectdngulo amarillo suspendido en el centro de la oscuri-
dad (p. 83).

Trauma infantil del personaje, asociari el sol en el plano de lo exterior real
al terror, a la ansiedad que le produce la vida: «el terror luminoso que es co-
mo un estallido de un gran dia de sol en la convexidad de una salitrera» (p.
14). En el pensamiento magico de Erdosain, sin embargo, el sol tendrd con-
notaciones positivas:

Creia ver caminar, por las crestas de las nubes, grandes hombres con el pelo
rizado y chapados de luz los verticales miembros. En realidad caminaban dentro
del pais de Alegria que estaba en mi. (p. 84)

Tras la penumbra, Erdosain inicia sus viajes terribles por la ciudad, la zo-
na de la angustia, penetrando en los interiores de soportales sombrios en los
que se alojan personajes excesivos, habitantes desesperados que se sitan en-
tre el mundo de los vivos y el de los muertos, que viven en la confluencia de
«Ambos Mundos» —nombre que bautiza uno de sus puntos de encuentro—.
Es la ciudad convertida, como describe Arlt en una de sus aguafuertes,* en

4 Roberto Arlt, <El placer de vagabundear- en Aguafuertes porterias, Buenos Aires, Losada,
1976, pp. 92-94.
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«emporio infernal», en «escenario grotesco» por el que transitan sombras go-
yescas que abominan los suefios de la razén que les impone la sociedad, que
preferirfan, como Gabriel, el protagonista de «Los muertos», «pasar audaces
al otro mundo en el apogeo de una pasién» antes que «marchitarse consumi-
dos funestamente por la vida». ¢
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Jorge Enrique Adoum,
POESIA viva DEL EcUADOR DEL SiIGLO XX. ANTOLOGIA,
Quito: Libresa, 1998

En un pais en que el trabajo cultural atn no logra enmarcarse en una politica de
Estado y en un esfuerzo serio de iniciativa privada, la reedicién por parte de Libresa de
esta antologia nos recuerda la necesidad de que el arte circule para que su poder llegue
momentineamente a cada uno de sus lectores. Jorge Enrique Adoum ha elaborado una
antologia de la poesia viva ecuatoriana del siglo XX, siguiendo un criterio que explica
su confeccién: de lo «vivo», para él —en cuanto poeta y critico— es la poesia que se
lee y se relee voluntariamente. Aqui vemos un primer recorte interesante que hace es-
ta antologia y que tiene que ver con la importancia que Adoum le da al acto de la lec-
tura; ésta serfa un modo de actualizar constantemente el hecho poético, por un lado;
y, por otro, Adoum trata de subrayar que el verdadero 4mbito del lenguaje poético es
el lector que busca la poesia no por imposicién escolar sino por necesidad de expresioén
humana. Asi, la circulacién de la poesia tiene que ver con esta urgencia por hacer de la
palabra creativa un elemento que hace creativa y distinta la vida cotidiana.

La antologia entonces, actualiza una idea de proceso literario ecuatoriano, cuya ex-
presion de arranque se sitGa con los modernistas y la «generacién decapitada» de las
primeras décadas del siglo. Adoum, en su breve introduccion al volumen, trata de com-
prender las contradicciones por las que esta poesia de origen aristocritico se ha conver-
tido —atn hasta nuestros dias— en una lirica que ha tocado el sentimiento popular;
sin duda alguna, Adoum trata de rescatar el valor de aquella palabra poética que hoy
podria parecernos afectada por el llanto o el esnobismo. Sin embargo, es preciso reco-
nocer que esta literatura buscaba poner al dia la cultura nacional y de este modo apos-
tar por un cosmopolitismo que haria posible formas cada vez mis audaces de lirica.

También se sefiala como momento clave de este desarrollo de la tradicion la pre-
sencia de las vanguardias, que parecerian salir de algunos rasgos culturales de los mo-
dernistas, quienes empiezan a experimentar a niveles més profundos con el lenguaje co-
mo centro de la creacién poética. En esta linea, la vanguardia no se puede entender sin
la gestién de los poetas modernistas, puesto que es su continuidad pero también su
ruptura. Esta vanguardia llegari, ya en la mitad del siglo, a las formas mas contempo-
rineas de la hacer poético, cuando la poesia ecuatoriana puede ser leida en el contex-
to de la poesia hispanoamericana en general, con sus formas de coloquialismo presen-
tes atn hasta nuestros dias.

De esta suerte, Adoum trata de hallar un sistema en este itinerario de poesfa viva
en el Ecuador, y elabora una propuesta que —siendo cultural— puede resultar politi-
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ca: la de nuestro «mal comportamiento nacional» con la poesia, lo que supone una cri-
tica y un reclamo ante la falta de iniciativa para preservar de mejor modo la «palabra
viva» de nuestros pueblos. En los altimos tiempos otras voces se han hecho eco de es-
te reclamo y han insistido en la necesidad de revalorizar el trabajo de nuestros «padres
poéticos».

La idea de «poesia viva» puede ser referida también a la de «metéfora viva» de Paul
Ricoeur, quien insiste en que la metifora viva es aquella que ocasiona desasosiego en
quien lee, aquella que no se gasta debido al poder creativo de la palabra, que siempre
estd haciendo sonar su voz porque representa un lenguaje peligroso que trastoca los
conceptos, los cuestiona, los rebusca, y en este sentido cuestiona todo tipo de autori-
dad. Tal vez en la antologia de Adoum, que cronolégicamente comienza con Fierro y
termina con Fernando Balseca, exista también la intencion de presentarnos esta palabra
poética que se ha mantenido cerca de los lectores en este siglo XX.

Alicia Ortegn
Universidad Andina Simén Bolivar

Carolina Andrade,
DE ruro,
Quito: Eskeletra; 123 pp.

Carolina Andrade (Guayaquil, 1963), en su primer libro, Detrds de st (1994), se
propone contar cosas, insinudndolas, con sutileza, aunque a veces se deje llevar, con ur-
gencia evidente, por el «mensaje de la mujer». Como libro es algo disperso, pero su
discurso narrativo tiene la fuerza que le confiere el humor y cierta inocencia («El poe-
ta y la princesa») detrds de la que se agazapa una problematizada percepcién de la so-
ledad que envuelve a personajes como la traductora de «Tres piginas del diario de una
mujer indecible», o el callejon sin salida que es la vida, en «Repetida». «La muerte de
Fausto» es un cuento antolégico que ofrece los elementos de una realidad fantistica
superpuesta de manera simbélica a los hechos de una vida llevada al limite, narrados a
partir del hastio de una mujer que mata a su amante.

Con su segundo libro De luto, Carolina Andrade nos entrega un texto de enorme
madurez y sostenida propuesta narrativas. Una escritura sobria, de palabra cuidada; una
organizacién discursiva que da cuenta de la sabiduria del oficio; una profunda disec-
ci6én del tema de la muerte y la conciencia del duelo que envuelve al ser humano en-
frentado a ella. «Ventanas» es un cuento de gran factura en el que los elementos sim-
bélicos —seres que habitan en peceras— se conjugan hasta llegar al final en el que la
pérdida —otra forma de luto— nos muestra plenos de conflictiva humanidad a los pro-
tagonistas absortos antes la irrupcién del amor: «Es una listima que no nos digamos
£6mo nos inventamos uno al otro cuando no estamos en la superficie y que tengamos
que permanecer asi, hasta que la mudanza nos separe».
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«Embeleco» (Primer Premio del concurso Femistoria, convocado por Mujeres del Ari-
c0, 1994) es un ejemplo de escritura sugerente, de palabra medida y de aprovechamiento
de los niveles metaféricos que pueden ser arrancados del mundo de la magia y su seduc-
cion. La liberacién del personaje es, al mismo tiempo, una representacién, una invencion:
«Stn engatios, su acto de magia le permite alcanzar placeres olvidados». Es esa misma li-
bertad para inventar la que le ofrece la posibilidad de venganza a la mujer acosada por
su vecino en «Hecho de sangre», cuento de tesitura policial construido con ironta, pues el
crimen ocurre unicamente en la mente del personaje quien piensa: «Algun dia me quita-
ré las ganas de cortarle la lengua».

En este libro, el tema de la mujer es tratado con pericia y sutileza («Tetris»); sin la
urgencia militante que encontribamos en el primer libro: integrado al eje simbélico del
libro, el luto proviene de la necesidad de matar un ser que convive en cada mujer co-
mo el celador de una realidad que aprisiona. Al referirse a la protagonista de «Ella mis-
ma» quien decide por si misma y sin mediacién alguna (en gesto de absoluta libertad)
buscar en la noche una «aventura», el narrador concluye: «Al dia siguiente podri reco-
ger los pedazos y armarse de nuevo, sin importar qué tan otra quede, la misma siem-
pre. Asi la verdn y, como es costumbre, no sabrin reconocerla».

«Usted y un mucerto» nos remite a la plena conciencia del proceso de escritura y exige
una complicidad capaz de asumir la constitucion y destruccién en tanto lecrores como par-
te del proceso de literaturizacion del duelo. El cuento, narrado hacia un «Usted» en for-
macion, desde un «Yo» destinado a desvanecerse, enfrenta de golpe al lector a la con-
ciencia de su propia muerte y lo abandona sin piedad al requerimiento de elaborar su
luto de si mismo.

De luto, de Carolina Andrade es un libro maduro, escrito desde la sapiencia del ofi-
cio, construido sobre la base de una profunda percepcién del tema de la muerte y el
duelo, muestrario de una tesitura narrativa impecable.

Radl Vallejo
Universidad Andina Simén Bolfvar

Jorge Dévila Vazquez,
LA VIDA SECRETA,
Cuenca: Universidad de Cuenca, 1999, Coleccién Triformidad
No. 2, 57 pp.

La historia nos remite al usual conflicto de la infidelidad conyugal pero, muy pron-
to, una complicada urdimbre de matices sicoldgicos y existenciales nos descubre que la
verdadera intencién del autor es rebasar el tema del consabido drama familiar para pe-
netrar en la complejidad del ser humano como tal y en su relacién con los demas. De
ahi que los ejes temiticos giren en torno de la incomunicacién, la soledad, el autoen-
gano, la inautenticidad. La visién del mundo del autor es pesimista y se refleja en el
conflictivo mundo interior de sus personajes.
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La vida secreta se inicia haciendo referencia a la muerte reciente de Federico, el
protagonista, al que conocemos a través de la evocacion de su hijo, de sus propios es-
critos y del acertado uso del flash-back y el fluir de la conciencia. El narrador nos man-
tiene dando saltos entre el presente y el pasado para poder captar la imagen del perso-
naje, cuyas multiples facetas vamos descubriendo a lo largo de la obra: burgués hasta
el tuétano,abogado, esposo, padre, amante, romantico incurable, diletante, solitario,
snob, etc. Como abogado, suponemos que tuvo éxito, pues logro enriquecerse. No asi
como hombre, y es en esta dimension donde la figura de Federico se vuelve patética.
Le horroriza, sin duda, su realidad burguesa, pero carece de la motivacién y de la ur-
gengcia interior para cambiarla; segtin él, solo los revolucionarios se preocupan por re-
solver los problemas sociales de su tiempo; él prefiere ignorarlos y, aunque alguna vez
sinti6 «el pinchazo del deber ser» se dio cuenta que no estaba hecho de la madera de
«los héroes o los santos» y que no era él quien iba «a cambiar el mundo». Y asi lo en-
contramos, viviendo, por libre eleccién, una vida vacua, inauténtica, pero econémica-
mente prospera.

Su vida sentimental tampoco fue plena. Padeci6 de ese tipo de romanticismo que
produce ceguera. Enamorado del amor, su mente labra la imagen de la mujer ideal por
él sonada, solo que como no es Pygmalion, no puede infundirle vida. Asi, cuando al
fin cree encontrarla en Esperanza, prosaica mujer de carne y hueso, esta se convierte,
momentineamente, en «la criatura». La teoria de la cristalizacién de Stendhal funcio-
na muy bien en el caso de Federico, gracias a la cual Esperanza se transforma en un
«ser infinitamente dulce», «artista sensible, de una delicadeza de alma...» Las voces del
narrador y de Sebastidn se encargan de modificar la imagen: mujer de sélido sentido
practico, «virtuosa, abnegada, ahorrativa», pero también, dominante, egoista, tacafa,
quejumbrosa y malgenio. En cuanto a su sensibilidad artistica, mientras Alejandro nos
aclara que si bien tocaba el piano «nunca hubiese podido ser ni siquiera una regular
concertista», para Federico, Esperanza poseia un arte «de mdgicas virtudes... capaz de
transformar la mediocre realidad», lo que no impide que al casarse con Federico, ella
cierre «para siempre la tapa del piano», negindose tercamente a transformar la medio-
cre realidad de sus vidas burguesas.

Alidealizar a Esperanza, Federico anula toda posible comunicacién con ella; es ob-
vio que los dos hablan idiomas diferentes, por lo que no nos extraia su confesion: «nos
fuimos llenando de un rencor secreto... una especie de deseo de herirnos en silen-
cio...», conflicto siempre actual en las parejas, pero que ahora se soluciona con el di-
vorcio. No en el tiempo de la historia, que puede remontarse a unas cuatro décadas
atrés, ni en un ambiente de ciudad pequefia. Ademis, para Federico habria sido una so-
lucién inadmisible. Como todo burgués, se preocupa por las apariencias y desea man-
tener en alto la idea burguesa de la respetabilidad; su imagen es la del abogado hono-
rable, padre y esposo intachable, e implicitamente lo vemos como miembro valioso de
la sociedad. Sin embargo, su otro yo, el que quedé ahogado para dar paso al burgués,
siente la frustracion que a veces produce la conciencia de la inautenticidad, y para con-
solarse opta por la «vida secreta», con una bella casa en la colina, libros, cuadros, ma-
sica clasica y una mujer mis joven que su hija y, aunque todo sugiere refinamiento, un
leve vaho de sordidez se cuela en el ambiente, impresiéon que el narrador se encarga de
ratificar cuando llama «tfa Celestina» a Carlota.
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Esperanza se gana la simpatia del lector conforme avanza la obra, probablemente
desde el principio de su vida matrimonial intuy6 que Federico no la amaba a ella sino
a la imagen de la criatura ideal a la cual la asoci6 al momento de conocerla. Al no sen-
tirse amada, comienza su frustracién, su resentimiento, su amargura, su soledad. Se-
bastidn acierta, en parte, cuando al evocar a su progenitor piensa: «...hablar de ese
amor tuyo por «la criatura» de tus poemas y de tus suefios romdinticos, que se iba des-
vaneciendo a medida que ya no era la mujer ideal sino una gorda de malgenio...» El
problema de Federico no termina ahi, es muy probable que Inés tampoco pudo cuajar
en el molde «de la criatura», por esa razén, a pesar de considerarla un «ser maravillo-
so», confiesa que le es «totalmente secundaria».

Sebastidn, su hijo, universitario, y rebelde por afiadidura, vive su propio drama. Se
siente perdido sin la presencia del padre a quien amaba y admiraba, y no puede sopor-
tar las exageradas demostraciones de duelo de su madre. Y es que Sebastiin, aunque
no lo admite, sabe que su madre no es auténtica, quiere aparecer como viuda inconso-
lable, pues asi lo exigen las apariencias. Al iniciarse la obra, Sebastiin evoca la figura pa-
terna con amor y casi simultineamente emerge el lado negativo de la figura materna.
Solo cuando Flavio, abogado y amigo de Federico, le revela «el lado oculto» de su pa-
dre, Sebastidn empieza a preguntarse hasta qué punto su padre tuvo la culpa de la
amargura de su madre. Pero antes de que esto suceda hay otro episodio revelador que
sacude todo su ser y que equivale a una suerte de muerte, la de su inautenticidad de la
cual no estaba consciente, y la del nacimiento de su conciencia burguesa. Stbitamen-
te, al enterarse por Flavio sobre la herencia que va a recibir, se siente libre para «irse»
para «volar» y con horror se da cuenta de que sus ideales revolucionarios eran solamen-
te pose, que el fondo de su ser estaba hueco, vacio de suefios, de ideales, y que su pa-
dre tenia razén cuando le decia que «quienes deben realizar los cambios no son lo que
lo tienen todo, sino aquellos que no poseen nada.»

El segundo golpe es el conocimiento de la doble vida de su padre. Al lector le in-
triga la actitud p6stuma de Federico. ;Por qué quiso confesarse por escrito con su hi-
jo? Al fin de cuentas los dos se llevaban muy bien y podia haberle hecho su confiden-
te. ¢Por qué no orden¢ a Flavio, que se ocupaba de sus asuntos, que vendiera la casa y
el dinero se lo entregara a Sebastidn? Asi, éste nunca se hubiera enterado de su vida se-
creta. ¢Es Federico un farsante? ¢Es un hipdcrita, como piensa Sebastiin? ;O es un po-
bre hombre, tan preocupado de la imagen que proyecta que aun después de muerto
quiere justificar su transgresion, explicando a su hijo una serie de motivos animicos que
lo llevan a iniciar la vida secreta? La raz6n podria ser, quizis, mis sencilla y humana:
Federico teme que la historia se repita en su hijo y desea alertarlo sobre la convenien-
cia de ser y no de parecer, de osar y no de renunciar, de emprender y no de pretender.
En resumen, quisiera que Sebastiin se decida por la autenticidad, sea que elija el reto
del héroe, del santo o del burgués.

El retrato de Inés aunque borroso es interesante. Es dificil imaginarla saliendo de
un «tugurio» (que evoca vivienda miserable y por asociacion, lo sérdido, lo promis-
cuo), es un ser sensible y su nivel intelectual la hace capaz de crear imigenes y metifo-
ras. Busca, probablemente, en el amante, la figura del padre. Dudo, sin embargo, que
«la piedrecilla» vaya a contar con la simpatia de las feministas. El caso de Inés nos aler-
ta también sobre otro punto negativo de Federico, esta vez referente a su «humani-
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dad», gpor qué no pensé en dejar algo a Inés cuando dio instrucciones a Flavio sobre
la distribucién de sus bienes? Se supone que no le dejé nada? La condena entonces a
volver al tugurio?

Con respecto al espacio de la historia, la acci6n se desarrolla en la cindad —en el
centro, caracterizado por su progresivo deterioro—; es el espacio donde transcurre la
vida cotidiana de los protagonistas y que, evidentemente, no le gusta a Federico. En
contraste, el barrio elegante sobre una colina en las afueras de la ciudad, y que equiva-
le al campo, es el escenario de la vida secreta de Federico, donde el personaje suefia y
contempla las nubes, ese elemento de la naturaleza tan del gusto de las almas romén-
ticas.

La casa, literal y figurativamente, se nos antoja que estd asociada a la interioridad
de Federico y nos recuerda ciertas ideas de Bachelard sobre este espacio: «Avec I’ima-
ge de la maison, nous tenons un veritable principe d’integration psychologique [...]
Examinée dans les horizons theoriques les plus divers, il semble que I'image de la mai-
son devienne la topographie de notre etre intime.»*

Finalmente, el estilo es 4gil, leve y se caracteriza por el uso de un lenguaje senci-
llo, mayormente coloquial, pero con momentos que bordean el lirismo, como aquel de
la pigina 17 en el que cita un poema de la Dickinson «me seguirds queriendo cuan-
do...», otros muy tiernos: «asi que venias del fondo de mi mismo...» p. 54, otros en
que aparece un fino humor, muy cercano a la ironia, como la alusién de Alejandro a
una tia que «llegd a tocar un trozo del Claro de luna ante el presidente de la repabli-
ca» y un abuelo poeta que «escribié himnos escolares», para darnos idea del talento ar-
tistico de la familia. No falta tampoco uno que otro giro del habla local como «caray»,
«carajo» y el uso del diminutivo (Flavito) en los nombres propios.

René Sandoval

Rafael Diaz Ycaza,
PROMETEO EL JOVEN Y OTRAS MORISQUETAS.
Guayaquil: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nuacleo del Guayas,
1997, 2a. edicién

«ME LLAMO CARACALA, Y DEBO CONFESAR QUE VIVO, SUENO Y MUERO POR LA
BUENA MESA»

Casi un «bestiario» —por los especimenes sueltos en no menos de siete textos—
el libro Prometeo el joven y otras Morisquetas del poenarrador Rafael Diaz Ycaza, esgri-

*  «En la imagen de la casa, tenemos un verdadero principio de integracion psicologica [...]

Examinada en horizontes tedricos muy diversos, parece que la imagen de la casa se transfor-
ma cn la topografia de nuestro ser mis intimo.»
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me un discurso altamente sensorial a través del cual se evidencia el apetito «tierno y
violento» del zodfago que ama con la misma voracidad con la que vive y come, siendo
por ello constante y copiosa la salivacion segregada por las papilas gustativas del len-
guaje ante propuestas vivenciales en su mis jugoso punto.

Como en los cronopios de Julio Cortizar, son visibles las caracteristicas zoomor-
fas que poseen varios personajes, rasgos que convierten a estos en productos cuyo hi-
bridismo es la l6gica resultante de esos extraiios aparecamientos entre caddveres hem-
bras y sementales machos (de la especie que sean), entre sombras de antiguos vivos y
fantasmas de muertos actuales; entre pesadillas incestuosas y suefios hermanos (de pa-
dre y madre).

Ese hibridismo de ancestro animal se corresponde con un hibridismo de signo se-
xual. En «Las Equivocaciones», el personaje central experimenta el bestial dolor de
«sentirse hembra siendo macho, de sentirse burro siendo burra», dolor de contraccio-
nes tetdnicas que lo empujan hacia el Gnico fin previsible.

El conflicto psiquico del homosexual que pendula entre caracteristicas que lo in-
definen antes de definirlo, impiden que éste calce en cualquier especificacién animal: la
frustracién del animal castrado en busca de su marca «genital», ocasiona la conducta
manidtica de estar clasificando a los humanos en especies y subespecies animales: «Otra
de sus obsesiones fue la de clasificar las narices de sus amigos y deudos: agudos y cur-
vos picos de calao rinoceros, dulces piquillos de paloma torcaz, enormes bayonetas de
avestruz, doble y mansa valva de pato». [...]

En «Conquistas Sociales»; la minuciosidad anatémica con la que se realiza la des- .
cripcion del higado llega a limites sddicamente «patolégicos». El lector es llevado has-
ta reconditeces biliares en las que el humor, el cinismo, el sadismo y el supremo inge-
nio se concilian para desmitificar el mito de un Prometeo que solo se limita a estar en-
cadenado para cumplir la funcién de mero pretexto para el desarrollo del texto: «mas,
hay partes que se deshacen solas en la lengua; que aroma al paladar y se disgregan en
dulzuras; que se vacian en néctares blandos y blondos».

El buitre —personaje que de tan cinico despierta sospechosas simpatias— es el ver-
dadero sujeto de este cuento. Prometeo, el semidi6s, esti reducido a cumplir la fun-
ci6én de objeto narrativo. La anécdota es revelada por el narrador, de tipo homodiegé-
tico, a través del buitre —:buitre?>— cuya maldad bien educada, sardénicamente refi-
nada, le obliga a proceder con toda exquisitez para con quien todos los dias tiene la
delicadeza de proporcionarle higado fresco de primera y divina calidad: «Mafana siba-
do no vendré a picotearte el higado como decreté Zeus que lo haga por los siglos de
la Eternidad. El Dios y Padre del Olimpo ha decretado que el tltimo dia de la semana
sea de obligatorio descanso» («Conquistas Sociales»).

MOTROCIDAD ANIMAL Y DISENO DEL LENGUAJE

El lenguaje no solo estd utilizado en su condicion de instrumento a través del cual
se plasma el estilo, sino como un elemento estilistico lo suficientemente diferenciado
para poder detectar cudndo el lenguaje esta hablando de si mismo.

En «Operacion Hormiga» hay una clarisima relacién entre la motricidad caracte-
ristica de las hormigas y el disefio del lenguaje que trata de reproducir en si los efectos
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de esta motricidad: hormigas y palabras ascienden y descienden, avanzan y retroceden.
Las «tiras kilométricas del lenguaje» y las largas columnas de las hormigas realizan las
mismas alocadas circunvoluciones. El solitario personaje de estid narracién —insectivo-
ro por mas sefias— no solo registra en su libreta de apuntes aquellos hechos que resul-
tan de su extrafia pugna con las hormigas, sino que da cuenta y razén de las caracteris-
ticas que va asumiendo el lenguaje sometido a un proceso de desarticulacién, lievado
desde lo reconociblemente gramatico, hasta la agramaticalidad mis manifiesta.

El proceso se va narrando a si mismo en forma gradual. Las fusiones arbitrarias de
términos constituyen los primeros sintomas de la metamorfosis: «giranviranmiranrevi-
ran». Cuando en el «dia final» el personaje declara escuetamente «hice vino de hormi-
gas», también, simultineamente, esti aseverando que no haya vacilado en aplastar con-
venciones lingiiisticas hasta hacer desaparecer de ellas todo rasgo racional; «lu mur us-
tuvu surunu, surunu ustuvu lu mur, li mir istivi sirini, sirini istivi li mir». [...]

Este proceso de lograr la disolucién de la 16gica del lenguaje —recursos «dada»—
para causar fracturas de sentido sobre las cuales sea posible fundar un cédigo novisimo
en el que se puedan visualizar futuros modos expresivos —como en el giglico cortaza-
riano— presenta sus signos plurivocos en los continuos juegos verbales, en aleaciones
de palabras de doble y triple sentido, en trabalenguas de dificultad fonética y seminti-
ca; signos por los cuales se hace evidente el papel de «vedette» que tiene el lenguaje
dentro de esta narrativa.

«COMO CUANDO SENTIASE EL JOVEN INVENTOR DE LA LITERATURA»

En la morisqueta cuarta («Prometeo el joven»), el lenguaje se constituye en el ob-
jeto inasible tras el cual se dirige la obsesién del sujeto o personaje heroico de la trama
(que en este caso es un escritor).

La apertura narrativa se ve establecida sobre el conflicto que protagonizan el len-
guaje y escritor: aquél, no obstante ser el objeto buscado, también se erige en la fuer-
za que se opone a los esfuerzos del personaje. Esta condicién contradictoria se explica
en el hecho de que para el lenguaje pesa una doble consideraci6n: la de reconocerle un
caricter innovador junto a un caricter convencional.

La miquina de escribir y el lipiz son elementos intermediarios del lenguaje. Do-
tados de una cierta animacién, imponen su voluntad al escritor frente. Frente a una
maquina «maquinadora» de intrigas repetitivas —«la muy truhana repetia lo mismo del
dia anterior y de los afios pasados»— los propésitos de innovacién se ven frustrados,
convirtiéndose el escritor en miquina al servicio de su miquina, o, lo que es lo mismo
en esclavo al servicio de una voluntad cuadriculadamente superior: «El hombre se sen-
taba frente a su miquina [...] pero no a imponerle 6rdenes al artefacto mecénico, ni
siquiera a platicar con él, sino a obedecerle».

El lipiz se presenta como un reproductor irreflexivo de despropésitos verbales
frente a los cuales también se disuelve cualquier propésito serio del escritor de oficio.
El rechazo a la inconsistencia del experimentalismo puro —el texto por el texto— re-
vela la posicion creativa de Rafael Diaz Ycaza, posicién para la que resulta inadmisible
la ausencia de la significacién dentro del signo: «Con la escritura a mano, venian, en
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cambio, otros factores contrariantes: al poco rato caia en cuenta que dedicaba atencio-
nes mayores a las letras y palabras, y a sus ayuntamientos, abrazos, rechazos y encabal-
gamientos». [...]

VIAJE AL CENTRO DEL TEXTO

Otra constante estilistica de suma importancia que salta a la vista en este singular
libro, estd dada por esa suerte de movimiento centripeto que crea el escritor al atraer
hacia el centro del texto a una gran cantidad de elementos, cuya coherencia estia dada
por la fuerza con la que son succionados.

Rafael Diaz Ycaza traza un circulo —u ombligo— en el centro situacional y, pre-
via una intensa concentracién —«la clave es la concentracién»— viaja «atraido por ima-
nes a la diana de un circulo tan amplio como el Universo». Formando parte irremedia-
ble de ese centro, puede apropiarse de lo que est4 fuera de él, para lo cual ejerce una
atraccion mental que le permite trasvasar a la materia de un objeto a otro, o de la iden-
tidad ajena a la propia.

Como en el cuento «Axolotl», de Cortizar, en «El Transetinte» —Morisqueta
VIII— el ser que es contemplado con obsesién penetra al interior de quien lo contem-
pla, apropiidndose de sus credenciales particulares. El trasvase se opera previo un inter-
cambio hipnético entre las miradas de los personajes. La técnica similar utilizada por
estos escritores no responde a una manifiesta imitacién del uno por la narrativa del
otro, pues, siendo Cortizar y Rafael Diaz Ycaza «animales de la misma especie», com-
parten, en mucho, las mismas estrategias para la selectividad de las posibilidades estilis-
ticas. [...]

FoLA, NoLA, VICTROLA - MORISQUETA III

La fuerza del impacto en el contexto situacional provoca la aparicién de efectos
cuya funcién es la de configurar la magia poética que circunda dicho contexto. De lo
general a lo particular —o desde el centro a los mismos limites de la circunferencia—
la energfa se reparte en circulos concéntricos de creciente intensidad: la idea se grafica
en «Consolacién Ulloa» especie de muiieca rusa, continente mayor dentro del cual se
albergan muiiecas de diferentes tamafios: «He bajado al infierno, en busca de mujeres
como Consolacion, sin encontrarlas. Abria la mufieca y adentro aparecian otras mis pe-
queiias y de nuevo insistia y salfan otras, sin fin».

La espiral hipnética vuelve a crear su ilusién visual cuando el narrador logra grafi-
car como las cosas son engullidas por ese agujero negro, tan distante y tan lejano, que
percibimos dentro del espacio textual: «<Entonces, cuando no podia huir mis porque
venian en sentido contrario lo vasos de noche, las toallas de papel, los lavabos y los mu-
rales con desnudos que no llegaban a ser obscenos, El se trepaba sobre la comoda y se
lanzaba sobre Ella, cual si fuera el Océano». (El Cuarto Volador)

En «El Papel Amarillo» —cuento excepcional por los rasgos maestros que lo con-
forman —el personaje narrado— un poeta triste y amarillo como el papel que atesora
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dentro de su calcetin es succionado imperceptiblemente hasta la arena movediza de
una antigua fotografia. Del texto escrito hasta el instante grifico se extiende el proce-
so de insercién al que se ha sometido al personaje, llevindolo de un interior a otro méis
profundo, del contexto real a los limites misteriosos de la muerte y la vida, divisién
fronteriza cuyo presupuesto lo marcan las fotos que nos hacen llorar. [...]

«LA MULTITUD ESTIRABASE, ENCOGIASE, PAREC{A TERMINAR Y COMENZABA DE
NUEVO»

La descripcion de diversos conflictos situacionales —o mis situaciones no necesa-
riamente conflictivas— demanda del lenguaje que éste adopte una realidad muy dini-
mica. Las formas han sido concebidas con un sentido elocuentemente motriz al que no
podriamos definir simplemente como «plistico», so riesgo de no estar connotado a ca-
balidad ese conjunto de efectos méviles que determinan para el lenguaje su caricter
contorsionante.

Ese oleaje de formas que entrechocan sin fracturar la secuencia de lo narrado, se
convierte en recurso estilistico preciso para transmitir aquellas «experiencias contradic-
torias» que se narran en «La Bella Mireya». El fanatismo religioso y el frenesi carnava-
lesco con que se asumen las tentaciones mundanas —un auto sacramental junto a un
juego de escarnio— consiguen ese intercambio entre «el cielo y el infierno» que se
mantiene durante el desarrollo del cuento. [...]

La convergencia de elementos sonoros y visuales en la que danzan los protagonis-
tas —emborrachados por la mezcla de disimiles tipos de éxtasis— consigue establecer
un nivel de trepidantes significaciones. La Misica —la mundana y la religiosa— se pre-
senta como un elemento incrementador de esa ambigiiedad fanitica en la que —final-
mente— se produce esa «confusién de lenguas» que no es otra cosa que la proyeccién
de todas esas actitudes contradictorias que hacen a su vez, la contradiccién general del
texto: «¢Por qué tocaba asi para nosotros esa orquesta, mientras los demds apenas se
arrastraban a diferente ritmo, como si caminasen en un funeral? ;Por qué el alarido de
las trompetas, el tum-tum de los tambores que nos hacian torcer los cuellos, girar des-
mesuradamente?» [...]

Zobfago, prestidigitador, hacedor de sombras chinescas, conciliador de planos an-
tagénicos, archivero de recuerdos y olvidos, productor de escenas a cimara ripida, for-
mulador de nuevas ecuaciones lingiiisticas, hibil fabulador de asuntos varios... el autor
de este singular libro de cuentos posee —por todo lo mencionado— la traspasante vi-
si6n poética de quienes pueden descubrir en el fuego las mismas contorsiones que asu-
me el hombre cuando se ve obligado a pagar en humo las apetencias de su corazén
combustible, o a pagar en llamas su condici6n intrasferible de ser la antorcha viva por
la que eternamente pierde su higado divino el dadivoso e iluso de Prometeo.

Sonia Manzano
Extracto del prologo a la segunda edicién
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Mempo Giardinelli,
LUNA CALIENTE,
Quito: El Conejo, 1999; 108 pp.

Una pasién repentina e insensata que, ya en las primeras paginas de la novela, con-
duce a Ramiro Bernirdez —32 afios, abogado, estudios en Paris, «un hombre de re-
serva» para el proceso regido por la dictadura militar, en cuyo tiempo transcurren los
acontecimientos— a una violacién que la victima —Araceli, adolescente de 13 afios—
termina por aceptar. Una violacién que lleva a que el violador cometa un asesinato. Un
asesinato que guia al criminal por un despefiadero de horror sin escapatoria.

Luna caliente, Premio Nacional de Novela de México, 1983, de Mempo Giardi-
nelli, Premio Rémulo Gallegos, 1993, con Santo oficio de la memoria, puede ser leida
como la exploracién de un cuerpo indomable que sobrevive al amor insano de quienes
lo habitan, convertido en metifora de una nacién.

«La culpa habia sido de la luna. Demasiado caliente, la luna del Chaco», dice Ra-
miro buscando una excusa para sus crimenes. Esa «luna caliente», sin embargo, es ine-
vitable para todos, habitantes de una «tierra de nadie: donde para morir es muy pron-
to y para amar es muy tarde», contagiados de una fiebre que les viene de otra parte; de
la béveda celeste, si se quiere, pero que estd imbricada en sus espiritus como un hués-
ped grato aunque inoportuno.

Araceli, de mirada «linguida o seductora, o las dos cosas», es una muchacha-mu-
jer, «orgullosa y azorada» de su cuerpo adolescente en crecimiento. Araceli seduce con
inocencia y perversidad para, al mismo tiempo, ser seducida con deseo desbordado y
virulencia. La violacién a la que es sometida por parte de Ramiro es una suerte de bau-
tismo: Araceli y Ramiro quedarin signados por el arrebato inicial y toda su relacién se-
rd construida bajo tal marca. El cuerpo de Araceli se transformara luego en un cuerpo
insaciable, desbordado.

Cuando Araceli sobrepasa el deseo de Ramiro, éste cae en cuenta, con terror, que
estd abrazado «a algo maligno, infausto, excecrable», pero también que él mismo «ha-
bia corrompido a la muchacha». El furor de Araceli dormitaba antes de que él apare-
ciera y cuando él lo enciende, después, ya no es capaz de sostenerlo, pues la pasién des-
pertada lo sobrepasa. El cuerpo de Araceli se convierte en una pasién insaciable. Habi-
tada por ella misma, Araceli es un cuerpo que busca el deseo y resiste el arrebato que
aquel deseo provoca, que no se construye limite alguno y vence el dolor al que es so-
metido; Araceli, habitada por Ramiro, es un cuerpo al que se desea y se teme, al que
se quiere pero de quien se huye, al que se agrede pero del que no se esti a salvo.

Ramiro es un migrante que retorna. Ha estudiado en Paris y regresa al Chaco. Es
el sujeto que vuelve a su tierra para encontrar que la tierra que dej6 ya no es igual; y
en ese encuentro violento y apasionado se da cuenta que él mismo ya no lo es tampo-
co. Araceli-Argentina es el territorio al que se ama con fuerza, al que se desea sin im-
portar las consecuencias, al que se anhela poseer y destruir, al que se lieva adentro no
importa a dénde se vaya. El territorio que siempre tocaré la puerta de su habitante ex-
hausto para recordarle que contintia vivo y exigente. Ramiro, escondido en un hotel
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paraguayo, sin Dios, sin refugio adicional, sabri que «la condena era ser joven y estar
vivo, y no poder morir ni amar».

Luna caliente, de Mempo Giardinelli, es la metifora de un cuerpo-territorio, de-
seado y deseante, que sobrevive.

Raul Vallejo
Universidad Andina Simén Bolivar

Efrain Jara Idrovo,
EL MUNDO DE LAS EVIDENCIAS. OBRA POETICA 1945-1998,
Quito: Libresa / UASB, 1998

El mundo de las evidencias, Obra poética 1945-1998, es el resultado de una coedi-
cion entre la Universidad Andina y Libresa en el empefio por tratar de fijar un corpus
de autores cuyos trabajos se van constituyendo en referentes de nuestra cultura nacio-
nal y de nuestro canon literario en particular. )

Hace ya algunos afios Efrain Jara afirm6 en una entrevista que la preocupaci6n ab-
sorbente por el paso del tiempo y la muerte instaura el eje temitico de su poesia, en el
afin de buscar sentido a la existencia. Efectivamente, Jara buscé la intemperie para de-
jarse conmover por los vientos de la vida y se ha colocado en alerta frente al mundo,
para leer en él los signos que devienen en profundas evidencias del jabilo vital de la ma-
teria inertemente bella, de la permanencia del ser en medio del efimero y extrafio de-
venir humano.

La palabra poética de Efrain Jara ha interrogado al mundo prosaico que supone
imagen y orden precisamente desde una conciencia poética sensible a los sonidos, a las
tonalidades, a los matices, a los cuerpos y a las voces del entorno vital. Jara Idrovo, ver-
dadero tallador de la palabra ha sabido conmoverse ante el festin del sonido, pues pa-
ra él el lenguaje es el mis hermoso y disparatado suefio del hombre.

Jara ha forjado una intensa y sabia percepcién del mundo de las cosas, de la agita-
cién universal, de las presencias de la naturaleza; en suma del ser en su entorno habi-
tado. Sin embargo, esa misma percepcion poética le revela una certeza de la aniquila-
cién incesante que provoca el inexorable paso del tiempo en nuestro mundo y en nues-
tras vidas, «porque sentir es consumirse» nos dice el poeta.

Aunque el poeta se percibe arrojado en un mundo signado por la muerte, insiste
en una respuesta afirmativa de vida y de estar en el mundo, «Amo la intensidad, no lo
que dura»; conjuga el imperativo que invoca la vida para acrecentarla, indagarla y des-
cubrirla en una existencia consumida con furor a cada instante. La poesia de Jara nos
comunica que el mundo existe Gnicamente en funcion de una conciencia que lo con-
figura en la percepcion de un sujeto creativo: «Mundo y conciencia / dejarian, enton-
ces, de enfrentarse con puiiales, / y el canto exaltaria la reconciliaciéon».

Hemnin Rodriguez Castelo ha sefialado, en un bello ensayo sobre la poesia de Ja-
ra Idrovo, que una historia de la evolucién de la forma poética deberia mostrar coémo
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los grandes poetas dicen a cada tiempo sus formulas migicas. Precisamente quiero re-
saltar la lectura de Maria Augusta Vintimilla en el esfuerzo por interpretar las estrate-
gias poéticas de las formulas migicas de Jara.

El estudio de Maria Augusta es un trabajo académico sumamente riguroso y laci-
do, en el que ella desarrolla una lectura interpretativa con verdadera pasién y creativi-
dad para sefialar los motivos y las formas expresivas del decir poético de Jara Idrovo en
relacién con la tradicién poética ecuatoriana e hispanoamericana y con otros campos
del significado del mundo cotidiano: el entorno cultural, la experiencia vital y las lec-
turas del poeta que le permitieron configurar lo que Maria Augusta ha llamado la sub-
jetividad literaria. Nuestra critica explora el tratamiento del lenguaje cotidiano, el eros
como experiencia sagrada, el cuerpo como forma de comunicacién, la preocupacién
del tiempo, la representacién del sujeto, la constitucién de la memoria, como los mo-
tivos fundacionales de la obra poética de Jara Idrovo.

En definitiva, Maria Augusta lee la obra poética de Jara como una lectura poética
del mundo para conocer los caminos secretos que van de poema en poema. «Poetizar
—dice— es menos expresar el mundo que proponer una forma de inteligibilidad».

Alicia Ortega
Universidad Andina Simén Bolivar

Alicia Ortega,
LA CIUDAD Y SUS BIBLIOTECAS: EL GRAFFITI QUITENO Y LA CRONICA COSTENA,
Quito: UASB Corporacién Editora Nacional,
1999; 92 pp.

Los formalistas rusos hablaban de la desfamiliarizacién, de la desaumatizacién, co-
mo principio fundamental para entender la trayectoria de las diferentes y nuevas pau-
tas que sigue la evolucién de los estilos artisticos. Entendian asi que el arte, que las
nuevas creaciones, digimoslo asi, nos ensefiaban pristinas maneras de ver y de sentir.

La cuestion en las Gltimas décadas ha ido atn mids alli hasta cuestionar la misma
instituci6n arte, y no solo en el sentido que la Vanguardia histérica pretendi6 hacerlo,
sino en lo que toca al canon y, por extensién, a los parimetros sobre la misma esencia
del arte, o, si preferimos, del concepto arte hasta el punto que se cuestiona, y se am-
plia, como consecuencia, el marco que contiene la expresién artistica.

Dicho de otro modo, desde la década de 1960, y antes, se ha venido intensifican-
do lo que podriamos llamar la descentralizacién de los atributos constitutivos de la
creacién artistica. Descentralizacién que responde y corresponde a las convulsiones
que se han dado en el horizonte tecnolégico, y en la misma organizacién de la socie-
dad, cuya desintegracién, cuya falta de nicleo, es sintomitica de que no siempre hay
un solo gusto artistico dominante al que se subordina la valorizacién artistica. Hoy por
hoy, sin embargo, empieza a perfilarse una reaccion frente a esa apertura de gustos y
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de receptores, insistiendo asi, una vez mis, en la necesidad de normas y convenciones
que organicen el fenémeno artistico.

Alicia Ortega, en su libro La ciudad y sus bibliotecas: ¢l graffiti quiteio y la croms-
¢a costeiia, puntualiza esa reaccién al remitirnos al discutido libro de Harold Bloom.
Alicia Ortega, sin embargo, no se propone celebrar esa tendencia conservadora y has-
ta reaccionaria que acabo de aducir. Su propésito, el de Alicia, es precisamente opues-
to: hacernos tomar conciencia de que a menos que esa reaccién sefialada cobre mayor
dindmica y poder y que arraigue y se imponga, una de las sefias de identidad de los
cambios en cuanto al canon y al arte en general hoy:

Es la disolucién de la relacién polarizada entr¢ lo culto y lo popular. Asi se hace nece-
sario matizar ¢l deslinde que, tradicionalmente, se ha hecho entre cultura ilustrada, cultura
popular y cultura de masas [...] Resulta cada vez mis dificil trazar con claridad las fronteras
culturales porque los lenguajes provenientes de los diferentes territorios de la cultura se im-
brican mutuamente. De alli la movilidad del canon [...] Donde es mis evidente esa conta-
minacién de lenguajes y codigos es en la calle, ¢l lugar donde se entrecruzan usos que evi-
dencian la tensi6n entre la ley y los sujetos (19).

Previo a lo anterior, partiendo de un escritor tan presuntamente elitista como Bor-
ges, Alicia Ortega habia planteado a manera de pregunta el objetivo de sus estudio, las
coordenadas tebricas que lo guian y perfilan.

¢Cuil es la memoria que estamos intentado construir desde ¢l espacio de la critica lite-
raria? [...] Sabemos que tenemos atin una tarca que siempre serd inconclusa: la de leer a
nuestros grandes autores; sin embargo, creemos que ¢s posible invertir ¢l juego borgeano: la
ciudad es la biblioteca; y en ese universo textual leemos graffitis, la oralidad de sus habitan-
tes, los video juegos, ctc. (17).

Lo que Ortega se propone es «un acercamiento a la ciudad efectuando también
una lectura de textos de la crénica urbana y de provincia» (22). Cronica y graffiti: Ali-
cia Ortega elabora esos dos planteamientos hasta llegar a inducir de los registros que
documenta, primero, una taxonomia y una poética de los graffiti. En cuanto a la taxo-
nomia sefiala dos apartados: 1) Los graffiti bellos, y 2) Los graffiti travestis. En cuan-
to a la poética de los graffiti, Alicia Ortega informa los siguientes puntos:

Define los graffiti.

Nos entrega la historia y la tradicion de los mismos.

Indica sus diferentes estrategias narrativas.

Puntualiza el parentesco de los graffiti con el epigrama; y, (yo aftadiria que tam-
bién pudo hacerlo con las divisas, el emblema y hasta con las rancias carteleras de
cine).

La funcién del lector y de sus experiencias.

El montaje de lo culto y de lo letrado.

La interpelacién y creacién de un sujeto.

Lo sucio y la parodia.

La cualidad de especticulo de los graffiti.

0 La tradici6n y la actualidad que los marca y

B A

SeeNon
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11. Por Gltimo, llama la atencién la repercusion social de los graffiti como grito uté-
pico de la década de 1960, por un lado; y, por el otro, como sensacién de fracaso
actual.

El segundo de los planteamientos arriba aludido, la crénica, tiene que ver con el
libro de Jorge Martillo, Viajando por pweblos costefios, que Alicia Ortega analiza para de-
sarrollar la tesis global de su ensayo. Seguimos con ella a Martillo por diferentes terri-
torios de la Costa ecuatoriana y lo vemos al cronista en calidad de paseante o flaneur,
prestando nosotros el término que emplea Walter Benjamin al recorrer la ciudad de Pa-
ris a propésito de los textos de Baudelaire. Alicia Ortega lee el texto de Martillo para
persuadir y concluir que:

El cronista [...] conforma, en ¢l orden simbélico de la cultura, una comunidad que se
reconoce como tal en relacién a un lugar, a un conjunto de saberes, de sentimientos y emo-
ciones comuncs. Con este propésito ¢l cronista interroga una geografia olvidada y abando-
nada para convertirla en lugar de una memoria recuperada en el ¢jercicio de su escritura, la
llena de sentidos ¢ imaginerfas que abarcan voces y saberes de las orillas del mapa nacional,
dialoga con ¢l presente y hace emerger de sus plicgues saberes escondidos para cambiarlo o
corregirlo, tornarlo visible, completarlo y exponerlo a otras miradas colectivas que pudicran
tomar posesion del presente para intervenirlo (88).

Alicia Ortega lee a Martillo, recordando a Foucault, como una «Arqueologia del
Presente». Vale preguntarse qué une la propuesta de los graffiti con la propuesta sobre
la crénica costefia. En otras palabras, ;qué sostiene la unidad de este libro? Sugiero que
esa unidad radica en lo que se podria considerar una metéfora clave que corre a lo lar-
go del libro, y que Ortega explicaria asi: «esas crénicas recogen y fijan en la escritura
aquellos saberes marginales que no han entrado en el aparato pedagégico canénico».
Asi los graffit corresponderian a «La mirada del cronista como intencionalidad de vi-
sién, como puente entre el discurso y una realidad fragmentada» (81).

Crénica, graffiti y Alicia Ortega coinciden en tanto «La periferia aparece como
punto de atencién» de sus escrituras. Asi, crear un imaginario social por medio de la
reivindicacion de lo olvidado y de lo marginal es lo que yace al fondo de los graffiti y
del libro de crénicas de martillo que Alicia Ortega glosa con rigor y admiracién. Ese
es también el caso de La ciudad y sus bibliotecas, Martillo y Alicia y los an6énimos graf-
fiteros reclaman y gritan: «Esta es nuestra cultura» ... olvidada.

Siempre he pensado que un ensayo de critica deberia responder a algunos plantea-
mientos fundamentales en términos de lo que el autor comentado se propone. Me in-
teresa saber en qué consiste la propuesta, y por qué el estudioso me invita a leer su li-
bro. Asimismo insisto en tener bien claro cémo se desarrolla el argumento, como apo-
ya el autor sus juicios, y si al final de la lectura me ha hecho recapacitar sobre si el mé-
todo seguido ha llegado a juicios que persuaden. El libro de Ortega cumple amplia-
mente con €sos requisitos.

Pero como también es tarea del lector informado apuntar limites, olvidos de me-
morias, y olvidos de seleccién, yo coincido en que la biblioteca de una ciudad en lo que
a los graffiti se refiere no se limita a los espacios callejeros, a los muros, sino que tam-
bién deberia incluir espacios cerrados como los de las cantinas y otros an mis priva-
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dos. Al respecto, llamo la atencién sobre el hecho de que en 1932, en el cuento «Chi-
cherfa», José de la Cuadra ensay6 un collage de graffiti, de graffiti a puerta cerrada, pa-
ra puntualizar los reclamos de espacios y sensibilidades que, a grito pelado, claman pa-
ra si los seres marginados, desprovistos de medios de expresién y de un territorio pro-
io.

P Alicia Ortega seria la primera en recordarme que toda labor critica, que pensar, en
suma, implica establecer identidades, seleccionar, elegir, eliminar los arrebatos de los
Funes memoriosos. Por lo tanto no se deduzca de lo dicho que Ortega no tiene con-
ciencia de lo que ella misma llama graffiti travesti que en ocasiones se dan, como ella
mismo lo indica, en espacios cerrados. La cuestidn es que a algunos lectores nos hu-
biera gustado tener mis de ello.

Para concluir, estimo que el mayor elogio que cualquier lector puede hacer de un
libro es decir que ha aprendido del mismo, que lo ha hecho pensar, y que el didlogo
con el autor ha sido productivo porque se ha fundado en la claridad de expresion y en
un riguroso método que lo respalda. El libro de Alicia Ortega cumple con esos requi-
sitos.

Humberto E. Robles
University of Northwestern, Evanston

Norberto Ras,
EL GAUCHO Y LA LEY,
Montevideo: Carlos Marchesi editor, 1996; 128 pp.

Una polémica de gran interés en la actualidad, la identidad de los pueblos latinoa-
mericanos, sustenta a este ensayo que recibiera el Premio Onetti-Rulfo 1995 en el con-
curso que convocaran dos afios atris las revistas Fundacién de Montevideo y la desa-
parecida Plural de México. Para el autor, la mentalidad del gaucho de las estepas rio-
platenses asi como la de otros habitantes rurales iberoamericanos «es solo una faceta
del gran tema del mancebo de la tierra, cruza de espaiiol con aborigen, constituyente
basico de nuestra poblacién». El mestizaje, los factores que inciden en su formacion,
los rasgos asimilados por este hibrido de culturas tan dispares, y su comportamiento
ante el orden impuesto por la ley son pues, puntos centrales a lo largo de la exposicion.

En realidad, mis que un ensayo se trata de una tesis académica, prolijamente de-
sarrollada como tal. Consciente de las controversias que afectan al tema desde hace mis
de cien afios, de los malentendidos seminticos y las dificultades metodolégicas, Nor-
berto Ras pondri en juego categorias de solvente rigor técnico provenientes del cam-
po de la psicologia y de la antropologia cultural para superar viejos estereotipos y deli-
near lo que él considera como un paradigma de la nacionalidad atin en la actualidad.
El gaucho o gauderio es siempre considerado como un elemento marginal, en cuyo in-
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terior viven en permanente conflicto la indiferencia del padre espafiol y los rasgos de
cultura tradicional transmitidos por la madre aborigen, adoptando una identidad ne-
gativa, de vergiienza étnica, germen de su futura indolencia, de su desprecio por la ley
y de su desarraigo familiar. Derivari asi en el tipo criollo de frontera ganadera, propio
de un ambiente sin limites y casi deshabitado, semin6made, camivoro y dominado por
un espiritu libertario.

La ley, la otra variable estudiada por Ras, es observada desde el periodo colonial
por su caricter forineo y represivo, y posteriormente, tras la independencia, por la dua-
lidad en su aplicacién y los subsiguientes privilegios e injusticias. Cotejando el elemen-
to humano con esta Gltima y la modernidad Ras, de modo poco consistente, rechaza
como apresuradas las interpretaciones sobre la muerte del gaucho y en su lugar indica
una supuesta adaptaci6n a las actuales condiciones rurales. Una extensa bibliografia, de
aproximadamente unos 200 titulos, dan solidez a su obra. El autor es de nacionalidad
argentina, doctor en veterinaria, master en economia, novelista e historiador.

Alfredo Alzugaras

Mercedes Rowinsky,
IMAGEN Y DISCURSO: ESTUDIO DE LAS IMAGENES
EN LA OBRA DE CRISTINA PERI ROSSI,
Montevideo: Trilce, 1997; 224 pp.

La creatividad implica que el creador tenga capacidad de respuesta. Esta es la idea
con la que Mercedes Rowinsky introduce al lector en esa travesia por mares profundos
que es el anilisis de la obra de Cristina Peri Rossi. Acto en el que el lector llega a sen-
tirse protagonista dado el rol que la autora le ha otorgado: la reconstruccién del ser.

La poética de Cristina Peri Rossi es presentada, descrita, citada, pero sobre todo
profundamente interpretada por Mercedes Rowinsky en la medida que establece pre-
cisiones a través del didlogo con autores que van desde Simone de Beauvoir, Hélene
Cixous, Iser, Merleau Ponty hasta Heidegger, Charles Taylor y Mario Benedetti. Co-
mo una suerte de tejido en el que dos discursos constituyen los hilos de un mismo ta-
piz: Peri Rossi y Rowinsky, ambas escritoras, ambas uruguayas, ambas mujeres, denun-
cian y se complementan en la invitacién al lector a reflexionar sobre la multifacética
obscuridad a la que las normas patriarcales histéricamente han relegado a la mujer.

Los temas plasmados van desde el deseo y el erotismo, tratados con osadia y sen-
sualidad por Peri Rossi hasta la temitica religiosa. En lo politico-social, la-autora se
consagra como una voz de denuncia de los horrores inflingidos al pueblo uruguayo por
una de las dictaduras mis cargadas de injusticia, desaparicién y tortura. En cuanto a la
transgresion, esta se traduce a desnudez y ruptura de balances culturales ficticios que
la magia del lenguaje de Rowinsky destaca. El lector queda asi cautivado por partida
doble; primero, ante las citas escogidas con una precision de aquél que posee dominio
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absoluto sobre el tema que trata; y segundo, ante las reflexiones cargadas de espiritua-
lidad que denotan la intensidad de vivencias de la voz que analiza.

Cual suerte de paralelismo, los temas «mujer y lenguaje» son presentados y con-
cebidos como medios de lucha para lograr la reconformacién de la identidad femeni-
nay el replanteamiento de las relaciones entre géneros. Asi, las imigenes del cuerpo fe-
menino responden a la idea de elemento de comunicacion que rompe con los esque-
mas clichés de forma y fisico, rescatando «esas otras y maltiples sensualidades» que co-
tidianamente hemos olvidado. La interaccién de géneros refleja la complejidad intrin-
seca de las relaciones humanas que se materializan en instituciones como el matrimo-
nio y dicotomias como la de «mujer-madre», contra las que Peri Rossi como narrado-
ra y Rowinsky como analista pretenden presentar un abanico de alternativas que impli-
can un conocimiento del universo femenino surgido desde «ese otro lado» de las co-
sas, aquél que se detiene en el detalle, en aquello que va mas alld de las palabras y los
hechos tradicionalmente motivados.

Antes de concluir, creo importante destacar que este viaje a través de la obra de
Peri Rossi, por el que nos conduce el discurso de Rowinsky, constituye todo un pano-
rama de vivencias después de las cuales el lector no podra jamis ser el mismo, pues los
libros son como las personas, mientras nuestro crecimiento depende de la intensidad
del contacto que llegamos a tener con ellos. Asi, segura estoy que la invitacién latente
a lo largo de la obra a que el lector encuentre en esta literatura un espacio de reflexiéon
¢ inspiracion respecto de su vision del mundo femenino y las relaciones entre géneros,
en cuanto fuente de cuestionamientos que demandan respuesta, tiene eco en el alma
de todos los que buscamos romper con estereotipos anquilosados que han conducido
a la humanidad a vegetar por los diversos caminos de la vida, antes que a buscar esa ne-
cesaria superacién que obras como Estudso de las imdgenes en la obra de Cristina Peri
Rossi de Mercedes Rowinsky (ganadora de la «Mencién especial» del Ministerio de
Educacién y Cultura uruguayo dentro de los premios dedicados a publicaciones 1998),
activan, al constituirse en un motor que promueve la creatividad como leitmotiv del ser
y su existencia.

Marianela Ruiz Cabezas
Universidad Andina Stmoén Bolivar, Sede Ecuador

Javier Vasconez,
UN EXTRANO EN EL PUERTO,
Quito/México: Libri Mundi/Alfaguara, 1998; 153 pp.

Estamos ante una ciudad construida en la ficcibn como un espacio hostil hacia
quien intenta pensarla y habitarla de manera diferente; una ciudad en la que se enfren-
tan el pasado y el presente, simbolizados por lo que fue en el recuerdo de una aristo-
cracia venida a menos y por lo que serd en una modernidad de burécratas y nuevos ri-
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cos, ambos devotos de la hipocresia y la mediocridad; una ciudad «pequefia y provin-
ciana», donde «las personas suelen tener un aire culpable y rencoroso» (107).

Estamos ante una ciudad en donde solo es posible vivir con odio, donde no hay
lugar para la ternura, puesto que una «sonrisa de nifio» es reemplazada por una «car-
cajada de muerto» (133); un espacio cruel y sin esperanza que es visto como «una ciu-
dad despiadada, informal y fenicia» (137) enfrentado a una ciudad vieja en la que exis-
te «una tradicién de luna» (151); una ciudad que es «una sucesién de cargadores que
se desplazaban con canastos y el sombrero sobre los 0jos por el mercado» (54).

Un extrasio en ¢l puerto (Quito/México DF: Libri Mundi/Alfaguara, 1998), de
Javier Visconez (Quito, 1946) es una antologia que, en siete narraciones cortas, pre-
senta la invencién de una ciudad andina que, en el espacio onirico, puede albergar un
puerto. La agobiante ciudad de Visconez existe en la escritura y en funcién de ella. El
escritor ha creado su propia ciudad y con ella un infierno particular para ser habitado
por seres que no tienen cabida en las ciudades reales: asesinos, fot6grafos obsesiona-
dos, artistas de medio pelo, locas, homosexuales, tullidos, escritores.

En el relato inédito que da nombre al libro, se plantea la ficcionalizacién del escri-
tor y del mundo en el que vive. Un homenaje al arte de la escritura literaria entendida
como invencién, toda vez que el inico mundo posible resulta el mundo inventado por
el autor quien, a su vez, se ha convertido en personaje. Parecerfa que el escritor ha re-
suelto vivir una realidad imaginada, una existencia de ficcién para soportar el dolor del
mundo y enfrentarse a sus personajes.

En este cuento, J. Visconez, el escritor, construye toda la historia en su imagina-
cién, con una «necesidad inevitable de inventar» (31). Es decir, las cosas pasan no en
un mundo recreado como metifora de la realidad, sino en la ficcién construida en la
escritura como la anica realidad posible. El autor es ficcionalizado —retomando una
tradicién que estd en el Quijote, pasa por la «Corénica» de Guaman Poma, y que la
usan Borges, Garcia Mirquez o Adoum—y, convertido en personaje de si mismo, pro-
tagoniza una historia, es citado en otra («Café Concert», 81), o intuido como escritor
en una tercera («La carta inconclusa», 105).

«El secreto» es la sérdida historia de un asesino, la mirada pervertida sobre la vi-
da y a su través la bofetada sorprendente al lector para ubicarlo en el lado de los cul-
pables, sin concesiones. La mirada oblicua, en este caso, es la mirada desde la orilla que
rompe la norma y, al mismo tiempo, una provocacién para quienes se sienten inocen-
tes. Escribe el asesino dirigiéndose a esa inocencia: «Soy una invencién: la sustancia
monstruosa elaborada por sus mentes enfermas...» (64).

En la ciudad inventada en este libro, la verdad solo asoma auroleada de locura y
otras formas de marginalidad. La dice Anita, la torera, en «La carta inconclusa» o la re-
presenta con su vida escandalosa el Jacinto de «Angelote, amor mio», ambos memora-
bles cuentos de Visconez en los que una escritura descarnada, violenta y exacta, des-
truye cualquier ilusién de bondad humana. El maquillaje del muerto, en «Anggélote»,
que pretende maquillar la vida promiscua del aristécrata homosexual, es la metaforiza-
cién de la hipocresfa de la ciudad.

En este conjunto de relatos alucinantes y escritos con oficio, Visconez incluyo, las-
timosamente, «Un resplandor en la ventana», cuento con serios problemas de sintaxis
narrativa. Roldén, un personaje que anda con muletas, «salt6 de la cama», avanz6 ha-
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cia un armario, y «después cogié el revélver y lo deposit6 sobre su regazo». «Deposi-
tar» algo sobre el regazo no es posible si uno esti de pie. En la misma secuencia, Rol-
din, aparece apoyindose en las muletas para apuntar; luego de unos instantes, «con-
templ6 las muletas apoyadas contra la cama» ;C6mo, entonces, se habia apoyado en
ellas? En otro momento, Rold4n esti apuntando a un hombre con el arma y al mismo
tiempo siente «las manos pringosas dentro del bolsillo». ¢C6émo es que lo apunta si tie-
ne las manos dentro «del bolsillo»? Ademds, ¢las dos manos dentro de un bolsillo? Di-
ficil, atn en la ficcién. Y para colmo, el autor, al describir el arma en la narracién, uti-
liza indistintamente «pistola» y «revolver», cuando son dos tipos diferentes porque la
una tiene el cargador en la cacha y el otro tiene un tambor para las balas. Este cuento
no hace al libro ni de lejos, pero el descuido en su escritura es desconcertante como
para no verlo.

En sintesis, con Un extrasio en el puerto, Javier Visconez nos ha dado una ciudad
inventada con la ferocidad de una escritura sin concesiones.

Raiil Vallejo
Universidad Andina Simén Bolivar



-
kipus
REVISTA ANDINA DE LETRAS

10/1999/UASB-Ecuador/Corporacidn Editora Nacional *R E&'ENCIAS dE pUb CIONES o

Luis Aguilar Monsalve, El umbral del silen-
cio, Quito, El Conejo, 1999; 96 pp.

Alicia Yanez Cossio sefiala que este conjunto de 15 cuentos es sorprendente por
su ubicacién dentro de la tradicién de la literatura inglesa y norteamericana. Ella sefia-
la que la temitica «estriba en la renovacién del tiempo... los personajes son enigmati-
cos, flucttian entre el presente y pasado, son duefios de una indiscutible presencia y de
un peso vital que imprime el logro de personajes universales». Para Renin Flores Jara-
millo, sefiala que este libro es orgéinico: «leido de corrido, cada cuento se complemen-
ta y enriquece con los otros y, al final, el lector tiene la visién de una sociedad compac-
ta a la que ha explorado en sus recovecos sociales, en la sicologia de sus gentes, en sus
ritos, prejuicios, entusiasmos, amores, discordias, y hasta llegar a sus fondos impudi-
cos». Ivan Ulchur Collazos ha indicado que este, «es un libro que subraya en cada fra-
se el viaje por aquellos recovecos o rincones de lo extraino kafkiano». Luis Aguilar
Monsalve también ha publicado en el género del cuento A través de una rendija
(1986) y Huellas y silencios (1995).

Jorge Aguilar Mora, Stabat Mater, México,
Era, 1996; 60 pp.

Stabat Mater es un poema medieval, atribuido a Jacopone da Todi, que intenta re-
presentar el dolor de la Virgen al pie de la cruz. Hasta la fecha, esa secuencia de estro-
fas ha sido el espacio fijo donde se han creado y recreado muchas de las mis altas obras
musicales de Occidente. En este poema de Jorge Aguilar Mora sucede, de algiin mo-
do, lo inverso. Lo fijo parece ser esa interpretacién musical de una imagen mitica,
mientras que los distintos fragmentos del poema se van moviendo en el espacio y en el
tiempo, van transfigurando los elementos de la imagen inicial en otras escenas, en otras
historias y en otras voces. La voz del dolor, la de la muerte del hijo, la de la resurrec-
cién de la madre, la de la ausencia de Dios se van entrelazando en las piginas de este
libro y dando cuenta de todos los sentidos perdidos, escondidos e inexistentes que me-
rodean esta escena mitica: «Han venido a tocar hasta mi puerta, / sin alas, dolorosos,
/ los dngeles de todas las edades, / jurando por el juicio sin memoria, / pidiendo en
mi limosna, que les crea. / Latidos en harapos, razén que solo es, / traen grandes vo-
ces, solares, desquiciadas; / con espuma de huérfanos pronuncian: / ‘Dios ha muerto,
mortales, Dios ha muerto’.» El tono de intensidad desencantada del libro —un lamen-
to totalizador y vertiginoso— produce monélogos, oraciones y reflejos donde se des-
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dobla, se multiplica y se aniquila la imagen inicial, volviéndola intocable e irreconoci-
ble, pero irremediablemente ubicua: «Amada la cruz y comprendida / en sus dos ribe-
ras, / en su madera pura, / en su materia solitaria, honda, sin revés, / materia sin re-
vés: / ¢qué queda? ;una reliquia? / ;qué queda? jun hombre nuevo? / Una aurora
arrepentida que ilumina, / un gran crimen que nadie nos perdona. / Pero queda qui-
z3s la cercania del drbol, / quedan quizis las manos que se ofrecen / a esperar de nue-
vo tu destierro.» Esta transfiguracién del dolor, transparente y lacida y musical, que es-
pejea entre la vida y la muerte, hace de este Stabar Mater un libro realmente dificil de
olvidar.

Casa de las Américas (La Habana) 210
(enero-marzo 1998); 176 pp.

Dirigida por el poeta Roberto Fernindez Retamar, este nimero recoge como do-
cumentos los discursos de Fidel Castro y el Papa Juan Pablo II durante la visita de es-
te ultimo a Cuba en enero de 1998. La seccién de ensayos nos presenta, entre otros,
«Marti orientalista», de Abdeslam Azougarh, y «La América Latina y la posmoderni-
dad: rupturas y continuidades en el concepto de nuestra América». Textos de creacion
literaria de Aimé Césaire, Julia Alvarcz, Mario Benedetti, Tamara Kamenszain, Patricia
Melo, Félix Contreras, Gregory Zambrano, Jestis Munarriz, Freddy Artiles y Ricardo
Riverdn. Para correspondencia e intercambio dirigirse a: Casa de las Américas / 3ra 'y
G, El Vedado, / La Habana 10400 / Cuba. Correo electr6nico: casa@artsoft.cult.cu

Miguel Donoso Pareja, El otro lado del espe-
Jo. Antologia personal, México DF, Universi-
dad Nacional Autonoma de México, 1996;
157 pp.

Se trata de una seleccién de cuentos de los libros de Donoso Pareja, quien con fe-
roz penetracién retrata obsesivamente tipos universales inmersos en América Latina:
Krelko y otros cuentos, 1962; El hombre que mataba a sus hifos, 1968; Lo mismo que el
olvido, 1986;y Todo lo que inventamos es cierto, 1990. Los personajes adentran en sus
aspiraciones y posibilidades elaborando, cuando son descritos y cuando se definen, una
narrativa del estar y no del ser. Esta antologia aborda la naturaleza humana desde una
conflictividad situacional: los personajes son arrojados desnudos e indefensos a un mo-
mento intenso y definidor de sus vidas. La trayectoria narrativa de Donoso en el cuen-
to queda plasmada en esta antologia que revela el crecimiento de su oficio desde la es-
tructura tradicional hasta formas novedosas del género.
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Tomas Escajadillo, editor, Perfil y entrana
de Antonio Cornejo Polar, Lima, Amaru edi-
tores, 1998; 192 pp.

Los textos que componen este libro se refieren a la vida y obra del critico Antonio
Cornejo Polar (1936-1997). Cornejo fue profesor del Departamento de Literatura de
San Marcos durante veinte afios (1966-1986). Pero incluso cuando trabajaba en las
universidades norteamericanas de Pittsburgh y Berkeley, aprovechaba el lapso de sus
vacaciones o periodos sabiticos para colaborar gratuitamente en el posgrado de Lite-
ratura Latinoamericana y proseguir con la tradicién de docencia sanmarquina. En las
paginas de este homenaje se encontrarin enfoques globales sobre la obra de Cornejo
Polar, reminiscencias personales asi como anilisis especificos de todos sus libros, desde
Discurso en loor a la poesia, 1964, hasta Escribir en el aire, 1994,y sobre la Revista de
critica literaria latinoamericana, ese proyecto de gran alcance que Cornejo Polar ima-
giné y dirigié desde-1975. Como escribe Tomds Escajadillo, editor del volumen, en su
articulo: «La obra de Antonio Cornejo Polar es inmensa y la deuda de la literatura pe-
ruana para con su labor es impagable; nos ofrecié como tentativa de definicién, sobre
todo un término —un concepto— que de por si habla no solo del caricter de nuestro
devenir histérico sino también de nuestra composicién como pueblo: ‘literatura (s) he-
terogéneas (s)’, o como dice como subtitulo en su Gltimo libro, ‘la heterogeneidad so-
cio-cultural en las literaturas andinas’ y conceptos y enunciados de similar significaciéon
(como totalidad contradictoria/conflictiva/problemitica’, ‘pluralidad socio-cultural’,
‘zona de ambigiiedad y conflicto’, ‘conflictividad social’ para estudiar la literatura pe-
ruana, especialmente el indigenismo)» asi como Angel Rama hablé de ‘transcultura-
cién’ y Néstor Garcia Canclini, de ‘culturas hibridas’.

Edgar Allan Garcia, El encanto de los bor-
des, Guayaquil, Manglar editores, 1997; 86
PP-

Un cuentario con un enorme poder fabulador, con un sentido oportuno del sus-
penso y del manejo de la accién, requisitos del buen cuentista. El manejo visual de la
anécdota, la ambientacién inquietante, la sorpresa a cada vuelta de pigina, el uso de
técnicas narrativas como el flash-back, como si todo fuera visto por la lente de la cima-
ra, hacen de la lectura de cuentos como «Sensacién en¢miga», en el que la borrachera
de un torturador se confunde con el delirio de haber dormido la vecindad de la muer-
te ajena, o «Desvin secreto», poética recreacion del tridngulo amoroso mitico confor-
mado por Helena, Menelao y Paris, una experiencia para recordar por siempre. Un ju-
rado integrado por Rafael Diaz Icaza, Aminta Buenaiio y Raal Vallejo concedié a este
libro el primer lugar en el Concurso Nacional de Cuento «Ismael Pérez Pazmifio»,
convocado por los 75 afios de diario E/ Universo.
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Begoiia Huertas, Déjenme dormir en paz,
Madrid, Debate, 1998; 155 pp.

«Si hubiera sabido entonces hasta qué punto cambiaria el viaje el hecho de com-
partir el coche no creo que hubiera salido nunca de aquel cuarto de bafio. Pero enton-
ces no podria sospechar lo que ocurrira luego. Asi que abri mis los ojos, hice alguna
mueca, hasta que al final frunci los labios en un gesto de ‘no importa’. Sali sonriendo
a Pedro, que pagaba en la barra, y al subir al coche ya me iba diciendo otra vez que to-
do, todo, iba a ser fantistico.» A modo de road movie, Begofia Huertas narra con agi-
lidad y amarga lucidez el conflictivo proceso de adaptacién al mundo real de una ado-
lescente durante un viaje por las miticas carreteras de Norteamérica. En compaiiia de
un amigo, la protagonista ird descubriendo en su camino hacia Florida las claves de su
comportamiento y se vera obligada a salir de los engafiosos suefios de su pasado de ni-
fia mimada. Défenme dormir en paz supone la superacién de un modo de vida egoista
y caprichoso basado en el simple deseo de divertirse perpetuamente. Extrafia novela de
aprendizaje que confirma a su autora como una de las voces mas singulares de la mis
reciente narrativa espafiola.

Adolfo Macias Huerta, El examinador, Qui-
to, Cont/Texto, 1996; 114 pp.

Los cuentos de este libro nos introducen en un mundo extrafio, generalmente vio-
lento e impredecible en el que las escenas se articulan mediante la curiosa 16gica de los
suefios (una légica preconciencial, abordada por manifestaciones perturbadoras de lo
sagrado). Los didlogos y pensamientos de sus personajes traducen inquictudes de or-
den existencial, mientras las imigenes se acercan a lo cinematogrifico. Por estas carac-
teristicas, es cuentario plantea una indagacién nueva para el autor que abandona el te-
rreno de la mitologia y lo maravilloso cultivado en La memoria de Midril, su anterior
cuentario, para penetrar en el dificil terreno de la literatura onirica.

Mabel Morana, Politicas de la escritura en
Ameérica Latina, Caracas, Excultura, 1997;
185 pp.

Las reflexiones en torno a la escritura latinoamericana contenidas en este libro lo-
gran dar cuenta, con particular riqueza, de los procesos estéticos-ideolégicos de nues-
tra América, en un arco que va desde la Colonia hasta la Modernidad. Es una lectura
que busca no solo lo americano nuestro, sino también la voz que subvierte el autori-
tarismo de la letra y el letrado. Moraiia realiza una lectura socio-histérica que implica
una critica de la cultura, una critica de lo que ha sido la fetichizacién de la obra litera-
ria a manos de una tradicion de lectura. Lectura contra el grano, entonces, lectura con-
tra la simplificacion de la tarea critica y contra la mirada eurocentrista de nuestra cul-
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tura. Ensayos sobre la construccién étnica del Otro en los villancicos de Sor Juana o
sobre la modernidad y la marginalidad en El amor en los tiempos del colera; sobre el dis-
curso de los libertadores o reflexiones sobre las contribuciones de Apgcl Rama a la in-
vencién de América, entre otros, hacen de este libro un territorio donde escritura y
pensamiento se conjugan para construir distintos aspectos del imaginario latinoameri-
cano.

Xavier Oquendo Troncoso, Después de la
caza, Quito/Guayaquil, Libresa / Manglar
editores, 1998; 86 pp.

Un texto que conmueve. La voz poética desmenuza la noche, La Habana, Madrid,
su €ntorno; €s una voz peregrina que navega con la rosa de los puntos cardinales en
una mano y la espada de la poesia en otra: «Ya te he dormido en tu figura / en tu es-
coria / en tu regazo derritiéndose / con mis voces de monasterio. // Ya te sofié con-
migo, en mi cama, / con toda La Habana que te suda.» En este poemario, el poeta es
el guerrero sumido en el reposo, que sabe que después de la caza hay que celebrar el
haberle ganado la batalla a las imégenes. Imigenes que él las trae como rehenes: «Una
casa con una piedra de lavar melcocha, / con una soledad en forma de parrilla, / don-
de pasar los domingos con los hijos, / volteando la cara a la otra cara de la vida.»

Pablo Palacio, Obras completas, edicién cri-
tica de Maria del Carmen Fernédndez, Quito,
Libresa, 1998; 467 pp.

La obra narrativa de Pablo Palacio (1906-1947), que constituye un momento fun-
damental del canon ecuatoriano de comienzos de siglo, empez6 a ser revalorizada en
los 60, cuando la Casa de la Cultura Ecuatoriana publicé Obras completas, 1964. A par-
tir de los 70, es considerado por los escritores nuevos de entonces como el anteceden-
te de su obra literaria. Segtin Vladimiro Rivas, en un trabajo de 1983, Palacio es «el
mis vivo, el mis actual de los escritores ecuatorianos». El cuentario Un hombre muer-
to a puntapiés, 1927, y las novelas Débora, 1927,y Vida de ahorcado, 1932, son sus
obras bisicas. Esta edicion critica de las obras completas de Palacio aporta con varias
novedades. Incluye todos los escritos de Palacio de los que se tiene noticia a excepcion
de su tesis doctoral y su traduccién del francés de las Doctrinas filoséficas de Herdclito
de Efeso. Por primera vez se publica en un libro los poemas que Palacio public en re-
vistas, asi como los relatos «Rosita Elguero» y «Novela guillotinada», ast como varios
ensayos de divulgacién filosdfica y otros articulos. Ademis, esta edicién reproduce la
version de las ediciones originales de las que solo se han corregido los errores de im-
presiéon y se ha modernizado la ortografia. Finalmente, como muestra de un trabajo
fimpecable en el plano académico, la editora Marfa del Carmen Fernindez ha cotejado
con la versién definitiva de sus obras aquellos relatos o fragmentos de las mismas que
Palacio public en revistas o peri6dicos. Maria del Carmen Fernindez que public6 E!
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realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, 1991, nos entrega con es-
tas Obras completas de Palacio, una edici6n critica de enorme valor académico.

Francisco Parra Gil, Blues de la cama vacia,
Guayaquil, Manglar editores, 1997; 140 pp.

Segtin Angel F. Rojas, los cuentos de Parra cuentan y permiten, oralmente, ser re-
contados. Cumplen, segiin él, su objeto esencial. Tienen una trama que intriga al lec-
tor e incita a leerlos hasta el final: el gran secreto del cuento. El desenlace, que como
técnica es la parte primordial del cuento, segtin Rojas, en estos cuentos llega de una
forma muy hibil y sorprendente. Tal acontece, por ejemplo, con «Le Couturiers,
«Consultorio sentimental» o «El baila de los esperpentos», que es una sangrienta bur-
la del gigolé. Este cuentario obtuvo el segundo premio en el Concurso Nacional de
Cuento «Ismael Pérez Pazmiiio», convocado por los 75 afios de diario E/ Universo.

Julio Ramos, Paradgjas de la letra, Cara-
cas, Universidad Andina Simén Bolivar / Ex-
cultura, 1996; 187 pp.

Los textos de este libro generoso giran alrededor de un asunto céntrico, concén-
trico, dinamizador: desde el anilisis de la imposici6n autoritaria de la lengua del desa-
fortunado, aunque vengativo, simio del cuento de Lugones en «El don de la lengua»,
hasta el problema de la situacién del poeta e/inmigrante ante la lengua y ante la difi-
cil delimitacién de su territorialidad discursiva en «Migratorias», el libro —que, de pa-
$0, nos muestra las razones ilustres e ilustradas del acto politicamente trascendental de
ensefiar la lengua: como en la Gramitica de Bello; o el traumitico acceso al habla del
esclavo Juan Francisco Manzano en Cuba; o la conquista del discurso por parte de la
obrera anarquista puertorriquefia Luisa Capetillo; o los forcejeos martianos con la in-
quietante modernidad y con el exilio— nos conduce siempre al mismo espacio proble-
mitico: el de los discursos hegeménicos, del orden, del poder, de la ley, de la literatu-
ra. En cada uno de los textos del conjunto, Ramos vuelve a donar critica a ese asunto:
rumia su espesor y trata de someterlo por diferentes caminos, volviéndolo a leer en di-
ferentes escenarios —Ia lengua racionalizadora enfrentada a la oralidad heteréclita en
el Chile poscolonial; la escritura robada que traiciona al mismo tiempo al propietario y
al ladrén en el XIX de la Cuba esclavista y colonial o en el XX del Puerto Rico neoco-
lonial— para cercarlo, marcarlo y situarlo de alguna forma, para hacerlo hablar, para
que muestre las fuerzas complejas que determinan sus aparicion constante en la histo-
ria de la modernidad en y de América Latina.
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Vladimiro Rivas Iturralde, Vivir del cuento,
edicién critica de Diego Arauyjo Sénchez,
Quito, Libresa, 1993; 211 pp.

De un modo imperceptible, casi ingenuo, novedoso, los textos que componen es-
ta antologia de Vladimiro Rivas nos ponen en contacto con los sentimientos mis pro-
fundos y diversos del ser humano: la decepci6n, la desilusi6n, la soledad, la extrafieza
de si mismo, la sensacién de vivir en forma vicaria, las relaciones tediosas y rutinizadas,
las actividades vacfas, inauténticas, las miscaras y autoengaiios, el doloroso descubri-
miento, el olvido. Vivir del cuento es una seleccién de relatos de los tres libros publi-
cados por Rivas, El demiurgo, 1968, Historia del cuento desconocido, 1974,y Los bienes,
1981, pero en esta publicaci6n se afiaden algunos relatos publicados en revistas. Es una
coleccioén de 25 cuentos: primero, los de la infancia; después, los de la adolescencia y
la de vida adulta; en el medio tres cuentos de cuiio fantistico, los cuentos histéricos y
otros relatos. Segiin Diego Araujo, la prosa narrativa de Rivas tiene la fuerza de suges-
tivas imigenes. Estamos ante una prosa que refleja la tensién poética, el caudal del len-
guaje que crea un mundo complejo, vasto, con un afin provocador.

Huilo Ruales Hualca, Historias de la ciudad
prohibida, edicién critica de Cristébal Zapa-
ta, Quito, Libresa, 1997; 190 pp.

Segiin Miguel Donoso Pareja, el trabajo del lenguaje de Ruales siempre ha sido
audaz pero ahora es enormemente mis fluido, dictil, con amplias resonancias y tona-
lidades. La irreverencia inicial, lograda entonces, es ahora segura y sélida, a ratos de-
moledora. Ruales mantiene su linea experimental, tan en boga en los 60, y como lo ha-
ce bien se siente la honestidad de su basqueda. Esta selecciéon de las obras de Ruales
incluye un relato inédito: «Es viernes para siempre, Marilin», que sobre el motivo ori-
ginal de «Nuyacielo comuel de Kito», el autor lo ha transformado sustancialmente pa-
ra esta ediciOn; y versiones corregidas de los relatos «Maqueta para la legucha sarnosa,
ahora «Los locos amores de una lechuga», «Je vous salue Marie» y «Leyendas olvida-
das del reino de la Tuentifor», asi como la versién final de «El alma al diablo». Segin
Zapata, Ruales no se contenta con pasear la mirada por lo lumpenesco, sino que a tra-
vés de una prosa violentamente poética y con fuerte acento expresionista, explora este
mundo hasta provocar la explosion de los ultralumpenesco.
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Josefa Salmén, El espejo indigena. El dis-
curso indigenista en Bolivia 1900-1956, La
Paz, Plural editores / Facultad de Humani-
dades y Ciencias de la Educacion, UMSA,
sfe; 187 pp.

La clasificacién de los textos que estudia este libro como ‘indigenistas’ no signifi-
ca que presenten una actitud pro-india, ni tampoco que comporten un acercamiento
veridico de la cultura y la vida de los diferentes grupos culturales indigenas en Bolivia.
Mis bien, la literatura indigenista lejos de ser un reflejo objetivo de la realidad cultu-
ral indigena, es un producto de la concepcion que la elite intelectual tiene tanto del in-
dio como del momento histérico y politico nacional. La interpretacion critica del in-
digenismo enfatiza por una parte, la construccién ideoldgica del escritor y, por otra, la
realidad indigena de esta época. Este libro empezé como tesis doctoral de la Univer-
sidad de Maryland, College Park, concluye que el indigenismo, en la etapa estudiada,
en Bolivia, «aunque quisiera ser dialéctico, es el espejo donde el sujeto indigenista se
refleja a si mismo y donde el intento de representaci6n indigena se vuelve la represen-
tacién de un deseo del poder.»



