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HoMENAJE A ANGEL F. RoJAs,
ALIclIA YANEz Cossio
Y CARLOS JoAQUiN CORDOVA MALO!

Alicia Ortega

Como docentes, antologadores y lectores, no cesamos de manipular tex-
tos y palabras en un juego que convoca a la memoria, al deseo y al olvido. En
nuestra inmensa y laberintica biblioteca hay muitiples libros: unos circulan ba-
jo el impacto de modas académicas, otros conmueven nuestros suefios y de-
seos més intimos en una lectura de ocio y autorreconocimiento, y hay libros
que se imponen con fuerza irreverente en épocas de transicién y de rupturas.
Quiero volver sobre aquellos textos fundacionales que inauguraron saberes y
que, por tanto, nos constituyen al dotarnos de sensibilidades y lenguajes nue-
vos desde donde mirar y comprender el mundo, nuestro mundo.

Nos situamos en esta Biblioteca Académica para rendir homenaje a tres
reconocidos y destacados escritores ecuatorianos, cuyas obras abrieron cami-
no para nuevas formas del conocimientos y de escritura. Identificar nombres
y obras que constituyen nuestro horizonte de lectura y de ejercicio profesio-
nal, es tarea primordial en el afin de reconocer nuestro legado de cultura. Por
tanto, nuestra lectura serd un ensayo de memoria, celebraciéon y gratitud.

Angel F. Rojas es precursor de una lectura critica que valord la literatura
no como excedente de la realidad social, sino que supo ubicar al texto litera-
rio en un espacio constituido por la interaccién de las relaciones sociales, las
instituciones culturales y las formas de la subjetividad en la experiencia huma-
na. Alicia Yanez Cossio asume la problemitica de la mujer en una escritura
‘que devela el proceso de construcciéon femenina, en el que la memoria, el
mundo de vida cotidiano y los espacios desempefian un papel fundamental.

1. Texto leido en la Universidad Andina, el dia 24 de abril de 2001, en el acto de homenaje
a Carlos Joaquin Coérdova Malo, Angel F. Rojas y Alicia Yanez Cossio, al ser designados
profesores honorarios del Area de Letras.
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Carlos Joaquin Cérdova Malo, como lingiiista y lexicografo, sabe dejarse se-
ducir por las palabras en un ejercicio de atencién a toda palabra leida o escu-
chada. El idioma crece porque asi lo deciden sus hablantes, de alli que las pa-
labras registradas y valoradas por nuestro lingiiista no puedan divorciarse del
conjunto de la prictica social y cultural.

En esta tarea emprendida sé que camino con certezas y no arriesgo mis
pasos como le sucede al narrador del cuento «Sobre fachas, fechas y fichas» 2
de Angel F. Rojas. Andrés Pefia, en una carta escrita a Rojas, se lamenta de no
poder ordenar con tranquilidad su archivo de escritores ecuatorianos contem-
poraneos. Se habria especulado sobre su trabajo con la peor intencion, pues
aquellos que no constan en las fichas biobibliogrificas habrian levantado una
campaia de hostigamiento y persecucion contra el critico: su biblioteca corre
el peligro de ser asaltada y sus ficheros son objeto de una verdadera conspira-
cién que les hace temerosos y temibles. «Me basta [dice el narrador] con pre-
parar con escrupulosidad y la mayor objetividad una informacién en lo posi-
ble fidedigna sobre la vida literaria de los escritores prontuariados. [...] Soy se-
vero en aquello de abrir nuevos ficheros. Lo hago solamente cuando en mi
opinién un escritor [...] realiza una obra que trascienda. [...] Pues mi regis-
tro no es ni debe ser un mero catilogo bibliogrifico. El escritor que figura en
el controvertido fichero mio es porque tiene su capitalito». Pues bien, instituir
en la biblioteca nuevos archivos y ficheros es, ciertamente, labor controverti-
da. Sin embargo, Rojas sabe que es tarea imposible divorciar al escritor de su
dimensién humana y que toda critica, como todo trabajo intelectual, es una
suerte de autobiografia que nos implica profundamente.

La novela ecuatoriana,? texto publicado por primera vez en 1948 por el
Fondo de Cultura Econémica de México, en su colecciéon Tierra Firme, es un
esfuerzo pionero de una investigaciéon de la historia de la novela ecuatoriana.
La obra contiene una sintesis interpretativa de la historia politica y de la vida
social en el Ecuador entre 1830 y 1945. La literatura aparece en Rojas como
hecho profundamente enraizado en la vida intelectual, cultural y politica de la
época que la produce. En el texto mencionado, Rojas afirma de entrada que
«Los escritores de esta parte de América, como de ninguna otra quiza, rara vez
han escatimado la intervencidn activa en la politica nacional y, por lo mismo,
las obras de ficcién del Ecuador son una forma de esta actitud. El conocido
apotegma de que la literatura es la traduccién de un estado politico y social,
sentido por ellos mis que deliberado, estd presente en lo mis representativo
de sus producciones novelescas».4

2. Angel F. Rojas, Sobre fachas, fechas y fichas- en Cultura, Revista del Banco Central del
Ecuador, (Quito), 28 (1992).

3. Angel F. Rojas, La novela ecuatoriana, México, FCE, 1948.

4. Ibid, p. 11.
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La cultura es asumida, por Rojas, como proyecto politico urgente vy la li-
teratura como metifora de la vida social. De alli que la literatura valorada por
Rojas no pueda separarse de la historia politica de su pais, ni de su sociologia.
Asi como los escritores son asumidos en su plena dimensién humana y dentro
de la vida politica nacional. La literatura, entonces, como huella, como fuen-
te de conocimiento al descubrir a sus lectores fragmentos de una realidad
oculta, documento humano que proporciona no solo una visién de los proble-
mas sociales de una época, sino que posibilita nuestro reconocimiento.

«En el Ecuador, los hombres que descuellan en el terreno intelectual, tie-
nen que servir a sus contemporaneos en el campo al que fueren llamados. Son
una especie de médicos de pueblo».5 Si es asi, ;qué cura la literatura? Ella res-
tituye nuestra memoria y nos constituye, puesto que todo sujeto estd marca-
do no solamente por la experiencia, sino también por una realidad imaginaria
y simbdlica. Con esta reflexiéon quiero también detenerme en la novela Ef éxo-
do de Yangana,b considerada por la critica como un texto clave de las grandes
creaciones de la moderna literatura ecuatoriana. Se ha destacado su aliento
épico, su tono de denuncia, el fraseo de letania biblica, el ritmo del desplaza-
miento colectivo y la plasticidad lirica de la palabra que lo cuenta, el caricter
de crénica y canto de esperanza; en suma se ha distinguido la voz colectiva de
un pueblo que marcha en busca de una tierra de promisién.

Quiero insistir en el oficio de escritura y el profundo saber del corazén hu-
mano que este texto evidencia. La primera parte que narra la huida de un ré-
probo colectivo, presenta al lector cada uno de los personajes que deviene en
portador de un drama individual pero, a la vez, en arquetipo humano que
condensa las sefias de un oficio, de un saber y sus palabras, de una edad, de un
lenguaje y un destino. En suma, esta novela narra el drama de un grupo en lu-
cha por la supervivencia y la dignidad humana en medio de un complejo jue-
go de disputas que devela los mecanismos del poder y la institucién.

La narrativa de Alicia Yanez evidencia un conjunto de preocupaciones que
giran alrededor de la deshumanizacién del hombre moderno, la condicién de
la mujer en nuestra sociedad, la fuerza de la tradicién y la costumbre como
instancias de sujecién, el impetu de supervivencia que provoca en la mujer la
opcién por una vida plena y auténtica, la impotencia femenina frente a una so-
ciedad falocratica y arribista, las taras de la sociedad civilizada dominada por
un mundo de valores invertidos, el peso de la palabra oral en la conformacién
de juicios y valores. Se trata de una literatura que destaca el universo femeni-
no en un esfuerzo por resignificar el lugar de la mujer en el mundo. ¢Qué sig-

5. Ibid., p. 61.
6.  Angel F. Rojas, El éxodo de Yangana, Buenos Aires, Losada, 1949.
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nifica hacerse mujer entera, absoluta, duefia de sus decisiones y de sus actos?
Es la pregunta que parece articular los textos de Yanez Cossio.

La novelistica de Alicia Yanez otorga gran importancia a la mujer como
personaje que, en diferentes versiones de arquetipos femeninos, problematiza
los multiples roles que la mujer ha debido asumir desde su condicién biolégi-
ca ¢ historica. Los personajes exponen los deseos ¢ insatisfacciones de mujeres
que, ya sea en la realizacién del arquetipo de madre dolorosa o de mujer fatal
y castigadora, enfrentan sus propias vidas en conflicto con un mundo goberna-
do por un sistema de leyes, normas y costumbres que destruyen la humanidad.

Asi, nos conmueven y hacen reir las tias y abuelas de Bruna en la novela
Bruna, soroche y los tios7 que —descendientes de una raza desleal a la que to-
davia le dolia y empequeiiecia el mestizaje, con un dolor y un complejo de pe-
cado original— padecian la ausencia del amor, el desmedido afin de moralis-
mo y el peso de un cuerpo martirizado. La abuela india que, luego dé clavar
unas tijeras en el corazén del hombre blanco que la habia despreciado, se ahor-
caria con su propio cabello. La irreverente Bruna que, viendo los desérdenes y
atropellos en las relaciones de los hombres, abandona la ciudad dormida en
una disposicion abierta y sincera para la vida. Las matriarcales mujeres Benavi-
des que asumen, unas, el apostolado religioso y, otras, el apostolado cultural.
Las muchachas de la Casa del sano placer® que practican la prostitucién por pla-
cer y no por necesidad. Mariana de Jestis? y Dolores Veintimilla de Galindo1©
son mujeres de la historia ecuatoriana que han sido llevadas a la ficciéon desde
nuevas perspectivas: una Mariana de Jes(s terriblemente humana que pas6 su
vida aprendiendo @ morir en una sociedad que demandaba héroes, penitentes
y santos; Dolores Veintimilla en su doble condicién de mujer y de poeta.

El mundo en ¢l que estos personajes circulan hace dificil llegar a la pleni-
tud del «ser humano». De alli que la exclusién, la pérdida, el dolor, la insatis-
faccion puedan convertirse en condiciones desde donde la mujer aprende a in-
dependizarse del recuerdo y a rumiar poco a poco un plan auténtico de vida.
Ellas asimilan que la llamada nobleza es una supersticién; que la vida deman-
da una disposicién de apertura y dignidad, la facultad para amar, el poder de
ensofiacion, la energia para el acto cotidiano y la capacidad para saber amar el
cuerpo propio, porque «Era mentira que la boca habia sido hecha para comer
o reir. No, la boca habia sido hecha para el beso».11

En suma, los textos de Alicia Yanez estan escritos, con humor e ironia, des-
de una mirada desacralizadora que sabe escuchar e incorporar a su escritura el

Alicia Yanez, Bruna, soroche y los tios, Quito, Libresa, 1991 [1971].
Alicia Yanez, La casa del sano placer, Quito, Planeta, 1994 [1989).
Alicia Yanez Cossio, Aprendiendo a morir, Quito, Planeta, 1997.
Alicia Yanez Cossio, Y amarle pude..., Quito, Planeta, 2000.
Yanez, Bruna..., op. cit., p. 239.

== N\D 00

—
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lenguaje del cuerpo y las voces de un conglomerado de mujeres en una red de
relaciones sociales. De este colectivo unas pocas intuyen que «si se vivia una so-
la y Ginica vez era necesario sentirse plenamente ser humano, persona, mujer».12

Recorrer la historia de la palabra o del giro en el curso de los tiempos, des-
de los mas antiguos hasta el presente, es ciertamente tarea dificil. En este sen-
tido, Carlos Joaquin Cérdova Malo!3 ha realizado una enorme contribucién
a la lexicografia ecuatoriana con el afin de conocer las peculiaridades del ha-
bla regional nuestra. En este terreno lo propio y lo ajeno, lo culto y lo colo-
quial, arcaismos y neologismos convergen para evidenciar que en el lenguaje
«dar y recibir son signos de aproximacién fisica e histérica de intercambio,
competencia y conjuncion culturales».!4

¢Para qué sirve la lexicografia? Nuestro lingiiista responde, en su valioso
Diccionario de ecuatorianismos,15 que esta disciplina toca a o nuestro, concier-
ne a la intimidad, a la vitalidad de una comunidad lingiiistica dada. De alli que
las palabras recogidas en los diccionarios y estudios realizados por Cérdova
Malo, estan profundamente enraizadas en un cuerpo colectivo que se consti-
tuye alrededor de una practica cultural concreta, de un oficio que inventa y
demanda un vocabulario propio para nombrar sus acciones, sus instrumentos,
los procesos del trabajo y de la venta, los utensilios, el ritmo temporal que su-
pone momentos de ocio y de trabajo, las comidas, la vestimenta apropiada pa-
ra dicha prictica, la flora y la fauna que constituyen el paisaje en el que un cier-
to oficio cobra vida e instituye un colectivo cultural. Por tanto, la palabra alu-
de siempre a un territorio, tiene una condiciéon espacial que la define ¢ insti-
tuye un uso y multiples sentidos.

Asi, en su texto Vocabulario usado en la industria del tefido del sombrervo de
paja toquilla,16 Cérdova Malo recoge un conjunto de voces que emplea el cul-
tivador de la paja toquilla, el que trafica en ella y la prepara, los tejedores, el
intermediario, el pequefio comerciante, los exportadores e importadores del
sombrero de paja ecuatoriano. Estas palabras son propiedad de esa comunidad
creadora que, en los avatares de la vida cotidiana, inventan, nombran, usan y
consumen las palabras que son su patrimonio. De alli que cada gremio, asi co-
mo cada generacion, disponga de voces particulares y giros propios para su en-

12. Ibid., p. 317.

13. Miembro de niimero y actual presidente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, corres-
pondiente de la Real Academia Espaiiola.

14. Carlos Joaquin Cérdova Malo, Un millar de anglicismos, Cuenca, Universidad del Azuay,
1991.

15. Carlos Joaquin Cordova Malo, E! babla del Ecuador, Diccionario de ecuatorianismos. Con-
tribucion a la lexicografia ecuatoriana, Cuenca, Universidad del Azuay, 1995.

16. Carlos Joaquin Cérdova Malo, «Vocabulario de la industria del tejido del sombrero de pa-
ja toquilla- en Revista de Antropologia, (Cuenca), 5, (1974).
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tendimiento y contacto. Definitivamente, la lengua, la memoria, el territorio
y el sujeto hablante estn indisolublemente ligados por la fuerza de la cultura.

Un millar de anglicismos!” es un libro que incorpora y estudia las voces in-
glesas o de origen inglés que usamos los ecuatorianos en el habla corriente.
«La legitimidad del empleo de las palabras no viene forzosamente del registro
académico. Este es ciertamente valioso instrumento normativo que corre pa-
rejas con la autoridad del uso. El uso es el que da vitalidad y brillo al idio-
ma».18 De hecho, la manipulacién del idioma en las diversas instancias del in-
tercambio humano supone transformaciones y préstamos, recuerdos y olvidos
como rasgos significativos de la convivencia intercultural en la que todos esta-
mos involucrados, como resultado de la historia, de las transformaciones co-
municativas y de las subjetividades.

Por todo ello, el plan que a si mismo se traza nuestro lingiiista supone res-
peto a toda palabra leida y escuchada: atencién a la etimologia, a la palabra li-
teraria, al uso de la palabra considerando factores extralingiiisticos de orden
social, econémico, sicolégico, regional, puesto que «un cerco histérico encie-
rra a la presencia y vigor de las palabras, o a su desgaste, debilitamiento y de-
saparicién». Este trabajo definitivamente demanda una gran capacidad de es-
cucha: el dejo, el tono, el acento, el dialecto, el canto son elementos que de-
finen las particularidades del habla de una comunidad. En este sentido, otro
trabajo importante realizado por Cérdova Malo es El canto cuencano, una re-
sefia comparativa del habla de Cuenca del Ecuador.l? Este estudio, que sehala
los rasgos mas sobresalientes del habla cuencana desde una perspectiva com-
parativa con las caracteristicas regionales ecuatorianas, destaca la necesidad de
guardar el registro oral actual de los hablantes, para no quedar en el futuro en
la orfandad de la huella recordatoria. Nuestro lingiiista insiste en la necesidad
de considerar las inmigraciones desde un enfoque metalingiiistico-antropol6-
gico, pues la condicién itinerante de las palabras y de los sujetos sociales ha-
cen del lenguaje, asi como de las identidades culturales, un proceso en perma-
nente constitucién y resignificacion.

Por todo lo dicho, sea nuestro reconocimiento y gratitud a estos tres
maestros ecuatorianos: Angel F. Rojas, Alicia Yanez Cossio y Carlos Joaquin
Coérdova Malo. B

17. Carlos Joaquin Cordova Malo, Un millar de anglicismos, Cuenca, Universidad del Azuay,
1991.

18, 1bid., p. XIII.

19.  Carlos Joaquin Cordova Malo, El canto cuencano. Reseria comparativa del habla de Cuen-
ca del Ecuador, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, 1975.
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LAS NARRADORAS
Y SUS TEXTOS ANTE LA CRITICA:
UNA DOBLE MIRADA*

Cecilia Vera de Galvez

1. CRITICA, TEXTO Y CONTEXTO

En estos tiempos en que la literatura podria desdibujarse en el mapa que
van trazando los Estudios Culturales, los que priorizan, en ciertos casos, el en-
cuentro de los textos fuera del estatuto de la obra como tal y subvierten los
espacios de las disciplinas para cuestionar la verdad cambiante y deconstruirla,
es pertinente, al tratar el asunto de la critica literaria, comentar la ubicacién ac-
tual de la literatura, la relacién entre quién escribe el texto y quién recepta, y
el Ambito en el que todo esto se produce.

Jenaro Talens, refiriéndose al papel de la escritura y de la teoria frente a
quienes opinan que la preponderancia de la imagen hara desaparecer el discur-
so de la palabra, comenta que «aunque su lugar sea cada vez mas un no-lugar,
la reflexion y el anlisis que dicha préctica tedrica comporta son imprescindi-
bles ahora mas que nunca, aunque no sea mis que para permitirnos ser cons-
cientes de dénde estamos. La literatura puede ser entendida, en este sentido,
como un lugar de resistencia». Y aflade que esta resistencia es doble: «contra
la idea de la nostalgia de la representacién, mediante una escritura que habla
desde y no de una experiencia individualizada; y contra el sujeto descorporei-
zado del simulacro, permitiendo a la alteridad que nos constituye circular li-
bremente».

Esta libre circulacién de la otredad que se encara a un contexto en el que
se entrecruzan multiples discursos conformadores de una verdad ilusoria, me-

*  Ponencia presentada en el encuentro «La tradicion de la critica y la historiografia literarias
en el Ecuador-, organizado por el Area de Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar,
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000.



10

diatizada por los dudosos valores del libre mercado, la escalada consumista y
las voces distorsionadas de la realidad, le permite al que escribe y al que co-
menta esa escritura filtrarse por los intersticios que ofrece su fragmentacion,
para poder decir su palabra desde otra perspectiva, de otra manera y con disi-
miles objetivos. Asi, el intelectual —escritor o critico— no representa en la so-
ciedad actual a la voz rectora del pensamiento y la reflexién sobre ella pero si
el correlato de los multiples relatos que la conforman.

Beatriz Sarlo, al analizar el papel de los intelectuales y el efecto de su dis-
curso, afirma que «hoy no se trata de solo de enunciar un discurso sino de pre-
ver las condiciones de esa enunciacion: ellas lo vuelven audible o inaudible,
porque las opiniones se autorizan de maneras muy variadas pero siempre uni-
das al marco que construye creencias de modo mas fuerte que las razones mis-
mas del discurso. El primer problema que enfrentamos es el del cambio de es-
tilo de intervencién: frente a esos cambios, la figura del intelectual critico ha
sufrido probablemente mis que ninguna otra».

_ Ahora bien, ;cuiles son las condiciones de la enunciacién en este momen-
to? Creo que los sefialamientos expuestos al inicio del presente trabajo las per-
filan un tanto y constituyen, en parte, una caracterizaciéon de esta modernidad
tardia o posmodernidad a ultranza.

Ante los condicionamientos del contexto, las expectativas que quedan en
los lectores después del desplazamiento del texto escrito por el de la imagen
han variado, influenciados sobre todo, por los medios masivos y el uso que de
cllos se hace para aumentar la ficcionalizacién de lo real a través de la informa-
ci6én del presente en el presente, de la calificaciéon de lo no idéneo para la cul-
tura pero si para la venta, y del ofrecimiento del caos como algo organizado.
La obra literaria continia apareciendo, a la espera de un destino no predeci-
ble.

Miguel Donoso Pareja dice que «el libro es manejado por los media —ra-
dio, radiodifusoras y television— seglin los intereses del mercado y sus posibili-
dades dentro de éste. Asi, los libros meramente informativos, los bestsellers he-
chos en probeta, la paraliteratura, son los mis difundidos. En el Ecuador los li-
bros de buena ley, esos después de cuya lectura ya no somos los mismos, no tie-
nen espacio o, siendo generosos, su espacio es casi inexistente, es decir, llegan
solo a las revistas especializadas y a los suplementos dominicales, dos en total.
Tal vez tres».

Aspiracion del escritor es que su obra sea conocida y leida en el medio; ta-
rea del critico es la de orientar al lector mediante el analisis, la interpretacion,
el comentario y sobre todo, las nuevas propuestas de sentido no previstas; en
otras palabras, involucrarse con el texto creado y convertirse en coparticipe de
la propuesta de este y de muchas otras Sin embargo, ya no las condiciones si-
no las presiones del entorno, obviamente conmocionan, en ocasiones, ¢l pro-
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yecto estético del autor y el estatuto del critico y frente a las expectativas, co-
mo acto de concesion, no pocos autores, consciente o inconscientemente, se
ubican en la trivializacion y algunos, los criticos, en activos promotores de es-
tos, con excesivos reconocimientos y amplios comentarios descriptivos de los
despliegues técnicos de obras no merecedoras. Felizmente, también ante obras
literarias alejadas de las seducciones del marketing, la critica, hoy, se perfila
vinculada a las teorias posestructuralistas, al deconstructivismo y a la concilia-
cién entre los sustratos de la Estética y las visiones mltiples del Culturalismo.

Finalmente, con relacién a todos estos aspectos contextuales y sobre to-
do, con relacién a la teoria, una buena muestra sobre la labor de la critica li-
teraria en el momento se la puede encontrar en las afirmaciones del colombia-
no Dario Henao quien en la presentaciéon de su libro La unidad diversa dice:
«No hay una gran obra artistica que no haya sido generada en el interior de
una dialéctica del recuerdo puro y la memoria social; de la fantasia creadora y
una vision ideologica de la Historia; de una percepcion singular de las cosas y
de las cadencias estilisticas heredadas en el trato con personas y libros». Afir-
ma que no se pueden ignorar las interacciones que coexisten en un poema,
una novela o un ensayo; que no se puede garantizar el justo discernimiento de
las diversas fuerzas presentes en un texto si se pierden de vista, sobre todo, las
que lo determinan dindole perspectiva y tono afectivo dominante, conceptos
estos de los que depende la tarea de la critica literaria en su mision interpreta-
ava.

2. LA CRITICA EN EL ECUADOR

En el Ecuador, la presencia del trabajo critico sobre la obra literaria, al
igual que en otros paises hispanoamericanos, est presente desde la época co-
lonial. Esta preocupacion se manifiesta an en textos fundacionales: reseas,
comentarios, inserciones epistolares, versiones en crénicas, dan cuenta de ella
de manera mas bien dispersa. Ya en la Repiiblica su presencia se mantiene. Me-
ra y Montalvo la ejercen, por ejemplo. Pero seria absurdo convertir este tra-
bajo en un inventario de nominaciones que nos impediria revisar de manera
sucinta lo actual.

Si tomamos la segunda mitad del siglo XX encontraremos una tendencia
apegada a lo clasico y fundamentada en la Retérica y la Estilistica como testi-
monio previo a los afios setenta, época en la que no se puede dejar de men-
cionar a Aurelio Espinosa Pélit. El ejercicio de la critica aparecia con frecuen-
cia ligado a la Historia de la Literatura y a la Didéctica.

De otro lado, la preocupacién por la cultura desde las perspectivas de va-
loracién basadas en la ideologia socialista que marcan nuestra literatura con los
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escritores de la generacion del 30, se manifiesta, en cuanto al ensayo critico,
en la figura de Benjamin Carrién, quien, a mediados de la década de los cua-
renta se convierte en el centro de las proyecciones artisticas del pais y de las
vinculaciones con la regién.

Si nos acogemos a la distincién entre una critica mas bien sencilla, de
orientacién y hasta cierto punto, de difusién de obras, y por otro lado, una es-
pecializada, de estudio, analisis y repropuestas textuales, se puede afirmar que
en el Ecuador la primera, como ya se citd, ha ido encontrando cierto espacio
hasta el momento, pero no excede lo que podrian ser medianas aspiraciones
con relacién a la produccién literaria del presente, tal vez porque el perfil de
usuarios de peridédicos y revistas no especializadas predeterminan un desinte-
rés al respecto. Y las revistas literarias, con especiales excepciones, acusan cor-
ta vida. La segunda, en cambio, se genera en los espacios académicos univer-
sitarios, no de todas las instituciones superiores pues al momento, hay dema-
siadas y algunas, con absoluta ausencia de interés por lo cultural.

Ya desde los setenta, lo que Miguel Donoso Pareja llama «la critica uni-
versitaria», constituye una presencia mas amplia en Ecuador y proviene predo-
minantemente de instituciones de educacién superior de Quito, Guayaquil y
Cuenca. En esos momentos ejercian influencia en los autores de ensayos y es-
tudios criticos las propuestas del estructuralismo o la critica vinculada a lo so-
ciolégico e histérico, preferentemente. Efrain Jara Idrovo, Manuel Corrales,
Diego Araujo, Laura Hidalgo, Alfonso Carrasco Vintimilla, Cecilia Ansaldo y
muchos otros se iniciaron en estos tiempos en que figuras centrales ya eran
Agustin Cueva, Herndn Rodriguez Castelo y Miguel Donoso Pareja seguidos
por Juan Valdano y Fernando Tinajero. En la actualidad, muchas de estas pre-
sencias prevalecen y desde diferentes perspectivas, sustentadas en teorias po-
sestructuralistas, en actitudes y acciones de defensa del esteticismo o de diilo-
go con el culturalismo, la critica literaria en el Ecuador se manifiesta en traba-
jos no abundantes, probablemente debido a la presente situacién del pais que
dificulta la dedicacién amplia a la tarea y la publicacién.

Cabe anotar que al momento, se han generado voces nuevas proyectadas
por docentes y creadores que desde hace algiin tiempo incursionan en el estu-
dio de la cultura y del texto literario; entre ellas, Fernando Balseca, Alicia Or-
tega, Radl Vallejo, Maria Augusta Vintimilla. Y existen excelentes trabajos iné-
ditos o publicados parcialmente como el de Gilda Holst sobre Pablo Palacio.
En el exterior, Humberto Robles, Wilfrido Corral y Antonio Sacoto dan cuen-
ta de la produccién literaria de su pais al igual que el grupo de ecuatorianistas
entre los que cabe mencionar a Michael Handelsman, iniciador de esa mirada
desde otro contexto, sobre lo nuestro. Ademis, la preocupacién por la critica
a partir de la perspectiva de género ante el conglomerado de abundantes obras
escritas por mujeres se ha hecho presente en la Gltima década.
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Si son todos los que estin pero no estin todos los que son. Simplemente
se ha intentado un fugaz recorrido cuyo objetivo hasta aqui ha sido, buscar un
marco de ubicacién al quehacer de la critica frente a los textos de las narrado-
ras ecuatorianas.

En general, creo que en el pais existe una tarea prioritaria comprometida
con toda su literatura, que no puede esperar ni ser soslayada y que algunos ya
han iniciado: releerla para asumirla desde la actual mirada de inicios de un nue-
vo siglo, esta mirada otra que va poco a poco descubriendo novedades en un
canon, acertado en ciertos sectores pero en el que, por mltiples circunstan-
cias, se encuentran figuras y textos perdidos y figuras y textos sobredimensio-
nados. Seré la Gnica manera, en el presente, de abonar al afianzamiento de
nuestra identidad procesal que por serlo, nos aboca al ejercicio critico perma-
nente.

3. LAS NARRADORAS Y SUS TEXTOS
ANTE LA CRITICA

Como un avance a lo que podria convertirse en un comentario mas am-
plio sobre la palabra dicha acerca de textos literarios narrativos de autoras
ecuatorianas, se ha tomado por referencia el afio 1969 en el que se publica la
novela A noventa millas solamente de Eugenia Viteri, seguida por el de la pu-
blicacién de Bruma, soroche y los tios de Alicia Yinez Cossio, en 1973. Al res-
pecto, Félix Yépez Pazos en su libro Escritores contemporineos del Ecuador
(1977), presenta breves reseiias sobre las dos obras. Reconoce sobre la nove-
la de Viteri, el valor de sus cuentos y coincide en recalcar tanto en ese caso co-
mo en el de Alicia Yanez, la esperanza que lo acompaiia como lector critico,
de que, a partir de estas obras, resurja la presencia de la novela en el mapa de
la narrativa ecuatoriana, haciendo hincapié en su expectativa sobre lo que po-
drin ofrecer las nuevas generaciones de escritores: «<En Bruna, soroche y los tios,
Alicia Yénez logra la resurreccién de dos o tres personajes ecuatorianos con
sus actitudes chapetonas y los proyecta con éxito en su obra que es un nuevo
intento —esta vez hecho por una mujer— de sacar a la novela ‘del adormeci-
miento’ que sufre desde hace mis de cuarenta afios y que a la generacién pre-
sente le corresponde superar».

Pero Yépez se equivoca en la consideracién de su comentario sobre la no-
vela previa a la de Alicia Yanez, es decir, en lo que expresa sobre la obra de
Eugenia Viteri, pues en él termina afirmando que «Lo indiscutible es que, en
la novelistica femenina del Ecuador, el nombre de Eugenia Viteri quedari so-
lo por mucho tiempo hasta que alguien, de la juventud que irrumpe, nos dé
una obra mejor». En realidad, en cuanto a narrativa de mujeres, en el 4ambito
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de la novela, no es mucho tiempo el lapso de cuatro anos que transcurrieron
entre la publicaciéon de las obras mencionadas.

Sin embargo, no se puede afirmar que las obras narrativas de autoria fe-
menina hayan abundado desde entonces en el panorama de la literatura ecua-
toriana. Es imposible considerar la década del 70 como la que marc6 una
afluencia de obras en este sentido y, por ende, los comentarios de los trabajos
criticos relacionados con el tema se concentraran por ese momento, de mane-
ra predominante, en la obra de Alicia Yanez quien no cej6 desde su primera
novela en continuar con una produccién que, en el ambito que nos ocupa, se
considera la mas prolifera.

Aunque durante esos afos en el escenario cultural internacional, incluyen-
do el latinoamericano, la critica con perspectiva de género se encontraba ya vi-
gente, en el local, la labor de la critica continuaba focalizando su interés, con
preferencia, en la obra literaria como tal, manifestando, de cuando en cuando
y tal vez de manera inconsciente, su asombro frente a la escritura poco usual
de la mujer.

Esta situacion se extiende hasta la siguiente década en la que se puede
confirmar la interaccién indiscutible entre texto y lector que se afianza a par-
tir del desencadenamiento de publicaciones que suscitaran el interés y la nece-
sidad del analista y del critico frente a lo nuevo que aparece, quiza tardiamen-
te, en nuestro medio. Me refiero al momento en que comienzan a publicarse
una buena parte de las obras —mas cuentos que novelas— de autoras ecuato-
rianas.

No sin razén, Handelsman comenta en un ensayo publicado en 1988 que:
«A pesar de los numerosos estudios sobre ¢l aporte femenino a las letras his-
panoamericanas que se han publicado durante los Gltimos afios, poco son los
investigadores que se han preocupado por analizar la situacién de las escrito-
ras ecuatorianas —la ausencia de referencias a las escritoras del Ecuador es no-
toria, e inclusive da la impresidn de que no hay escritoras ecuatorianas que me-
rezcan considerarse junto a tales literatas como Lynch, Castellanos, Bullrich o
Bombal». De paso, cabe mencionar que entre los pocos trabajos criticos con
enfoque de género hasta ese momento, es Handelsman quien registra en la
Coleccién Letras del Ecuador, dos obras: Amazonas y artistas: un estudio de la
prosa de la mujer ecuatoviana (1978) y Diez escritovas ecuatorianas y sus cuen-
tos (1982).

Desde finales de la década de los 80, los talleres literarios actuaron, en
buena medida, como semilleros del texto escrito por mujeres. Una muestra de
ello puede ser el evento registrado en Guayaquil entre 1988 y 1989 que con-
td con un sinnimero de publicaciones acusando nuevas presencias, sobre to-
do en la narrativa corta, como las de Gilda Holst, Liliana Miraglia, Livina San-
tos, Marcela Vintimilla, Carolina Andrade y, mas adelante, Yanna Haddaty,
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Sylvia Pérez, asi como, fuera de los talleres, los cuentos y novelas de Sonia
Manzano que se habia dedicado hasta entonces mis a la escritura de poesia, o
las obras de Aminta Buenafio. Este destape de las «<mujeres de palabra», como
bien las llama la argentina Angélica Goridscher, cubre un buen sector de la na-
rrativa del pais desde esos afios con nombres, entre muchos otros, como los
de Jennie Carrasco, Elsy Santillin, Maria Eugenia Paz y Miiio, Lucrecia Mal-
donado, Ruth Patricia Rodriguez, etc., todo lo cual genera, inevitablemente,
el trabajo critico que conocemos hasta el momento.

Después de este sucinto recuento, vale mencionar que la mayor parte del
trabajo critico sobre la literatura que nos ocupa se constituye en una muestra
que incluye, predominantemente, el comentario breve y la resefia, publicada
en su mayoria, en periédicos, revistas y en trabajos antolégicos generales, so-
bre el cuento en el Ecuador. En estos tltimos se exponen las razones de la es-
casez inicial de la escritura femenina y de su incremento posterior, relacionin-
dola sobre todo con la problemitica socioeconémica nacional y con la dificul-
tad que entraiia, todavia, aunque hubieren aumentado las editoriales, publicar
en este pais.

Poco se acude al enfoque de género en la realizacién de textos criticos.
Autores como Miguel Donoso Pareja, Abdon Ubidia y Antonio Sacoto regis-
tran ensayos en los que se toca el asunto del sujeto femenino relacionado con
la escritura. Desde sus lecturas se proyecta, a partir de referentes disimiles y
heterogéneos, la preocupacién por el espacio en el que se ubica el discurso na-
rrativo de autoria femenina, y vierten su criterio tanto sobre la literatura que
plantea una militancia feminista como frente al aporte de autoras que, desde
su natural identidad genérica, escriben trascendiendo esa militancia y ubican-
dose en el hacer de obras que abarcan miultiples y variados tépicos.

Asi, Abdén Ubidia en uno de los ensayos publicados en su Gltimo libro,
Referentes, afirma: «Por cierto que nadie puede negar que exista una literatu-
ra de tendencia feminista, intencionada y clara, que puede aflorar con fuerza
en escritoras tan disimiles como Sor Juana Inés de la Cruz y Juana de Ibarbo-
rou. Pero serd muy aventurado sostener que, al menos, una parte considera-
ble de la literatura escrita por mujeres sea feminista».

Y Miguel Donoso Pareja, en el amplio estudio introductorio a la Antolo-
gin de narradoras ecuatorianas, indica que la postura en la que se ubica para
realizar su trabajo de recopilacién corresponderia al segundo momento de la
critica feminista de procedencia francesa, para lo cual cita a Kristeva: «aunque
sea por afin de reparar siglos de injusticia, desplazar lo masculino y reempla-
zarlo por lo femenino en la serie de las categorias superiores, solo invierte la
jerarquia pero no subvierte su mecanismo oposicional».

Finalmente, Antonio Sacoto en sus ensayos sobre obras de autoras ecua-
torianas realiza anilisis de estructuras narrativas con la consecuente confron-
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tacién texto-contexto que permite el desentrafiamiento de los sentidos subya-
centes en los que se incluyen las perspectivas regulares de género a la par con
otros planteamientos.

Cecilia Ansaldo, desde sus maltiples trabajos criticos, ha mantenido una
postura solidaria con las propuestas del feminismo suméandose a las teorias de
la ginocritica con una visién certera desde su posicion ideolégica y ejerciendo,
por mas de una década hasta la fecha, el liderazgo del grupo cultural Mujeres
del Atico. En su obra antoldgica Cuento contigo le dedica un apartado especi-
fico al trabajo de las narradoras en el Ecuador, denominado «Las escritoras de
cuentos». En él afirma: «Razones histéricas explican la escasez de nombres fe-
meninos posibles de incluir en una antologia de cuentos. Tal vez multiplica-
das por tratarse de un pais del Tercer Mundo, las mismas razones explican la
secundariedad de la mujer en todos los 4mbitos. Sin embargo, es importante
comprobar que en cada época del desarrollo del género hemos podido encon-
trar una representante del sexo femenino que escribié cuentos con la solven-
cia requerida para figurar en una antologia». Justo reconocimiento en una es-
merada seleccion.

El 2001 no nos permite, a quienes nos encontramos realizando un segui-
miento muy cercano de la literatura escrita por mujeres en el Ecuador y en
Latinoamérica, mirar con asombro y menos con pesimismo esta produccién.
Huelgan razones. Sin embargo, desde la doble mirada, mucho le queda por
hacer y rehacer a la critica en nuestro medio frente a estos textos, a los que
aparecen como parte de la cotidianeidad en nuestros dias y a los futuros, des-
pojandose de los prejuicios esencialistas de cualquier sector o género y de los
temores que, inevitablemente, todavia acompafian a muchos lectores que vin-
culan el interés por las autorias femeninas con textos light —que, por supues-
to, si los hay, pero en ambos géneros— o con «cosas de mujeres»; que en rea-
lidad son «cosas de personas» que, indistintamente, comparten mucho y pro-
yectan perspectivas multiples, no desde sus ubicaciones individuales sino des-
de el lugar de enunciacién que ocupan en el contexto para emitir su discur-
so.
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DoOS TEXTOS FUNDACIONALES
DE LA CRITICA DEL RELATO ECUATORIANO*

Diego Araujo Sanchez

Enrique Anderson Imbert! propone cinco métodos para estudiar la criti-
ca: el primero consiste en seleccionar unos pocos textos de grandes criticos y,
a partir de ellos, «desentrafiar sus visiones del mundo, sus teorfas de la litera-
tura y sus tablas de valores estéticos». El segundo método centra su interés en
reconstruir la historia de la critica; el tercero, en estudiar las filosofias implici-
tas o explicitas en los afanes del critico; el cuarto divide la critica en géneros,
del mismo modo que proceden los estudios de literatura. Finalmente, ¢l quin-
to método incorpora al estudio de la critica la perspectiva del circuito de la co-
municacién, es decir la estudia desde el emisor, la obra y el receptor.

En este trabajo pretendo echar mano de elementos de cuatro de aquellos
cinco caminos, a partir de la seleccién y una lectura a vuelo de pijaro de dos
textos clisicos de la critica de la novela: el libro de Angel F. Rojas, La novela
ecuatoriana, publicado por primera vez en 1948 por el Fondo de Cultura
Econbémica de México, en su coleccidon Tierra Firme, y El nuevo relato ecuato-
riano, critica y antologia por Benjamin Carrién, obra que vio la luz en su pri-
mera edicién de 1951, en la Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana.

Medio siglo después de la aparicién de estos dos textos fundacionales de
la critica de la novela, empiezo por reconocer que no se han escrito obras de
la misma envergadura en el dmbito de la critica del relato en el Ecuador, lo
cual, de paso, me exime de justificar con otras razones la eleccion de los dos
libros.

*  Ponencia presentada en el encuentro «La tradicién de la critica y 1a historiografia literarias
en el Ecuador-, organizado por el Area de Letras de la Universidad Andina Simén Bolivar,
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000.

1. Enrique Anderson Imbert, La critica literaria: sus métodos y problemas, Madrid, Alianza
Editorial, 1984, pp. 111 y ss.
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Si se propone una encuesta de opinion sobre la existencia de la critica del
relato ecuatoriano, es bastante probable un numeroso registro de respuestas
que pongan en duda esa existencia. Sin embargo, la historia de la critica de la
narrativa cuenta con una produccién abundante. Pero, en esta ocasion, no es-
t4 en el horizonte de esta reflexion el examen diacrénico del discurso critico
del cuento y la novela en el Ecuador, el segundo de los métodos para estudiar
la critica que propone Anderson Imbert.

A pesar de que se pueden exhibir numerosos textos de critica de la narra-
tiva, ¢por qué se la percibe como una préctica intelectual débil e insuficiente?
Asi como la difusién de novelas en un pais no asegura la existencia de una no-
velistica, tampoco el registro de textos de critica literaria asegura la existencia
de una verdadera tradicién critica.

Me parece que el ejercicio critico adolece en el pais de una evidente falta
de continuidad, y no se ha constituido en una tradicién Es un saber que nace
aislado, casi por el azar de las iniciativas individuales. No existen tampoco ca-
nales para el ejercicio de la critica: carece de espacio en institutos de investiga-
ci6én y universidades, en revistas especializadas, con las que ni siquiera se cuen-
ta o, cuando aparecen, tienen una vida fugaz; tampoco en los medios de co-
municacion tiene la critica una presencia sistematica y amplia. Pero regresemos
a la propuesta primera de critica de la critica. Angel F. Rojas escribi6 el primer
balance de la novela. Su punto de partida es la visién de la literatura como «una
traduccién de un estado politico y social, sentido por los escritores mis que de-
liberado».2 Pero no es este el Gnico cordén umbilical de los cuentos y las no-
velas con el contexto social y politico. El otro vinculo nutricio es, para Rojas,
una tendencia propia de los autores en el pais: la militancia politica: «Los es-
critores de esta parte de América —escribe— como de ninguna otra quiza, ra-
ra vez han escatimado la intervencién activa en la politica nacional y, por lo
mismo, las obras de ficcién del Ecuador son una forma de esta actitud».3

Esta concepcién de la literatura determina que la critica, segiin reitera Ro-
jas a lo largo de su obra, no pueda separarse de la historia politica del pais, ni
de la sociologia; al mismo tiempo, explica la division del estudio en tres gran-
des periodos: el de 1830 al 95, de predominio conservador; la segunda etapa,
de 1895 a 1925, vinculada a la ascensién del liberalismo al poder, y la tercera,
de 1925 al 45, que corresponde al advenimiento del socialismo como doctri-
na y como partido politico. En cada una de estos periodos, Rojas examina, en
la primera parte, la época y, en la segunda, la obra. A pesar de la buena volun-
tad del critico y de la solvencia, la novedad y la materializaciéon de una cohe-

2. Angel Felicisimo Rojas, La novela ecuatoriana, Coleccién Ariel, No. 29, Guayaquil, Cro-
mograf S.A., s.f., p. 11.
3. Ibid.
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rente sintesis en la relacion histérica y del registro del dato econémico y la ob-
servacion de otras condiciones materiales de la vida social, las paginas de la
época y las paginas de la obra no se integran, sino que se mantienen como dos
mundos aislados, entre los cuales las relaciones que se establecen son las mis
obvias y generales, cuando coinciden los contenidos del acontecer histérico y
de la novela. De esta forma, el trazo histérico y del contexto social es solo una
luz lateral para la interpretacién del sentido de cuentos y novelas. Desde la
perspectiva del emisor, no explica la génesis de las obras; desde el punto de vis-
ta de las obras en si mismas, ese trazo no sirve para comprender y explicar la
estructura de cuentos y novelas, su organizacién en un discurso verbal, su li-
terariedad y, desde el punto de vista del receptor, la divisién entre la época y
la obra, tampoco ayuda a interpretar los particulares efectos que provocan las
obras estudiadas y el proceso de construccién del significado. No obstante, la
obra de Rojas crea, en cada una de las tres partes, un espacio de conclusiones
y confirmaciones, como puente entre el contexto y los textos y, a pesar de que
recogen la substancia critica mas enjundiosa de toda la obra, no alcanzan a su-
perar las limitaciones estructurales del método con el que Rojas construye la
historia y critica de la novela ecuatoriana. El aislamiento no solo afecta a los
textos y sus contextos politicos y sociales. También llegan al signo literario.
Por eso, por ejemplo, la tabla de la valoraciéon de Rojas termina por recono-
cer una parecida escisién a la de cierto ejercicio critico superado que divide
fondo y forma de la obra literaria como dos realidades distintas. En su balan-
ce del relato de los afios 30, concluye que los cuentos y novelas se han impues-
to por su contenido social, por su condicién documental y de denuncia y pro-
testa, pero que su valor esencial no deriva del interés puramente novelistico,
ni la perfeccién formal, ni los personajes...4

Las virtudes del estudio de Angel F. Rojas son demasiado conocidas: se
trata de un esfuerzo pionero de investigacién de la historia de la novela ecua-
toriana. La obra contiene una magistral sintesis interpretativa de la historia po-
litica y del desarrollo de la vida social en el Ecuador. Trae también un atil y
amplio registro de la produccién novelistica y, aunque muchas veces pase de
una forma excesivamente general por los textos mismos, jamds debilita la vi-
sién panoramica, integradora, del desarrollo de la novela ecuatoriana. En mi
opinion, los mayores aciertos para la comprensién critica de las novelas no
provienen tanto del contexto histérico, como de la capacidad creadora de Ro-
jas, autor él mismo de cuentos y de novelas, la mayor de las cuales, El éxodo de
Yangana, veria la luz en 1949 un afio después de que circuld la obra critica.
Ese conocimiento vital de los problemas de un autor es su mas til tabla de
valores para echar la luz directa de certeros juicios sobre la obra de cada épo-

4 Ibid, p. 220.
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ca. En cierto modo, la respuesta a las limitaciones de la novela captadas por ¢l
critico dio el creador con esa obra de madurez de todo el relato de la época,
El éxodo de Yangana... Algunas afirmaciones que se repiten como interpreta-
ciones incontrovertibles sobre las novelas y los novelistas ecuatorianos provie-
nen de la investigacion fundacional de Angel F. Rojas.

El nuevo relato ecuatoriano de Benjamin Carrién dedica una primera par-
te a los antecedentes de los que vendran; la segunda a la historia de los auto-
res del nuevo relato; en la tercera desarrolla un ensayo de interpretacion vy, fi-
nalmente, en la cuarta, publica en el triple del niimero de paginas de las tres
partes anteriores, una antologia de 24 narradores y narradoras del nuevo rela-
to ecuatoriano.5

En la segunda edicién de esta amplia obra critica, Carribn comienza por
defenderse de una acusaciéon que se habia repetido contra su actitud critica: se
le reprochaba ser demasiado bondadosa. El critico confiesa que amigos entra-
fables como el gran Joaquin Gallegos Lara le pedian que no alabara a medio-
cres, y Luis Alberto Sanchez le reclamaba que nunca encontrara nada malo en
los narradores del pais.6

Pero Carrién se defiende remitiendo al lector al ensayo de interpretacién,
la tercera parte de su obra, en donde no es tan bondadoso como lo pintan, pe-
ro da otra razén para justificar su talante generoso: «Mi apreciacién optimista
y gozosa, como la llama Sinchez —confiesa—, es nacida de una convicciéon
mia: hay que estimular nuestra obra de cultura, sobre todo la obra de cultura
de las pequeias patrias, como la nuestra. Y eso solamente puede hacerse, si no
existe por alli el domine magistralizante, que pone un agrio y dispéptico no
pasaran a todos los intentos jovenes de hacer letras, plastica, ciencia».” Mas alla
de la justificacién civica, el presupuesto de comprensiéon del texto literario,
que sirvié para que dar a Carrién la fama de hallar todo bueno, es la empatia
del critico hacia el objeto de estudio. Me parece que de esta actitud derivan
los mayores méritos y, al mismo tiempo, las limitaciones de su ejercicio critico
en el que cuentan el comentario impresionista, la anécdota por conocimiento
vital de los autores de carne y hueso, el juicio intuitivo, es decir, la rica subje-
tividad del ensayista.

El autor de E! nuevo relato ecuatoriano es un lector voraz, tiene un amplio
conocimiento de la novela europea y de la novela norteamericana, estd muy al
tanto de la produccién intelectual latinoamericana a cuyos mayores representan-
tes contemporaneos no solo ha leido, sino los conoce en persona, y con quie-

5. Benjamin Carrion, El nuevo relato ecuatoriano, critica y antologia, 2a. edicion revisada,
Quito, Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1958.

6. Ibid., pp. 7-9.

7. Ibid.



23

nes mantiene amistad y didlogo epistolar. Carrién es una personalidad de mira-
da penetrante y se ubica en una tradicién critica al estilo de Alfonso Reyes o Pe-
dro Henriquez Ureiia, por la amplitud enciclopédica de su saber humanistico.

Tanto como para Rojas, un valor sustancial del relato es, para Carrién, el
compromiso social; pero su examen de la literatura estd mas vinculado al pro-
pio contexto literario y cultural que a la consideracion sociolégica o a la his-
toria politica. La escisién entre fondo y forma, que habiamos observado en
Rojas, parece que todavia perdura en la concepcién literaria de Carrién, pero
se plantean como explicito problema sus relaciones y se discute, como un te-
ma de primer plano, los elementos expresivos y de la forma de ver la realidad
de los que dependen los resultados de la creacién narrativa. Por eso, por ejem-
plo, en su balance de la narrativa de la generacién del 30, Carrién concluye
que el problema de fondo es que la novelistica inicial «miré al hombre desde
afuera, de frente, para hacerlo personaje. Lo enfocé... para fotografiarlo... Po-
niéndole en pose, con cefo adusto, actitud dolorida y misérrima, pero desde
la otra orilla, sin intento de meterse dentro del personajes, sin llegar nunca a
ese especie de etat second que cree Mauriac indispensable para entender al
hombre; el estado de trance o —siempre Dostoyevsky— los demonios...».8
Asi Carrién concluye su reflexion: «... Y entonces la novela ecuatoriana tuvo
sin quererlo, el caricter de reportaje novelado...: informacién dramatica y sen-
sacional sobre ¢l hombre que trabaja rudamente en beneficio de otros, mal pa-
gado, mal nutrido, expuesto a la enfermedad, a la muerte. Cuyo amor es una
cotidiana funcién animal, a veces perturbada por el poder o la riqueza de los
explotadores... La muerte, el odio, la tristeza, la miseria, en los unos; la rique-
za, el logro, la maldad, la lujuria inatil y ofensiva, en los otros. Negro y blan-
co. Malo y bueno. Como en el antiguo cinematégrafo, como en la antigua no-
vela de aventuras...».9 ¢No es cierto que en esta observacion critica el proble-
ma de fondo es, a fin de cuentas, una cuestiébn de forma, de modo de ver y
crear los personajes? En la concepcidn estética de Carrién, la conciliacién no
avanza mas all de lo que puede resumirse en un juicio parecido a este: en la
obra literaria ocupa una funcién basica lo ideolégico, pero tiene también im-
portancia lo técnico, a pesar de ser lo adjetivo.

En la tercera parte de El nuevo relato ecuatoriano el critico discute, sin un
despliegue metodolégico riguroso, las obras mismas como creaciones verba-
les, sistemas expresivos con personajes, ambientes, efectos de humor, ternura
o piedad...

Pero nunca permanece en una posicién inmanentista sino, por el contra-
rio, se sale de los los textos para mirarlos v admirarlos desde fuera. La visién

8.  Carrion, op. cil., pp. 269-270.
9. Ibid.
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del desarrollo del relato con la mirada no solo puesta en la patria chica, sino
en la patria grande latinoamericana y en las tendencias de un 4mbito cultural
mas amplio, el de las literaturas occidentales, permite una perspectiva de inter-
pretacion y valoracion critica que convierte la lectura de este texto en una sa-
brosa aventura de conocimiento. Finalmente, esta perspectiva, por la cual el
nuevo relato ecuatoriano se codea de igual a igual con cuentos y novelas de
otras latitudes, no solo es parte del desenfreno santo de admirar del que habla
Gabriela Mistral para describir la actitud vital de su amigo Benjamin Carrion,
sino que responde, me parece, a un proyecto utdpico en el cual él se empeiié
durante su vida: el Ecuador, que habia sufrido con la mutilacién territorial la
experiencia del arbol podado, para utilizar la conocida metifora de Arnold
Toynbee (a quien la Casa de la Cultura Ecuatoriana trajo al pais), podia llegar
a ser un érbol florecido como nacién pequefia, pero como potencia cultural.
Me parece que por alli debe encontrarse una explicacién de la generosidad en
los juicios de Carrién.

Tanto Rojas como Carridn seiialan las limitaciones del escritor. La socie-
dad no ofrece posibilidades de profesionalizar la tarea del novelista, observa el
primero. La literatura es, entre nosotros, un oficio heroico, sefiala el segundo.
Ambos reparan los obsticulos materiales para la difusién de la narrativa y las
modestas dimensiones de difusién editorial. Carrién pone més sus ojos en el
lector, no solo por su condicion personal de lector privilegiado, sino como una
funcién esencial del circulo de la comunicacién literaria. Esto explica el espa-
cio que abarca en su obra la antologia del nuevo relato ecuatoriano.

Los dos escritores tienen en comiin la misma pasién de hacer el inventa-
rio, el ajuste global de cuentas, del proceso de la narrativa ecuatoriana, desde
sus origenes hasta el presente. En los dos, la historia de la literatura no es fae-
na académica de eruditos, sino ¢jercicio critico desde lo contemporineo. De
alli que sus obras se alejan de la asepsia y la neutralidad dudosa de ciertas pos-
turas cientificistas. Son obras que delatan las respectivas ideologias de unos y
otros autor, sus visiones del mundo, su sistema de gustos y preferencias. Am-
bos como criticos cumplen la alta tarea de valoracién de lo propio, de recono-
cimiento de sefiales de identidad del pais en su narrativa. Por supuesto, seria
una traicion al espiritu dialéctico que alientan las mejores piginas de estos dos
textos fundacionales que no los sujetiramos a critica. Creo que, en esta mate-
ria, la critica del cuento y la novela estd en deuda. Todavia no se ha empren-
dido en un trabajo al menos de parecido aliento al de los dos libros fundacio-
nales de Rojas y Carrién. Pero parece necesario que se lo emprenda, aprove-
chando sus experiencias criticas pero superiandolas, desde perspectivas nuevas,
mas integrales, alimentadas por los aportes de la teoria literaria y critica, que
iluminen desde diferentes perspectivas el cuento y la novela ecuatorianos y los
subordinen a un nuevo examen critico y valorativo. B
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LA CRITICA DE POESIA
EN EL ECUADOR*

Maria Augusta Vintimilla

Quiero comenzar esta intervenciéon recordando la presencia en nuestro
pais de un amigo entrafable, que creyé haber encontrado entre nosotros su
morada, su lugar para vivir y para morir. £l es Henry Klein, cuya existencia n6-
mada, errante entre su Inglaterra natal y su origen judio, y entre sus estancias
temporales en diversas partes del mundo, se dejé conmover profundamente
por las palabras de nuestros poetas. De algin modo encontré en ellas una pa-
tria espiritual.

1. UNA PRIMERA CONSTATACION

Cuando revisamos los estudios sobre la poesia ecuatoriana, y comparamos
lo que ha sido la produccién poética en el Ecuador durante el siglo XX con la
constitucién de una reflexion critica sobre ese devenir, nos encontramos con
un desajuste perturbador.

No hay, en el dambito del pensamiento critico, nada que sea equiparable a
la fuerza, la riqueza, la intensidad de la tradicién engendrada por nuestros
poetas, desde los modernistas hasta nuestros dias. Seria muy arduo y comple-
jo establecer las causas por las cuales no hemos sido los ecuatorianos capaces
de engendrar un pensamiento tedrico original y vigoroso, que ponga en jue-
go una reflexion mas significativa sobre nuestro corpus poético, sobre nuestra

»

Ponencia presentada en el encuentro <La tradicién de la critica y la historiografia literarias
en el Ecuador:, organizado por el Area de Letras de la Universidad Andina Simon Bolivar,
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000.
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particular configuracién literaria y —mas ampliamente— cultural. Pero sus
consecuencias son en cambio visibles e inquietantes.

Joaquin Gallegos Lara decia, refiriéndose a Montalvo, que los ecuatoria-
nos acostumbramos silenciar a nuestros escritores: los convertimos en ilustres
momias taciturnas, Gtiles solo para nombrarlas en celebraciones civicas, pero
acallamos la vivacidad de su palabra, como para mantener bien enterrados a
nuestros muertos.

Porque, en efecto, ;qué sabemos los ecuatorianos sobre nuestro legado
poético?; ¢;qué hemos hecho para mantener viva entre nosotros las sucesivas
generaciones de lectores y escritores, la poesia escrita en estas ticrras, en esta
nuestra lengua?, ;cuanto y qué ha dicho la critica sobre nuestros poetas, sobre
los didlogos que instauran, sobre las tensiones, continuidades y rupturas que
han marcado su devenir?, ;en qué medida —en suma— ha contribuido la cri-
tica literaria para transformar esa trayectoria en una tradicion?

Aunque nos disguste apelar al lugar comtin de la ausencia de critica en el
Ecuador, si nos atenemos a los estudios criticos publicados en nuestro pais en
la segunda mitad del siglo, no podemos sino reconocer que es un territorio
bastante exiguo, al menos en lo que a la lirica se refiere. Algunos intentos de
ordenacién cronolégica como los de Hernédn Rodriguez Castelo, quien ha des-
plegado un persistente trabajo historiografico de recopilacién y ordenamiento
de textos, poetas, generaciones, y ha aportado anotaciones sugerentes y valio-
sas para ubicarlos en el entramado general de la historia literaria. Unos cuantos
trabajos monograficos sobre algunos de nuestros poetas; y algunas —poquisi-
mas— valoraciones colectivas sobre un autor o un movimiento poético.

Por lo demads, los que predominan son trabajos més bien circunstanciales
y dispersos, ponencias escritas para un encuentro literario, el prélogo de un li-
bro, un comentario ocasional para la presentacién de una publicacién, cuan-
do no apuntes para salir del paso en una resefia periodistica.

En cambio carecemos casi totalmente de sistematizaciones panorimicas
mas 0 menos extensas y consistentes; de suficientes estudios criticos de pacien-
te concentracién en un autor, en una obra poética, en un texto singular; de re-
flexiones mas abarcadoras que nos muestren las incidencias reciprocas entre la
escritura poética y otras expresiones estéticas y artisticas de nuestra particular
configuracién histérico-cultural. Y en casos extremos, ni siquiera contamos
con ediciones cuidadosas y confiables de la obra completa de algunos de nues-
tros poetas. ¢No serd también por eso ese pertinaz olvido que tanto lamenta-
mos en las antologias de poesia hispanoamericana? ¢No serd que no hemos lo-
grado configurar, ni siquiera para nosotros mismos, un imaginario consisten-
te y perdurable de lo que ha sido nuestro devenir literario y cultural como
pueblo, de nuestro particular modo de estar en el mundo y de nuestro decir
poético sobre é1?



27

2. EL LUGAR DE LA CRITICA

Antes de intentar un recuento de cuéles han sido las constantes que han
orientado la reflexion critica sobre la poesia ecuatoriana, creo pertinente sefia-
lar, primero, el lugar de la critica en la conformacién de una literatura.

Mas alld de las diferentes y a veces encontradas opciones criticas, mas alla
de las diferencias de concepciodn, de instrumentos y de procedimientos, la cri-
tica literaria es ante todo un lugar para el encuentro y para el didlogo. La cri-
tica produce un campo de resonancias, para que se instaure y fluya un inter-
cambio de sentidos. Lo que llamamos «una literatura» no es tanto la suma su-
cesiva y acumulativa de las obras y los autores, sino el 4mbito comiin —aun-
que siempre polémico y conflicivo— en el que voces diversas dialogan, se
contindian y amplifican, o ironizan y se contradicen. «La poesia no habla sola
—decia Octavio Paz—, afirma, niega, pregunta, pero siempre habla con
otros». La critica precipita los elementos para que se hagan perceptibles las
coordenadas en las que ese didlogo se instaura.

La critica es en si misma invencién, creacion: interviene para producir lec-
tores en didlogo con las obras, provocando aperturas en el complejo entrama-
do de sus sentidos, formulando preguntas, evidenciando relaciones, iluminan-
do diversas posibilidades de lectura.

Interviene ademas en la constitucién misma de una obra, de una figura de
autor, dibujando trayectorias, estableciendo continuidades y distancias, mos-
trando correlaciones y efectos de sentido que se producen inclusive mis alli
de las intenciones conscientes del escritor.

Interviene finalmente para establecer el didlogo entre las voces de una tra-
dicién y un horizonte cultural. Voces que no hablan solamente la lengua lite-
raria sino que provienen de otras textualidades y discursos: el rito, la fiesta, el
juego, las construcciones simbélicas, las innumerables formas de construir
imaginarios individuales y colectivos con que un pueblo se representa el mun-
do y se configura a si mismo en ese juego de sentidos.

3. ALGUNAS VERTIENTES
DE LA CRITICA EN EL ECUADOR

* Hasta mediados del siglo XX predominé en el Ecuador un modo de refle-
xién sobre las obras poéticas muy proximo a lo que se conoce como critica
impresionista. Urgida por la inmediatez que da la ausencia de una perspec-
tiva historica suficiente frente a los textos que juzgaba, escritos casi siempre
por sus contemporaneos, a veces vaga € imprecisa en sus apreciaciones, a ve-
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ces categorica y fulminante en sus veredictos, oscilando entre los excesos de
la generosidad y la animadversi6n, esta critica ha contribuido, no obstante,
a configurar una imagen de continuidad y permanencia de la poesia ecua-
toriana del presente siglo. Ha dejado un testimonio de las obras, los auto-
res, los movimientos, las lecturas. Nos ha dado —en sus mejores momen-
tos y en sus mas agudos exponentes— una reflexion intuitiva, pero sagaz y
penetrante, sobre los alcances, contactos y aperturas de nuestra lirica. Men-
cionemos al paso los nombres de Ratil Andrade, Benjamin Carrién, Alejan-
dro Carrién, Augusto Arias, Falconi Villagémez, entre los mas notables.
No me resisto a citar unas lineas de Radl Andrade en su «Retablo de una
generacién decapitada» como un ejemplo de este ejercicio critico:

Los trenes arriban tres veces por semana conduciendo sillerfa de Viena, oleo-
grafias napolednicas y venus de escayola. También rizadas cornucopias de marmol
con lunas venecianas, japonerias de seda y laca, barricas de generosos vinos de Es-
paiia y Francia. Hay un sentido epicureista de la vida (...). El sefiorio terratenien-
te organiza caravanas de amigos rumbo a las vetustas casonas feudales, de las que
han sido desterrados los sillones frailunos, las robustas mesas talladas y los pesados
butacones de peluche escarlata o de damasco antiguo, para dar paso a mobiliarios
de estilo rococd, con coquetas patitas sobredoradas a la purpurina. (...) Entre
aquel ingenuo esplendor y aquel tintinear de cristales venecianos, sobre aquella de-
coracién de gobelino importado por los primeros beduinos que traficaban en ta-
pices, crece y toma forma una generacion literaria, justa expresiéon de su época,
clastica, de perezosas lineas decadentes, que se reclina con desmayo en los marcos
de las ventanas a musitar en los intermedios de estas criollas fiestas galantes, ver-
sos languidos saturados de ausencia y de neblinas. (...) esta generacion adviene pa-
ra habitar en un invernadero, en medio de una extrafia vegetacion de sensitivas y
narcisos. (...) Clandestinamente ha importado sin que los guardas de aduana se
den cuenta, dolorosos acentos verlainianos, desmayados nocturnos de Chopin,
mortecinos paisajes de Corot. Y al atardecer murmura: «Oh muerte, vieja capita-
na, levemos anclas, ya es hora. / Este pais nos estremece, oh muerte, aparejemos.!

Sus instrumentos criticos se sustentaron en la erudicién, el eclecticismo, el

«buen gusto» personal, casi siempre deudor del gusto literario dominante en
su momento. Al examinar ¢l conjunto de la produccién critica de esos afios,
advertimos cuiles fueron los escollos que solamente los mas lacidos consiguie-
ron eludir: un apego irrestricto, repleto de prejuicios, a tendencias poéticas o
ideologicas evidentes; la paréfrasis y la adjetivacion féciles por sobre el trabajo
reflexivo y sistemético, el compromiso antes que la polémica, la repeticién de
unos cuantos juicios canénicos antes que el riesgo del descubrimiento propio.

1.

Ratl Andrade, El perfil de la quimera. Siete ensayos literarios, Quito, La Quimera Editorial,
1981, pp. 66-69.
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Es sorprendente, por ejemplo, la profunda incomprensién de algunos de ellos
—Benjamin Carri6n, el mismo Ratl Andrade— con respecto a la obra de poe-
tas como Gangotena o Hugo Mayo.

Es dificil decir que tal modalidad haya desaparecido; al contrario, persiste to-
davia y en su peor versién: la trivialidad, los comentarios banales e intrascenden-
tes, cuando no repletos de pedanterfa seudointelectual y novelera, todavia llenan
—para desgracia nuestra— las paginas de diarios y revistas, los manuales litera-
rios, los discursos académicos, y atin las ponencias de los congresos literarios.

e Como reaccién ante el caricter poco sistemadtico y carente de perspectivas
tedricas de la critica anterior, y tomando distancias con lo que se conside-
raba una critica excesivamente «contenidista» de nuestra literatura, surgié
en la década de los afios setenta, en el marco de las instituciones universi-
tarias, una critica mas especializada de orientacién privilegiadamente es-
tructuralista (en sus diversas vertientes: estilisticas, semiéticas, formalis-
tas). El punto de partida consistié en una concepcién de la obra literaria
como una totalidad auténoma y autosuficiente, para cuyo entendimiento
bastaba el anlisis minucioso de sus elementos formales y las interrelacio-
nes que se instituyen entre ellos. Se propuso —a veces secretamente, a ve-
ces en forma desembozada—, dotar al discurso critico de un rigor y una
consistencia semejantes a los del discurso cientifico, y liberar a los estudios
literarios de cualquier contaminacién de la subjetividad del critico. Fue un
momento de apretadas sintesis, aunque carentes de un desarrollo teérico
mayor que pusiera en juego la configuracién del corpus especifico de
nuestra produccién poética. Es dificil senalar productos muy significativos
ni en cantidad ni en calidad. No fructificaron estudios vigorosos sobre au-
tores, obras, movimientos literarios, que marcaran hitos en el desarrollo
de la critica ecuatoriana. Los resultados mis frecuentes se quedaron en un
andlisis literario que, utilizando un andamiaje instrumental refinado, in-
ventariaban recursos y procedimientos retéricos, pero que dificilmente
contribuyeron a configurar un horizonte cultural para nuestra tradicién
poética. Menos atin a generar posibilidades creativas de lectura, a formar
generaciones de lectores atentos y receptivos. Es probable que su fracaso
se deba a una errada concepcién del «<método critico». Partiendo de pro-
cedimientos que sirvieron para formular teorias generales sobre la especi-
ficidad de la lengua poética, pretendieron aplicarlos mecinicamente para
la explicacion de obras poéticas concretas. El resultado no podia ser sino
la verificacién mas obvia de los mismos presupuestos de partida. Un ejer-
cicio circular que termina por morderse la cola. Le cabe sin embargo un
mérito: difundir en nuestro medio un conjunto de propuestas tedricas y
arsenales analiticos que podrian ser utilizados de un modo mas libre y
creativo en tentativas criticas de mayor poder interpretativo.
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e En las décadas de los afios sesenta y setenta, buena parte de los estudios se
concentraron en una reflexién de orientacién sociologica sobre el hecho li-
terario. Su programa general consistia en establecer correlaciones —a veces
groseramente mecanicas, a veces més fluidas y complejas— entre los textos
literarios y las condiciones sociales, politicas ¢ ideolégicas de su produc-
cién. Aunque la mayor parte de los estudios se orientaron hacia las expre-
siones narrativas —el cuento, la novela—, no faltaron algunos que indaga-
ron en las producciones liricas. Valgan como ejemplo las anotaciones de
Agustin Cueva en torno a los poetas coloniales, los modernistas, algunos
poetas y movimientos del siglo XX. En esta perspectiva se ubicaron tam-
bién algunos trabajos sobre poesia popular de tradicion oral, como los de
Julio Pazos y Laura Hidalgo. Habria que incluir en esta vertiente de los es-
tudios literarios a los intentos de establecer una periodizacién sistematica y
coherente de la literatura ecuatoriana, aunque estén mas vinculados con la
historia literaria, que con la critica.

Creo que esta perspectiva nos ayud6 a comprender algunas cosas sobre los
conflictos —sociales, politicos, ideolégicos— que nos han ido constituyendo
como nacién; nos ha dicho mucho acerca de las tensiones y juegos de poder
que atraviesan la institucionalidad literaria y el complejo entramado de las po-
liticas culturales. Pero es muy poco lo que nos dice sobre la poesia. Atn mas,
es posible que, en términos generales, tales exploraciones hayan producido
mas bien un oscurecimiento de la naturaleza misma del discurso poético, y
que antes que propiciar aquellos didlogos fecundadores, hayan mas bien blo-
queado su misma posibilidad, desalentando otras perspectivas de lectura, ale-
jando a los eventuales lectores de un contacto menos formalizado con los tex-
tos y los autores, y atin imponiendo limitaciones y constricciones en los pro-
pios escritores, especialmente entre los mas jovenes.

4. UNAS PALABRAS FINALES SOBRE
EL PROBLEMA «DEL METODO CRITICO»

Lo dicho hasta aqui es un intento de sistematizar, mas bien descriptiva-
mente, lo que podrian haber sido las tendencias generales de la critica de poe-
sia en el Ecuador, particularmente de aquellas nacidas y crecidas al amparo de
la institucionalidad académica y cultural del pais. Sus presupuestos ¢ instru-
mentos incidieron notoriamente en las perspectivas de lectura critica que se
desarrollaban tanto dentro como fuera de ese marco institucional y atin per-
sisten, en distintas medidas, en buena parte de los estudios literarios contem-
porédneos. Sin embargo, es seguro que las lecturas criticas mas significativas las
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debamos a quienes lograron tomar distancias con respecto a la rigidez dogma-
tica del «método», y que se otorgaron a si mismos la mayor libertad interpre-
tativa (sefialo como ejemplos los mejores trabajos de Diego Araujo, Alfonso
Carrasco, Ivin Carvajal, Vladimiro Rivas, Fernando Balseca). Quizis esto ten-
ga que ver con esa ausencia de un desarrollo tedrico mis consistente, que nos
ha conducido a la adopcién superficial y acritica de las sucesivas modas inte-
lectuales y sus respectivos «<métodos» de andlisis critico.

El cuestionamiento a las propuestas de lectura que provienen de estos mé-
todos analiticos, no se situa en el punto de que estas sean mis 0 menos. «fal-
sas», sino que van a parar en el callejon sin salida de la explicacion positivista
de los textos poéticos, en un intento de reducir toda la carga de sentidos, in-
dagaciones, enigmas, que portan los poemas, a un significado racionalmente
analizable que se deja aprehender completamente y sin residuos.

Los métodos analiticos han instituido una metifora espacial de la literatu-
ra como un espacio con fronteras perfectamente delimitadas, una caja que se-
para un «adentro» y un «afuera» de los textos. El critico es el lector especiali-
zado que abre la tapa de la caja para poner al descubierto lo que el escritor ha-
bia escondido alli, en el interior secreto e inasible del poema.

En su estudio critico sobre Jorge Carrera Andrade —y lo cito solo como
un ejemplo indicativo de una actitud mas general, pues por lo demis lo con-
sidero un importante acercamiento a la poesia de Carrera—, José Herndn
Cérdova propone: «Nos acercamos pues a la poesia de Carrera Andrade no en
busca de la palabra objetivada, sino maés bien tras la palabra (...) en funcién
relacional: en tanto que apunta a un referente extra-lingiiistico o extra-litera-
rio». ¢Qué quiere decir Cérdova? En qué sentido puede hablarse de un refe-
rente extraliterario? Si entendemos que la literatura nos habla acerca del mun-
do, de la condicién humana, de un particular modo de estar en el mundo, si
el poema es una encrucijada en que se anudan y condensan la exterioridad del
mundo y del lenguaje, la subjetividad del escritor y su particular experiencia
del mundo, las reverberaciones que provienen de una tradicién poética, las re-
sonancias de los lenguajes de un lugar, de una época; si todo ello configura
efectivamente el poema ¢qué significa decir que es «extraliterario»?

Para las corrientes convencionales de la critica, el snterior de la literatura
lo conformaban los temas, asuntos y motivos contenidos en los textos, es de-
cir aquello que se llamaba —también topograficamente— «el fondo» de la
obra. Mientras que los procedimientos retéricos quedaban exiliados al aspec-
to exterior de «la forma». Se acusaba a la critica de orientacion textual —la que
centra su atencién en los recursos formales—, de ser una exploracién epidér-
mica que no lograba revelar el sentido profundo de los textos, ese significado
ansioso por liberarse de su confinamiento textual.
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Las distintas vertientes de la critica formalista, por su parte, invirtieron los
términos de la metifora espacial, dejando inc6lume la metifora misma: Una
vez aceptada la arbitrariedad del signo, toda la cuestion del significado puede
ser puesta entre paréntesis, liberando asf a la critica literaria, de la parafrasis
textual. Los contenidos significativos de las obras eran exteriores a ellas, en
tanto que venian configurados desde fuera, desde ¢l mundo de las referencias
ubicadas en un mas all textual; mientras que las estructuras formales residian
en el complejo entramado interno de los textos.

La critica sociolégica, por su parte, resolvi6 esta polaridad postulando una
homologia estructural entre el adentro y el afuera. Afuera, en el mundo de las
correlaciones de fuerzas entre clases y grupos sociales, en el terreno de la lu-
cha ideolé6gica y politica, se configuran las visiones del mundo. Adentro, los
escritores mimetizaban esas estructuras de pensamiento y las transforman en
estructuras de organizacion textual.

Las metiforas son persistentes, y actualmente volvemos a escuchar recla-
mos de atencién en el «afuera» no verbal al que se refieren la obra literaria y
el lenguaje mismo. Pareceria que, una vez refinados hasta el extremo los ins-
trumentos que nos permiten establecer la ley y el orden internos de la litera-
tura, nos vemos compelidos a abordar los asuntos externos, «la politica exter-
na de la literatura»; cuestién que ademas se nos impone con la fuerza de un
imperativo ético. Asfixiados por una critica claustrofébica que se habria ence-
rrado en el interior enrarecido del discurso poético, los estudios literarios re-
claman el aire fresco de los significados extraliterarios.

Esto solo es posible si entendemos que los poemas son representaciones
de algo que pre-existe, un ordenamiento del lenguaje y de la retérica para de-
cir del mejor modo posible una realidad exterior a ellos mismos. Pero la poe-
sfa no es eso. El texto poético es encrucijada, punto de confluencia, de tensio-
nes y confrontaciones que no estin dentro ni fuera del poema, sino que lo
constituyen en su singularidad. Es un modo de configurar el mundo y no una
manera de hablar sobre una configuracién ya dada de antemano. Un descifra-
miento del mundo que empieza a existir con la escritura poética.

En la tensién que brota de estos excesos y resistencias se levanta el poe-
ma, adentrindose en el territorio de lo no dicho todavia, abriendo los limites
del sentido hacia multiples irradiaciones semanticas, interrogindose sobre las
posibilidades y los limites del decir.

¢Qué puede ser entonces una lectura critica? Una invitacién; una incita-
cién. No a la biisqueda de un sentido ya constituido, sino a la exploraciéon de
toda la carga de ambigiiedades, de oscuridades, de circularidades que son la
marca del discurso poético; a la exploracion de nuestro mundo en busca de
unos contextos —los de la escritura, los de la lectura— en los que los poemas
adquieran un sentido; en fin, a la actividad productora del sentido. B
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Los LIMITES DE LA CRITICA FRENTE A LO POETICO:
EL DIALOGO ROTO
(ACERCA DE LOS PRESUPUESTOS DE UN «EHC(IEHTRO»)*

lvan Carvajal

Se nos ha convocado a un encuentro dedicado al examen de la situacién de
la critica literaria en el Ecuador. Tal convocatoria contiene implicitos algunos
presupuestos, mantenidos en silencio por un acuerdo ticito entre los organiza-
dores y los invitados a participar en el encuentro. Sin embargo, puesto que la cri-
tica, dado su vinculo esencial con la filosofia, y aun entre nosotros, y a pesar de
la forma difusa y predominantemente académica que ha adquirido, es un «cam-
po de batalla», es preciso que explicitemos los presupuestos de este encuentro.
La critica constituye un dmbito politico: un campo de fuerzas encontradas, de
politicas académicas, de politicas culturales y, por tanto, de posiciones en torno
a la poesia (a la literatura como arte) y el pensamiento. Dado que la critica lite-
raria solo puede practicarse desde posiciones asumidas en torno a la funcion de
la critica y 1a funcion de la literatura, estd implicita en ella un trasunto filosofi-
co y politico. Es dificil que alguien sostenga hoy con alguna firmeza que su ac-
tividad de critico o estudioso de la literatura se sustente en criterios de cientifi-
cidad y objetividad (lo cual también conlleva una posicién filoséfica y politica),
lo que no resta el sentido de rigor, de disciplina argumentativa, de consistencia
y coherencia, que se exige a cualquier discurso critico. Este encuentro tiene sen-
tido como espacio de exposicion de las fuerzas implicadas en ese campo discur-
sivo que se denomina critica literaria. A mi juicio, esas posiciones fueron ex-
puestas, con algiin nivel de conciencia, pero todavia —lo cual es usual entre
«nosotros»— con ambigiiedad y reticencia, en el VII Encuentro de Literatura
«Alfonso Carrasco Vintimilla», que tuvo lugar en Cuenca en abril de este ano.

Ponencia presentada en el encuentro -La tradicion de la critica y la historiografia literarias
en el Ecuador-, organizado por el Area de Letras de la Universidad Andina S$imén Bolivar,
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000.
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Hoy se trata, al menos ese es uno de los acuerdos implicitos entre «nosotros»,
de exponer esas posiciones con mayor transparencia o con mayor decision. Es
por ello que pienso que este encuentro es un «campo de batalla».

Otro de los presupuestos implicitos tiene que ver con la posibilidad de fijar
algo asi como un balance que constituya un punto de partida coman. Y otro
mais, el que entre «nosotros» se inicie o continde, si es que alguna vez ha co-
menzado, un «didlogo». Quizas a esos propdsitos se deba este encuentro. Pero
detengidmonos por un instante en el doble sentido de la palabra encuentro: El
encuentro €s un acercamiento, una aproximacion, un movimiento entre distin-
tos, entre diferentes, que desemboca en el abrazo o en el choque, en la coinci-
dencia —total o parcial— o en la confrontacién. Este encuentro es movimiento
de nuestras diferencias hacia la «coincidencia» y hacia la «confrontacién». De
todas formas, las «coincidencias» nos conducirin hacia un nuevo juego de fuer-
zas, hacia una re-distribucién de posiciones. La «confrontacién», hacia la polé-
mica, término que traigo aqui con toda su connotacién bélica. Coincidencias,
agrupamientos, estrategias de fuerzas enfrentadas, polémica: dado que tenemos
nuestras posiciones, sin duda todos saldremos de este juego modificados, pero
a la vez con nuevas diferencias. Quiza con diferencias mas profundas. En ver-
dad, no hay «diidlogo» posible entre «nosotros». Solo la ingenuidad podria lle-
var a alguno de «nosotros» a suponer que asistimos a una exposicién de «nues-
tros» pensamientos para alcanzar a través del didlogo alguna sintesis, algin
acuerdo. ¢Hacia qué conduciria el acuerdo, si no es al establecimiento de /a ver-
dad en critica? Pero, ¢hay una verdad de la literatura, una verdad de la critica?
No hay dialéctica posible, sino una incesante proliferacién de diferencias: pole-
mos (Heraclito). Es mejor que asumamos que bajo el pronombre «nosotros»,
que yo mismo he usado tanto en estas lineas, se encubre la disidencia, la dife-
renciacién, la confrontacién. «Nosotros» es apenas este lugar que nos acoge en
tanto diferentes, en tanto se provoca la diferenciacién. Convocar a un encuen-
tro es provocar la diferenciacién, la disidencia, la confrontacion. «Nosotros» sig-
nifica aqui que somos «adversarios», que nos combatimos los unos a los otros.
¢Qué puede ser este «nosotros», los «criticos», cuando todos sabemos aqui que
no estamos de acuerdo, y que, por el contrario, nos diferenciamos en cuestio-
nes basicas: qué se exige del critico; donde se sitian los limites entre lo poético
(o lo literario) y lo que no es poético (o literario), qué funciones se asignan a la
literatura, a la critica? ;La critica literaria es también literatura? ;En qué estamos
de acuerdo, en qué podemos estarlo? ¢Es necesario, es siquiera sensato preten-
der «estar de acuerdo»?

Preguntémonos, entonces, hasta donde podemos llevar nuestra disidencia,
nuestra confrontacion. El nuestro no parece ser un «combate a muerte». Pare-
ce ser una justa retdrica, un combate cortés y hasta cortesano. Acaso sea solo
una parodia del «combate a muerte», un acto deportivo. No dudo que los mas
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débiles, percibiendo ya que entre nosotros no hay «diilogo», que entre noso-
tros no puede haber «didlogo», quisieran que nuestra presencia se convirtiese
en una amena y amigable competencia retérica. Pero lo «nuestro», lo que aqui
tenemos entre manos, €s un combate en serio. Podria llegar a ser la seriedad al
servicio de lo ladico, si se hace uso del rigor argumentativo para revolcar en su
polvo y festivamente al adversario; podria llegar a ser lo ladico al servicio de la
seriedad, si se hace uso de la ironia para aniquilar los argumentos del adversa-
rio. Desde luego, podemos y debemos acordar ciertas reglas que rijan el com-
bate y la conducta de los combatientes. La batalla entre «nosotros» tiene lugar
en el espacio de la critica, y en tanto que ejercemos la funcién de criticos. De-
bemos contar en nuestro combate, por consiguiente, con las armas de la ret6-
rica y fundamentalmente de la argumentacién. Para mi, en el discurso critico ca-
be hacer un uso legitimo de todas las armas retéricas: el critico debe ser impla-
cable, para comenzar, con los criticos que estan en el otro bando, en los otros
bandos.! El discurso critico es «canibal» desde su comienzo, pues se apropia en
los textos —y no solo en aquellos que critica o interpreta— de todo cuanto pue-
de alimentarlo. No me asusta sostener, aqui, en nuestro medio académico, tan
lleno de pacateria, de hipocresia, de pusilanimidad, que, si es preciso, el critico
—el discurso critico— debe ser despiadado y debe cuando menos intentar com-
batir las opiniones y las posiciones que le parezcan definitivamente estapidas.
Aqui, en este pais, prima una actitud demasiado contemplativa con lo banal y lo
mediocre, a la vez que se mantiene un sepulcral silencio frente a la poesia fuer-
te: de ahi la sensacién de pertenencia a un cementerio donde cuentan solo los
escuilidos rastrojos de las cercas o de las cercanias, mientras se dejan caer pesa-
das losas sobre nuestros pocos grandes. En ello cabe advertir el creciente domi-
nio de la mediocridad intelectual y ética, si es que no de la mera estupidez so-
cial y politica. Para mi, entre las funciones de la critica est el combate implaca-
ble contra la creciente estupidez que se apodera de la humanidad, en todas su
formas. Estoy sosteniendo que el critico que hace del juego su arma (Nietzsche)
no debe vacilar en destruir, demoler, hacer afiicos los discursos débiles que con-
tribuyen al crecimiento de la estupidez y de la «inteligencia» prevalecientes.
Pero, icuin lejos ha de llevarnos el combate? ;Hay acaso algo que se parez-
ca a un «jugarse el pellejo» en el terreno de la critica? Para la mayoria de los cri-
ticos, por supuesto que no. Un critico es, en general, en nuestra época, un
maestro universitario, con una o dos tesis presentadas y defendidas de tal mane-
ra que sus posiciones se muestren acordes con las tendencias que son hegemé-
nicas en la universidad o en el departamento donde tuvo que defenderla. Escri-
be para determinadas revistas que, ellas también, tienen su posicién y circulan

1. Entre las piginas mas fascinantes de la critica literaria estidn, para mi gusto, las introduc-
torias a El canon occidental de Harold Bloom.
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en medios académicos afines. El critico académico suele pertenecer a «clubes»,
a «sociedades», a «redes» —como se gusta decir hoy dia—, y gracias a ello pue-
de asistir a congresos y encuentros, obtener becas y ayudas economicas, cono-
cer a otros criticos que se les parecen, como las gotas de agua se parecen entre
si, dado su modo de vida profesional. Este tipo de critico dificilmente se juga-
ria el pellejo por ninguna causa. Es el tipo de critico que ha surgido en la épo-
ca en que la literatura ha dejado de ser un 4mbito de posibles transgresiones, las
cuales tenian que ver con la posibilidad de fijar limites estrictos a lo literario y
por consiguiente a la critica. El académico es el tipo de critico que corresponde
a la expansion del intelectual-tecnécrata de la sociedad mercantil internaciona-
lizada; el tipo de critico que se acomoda en la academia y sus «redes» anexas,
incluso si pretende ser politicamente «radical» o al menos «correcto». Hay que
reconocer que, de alguna manera, todos estamos implicados en este circuito: vi-
vimos en la academia y, si todavia «ensefiamos literatura» (si es que es posible
semejante actividad), es porque nos consideran una especie de animal en tran-
sicion desde el humanista moderno que se extingue hacia el tecnocrata del
«nuevo milenio», esa parodia del «superhombre» nietzscheano. Pero cada vez
se nos exige mas el cumplimiento de las funciones de este Gltimo, en una extra-
fa combinacién con alguna especie de moralista de mass-media, de tal modo
que el critico académico vive en perpetua contradiccion: desata su lengua para
imprecar contra la corrupcién politica o para levantar proclamas sobre la civili-
dad y la democracia, al tiempo que pone en juego precisamente su condicién de
critico y de moralista para trepar por las escalas del «establecimiento» politico o,
al menos, del «establecimiento» académico y las instituciones culturales. Esta fi-
gura del critico pone en uso, ademds, la negatividad discursiva para sancionar y
afirmar —para legitimar— la supuesta democracia y el supuesto pluralismo de
la academia y las instituciones culturales.

Pero, ;qué pasa con el critico que decide marginarse de la cultura de masas,
que abomina del populismo, que detesta el moralismo y que persiste en estable-
cer jerarquias estéticas? ;Qué acontece, ante todo, con el critico que atiende al
riesgo extremo de la poesia en nuestra época? ;Qué sucede con el critico que ya
no puede contentarse con describir una obra o un conjunto de obras (incluso si
estas aparecen con la marca de lo «raro»), que ya no puede contentarse con los
«estudios comparativos» dedicados a sefialar los parentescos tematicos o de las
técnicas narrativas, bastante evidentes por lo demis, sino que se expone al pen-
sary, por consiguiente, mantiene en vilo las preguntas radicales que surgen en
torno de la posibilidad o la imposibilidad de la poesia (del arte literario) en una
época signada por la «muerte de la obra», por la «des-obra» y la «muerte del
autor», tras las huellas de Mallarmé, Kafka, Becket o Blanchot, o tras de lo que
quede de esas huellas en la dispersion de lo que se llama «literatura»? ;Qué su-
cede con el critico que, por afinidad, tiene que vérselas con el poeta que escri-
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be porque «nada tiene que decir» (Artaud) o que escribe «para morir», para di-
ferir el instante de la muerte (Becket)? O, mas simplemente, ;qué pasa con el
critico que, aun viviendo en la academia, se niega a vivir para la academia y pro-
cura que su actividad critica le mantenga en el pequefio circulo de la comuni-
dad poética (lectores-escritores de poesia), esa forma de sobrevivencia en los
mirgenes, desde la cual y para la cual hablan el poeta y el critico que quiere
mantenerse cerca de la poesia o de su (im)posibilidad? Pero incluso esta mane-
ra de situar el problema parece quedarse corta frente a la situacion real de la
poesia en nuestra época: el poeta y el intérprete intentan saltar hacia fuera del
imbito de la socialidad tecnocritica como condicién de posibilidad de lo poé-
tico. La escritura poética y la lectura del poema implican siempre un «estar fue-
ra» de la ciudad, de la polss (Valente).

El poeta es un hijo de su texto, el poeta se realiza solo en la escritura. Es el
poema el que deja sus marcas en la lectura singular, solitaria. El poema aconte-
ce solo en la lectura; en la inicial lectura del poeta y en la lectura de quien sale
al encuentro del poema. El poeta es en verdad el hijo de su criatura, del texto
que su mano deposita en el mundo; es siempre ya otro, es autor que se borra,
que desaparece en el texto. El «yo» del poeta esta siempre ya trabajando por su
otro, la muerte. El critico que va al encuentro del poema va también por otro,
por su metamorfosis que deviene del acontecer del texto poético leido, y que
deriva al texto critico, otra forma de literatura, tal vez otra forma del pensar.
Quizis para esta figura del critico, la batalla critica sea una batalla en que «se
juega el pellejo», no solo porque corre el riesgo, en las actuales circunstancias,
de ser excluido de la supuesta democracia y del pluralismo populista de la aca-
demia, sino esencialmente porque tiene que ver con la presencia de la muerte
en la «obra» y en el «autor».

Nuestro combate en este campo de batalla, esto que llamamos encuentro, es
entonces desigual. No venimos ni con las mismas armas, ni con la misma dispo-
sicion. La academia es platonica por esencia: supone el didlogo, el imposible dia-
logo. Mas el didlogo y los acuerdos consiguientes que se suponen necesarios pa-
ra alcanzar alguna verdad, en estas condiciones, son solo tretas de la academia
que sirven para ofuscarnos. La postulacion del didlogo como meta del encuen-
tro es el discurso de la pretension de /a Verdad. El didlogo roto o la rotura del
diilogo supone la imposibilidad del discurso de /a Verdad en literatura (como
en filosofia). El didlogo busca la concordia, la cual es posible gracias al encuen-
tro —la rememoracién, segin Socrates— de /la Verdad. Desde la pretension de
quien se cree poseedor de la Verdad, la diferencia es la fuente de la discordia,
del mal. El didlogo roto es una dispersién polimorfa de fragmentos, dispersién
concordante y discordante, que acerca y aleja, que mantiene aun lo mas proxi-
mo en su necesaria lejania.
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LA APERTURA DE LOS TEXTOS

No debe escamotearse, entonces, que la diversidad de los textos que caben
en la literatura nos lleguen de tan distintas formas: habri quienes establezcan
fronteras rigidas para lo literario, y quienes, a més de borrar las fronteras, inten-
ten borrar también las diferencias de altura, de profundidad. De un lado, un co-
to cerrado, o0 una cadena montafiosa, un Himalaya literario; de otro, una plani-
cie sin elevaciones, o una franja recortada en cualquier parte a la que se llama
«margenes». Y por ahi andan las discrepancias: los que se dedican a /a eterna
verdad de la literatura, los que optan por las verdades circunstanciales de los
«marginados» o las «marginadas»; los que canonizan y los que amplian los cor-
pus. En lo personal, me parece que Harold Bloom tiene razén cuando en su Ca-
non occidental achaca al resentimiento de los débiles la obsesion actual contra la
organizacién de «jerarquias» y la disolucién del campo de lo poético. Que una
organizacién jerirquica, un «canon», responda en Gltima instancia a criterios
marcados por relaciones de poder que se expresan en el gusto estético, es algo
obvio. Es también obvio que tal organizacién jerirquica esté en continua mu-
tacién, y que parte de los cambios en lo que llaman «canon» obedezca a la re-
valoracion de las obras, incluso de aquellas que fueron discriminadas en el pasa-
do, por razones de gusto, o que no fueron consideradas artisticas sino religio-
sas o rituales. Es tarea del critico intervenir en la continua reorganizacion de las
jerarquias y de los campos literarios. Mas alld de lo que se diga, si la poesia tie-
ne sentido en nuestras existencias, todos los que nos interesamos por la litera-
tura tenemos nuestro «canon» y nuestro «corpus». Desde luego, este no es el
caso de quienes se pronuncian contra la literatura (contra la literatura como ar-
te) y circunscriben su interés Gnicamente a las formas ideolégicas contenidas en
el texto. El poema, la obra de arte literario, va mas alla de las formas ideol6gi-
cas, las pone en cuestién, como pone en cuestiéon también el discurso que pre-
tende marginar lo ideolégico en nombre del rigor y la pureza del conocimien-
to y la verdad. El poema pone ante el abismo de sus limites las formas discursi-
vas, al igual que confronta el poder —los poderes— en la textura misma de sus
formas discursivas. Todo ello puede hacerlo una novela, un poema lirico, un
poema dramitico; y también un testimonio, un graffiti o una carta personal, si
es que se pone en juego la precisa tension del lenguaje que propicia la servidum-
bre del texto al fin practico inmediato: el poema, en el sentido de literatura ar-
tistica, tiene un amplio espectro de posibilidades textuales. En las grandes obras
poéticas, esta tension estd en juego en cada frase, en cada pagina. La palabra del
poema (en el sentido amplio de obra de literatura artistica) esta mas alld de la
significacién y de la comunicacién (por lo que el testimonio o la carta o el graf-
fiti alcanzaran lo poético solo si su textura impulsa al lector mas alla de la refe-
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rencialidad pragmatica). Si no fuese asi, la obra de arte se aniquilaria por la re-
dundancia: serfa un pobre repertorio de formas vacias, de estereotipos, un ce-
menterio de férmulas retdricas. Creo que esto pasa efectivamente en la mala Li-
teratura, por ejemplo, en aquella que campea hoy bajo la designacion de «lite-
ratura light», cuya incidencia es enorme, tanto que devora espacios editoriales,
concursos nacionales e internacionales, y encuentra disfraces en la supuesta in-
corporacion de tecnicismos y otros neologismos ficilmente asimilables al léxico
y al argumento de muchas narraciones artificiosas de moda hoy dia, en las que
cuenta siempre la anécdota como Gnico resorte que atrae a lectores ahitos de ar-
gumentos, pero poco atentos a la percepcidn de los aspectos artisticos de la obra
y desdefiosos ademds del pensamiento poético.

Hay, al menos, dos cuestiones que, miés alli de lo que digan los teéricos o
los criticos de moda, son esenciales en la obra poética (en la literatura artistica):
la cuestion humana y la cuestién del lenguaje. En realidad, una y otra se imbri-
can, se conjugan: el poner como problema la condicion humana (siempre dada
como singularidad) conlieva el cuestionamiento de las ideologias y de las ret6-
ricas imperantes, es decir, implica la puesta en cuestién de los lenguajes. Una ra-
dical puesta en cuestién de la condicién del hombre —siempre histéricamente
circunscrita, siempre localizada, siempre pensada o narrada desde la singulari-
dad de la experiencia— conlleva una radical puesta en cuestién de las gramati-
cas, de los lenguajes (Wittgenstein). La singularidad de Ia obra poética es una
apertura, una «ventana» como dirfa Carrera Andrade, que més que recoger el
mundo en una visién (que es el proyecto cartesiano), lo que serfa un vano in-
tento de totalizarlo mediante una reduccién arbitraria del intelecto, abre lineas
de visibilidad hacia el mundo en su diferenciacion incesante; pone al cuerpo, es
decir, a la mente y a los sentidos en su polimorfismo, ante la incesante dacién y
diferenciacién de mundo. Abre al otro, lo otro. Es una apertura, que puede lle-
gar a ser una linea de fuga, un empuje hacia «las lindes» como dirfa Vallejo, y
en las lindes, una aproximacion de y hacia lo abismal del lenguaje y de la exis-
tencia; una aproximacion siempre aproximante, nunca conclusiva, que no supri-
me lo lejano, que no reduce la lejania, que no reduce lo otro a lo mismo.

LA CRITICA LITERARIA ECUATORIANA -
LA CRITICA ACADEMICA

Si es indecidible lo que signifique aqui entre «nosotros» la palabra «encuen-
tro», si es demasiado ambiguo este pronombre «nosotros» —¢a guiénes seiala
este deictico, gué sefiala en este ambito, en este espacio que media entre los que
aqui nos «encontramos»?—, si apenas nos hemos ubicado en nuestras sillas pa-
ra debatir, para batirnos, ya se han marcado las diferencias y han emergido las
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posiciones irreconciliables sobre lo que ha de entenderse por «literatura», por
«literatura artistica», por «lo poético», ¢qué diremos del asunto mismo que pa-
rece juntarnos, la «critica literaria ecuatoriana»? Hay, de hecho, una serie de
trabajos —varios ensayos en revistas, ponencias presentadas en encuentros y
congresos, unos pocos, poquisimos libros, y unas cuantas tesis de maestria y
doctorado— que se han escrito en el Ecuador en el curso de la Gltima década.
En ellos podemos apreciar la discordancia de objetos y metodologias utilizadas
en el anilisis y la dcscﬁpcic’m, y, en contados casos, las vias de interpretacién. Pe-
ro vamos por partes: lo primero que se destaca es el exiguo niimero de trabajos
criticos. Ademis, muchos de ellos apenas circulan; hay un cerco que se impone
a la critica, aun a la académica. Las tesis, sobre las que pesan de entrada las coer-
ciones del «trabajo académico», casi nunca se editan. Hay varios estudios criti-
cos que leen los amigos mis cercanos del autor y que luego van a morir en al-
gun disket o al fondo de algtin cajon de escritorio. En otras palabras, la diversi-
dad de la critica solo puede ser apreciada por un restringido grupo de académi-
cos que circula en los restringidos espacios asignados a la literatura por tres o
cuatro universidades ecuatorianas. Muy poco es lo que llega a un piblico mis
amplio, ptblico que incluye a los escritores. En las academias, no hay verdade-
ro debate sobre las posiciones asumidas por los criticos. Hay una extrema caren-
cia de revistas especializadas (podemos contar con los dedos de una mano las
revistas literarias que han salido en los tiltimos diez afios, y para contar el nd-
mero de ediciones de cada una de ellas, seguramente nos sobraran los dedos de
la otra mano), de espacios destinados a la actividad literaria y en general a las ac-
tividades culturales en los medios de comunicacién masivos (periddicos, radio,
television). La critica se subsume a las necesidades mercantiles en aquellos mi-
nimos espacios que los medios dejan a la literatura (subsuncién que implica la
sustitucién de la critica por el comentario, generalmente elogioso cuando no
apologético). Hay desinterés de las pocas editoriales que existen en la publica-
cién de trabajos criticos; desinterés que tal vez se explique porque una critica
consistente, basada en la honradez intelectual, pondria en riesgo los parimetros
mercantiles que determinan la circulacién de los libros. Hay, por tanto, una es-
tructura institucional que disuelve la critica. Estructura institucional que englo-
ba a universidades, editoriales, medios de comunicacién, entidades culturales,
criticos y, desde luego, a los mismos escritores (sobre todo a los mediocres, que
son los que mds se preocupan por controlar los espacios burocriticos de la ins-
titucionalidad cultural).

La estructura del aparato institucional de la cultura no solamente se confi-
gura a través de la administracién de los recursos, sino que se articula en las for-
mas ideoldgicas, en las sedimentaciones de los modos de «pensar» (o no-pen-
sar), de «sentir» y de «imaginar» que circulan en la institucion. La critica, ejer-
cida en la academia y para la academia, repite los habitos retéricos que han cris-
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talizado en ella. Poco importa si cambian los «<métodos», las «perspectivas teé-
ricas», o si se modifican los objetos de la critica. Los hibitos retéricos hacen de
esta critica académica, en la mayoria de los casos, una critica de poco interés fue-
ra del «campus» (aunque en ella se reordenen y se inviertan los «cdnones» o se
modifique y amplie el «corpus»). Prima en la academia una critica que hay que
leerla (cuando se puede leerla) con capa y birrete, es decir, fuera de época, fue-
ra del mundo de la vida. Es la critica que menos interesa a los lectores, y la que
menos interesa a los autores, si estos de verdad son artistas y no meros escala-
dores de puestos institucionales. Con ello no quiero decir que no se pueda ha-
cer una lectura critica suscitadora en la academia; sefialo un dominio que impo-
ne formas, de las que, siendo necesario, es dificil salir, si se quiere mantener en
vilo el pensamiento, si se tiene «afin». Iré un poco mas alli, dado que he veni-
do a parar bastante lejos de los limites que deberia imponerme la cautela: lo que
el formalismo académico produce, sobre todo en paises como el nuestro, debi-
do a la falta de coraje, a la pusilanimidad y a la pereza, debido al vaciamiento
del discurso en moldes estereotipados, es decir, debido al vaciamiento del len-
guaje, y debido finalmente a las normas que rigen el trabajo de los académicos,?
es la imposibilidad de pensar. Por varias vias, la academia ecuatoriana conspira
desde hace décadas —si es que no ha conspirado siempre— contra la posibili-
dad de pensar: hoy predominan en ¢llas las ideologias de lo «politicamente co-
rrecto» y de la «eficacia», asi como en algiin momento el vaciamiento de la po-
sibilidad de pensar se distribuyeron el «materialismo dialéctico» més trivial y so-
s0, un humanismo liberal decimonénico y un barroquismo conservador y pom-
poso. La critica de estas formas de ideologia y lenguaje apenas si tuvo lugar en-
tre nosotros, como apenas si la tiene hoy la critica de las ideologias de lo «poli-
ticamente correcto» y de la «eficacia». Habrid que preguntarse con seriedad
acerca de la pertenencia de la critica literaria sociologizante de los Gltimos anos
a esa ideologia de lo «politicamente correcto», o al menos preguntarse acerca
de su correspondencia.

¢Hay acaso un libro de critica que haya provocado en el tltimo cuarto de
siglo un remez6n, una sacudida del «espiritu» —y les pido disculpas por utilizar
un término tan poco pensado y tan ripidamente desechado por «teoldgico»,
por «metafisico»— entre nosotros? Tal vez haya alguna novela, algiin poema...
Pero, un libro de critica, ciertamente no. Incluso creo que la novela o el poema
que pudieron sacudir el espiritu de los ecuatorianos no ha llegado a hacerlo por
la falta de critica pertinente, por la falta de espiritu critico. La critica, incluso la

2. Valdria la pena comparar las condiciones del académico en las universidades ecuatorianas
con las condiciones del académico en universidades mexicanas, chilenas, brasilefas, y no
se diga con las condiciones del trabajo académico en Estados Unidos y Europa, para ob-
servar el absurdo del trabajo intelectual en nuestras academias.
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mejor, ¢s descriptiva, analitica. Apenas si se aventura con timidez en la interpre-
tacién, cuando lo intenta. Muestra estructuras, establece «intertextualidades»,
pero la mano del critico tiembla a la hora de interpretar, de discriminar, de es-
cindir. Resulta ademis digno de «sospecha» advertir que el Gnico libro de crit-
ca sobre Palacio, antes de la edicién de la obra de Palacio en la biblioteca «Ar-
chivos» de la UNESCO, ha sido escrito por una espafiola, y el iinico sobre Gan-
gotena, por una chilena. Resulta sospechoso que en las Gltimas dos décadas no
haya nada de valor, entre lo publicado, sobre la poesia de Davila Andrade o so-
bre la narrativa de Icaza o de la Cuadra. Y que haya muy pocas paginas dignas
de interés sobre la literatura artistica escrita en esa misma década.

La falta de aliento critico y de interpretacién, y la comodidad del discurso
analitico y descriptivo, evidencian /a imposibilidad o la falta de arrestos para pen-
sar que prevalece en la academia. En ésta se vive confortablemente en el maras-
mo, en la rutina y el acomodamiento: anélisis, descripcion, intertextualidad. El
intercambio con otras academias puede afadir objetos a esa misma rutina: «te-
rritorios», «autorizaciones», «testimonios». Basta con revisar superficialmente
algiin texto de Benjamin (lector de Baudelaire, Kafka y el surrealismo), de Fou-
cault (lector de Char, Artaud, Bataille y Blanchot), de Derrida (lector de Genet,
Blanchot y Celan), de Deleuze y Guattari (lectores de Kafka), de Paul de Man
(lector de Proust, Rousseau y Schlegel) o de Bajtin (lector de Rabelais, Cervan-
tes y Dostoievsky) —o, lo que es mas comun, basta con echar un vistazo a al-
gln articulo de algln critico que trabaja en la academia norteamericana en que
se cite a estos autores— y ya se tienen nuevas herramientas: se buscan «autori-
zaciones», se «deconstruye», se «diferencia», se «desterritorializa», se procede a
«lecturas alegoéricas» y los «cronotopos» danzan ante nosotros en un «dialogis-
mo» formal... y formolizado. Los nuevos objetos surgen de la actitud «politi-
camente correcta»: el texto testimonial de algiin levantamiento indigena, las pu-
blicaciones de las escritoras mujeres o de los jovenes poetas. Pero no cambian
los habitos: anilisis, descripcion, «inter»-esto o «trans»-aquello. La critica aca-
démica reduce el conocimiento a la descripcidn y el anilisis; y la seriedad del
pensamiento, a seca esterilidad carente de imaginacion. Finalmente, lo que se
logra con ello es una cantidad de discursos aburridos que escriben personas abu-
rridas para ser leidos por otras personas aburridas y por entusiastas escritores
menores que se ven gratificados en su deseo de gloria aldeana. Asi se ha const-
tuido un «territorio», un «cronotopo» tal vez, donde campean el bostezo, la pe-
reza y la impudicia.

La gran critica, en cualquier época, siempre fue una suerte de desafio inte-
lectual, de desafio del «espiritu». Para criticos de la talla espiritual del Doctor
Johnson y Coleridge, de Schlegel y Jean Paul, de Baudelaire, Eliot y Pound, de
Spitzer, de Benjamin y Adorno, de Henriquez Urefia y Reyes, de Ddmaso y
Amado Alonso, de Borges y Paz, de Rodriguez Monegal y Rama, de Frank Ker-
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mode, Harold Bloom o George Steiner, para los grandes criticos, la critica ha
sido siempre una forma de escritura literaria, un desafio estético y un reto al
pensamiento. Una forma que, aunque parece parasitaria y menor con respecto
al poema (al arte literario), se deja parasitar por lo poético, por el pensamiento
poético. Una forma que siendo literatura, se sitda entre el poema y el pensar, y
que exige «estilo» o, dicho de mejor manera, «estilos». Hoy esta palabra pare-
ce devaluada, cargada de resonancias metafisicas, digna del basurero. No dudo
que habri criticos entre los presentes que, al pasar el corrector ortogrifico de
sus computadoras, presionarén la tecla «Delete» en cuanto aparezca. Pero la fal-
ta de desafio literario en la critica académica hace que ésta carezca de «estilo» o,
dicho de modo mis preciso, que su «estilo» sea burocritico y carezca de singu-
laridad. Y con la carencia de estilo viene la carencia de algunos ingredientes fun-
damentales de la gran critica literaria: la ironia, las notas de humor, el desenfa-
do, la invencién, el juego libre del pensamiento y de la imaginacién. A alguien
que no sc ria de si mismo —que carezca de la capacidad para reirse de si mis-
mo, de «su estilo», es decir, que no sea una individualidad habitada por muld-
ples estilos—, y que no ponga en juego en el texto una distancia irbnica respec-
to de su pretension critica, a estas alturas, no se deberia tomar en serio como
critico.

Acaso por este lado del estilo —o de la falta de estilo— habria que indagar
también las conexiones (la «inter» y la «transtextualidad») entre los discursos
«politicamente correctos» y «eficaces» de la sociologia, la economia y la polito-
logia, con los de la critica literaria prevaleciente en las academias. La «critica»
ofrece aiin menos interés cuando se interesa por las supuestas marginalidades,
pues es mucho mis condescendiente con las obras mediocres; es mucho mas
«impresionista» —lo que entre nosotros ha de entenderse que se deja llevar por
las impresiones inmediatas, las cacofonias, los temas y los gestos extralitera-
rios—, méis comprometida con el agrupamiento y el partidismo (los «j6venes»,
las «escritoras», las «minorias», los «diferentes»). Lo radicalmente marginal, por
el contrario, es siempre la gran poesia.

Quisiera sefalar, solo de paso, o al paso, que una mirada mas detenida a la
critica académica evidencia una confusiéon que se produce a menudo entre lo
que estrictamente es la «critica» y la «historiografia literaria». No niego que ha-
ya ciertas «<herramientas» comunes a ambas, al igual que hay metodologias y he-
rramientas (de la semiologia, de la lingiiistica, de la retérica) que se revelan ati-
les para la lectura de textos que corresponden a series o Ambitos diversos (testi-
monios, obras poéticas, discursos politicos, etc.); pero mientras la critica se pro-
pone, a fin de cuentas y mis alld de cualquier disquisicién filosofica, una inzer-
pretacién, la historiografia se propone establecer precisamente una serie y las
transformaciones que en ella ticnen lugar. En este caso, la interpretacion es se-
cundaria y subsidiaria, asi como en la critica cualquier referencia historiografica
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solo tiene sentido en cuanto trata de interpretar el acontecimiento singular de
una obra,3 su historicidad.

LA CRITICA LITERARIA ECUATORIANA -
L O ECUATORIANO DE O EN LA CRITICA

Las consideraciones que preceden toman el término «ecuatoriana» como
forma adjetival de la critica. Pero es necesario dar un paso mas: ¢qué es esta cua-
lidad de «lo ecuatoriano», si es que hay alguna, que podria delimitar la «criti-
ca», que es el objeto de nuestra consideracién? La pregunta solo en principio
parece baladi. Seria un puro ejercicio de escoldstica y retdrica si se la plantease
para discriminar si la «critica literaria ecuatoriana» atafie a la critica escrita por
ecuatorianos sobre cualquier «objeto» literario, sobre cualquier obra, con inde-
pendencia de la nacionalidad del autor de la obra; o si atafie a la critica escrita
en torno a obras escritas por ecuatorianos, o si une los dos criterios para englo-
bar a la critica escrita por ecuatorianos sobre obras de la literatura ecuatoriana.
Pero la pregunta adquiere sentido —es decir, direccién, aunque no por ello un
fin predeterminado— si apuntamos con ella a poner en cuestion el presupuesto
en apariencia mds firme que nos ha traido a este encuentro: la indudable existen-
cia de «lo ecuatoriano». Mas, ;qué sucederia si ese presupuesto fuese el mis en-
deble, el menos consistente; si «lo ecuatoriano» dependiese de una «linea ima-
ginaria», o correspondiese apenas a una «linea imaginaria» que hubiéramos di-
bujado en un espacio abstracto, por puro «espiritu de aventura», en la supues-
ta pureza racional de la «geometria», «sobre las geodésicas y los meridianos»,
para poder sostenernos en algin lugar, aunque fuese por una suerte de «acro-
bacia», como dice el poema de Gangotena? (Y si «lo ecuatoriano» apenas fuese
una «linea imaginaria» que marcase nuestra sustentacién en un lugar difuso, en
una disolucién?

Tal inquietud aparece ya en un momento singular de la historia del Ecua-
dor del siglo XX, hacia 1940, en el momento en que la literatura que se escri-
bia entonces y en este lugar que llamamos «Ecuador» tenia la funcién, y aun la
funcién primordial, de «crear» la «idea» o el «imaginario» de la «nacién ecua-
toriana». A la formacién de esa «idea» se ven convocados los intelectuales de iz-
quierda y de derecha: Jaramillo Alvarado, Jijén y Caamaiio, Ponce Enriquez,
Carrién. A la formacién de la ideologia de la nacién ecuatoriana corresponde la
fundacion de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, obra en la que convergen Ve-

3. No se me escapa, desde luego, la problemitica dificultad que entrafna la delimitacion de
-la obra: desde un poema, un cuento, una novela, hasta la complejidad de las -obras com-
pletass.
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lasco Ibarra, Carrién y Espinosa Polit. Esa ideologia (liberal, burguesa, ilustra-
da, decimonénica, moderna) es acogida por los intelectuales conservadores, li-
berales, socialistas y aun comunistas, que se unen en torno a un proposito, un
destino: el Ecuador. Es verdad que ese destino viene del siglo XIX, de la diso-
lucién de la Gran Colombia. Es también el destino de Garcia Moreno, de Mon-
talvo, de Alfaro. Pero solamente hacia 1940, por una compleja articulacién de
relaciones sociales y de factores demogrificos, en medio de una fuerte crisis eco-
nomica, adquiere fuerza. La literatura y la pintura, desde la década de los afios
30, toman para si la funcién de describir, de mostrar el mosaico de lo que ha-
bria de ser la «ecuatorianidad»: aparecen en escena las alegorias del indio, el
montuvio, ¢l cholo de la costa, ¢l mestizo, ¢l hombre y la mujer «urbanos», es
decir, de las pequenias ciudades que son entonces Quito, Guayaquil, Cuenca,
Loja. La «ecuatorianidad» sin embargo fue siempre una condicién problemati-
ca. El estado nacional ecuatoriano se formé tardiamente, en un intersticio en-
tre Pertt y Colombia; la sociedad ecuatoriana carecié de una clase dirigente con
un destino relativamente auténomo. Desde su inicio, ¢l estado nacional fue un
estado fracturado, fragmentario, débil, que jamas podria concluir su construc-
cién. La férmula de Carridn, «la nacién pequefia» con gran cultura, necesaria y
fructifera en su momento, pone en desnudo la debilidad misma de la «nacién
ecuatoriana». El suefio de la «nacién pequena» con un destino de «gran cultu-
ra» comienza a disolverse de manera vertiginosa hacia 1970, cuando el Ecuador
paradédjicamente inicia su «modernizacién» econémica gracias a la producciéon
petrolera, la industrializacién y el crecimiento urbano. Desde entonces, han cre-
cido las ciudades, se ha mercantilizado el conjunto de la vida social y hemos in-
gresado en la internacionalizacién de la economia, de la politica y de la cultura.
Se ha expandido la cobertura educativa, han surgido nuevos mercados de «bie-
nes culturales», mas no por ello se ha fortalecido algo que pudiese llamarse «cul-
tura ecuatoriana». Y, mucho menos, algo que pudiese llamarse «gran cultura».
El poder politico se ha transformado, pero no por ello vivimos una forma de-
mocritica: hay una organizacién del poder sustentada en grupos de presion oli-
garquica y en su correlato, grupos de presidn social diversos. Y hemos llegado
a este siglo que se inicia (aunque no inicie nada) en un contexto que, si bien no
suprime las formas nacionales, supedita la economia y la politica, y por consi-
guiente las formas culturales, a los procesos de internacionalizacién crecientes.
Entre estos, las nuevas tecnologias afectan radicalmente la vida cotidiana, trans-
forman desde la raiz los procesos de comunicacién, la interaccion de los indivi-
duos, es decir, la cultura, sin que por ello dejen de actuar las figuras del pasado.
Dia a dia cobran importancia decisiva nuevos factores de la cultura: las migra-
ciones, las telecomunicaciones, la presencia social y politica del movimiento in-
dio. Todo ello hace que la tradicién de la «cultura ecuatoriana», si es que la hu-
bo, estalle en fragmentos. En estos fragmentos se impregnan y transforman las
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viejas formas culturales, el «barroquismo», el espiritu localista, aldeano.

La «ecuatorianidad», como figura politica, acaso sea hoy, aparte de un so-
porte endeble del poder oligirquico que funciona sobre la base del populismo,
apenas una linea que une frigil y fragmentariamente una «historia» y un terri-
torio: un conjunto disperso de lugares coloniales unificados por la cultura ba-
rroca; un mundo indio residual cuya resistencia y posterior emergencia han aca-
bado simbélicamente en el acto de sentar a su dirigente por unos minutos en la
«Silla Presidencial», es decir, en el acto de tomar el lugar y las formas del poder
instituido; un anhelo de figura nacional independiente; una débil cohesién que
comienza a desdibujarse con la creciente internacionalizacién cultural, politica
y econbmica, por una parte, y por otra, con el estallido de los intereses localis-
tas y regionales. En ¢l nombre mismo del estado nacional, Ecuador, parece ani-
dar desde siempre su suerte: una linea imaginaria, una «aventura» entre «las
geodésicas y los meridianos».

¢Esta es, tal vez, una linea de invisibilidad, un no-lugar, un no ba lugar’ Si
se pasa revista a la critica literaria hispanoamericana reciente, apenas si aparecen
mencionados el pais y sus escritores. Permitanme poner dos ejemplos: Si leemos
con atencién los materiales presentados en el coloquio Celebraciones y lecturas:
La critica literaria en Latinoamérica que tuvo lugar en la Freie Universitit de
Berlin bajo la coordinacién de Carlos Rincén y Petra Schumm en 1991, reco-
pilados bajo el titulo Entre las crisis y los cambios: un nuevo escenario,* encontra-
remos: 1. La «fundamentacién tedrica» de las posiciones prevalecientes en la cri-
tica académica actual, que disuelve las fronteras de la literatura para dar cabida
en ella a cualquier discursividad o cualquier narratividad; 2. La continuidad de
las disquisiciones sobre lo «latinoamericano», lo «americano», y las consiguien-
tes disquisiciones sobre la «transculturalidad», etcétera, etcétera; y, 3. La ausen-
cia de referencia a la literatura producida por los ecuatorianos, que es lo que en
este punto de mi intervencién me interesa destacar. Esta ausencia contrasta con
las referencias a autores ecuatorianos en América Latina en su literatura
(1972),5 volumen colectivo cuya riqueza de propuestas imaginativas (en com-
paracion con la mas pobre Entre las crisis y los cambios), a mi modo de ver, evi-
dencia ademds que entre 1970 y 1990 se produjo un proceso de decadencia de
la critica, seguramente ocasionado por su institucionalizacién bajo los patrones
de la academia norteamericana. Un segundo ejemplo tiene que ver con el ensa-
yo «Un siglo de poesia: balance y perspectivas», de Martha L. Canfield.¢ En ese

4. Revista Nuevo texto critico, dirigida por Jorge Rufinelli, Stanford University, California, USA,
niimero doble 14/15, julio 1994-junio 1995.

S. América Latina en su literatura, coordinacion e introduccion de César Fernindez More-
no, México, UNESCO vy Siglo XXI, 1972.

6. Marta L. Canfield, «Un siglo de poesia: balance y perspectivas- en Hispamérica. Revista de
literatura, Gaithersburg, MD, Estados Unidos, afio XXIX, No. 85, 2000.
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ensayo, la critica uruguaya pretende hacer un balance de la poesia hispanoame-
ricana del siglo XX. No aparece en él citado ninglin poeta ecuatoriano. Ni Ca-
rrera Andrade, ni Gangotena, ni Escudero, ni Davila Andrade, ni Adoum. No
aparece tampoco ningin ecuatoriano en la antologia de poesia hispanoamerica-
na del critico peruano Julio Ortega.

Sin embargo, la invisibilidad de lo que podria estar marcado por «lo ecua-
toriano» (lo que se escribe en el Ecuador, lo que han escrito los ecuatorianos)
no solo se produce en la critica académica latinoamericana, sino, lo que es des-
concertante, también entre nosotros mismos. Casi ninglin joven ecuatoriano
que sale actualmente de la educacién media con su diploma de bachillerato ba-
jo el brazo ha leido jamais 'una péagina de Icaza, de Carrera Andrade, de José de
la Cuadra, de Pareja Diezcanseco o de Dévila Andrade. Esta ignorancia es irre-
mediable, pues la educacién superior, aun la que se encarga de preparar a los
maestros de lengua y literatura, con alguna excepcidén, no hari sino acentuar el
desconocimiento de la historia del Ecuador y su cultura. ;Habra cubano que no
haya leido a Marti, o nicaragiiense que no sepa algiin verso de Dario? Ain mas:
casi ningn «joven poeta» ecuatoriano ha leido a Carrera Andrade, Escudero,
Gangotena, ni a Dévila Andrade. Casi ningln «joven narrador» ha leido a Ica-
za, de la Cuadra, ni a Pareja. Si se salva Palacio es gracias a que ha sido etique-
tado como «raro».

La invisibilidad del Ecuador fuera de las fronteras —invisibilidad reiterada
en los Gldmos afios, en que la «informacién» de los medios de comunicaciéon
internacionales solo dan cuenta de los derrocamientos de algunos de nuestros
gobiernos corruptos o de las tragedias de nuestros migrantes— se articula con
la invisibilidad que surge de la falta de una «tradicién», de una continuidad his-
térica. Tal vez ello esté produciendo una extrana singularidad: se conjugan en-
tre nosotros la persistencia de formas de barroquismo y de reciprocidad cliente-
lar, con formas «posmodernas» que vuelven efimero e inocuo todo acto, que
volatilizan toda percepcion de la realidad. Lo que no adquiere innecesaria exu-
berancia decorativa, lo que no es ritual pomposo y vacuo, se desvanece de in-
mediato. Si esto es asi, si no hay una continuidad en la que podamos recono-
cernos, necesaria incluso para actuar contra ella, no cabe hablar de una «litera-
tura ecuatoriana». Al cabo de afios de insistir en la indagacién de algan tipo de
engarces entre las obras de los poetas ecuatorianos, yo mismo he llegado a per-
cibir la inutilidad de tal bisqueda. Hay un grupo excepcional de poetas quite-
nos nacidos a inicios del siglo XX (Carrera Andrade, Gangotena, Escudero);
existe la poesia de Davila Andrade; pero creo que no hay algo que podamos lla-
mar una tradicién o una historia de la «poesia (lirica) ecuatoriana». Tampoco
hay una «narrativa ecuatoriana». No hay en rigor una literatura ecuatoriana.
No basta que haya autores, que haya obras escritas por ecuatorianos, para que
exista una literatura ecuatoriana. En consecuencia, tampoco cabe hablar de una
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«critica literaria ecuatoriana». No hay una tradicién critica que la sustente, ni
tiene objeto, si decimos que no hay una «literatura ecuatoriana». Yendo mis a
fondo, cabe que nos preguntemos: ;Y por qué tendria que haber una poesia o
una literatura ecuatorianas? ¢Acaso la ecuatorianidad podria ser el sello distinti-
vo de cierta forma de poesia o de narrativa? ;Qué es lo que estd en juego en la
bisqueda de la «ecuatorianidad» en ciertas obras poéticas?

A mis de la debilidad de lo ecuatoriano, del estado nacional y de su ideo-
logia, y dejando a un lado la invisibilidad y el opacamiento de las obras poéticas
(de cualquier género) escritas por ecuatorianos, hay otras condiciones que im-
posibilitan la existencia de una «literatura ecuatoriana». Una literatura nacional
surge de la convergencia de los procesos de formacion y sustentacion de los es-
tados nacionales y de la funcién de la lengua nacional en la formacién de la
ideologia de la nacién. En Hispanoamérica, la lengua de sustentacién de la
ideologia nacional, el espaiiol, no es precisamente «nacional», en el sentido de
que le sea «propia» a cada estado nacional. Para las ideologias de la identidad
nacional, o incluso hispanoamericana, el espafiol aparece como lengua «apropia-
da», si es que no «ajena». En tanto lengua nacional, el espaiiol aparece ante los
ecuatorianos como lengua «nacional» compartida con las demas naciones his-
panoamericanas. Las literaturas «nacionales» se ven afectadas por esta expansion
de la lengua mas alla de las fronteras. También esto sucede, es cierto, en algu-
nas regiones de Europa: ¢Kafka pertenece a la literatura alemana o a la literatu-
ra checa? ¢A qué literatura nacional pertenecen Diirrenmat o Celan? Pese a es-
tos reparos, resulta dificil sostener la inexistencia de una literatura mexicana. Tal
vez se pueda hablar de una literatura cubana, de una peruana, de una colombia-
na. Quizas exista una literatura caribefia en espafiol, una literatura del Rio de la
Plata. Pero, ¢existe una literatura guatemalteca, una literatura chilena, una do-
minicana, una salvadorefia? Cabe preguntar si existe una literatura nicaragiien-
se, pese a Dario, Coronel Utrecho, Cuadra, Cardenal y Ramirez.

La literatura nacional es una institucién: requiere no solamente de obras y
autores, sino de aparatos y funciones que la instituyan y sustenten. Una de las
funciones de la critica en la época moderna fue precisamente el establecimiento
de las literaturas nacionales. Si en alguna época hubo el intento de instituir una
«literatura ecuatoriana» fue entre 1930 y 1960. Mirado a la distancia, como he-
mos dicho, fue un intento compartido por la derecha y por la izquierda, un in-
tento auspiciado por el Estado, que ocupd a las academias, a los medios de co-
municacién y otros aparatos. Casi me atreveria a decir que es el momento de
conclusion del largo proceso de instauracion del Estado nacional que se ha lla-
mado «Ecuador», y a la vez el momento en que comienzan a evidenciarse sus
limites, su inminente fracaso, su destinada fragilidad. La institucién misma de la
«literatura ecuatoriana» solo podia estar destinada al fracaso. Hoy, a casi medio
siglo de distancia, podemos interpretar las actitudes iconoclastas y parricidas de
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los jovenes de la década de los afios 60, asi como el escaso interés que brinda
en esa época la generacién de Adoum, Jara Idrovo, Granizo, Tobar Garcia y
Donoso Pareja a la articulacién de un movimiento que fije su relaciéon de con-
tinuidad y ruptura con sus antecesores (no puedo dejar de sehalar que resultan
decepcionantes sus contadas intervenciones en este sentido), como manifesta-
ciones del fracaso de aquel intento destinado a instituir la «literatura ecuatoria-
na». No deja de ser llamativo a este respecto que, luego, la falta de pensamien-
to critico se sustituya con los catilogos que producen los criticos que optan por
la cronologia de las «generaciones» (Rodriguez Castelo, Valdano) y por una so-
ciologfa de la literatura superficial que vinculard las teméticas —un aspecto pa-
raliterario idealista, o quiza serfa mejor decir «para-poético», de la obra literaria
artistica— a la historia social (Cueva).”

Si no se dio ninguna forma de continuidad que instituyese y mantuviese una
«literatura nacional ecuatoriana» en el tltimo medio siglo (al menos en las alti-
mas tres décadas), en el momento actual resulta vano esperar que tal literatura
ecuatoriana se instituya. No es nada dificil que el estado nacional «Ecuador» de-
je de existir en un futuro no muy lejano. Las tensiones internas, los conflictos
regionales, las tendencias del mercado, de la internacionalizacién creciente,
vuelven necesario el paso a formas de organizacion politica que relativizan,
cuando menos, la forma del estado nacional. La «aventura» entre «las geodési-
cas y los meridianos» que llamamos con el nombre de una linea imaginaria (jque
«llamamos» y no: que «<nombramos»!) puede cesar. O ya ces6. O desde siem-
pre estuvo cesando.

¢HACIA DONDE SE NOS DESTINA?

Si no hay lugar para la «critica literaria ecuatoriana», si no hay lugar para la
«literatura ecuatoriana», ¢hacia dénde se nos destina? ;Hacia dénde se nos des-
tina, a nosotros, criticos y poetas? Tal vez esta sea la cuestion mas decisiva que
deba intentar acometer la critica. No me es posible, dados los limites de este en-
cuentro (o desencuentro), ir més alld de un bosquejo de esta cuestion. Y no me
es posible, mas precisamente, por mis propios limites, y por los limites compar-
tidos en las actuales condiciones de la vida intelectual en este pais. Limites que,
sin embargo, constituyen un reto. Estoy obligado cuando menos a bosquejar la
cuestion. Es una cuestiéon que, por lo demas, me viene interpelando desde hace

7. En la preocupacion por lo temitico, por la tematicidad de la obra o por aquella que ca-
racteriza al personaje, se parte de la consideracion de las <ideas- en tanto principio cons-
titutivo del texto. Asi, el -materialismo histérico- de Cueva, y de otros criticos surgidos de
las filas del «realismo~, resulta ser mero idealismo.
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casi dos décadas. En efecto, mi inquietud comenz6 a manifestarse cuando hace
dos décadas debi presentar una «ponencia» sobre la «actualidad de la poesia
ecuatoriana» en un encuentro organizado por la Facultad de Artes de la Uni-
versidad Central 8 Entonces aventuré una hipoétesis que, en resumen, sostenia la
inexistencia de una «poesia ecuatoriana» y vislumbraba la insercién de la poesia
escrita por ecuatorianos en un movimiento de escritura poética que tal vez pu-
diese configurar una poesia «hispanoandina». Llegué a sostener que los grandes
maestros de la «poesia ecuatoriana» eran Neruda y Vallejo, a los que habria que
sumar Paz. Ningn poeta de mi generacion, ni de la anterior, y desde luego nin-
guno posterior, ha reivindicado como su «maestro» a Carrera Andrade, a Escu-
dero o a Gangotena, y ni siquiera a Davila Andrade. Esa hipétesis, en aiios re-
cientes, me llevé a dirigir un seminario en la Universidad Catélica del Ecuador
en el cual leimos a cuatro poetas de Pert, Bolivia y Ecuador (Vallejo, Sienz,
Gangotena y Davila Andrade). Antes me condujo a una lectura, realizada con-
juntamente con Marfa Augusta Vintimilla y Fernando Balseca, de la lirica ecua-
toriana del siglo XX.9 Y en esa larga meditacién, casi solitaria, apenas acompa-
fiada por la escucha de unos pocos amigos, ha ido creciendo, junto a la convic-
cién de la no existencia de una literatura ecuatoriana, la certidumbre de la exis-
tencia de rasgos que, sobre todo en la lirica, pero también en la narrativa, evi-
dencian un destino: estamos destinados al lugar que es paradéjicamente el lugar
de lo invisible o el lugar invisible, la interseccion entre los Andes y el Ecuador
terrestre, el lugar que corresponde al «Extremo Poniente del Mundo», al con-
fin de Occidente en los bordes del Pacifico.

Algo inusitado, algo insélito, ha acontecido ya; algo que quizas deriva de una
de las figuras de la Modernidad, la barroca, para decirlo con palabras de Bolivar
Echeverria. Algo que deriva de la direccién barroca de la Modernidad, pero en
los Andes ecuatoriales, mis aun, en los huecos, los valles de los Andes ecuato-
riales, en la cercania de los restos de lo indio precolombino, pero algo que acon-
tece en la lengua hispanica. Algo que deriva también de la poesia moderna (de
Occidente), del ocaso de los dioses de Occidente, y deriva hacia este «extremo

8. L Carvajal, -Actualidad de la poesia ecuatoriana», ponencia leida en el Coloquio sobre Cul-
tura Ecuatoriana, en Cultura, Revista del Banco Central del Ecuador, vol. V1, No. 18, Qui-
to, enero-abril 1984; y, «Acotaciones sobre el contexto histérico-cultural de la poesia ecua-
toriana contemporinea- en Revista de la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, afio
XV, No. 47, Quito, PUCE, agosto 1987.

9. Siempre he sostenido que, salvo la poesia épica de Olmedo, que de todas maneras poco
tiene que decirme, la poesia escrita por ecuatorianos que tiene consistencia empieza en el
siglo XX: la prepara el episodio triste, tardio, infantil de los <modernistas-, de la «genera-
cién decapitada-, y comienza realmente con Carrera Andrade, Escudero y Gangotena. Los
materiales de esa lectura constan en el informe de la investigacion El pensamiento poéti-
co. Estudio de la lirica ecuatoriana en el siglo XX, Universidad Andina Simén Bolivar y CO-
NUEP, oct. 1994-feb. 1997.
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poniente del mundo occidental». Algo que deriva desde lo griego y lo latino,
pero también desde lo judio y lo 4rabe (#lg0 que deriva desde Andalucia). Algo
que acontece, ademds, en un lugar insélito: un lugar que constantemente ex-
pulsa hacia fuera (pero, ¢hacia donde?) al pensamiento, a la palabra poética, y
que, a la vez, atrae a la palabra poética hacia un punto donde se abisma por in-
teriorizacién desconcertante. Es algo que ba acontecido y que sigue acontecien-
do en la palabra poética (en verso y en prosa). La obra poética de Carrera An-
drade es un movimiento constante hacia la exterioridad: ventanas cada vez mas
amplias, desde la aldea natal (Quito) hacia el mundo; una obra poética cuya ob-
sesidon metaforica encubre una obsesién metonimica que impulsa a salir de Lo
Mismo por via de la contigiiidad, sin jamais lograrlo. La poesia final de Carrera
Andrade es una trigica y a la vez jubilosa renuncia a la exterioridad: poesia que
acent(a la intimidad, que se recoge luego de reconocer que el mundo poético
es la diferenciacién incesante del Yo, de Lo Mismo. La poesia de Gangotena es
otro movimiento hacia la exterioridad que se manifiesta incluso en la bisqueda
de otra lengua, de una lengua extranjera: el francés, el espafiol arcaizante y ex-
tremadamente ajeno a la lengua coloquial, a pesar del tono coloquial del poe-
ma. Pero a la vez la poesia de Gangotena es un desesperado esfuerzo de pene-
tracién en la interioridad, hacia un punto de anclaje y cesacion de la angustia
existencial, del sentimiento de orfandad, de desamparo. Una poesia que insis-
tentemente penetra en la intimidad y perfora las capas de la experiencia, como
si lo condujese una broca dirigida a abrir los 4mbitos de fuga de ese poetizar, en
el que se acumulan las capas de versos y versiculos que vuelven una vez y otra
sobre los motivos de la desolacién, no solo del poeta, sino del lugar del poeti-
zar. Escudero comparte con Gangotena el extraiiamiento lingiiistico, pues aun-
que escribié sus poemas en espaiiol, lo hizo en una lengua extremadamente
poética, en la que trata de fundir la herencia gongorina con los legados de Ma-
llarmé a la poesia moderna. Igualmente, esa linea de fuga hacia la exterioridad
termina en una poesia que insiste en abismarse en la intimidad. Solo en el alu-
mo Davila Andrade habria-una fuga incesante hacia la exterioridad, incluso ha-
cia un Afuera mais alli del lenguaje, de lo decible. Solo en un pufiado de poe-
mas desconcertantes, en que el desamparo ya no surge de la orfandad, sino que
estd en el origen mismo y en el destino del poema: la poesia del Gltimo Davila
Andrade es «poesia quemada», aniquilada; solo le es dado permanecer en su rui-
na, en sus rastros, en sus huellas. ;Pero acaso no es también «poesia quemada»
aquella que se aniquila en el Gltimo reducto de la intimidad, que solo es fuego
o que s0lo es un punto extremo de gravedad insoportable?

Las lecturas sociolégicas, culturolégicas, antropolégicas, semidticas e histo-
riogrificas que se han hecho y que pueden hacerse sobre las obras de nuestros
poetas aportan y aportaran descripciones de los «contextos» y de los «nexos» in-
tertextuales, siempre necesarias para la interpretacion de los textos. A su vez, las
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lecturas apegadas a los métodos de close reading aportaran la descripcion de las
estructuras gramaticales, lexicales, semanticas, de las figuras retéricas y su fun-
ci6én en la composicién de los textos. Pero, pese a sus hallazgos, en uno y otro
caso nos quedaremos detras del acontecimiento poético. Es decir, detras de su
acontecer en la historia: de su temporalizacién y de su tener lugar. Una critica
que se arriesga al pensar y al juego poético no desecha ninguna apertura, nin-
guna estrategia de lectura, pero toda estrategia de lectura es apertura al aconte-
cer poético, tiende a que el poema advenga y provoque, en su metamorfosis, un
nuevo texto del pensamiento poético.

LA INSUFICIENCIA CRITICA

La insuficiencia de la critica que se escribe en Ecuador radica en la actitud
carente de audacia, en las consecuencias sobre el cuerpo del critico (su sensibi-
lidad, su intelecto y su voluntad) de la pereza burocritica de la academia y la
institucionalidad cultural, y en las ideologias que impregnan a la academia y al
conjunto de las instituciones culturales: la ideologia de lo «politicamente co-
rrecto», de la «eficacia» medida con las escalas de ascenso en los aparatos insti-
tucionales, la ética de la pusilanimidad y la condescendencia. Tal insuficiencia
impide pensar los acontecimientos poéticos que han tenido lugar, que tienen lu-
gar en este ambito de invisibilidad que llamamos Ecuador.

Frente a esa critica insuficiente, pusilinime, condescendiente, estin sin em-
bargo los acontecimientos poéticos que nos han sido destinados. Vivimos un
momento histérico particularmente exigente, una circunstancia que nos de-
manda pensar. Desde el poder, cualquier llamado al pensar es desestimado y
combatido: el «establecimiento» condena por principio la critica y el disenti-
miento; condena el pensar. Desde la institucionalidad cultural, cualquier llama-
do al pensar es desestimado por ineficaz y combatido porque pone en cuestion
sus fundamentos ideolégicos. La «correccién politica» pone las reglas para la
critica institucionalizada: feministas, indigenistas, ecologistas, populistas y otras
corrientes semejantes, a nombre de las «minorias» y los «oprimidos», y mis alla
de la justicia relativa de sus demandas, haran de la critica una actividad de com-
bate partidario, ideologizando la lectura. Su elemental «deconstructivismo» de
la literatura deberia ser «deconstruido» para encontrar las articulaciones de es-
tas formas ideologicas en la democracia populista que reina en Occidente, in-
cluidas las republicas latinoamericanas. No quiero decir con esto que no haya
‘necesidad de una serie de combates politicos que deban librarse dia tras dia, pe-
ro parte de esos combates politicos seri la puesta en cuestién de los propios pre-
supuestos ideoldgicos que los impulsan. Al menos esto deberiamos haber apren-
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dido de la historia de los movimientos revolucionarios y reformistas de los si-
glos XIX y XX, de los que somos herederos.

La critica literaria, para mantenerse alerta a la escucha del decir poético,
alerta al acontecimiento poético, tiene que procurar colocarse mis alld de estas
formas de la ideologia, de sus discursos. No todo texto es un acontecimiento
poético, como no todo hecho politico, econémico o religioso es un aconteci-
miento histérico. Un acontecimiento trae consigo una destinacién sin finalidad,
es apertura, es acaecer, es decir, historicidad, temporizacién; es un tener lugar
que compete al incesante «estar siendo». Es singularidad que se abre hacia al-
gan destino colectivo. Quizis en este sentido habria que pensar el verso de Ma-
llarmé: «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Las grandes obras poé-
ticas, pasados milenios incluso, siguen aconteciendo, no cesan de acontecer. La
alerta, la vigilia, la escucha del decir es la tarea del critico, del intérprete. Tal vez
entonces los términos «critica» y «critico» resulten insuficientes; al menos se re-
velan insuficientes en su uso corriente. ¢Serd necesario volver a Kant para re-
pensar una vez mis el sentido de la «critica», el camino del «critico»? Algo pa-
recido acontece con los términos «interpretacién», «intérprete». Yo mismo los
he usado en esta ponencia por falta de otros mejores. Se ha criticado con perti-
nencia la deuda que la «interpretacién» tiene con la «<hermenéutica», entendida
esta como empresa destinada a la revelacién, a explicitar la esencia, la verdad
oculta, el misterio guardado en el texto. Pero toda lectura implica #za interpre-
tacién, si por «interpretacién» entendemos no va la respuesta a la pregunta por
lo que quiera «decir» el texto, y menos todavia por lo que quiera decir el poe-
ta, sino la puesta en movimiento de un decir que deriva del entramado textual
del poema. Movimiento de deriva que tiene sus limites, sin duda, que no pue-
de ser arbitrario, que se rige por la textualidad del poema, por la palabra del
poema. Movimiento de deriva que es la actualizacion siempre aconteciente y
siempre diferida del poema. Y que, por consiguiente, deriva también de y hacia
las cuestiones que atafien a la actualidad, a lo que nos es destinado puesto que
¢l poema no deja de acontecer. Desde luego, la actualidad no es lo que aparece
ante nuestras narices en la inmediatez de las formas ideologicas cotidianas: esto
es prejuicio, moral establecida, publicidad. La actualidad es el acontecer que
abre camino al pensar, una apertura que convoca a tomar posiciones, a la accién
incluso. Pero la critica, por destino, es la puesta de la actualidad bajo la mirada
interrogante, cuestionadora, del devenir.

La critica, entendida como interpretacién que va hacia y viene del aconte-
cimiento poético, como movimiento que posibilita la apertura del poema en la
actualidad, que apunta a tener lugar y temporalizarse en el lugar y al tiempo que
se actualiza el poema, es un movimiento en si mismo poético y un movimiento
del pensamiento. Es la puesta en juego del vigor de la inteligencia y de la ver-
satilidad de la imaginacién. No es en realidad un proceso de conocimiento de
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la obra poética, en el sentido de saber qué pueda estar detris del texto, puesto
que nada hay por «detris», sino un movimiento de travesia, destinado a dejar
acontecer al poema y a provocar, a su vez, la escritura de otro texto, el texto que
interpreta. El lector critico analiza, describe, utiliza su «caja de herramientas»
semilticas, lingiifsticas, retoricas, filosoficas, historicas y hasta sociolégicas, pe-
ro solo la «interpretacién» destinada a la apertura del acontecimiento poético
hace que su texto sea necesario. El «mal» critico, el critico necesario, no es aje-
no al rigor analitico y descriptivo, pero si muestra la «anatomia» y la «fisiologfa»
del texto es en funcién de posibilitar que el poema viva, vibre, tenga eco en el
lector. No es tampoco ajeno a la percepcién de los vinculos «intertextuales», pe-
ro destaca aquellos que son pertinentes en la singular resonancia de una lectu-
ra. El «mal» critico, por lo demés, intenta alcanzar «sabiduria», no en el senti-
do de una voluntad de saber la Verdad, sino de mantener en vigilia el pensa-
miento para que sea capaz de acoger lo inesperado. Vigilia escéptica, sin duda,
mas vigilia amorosa. El «mal» critico es lector astuto porque su lectura desplie-
ga el «espiritu» (que solo es humano); mejor atin, los «espiritus», los suyos pro-
pios, los del poema. Este es el talante del filosofo. El «mal» critico es esteta,
pues tiene un apego amoroso y sensual a la palabra y a las construcciones tex-
tuales, a los «tatuajes», las incisiones, los trazos, las huella, un apego amoroso y
sensual que le hace avanzar hacia las lindes, por el sin-fondo del lenguaje. Este
es el talante del poeta. El texto critico se abre camino entre poesia y filosofia. Y
como responde a la actualidad, se abre camino hacia la historia, hacia lo que de-
viene.

¢Estamos preparados para el giro en nuestro camino critico? Los poemas es-
tan ahi, ante nosotros. Necesitan acontecer, demandan acontecer. Los poemas
escritos por los poetas y narradores ecuatorianos que tienen actualidad estin an-
te nuestra mirada, ante nuestros oidos. Necesitan nuestra mirada, demandan
que los escuchemos. Que los miremos y escuchemos en el émbito en que acon-
tecen los poemas (liricos, narrativos, dramiticos) de los grandes poetas hispa-
noamericanos, de los grandes poetas de nuestra lengua, de los grandes poetas
clisicos, rominticos, modernos, contemporaneos. Demandan la escucha en su
lengua natal, es decir, la escucha en el acontecer de su lenguaje poético. Pero
«nosotros», los que aqui «debatimos», los que hemos sido convocados a un
«encuentro», sestamos preparados para el pasaje, para el giro en nuestro cami-
no critico, para que todo sea puesto en riesgo? W
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EL SILENCIO
DE NELLIE CAMPOBELLO*

Jorge Aguilar Mora

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la du-
reza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir. Fue la noche en que
murié Miguel Paramo.

Al inicio de Cien asios de soledad (1967), Garcia Marquez recred asi aque-
lla clausula de Pedro Paramo (1955): «Muchos afios después, frente al pelo-
tén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo».

De esta hermosa manera, Cien aios de soledad le reconocid a la novela del
mexicano que le hubiera servido de guia en la entrada al laberinto de su esti-
lo. Como todos sus lectores recuerdan, Garcia Marquez incorpora en su na-
rracién personajes de otras novelas latinoamericanas: Victor Hughes de E si-
glo de las luces, un personaje relacionado con el protagonista de La muerte de
Artemio Cruz, el bebé Rocamadour de Rayxela... Sin embargo, en la novela
del colombiano, que es la narracién voraz y total de la historia de una familia
y de una nacién y que es también el simbolo lingiiistico de un continente (y
muchas cosas mas, afortunadamente), Pedro Piramo no esta presente en la
mencién de uno de sus personajes, estd tejido con su propia carne textual,
ofreciéndole a su imagen inaugural el ritmo, el tono lexical, la mesura de las
frases: la frase inicial de Cien asios de soledad sera un tema fundamental a lo lar-
go de la novela con variaciones en momentos decisivos de la historia, siempre
ante la cercania de la muerte, como en el memorable pasaje de la masacre de
obreros de la bananera. Mas atin, al final mismo de su novela, Garcia Marquez

* Este trabajo es el prologo de Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Ne-
llie Campobello (México: Era, 2000). Lo reproducimos con autorizacién del autor.
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volvi6 a recoger una imagen procedente justo de la altima linea de Pedro Pa-
ramo, cuando Aureliano, al despertarse de la borrachera por la muerte de
Amaranta Ursula y al recordar a su hijo, cree que ésta ha resucitado para ocu-
parse del nifio: «Pero el cadiver era un promontorio de piedras bajo la man-
ta».

Al mismo tiempo, el sentido propio de la frase y de la imagen que unen a
estas obras define la intransferible originalidad de ambas. Ese momento, afios
después, en que el padre Renteria recordaria la noche en que murié Miguel
Paramo no aparece en la narracién de Pedro Paramo; en cambio, el momento
en que el coronel Aureliano Buendia, ante el pelotéon de fusilamiento, recor-
daria cuando su padre lo llevé a conocer el hielo reaparece en Cien afios de so-
ledad unos capitulos después y se convierte en uno de los momentos criticos
de la narracién y de la novela.

El montén de piedras en que se convierte Pedro Paramo es la imagen mas
irbnica posible ante el Cristianismo como institucién; y el monticulo de pie-
dras en que se ha transformado Amaranta Ursula es la metifora mis desolado-
ra ante el optimismo historicista de la perfectibilidad humana.

La novela de Rulfo es el ejemplo magistral de la novela mas abierta y mas
libre de la literatura latinoamericana del siglo XX; la del colombiano, igual-
mente magistral, es la estructura autosuficiente més perfecta en ese mismo si-
glo.

Cien afios de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Paramo'y Pedro Pa-
ramo no hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie Campobello. Esta anti-
cipa lacidamente muchos rasgos que definirfan ¢l estilo de Rulfo: ese trato
constante de las palabras con el silencio; ese parentesco en accién del silencio
con la sobriedad irdnica, tierna, de frases elipticas, breves, brevisimas, a veces
casi imposiblemente breves; esa velocidad de la narracién que, sin transicion,
recorre instantaneamente todos los registros del lenguaje y todas las intensi-
dades de la realidad; esas metiforas siibitas y reveladoras de una acendrada
unidad y fragilidad del mundo en donde lo humano y la naturaleza dejan de
oponerse; esa conviccién profunda, terrenal, de que el lenguaje, su lenguaje,
co-responde a una experiencia propia ¢ intransferible.l

Y también estd en Cartucho la fragmentacién de la historia, la disemina-
cién azarosa de imigenes que se conectan internamente, a través de canales
profundos pero indistinguibles del tejido de las palabras. En Campobello, ese
cuerpo Gltimo es la contemplacién maternal de la lucha villista en o desde Hi-
dalgo del Parral, Chihuahua; en la de Rulfo, la inversiéon de dos mitos totali-

1.  Esta velocidad, que quiere reproducir el tono y la uniformidad de la oralidad, es en gran
parte responsable por la dificultad de la puntuacién en muchas partes de esta primera ver-
sion de Cartucho.
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zadores: el Paraiso perdido y la fundacién de un mundo (o, especificamente
en el caso cristiano, de una Iglesia).

Campobello escribi6 la crénica de lo que casi nadie queria, ni ha querido,
escribir: del periodo entre 1916 y 1920 en el estado de Chihuahua. Los po-
cos historiadores que han tocado este tema han coincidido en llamarla la épo-
ca mas sombria de la historia de esta regién. Alberto Calzadiaz Barrera, un ad-
mirable rescatador de testimonios de protagonistas revolucionarios en varios
libros indispensables, la caracteriza de esta manera: «Nos estamos acercando a
la fecha en que se inicia en el estado de Chihuahua la guerra de guerrillas més
cruel y salvaje que se ha conocido en nuestra historia».2 Y recientemente, Frie-
drich Katz, en su extraordinaria biografia de Villa, la describi6 asi: «Los afios
1917 a 1920 fueron la etapa mas cruel que vivi6 Chihuahua durante la revo-
lucién y uno de los periodos més oscuros de toda su historia».3

Katz, fiel al titulo de su libro y fiel a su método propio, sigui6é con cuida-
do las actividades de Villa en estos afios; y no se detuvo en otros personajes,
por decirlo asi, secundarios. Calzadiaz Barrera, en cambio, menos sistematico
que Katz, recorri6 la época a través de los testimonios de muchos de los par-
ticipantes directos en esta guerra sombria.

Nellie Campobello se aproximé todavia mas al acontecimiento pasajero,
instantineo, aparentemente in-significante, pero profundamente revelador.
Ella no describi6 las batallas, ni las posiciones politicas; no rescaté los testimo-
nios extensos de los guerreros. Ella fue a su memoria para perpetuar los ins-
tantes mas olvidables, para otros, y mis intensos, para quienes los vivieron.
Ella escribi6 de lo sucedido en «una tarde tranquila, borrada en la historia de
la Revolucién»; escribié de momentos literalmente originales de la historia y
de personajes Ginicos como Pablo Lopez, como Catarino Acosta, como José
Diaz, como Pancho Villa, un hombre que «nacié en 1910», ya que «antes
nunca existié».# Y su libro es una baraja desparramada en un azar, en un azar
marcado, como las tarjetas de Martin Lépez o como las cartas de «El Siete».

Rulfo narrd, uniéndolos de manera estructuralmente perfecta, el mito del
regreso de un hijo al paraiso de su madre y el mito de un san Pedro fundador,
como piedra que es, de un mundo autosuficiente: «Eres piedra...» Pero aquel
paraiso nunca fue sino un infierno, desde ¢l momento mismo en que recibié
su nombre: Comala; y el fundador nunca fue otra cosa que la piedra que le da-
ba nombre —Pedro—, nunca fue otra cosa que un montén de piedras que ter-

2. Alberto Calzadiaz Barrera, Hechos reales de la Revolucion. El general Martin Lopez, bijo mi-
litar de Pancho Villa. Anatomia de un guerrillero, tomo V, México, Editorial Patria, 1975,
p. 124.

3.  Friedrich Katz, Pancho Villa, tomo 11, México, Era, 1998, p. 214 (Trad. de Paloma Villegas).

4. Nellie Campobello, -Perfiles de Villa, Revista de Revistas, el semanario nacional, afio XXII,
No. 1160, 7 de agosto (1932), pp. 14-15.
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minaron derrumbéndose y dejando caer, en el mismo acto, al pueblo y a la his-
toria. Estas inversiones de dos mitos originales estructuran la novela: al prin-
cipio, Juan Preciado aprende, atin antes de llegar, que Comala es literalmente
un comal, més caliente que el infierno; al final, Pedro Paramo regresa al con-
tenido tangible de su propio nombre, se encuentra con lo que siempre ha si-
do: una piedra. El punto de unién entre ambas inversiones es Abundio: me-
dio hermano y guia de Juan Preciado; hijo y asesino de Pedro Paramo. Esta
abundancia de sentido de un personaje que solo aparece al principio y al final
se sostiene gracias a un vacio: Juan desconoce que Abundio es su medio her-
mano y Pedro no reconoce a su hijo. Rulfo entré solo a un territorio que na-
die habia pisado. Y desde entonces, nadie, en la literatura mexicana, ni en la
latinoamericana, ha recorrido con tanta intensidad ese territorio de una histo-
ria que se confunde con la destruccién de un proceso de simbolizacién. Heri-
do de muerte, Pedro Piramo ve c6mo «se sacudia el paraiso dejando caer sus
hojas» y como todos se van de él; y luego «se fue desmoronando como si fue-
ra un montén de piedras». Y el pueblo, como él mismo lo habia predicho, se
vuelve un paramo. El simbolo regresa a su principio, se deshace en si mismo:
la novela Pedro Paramo es nada menos que la transformacién de un simbolo
en su materia; y en ese sentido es todo lo contrario del proceso mitico cristia-
no y de todo proceso mitico. ~

Las obras maestras de Campobello y de Rulfo son opuestas y complemen-
tarias: Cartucho presenta la tensién que produce el cruce de lo personal con
lo histérico; Pedro Paramo, en cambio, muestra el desmoronamiento simbé-
lico y narrativo de cualquier intento de unidad de lo personal con lo histérico
y con lo mitico. Pero, al mismo tiempo, ambas invierten de manera prodigio-
sa, conceptual y estilisticamente, todos los lugares comunes de la literatura
mexicana. Esta inversion singulariza ambas obras y también las protege contra
la banalizacién.

Nadie ha hecho la genealogia de la narrativa de la Revolucién mexicana:
por ello es imposible darle aqui una interpretacién mis amplia a esta estrecha
filiacién de Cartucho con Pedro Pédramo. De cualquier modo, este acercamien-
to de las dos obras no pretende que la primera reciba su legitimidad de la fa-
ma reconocida de la segunda.

Es cierto que Cartucho no ha tenido el reconocimiento que merece su sin-
gularidad y maestria narrativas; pero, dada la naturaleza de la repablica litera-
ria mexicana en el siglo XX, donde la nica cualidad permanente es el olvido
de su propia tradicién, el caso de Cartucho no es excepcional.

Circunstancias historicas y sociales impidieron en México el surgimiento
de una vigorosa y decisiva vanguardia en los afios 10 y 20: como empresa co-
lectiva (aunque no necesariamente unificada), no existié6 en México nada tan
trascendente como el movimiento peruano y como el argentino. La vanguar-
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dia continental europea se manifest6 muy esquematicamente en los estriden-
tistas y muchos afios les tomaria a sus postulados mas profundos en madurar
y en incorporarse, de manera sorprendente y paradéjica, a formas correspon-
dientes mas a la poesia pura que al estricto vanguardismo: en el clasicismo ri-
guroso de Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta y en el clasicismo deslum-
brante de Muerte sin fin de José Gorostiza. La «otra vanguardia», la vertien-
te prosaista de la anglo-sajona, aparecié, como lo mostré hace tiempo José
Emilio Pacheco, a través de Pedro Henriquez Urefia y de Salomén de la Sel-
va, quien en 1923 publicé en México E! soldado desconocido 5

Aquellas mismas circunstancias histéricas y sociales provocaron también la
compulsién de inventar una linea «coherente» e higiénica de generaciones o
grupos que, entre otras consecuencias, convirtié a Los de abajo en una novela
ejemplarmente «revolucionaria», hizo de El dguila y la serpiente y La sombra
del candillo paradigmas de estilo clisico, establecié una secuencia genealdgica
aparentemente comprensible y explicable (Ateneo-Contemporaneos-Octavio
Paz) y dej6 al margen, como un «género» aislado, solo conectado anecdética-
mente con un periodo histérico, a casi toda la narrativa de la Revolucién (de-
cenas y decenas de obras).

Este aislamiento de la «novela de la Revolucién» se rompe, en apariencia,
con la inclusién en el canon del clasicismo mexicano de obras como El dgui-
la y la serpiente, La sombra del candillo, las Memorias de Pancho Villa de Mar-
tin Luis Guzman; o la autobiografia de Vasconcelos; o incluso, como obras de
clausura, Pedro Piramoy La muerte de Artemio Cruz. Una critica con aspira-
ciones de pureza estética o de pereza tedrica ha escogido la solucién mas sim-
ple y engaiiosa: considerar a todos estos textos como «novelas».

Estos casos, sin embargo, en vez de establecer una continuidad, revelan
mas claramente la complejidad del discurso narrativo de la Revolucién. El ca-
racter novelesco de las obras de Rulfo y Fuentes no estd en cuestionamiento;
pero la autobiografia de Vasconcelos y dos de las obras de Guzman (E! agui-
la... y Memorias de Pancho Villa) establecen —como muchas otras de este
«género»— una relacion plural muy intensa y complicada entre el discurso au-
tobiografico, el histérico y el literario. Precisamente su singular calidad artis-
tica abre perspectivas ain inexploradas por la critica: la relacién entre el dis-
curso individual y el colectivo, la relevancia de la imaginacién en la verosimi-
litud histérica, la persistencia del eclecticismo como el método maés practica-
do por nuestros pensadores y artistas...

Cartucho esta justamente en todos esos vértices criticos de nuestro discurso
histérico-literario: es quizas el libro mas extraordinario donde se funden —sin

5. José Emilio Pacheco, Notas sobre la otra vanguardia-, Revista Iberoamericana, Nos. 106-
107, enero-junio (1979), pp. 327-334.



60

solucién de continuidad— la singularidad autobiogrifica, el anonimato popular,
la relacién histérica, la transparencia literaria, la crénica familiar.

Se ha atribuido el menosprecio de Cartucho al hecho de que fuera escrito
por una mujer. La historia de la literatura mexicana y las declaraciones mismas
de Nellie Campobello indican que esa razén fue solo un elemento entre otros:
ciertamente, ¢l destino de esta obra es un ejemplo del menosprecio en nues-
tro pais por el talento singular de una mujer; pero ese mismo destino también
habla —como lo sefial6 la misma Campobello— del autoritarismo de los adul-
tos ante los jovenes, de las luchas inescrupulosas por el poder literario y del
duradero repudio del «bandido» Villa y de todos sus soldados: «Mi tema era
despreciado, mis héroes estaban proscritos. A Francisco Villa lo consideraban
peor que al propio Atila. A todos sus hombres los clasificaban de horribles
bandidos y asesinos».6

Ademais, sabemos (o, mejor dicho, no sabemos) de muchas obras escritas
por hombres y que fueron tan ignoradas como la de Campobello. Basta con
recordar las novelas y los cuentos de Rafael F. Muiioz, algunos textos del Dr.
Adl, la novela Juan Rivera de Ramoén Puente, Tratados de un bien dificil de
Alfonso Gutiérrez Hermosillo, partes de las memorias de Nemesio Garcia Na-
ranjo... Incluso la apreciacién critica de Muerte sin fin de José Gorostiza ha
sido, en general, parca y reticente, si se tiene en cuenta que no solo es el me-
jor poema mexicano del siglo XX sino uno de los mejores de la lengua espa-
fiola de todos los tiempos.

Recientemente ha aparecido Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca
Rodriguez, libro notable por su singular y rica aportacién de datos y observa-
ciones, aunque el titulo no corresponda con el contenido.? Gracias a este li-
bro se puede constatar que, en general, la obra de Campobello ha sido mas
apreciada en el extranjero que en México.

Lamentablemente, la Gnica traduccién completa de Carzucho al inglés es
pésima: a la ignorancia del espafiol por parte de la traductora (y sobre todo del
espaiiol del norte de México), hay que agregar por lo menos un descuido ma-
yasculo que omitié una columna de la edicién hecha por Castro Leal para
Aguilar y volvié incomprensible este texto formidable llamado «Mugre». Do-
ris Meyer es la responsable de esa falta de respeto.8

6. Nellie Campobello, -Prélogo-, Mis libros, México, Compaiiia General de Ediciones, 1960,
p. 14.

7. Blanca Rodriguez, Nellie Campobello: eros y violencia, México, UNAM, 1998.

8. Véase la p. 939 de Antonio Castro Leal, editor, La novela de la revolucion mexicana, Mé-
xico, Aguilar, 1960 (9a. ed., 1970) y la p. 30 de Nellie Campobello, Cartucho and My Mot-
ber’s Hands, trad. de Doris Meyer, University of Texas Press, Austin, 1988. (En los crédi-
tos sobre los derechos de autor se le atribuye a Cartucho la fecha de 1931, pero no fue
traducida la edicién de 1931 sino la arriba sefialada).
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Otro libro recién aparecido sobre Campobello es el de Irene Matthews:
Nellie Campobello. La centaura del Norte, el cual, aunque aporta datos muy
importantes y declaraciones de Campobello muy reveladoras, esta escrito en
un espaiol que muchas veces no se reconoce a si mismo y contiene errores y
descuidos lamentables.?

La primera edicién de Cartucho es de 1931. Contenia 33 textos de impo-
sible definicién. Enmarcados casi todos por esa etapa tragica y desconcertan-
te en que el villismo, entre fulgores de heroismo y de integridad inauditos, co-
menzaba a descomponerse; por esa etapa que se inicié con las derrotas defini-
tivas de la Divisién del Norte (abril-julio de 1915) y que se prolongé con los
aiios del regreso de Villa a la guerra de guerrillas (fines de 1915-principios de
1920), esos textos eran relatos de esa frontera intangible, inasible, invisible en-
tre la vida y la muerte, eran estampas de la fugacidad terrenal, eran memorias
desparramadas en imigenes, eran descripciones de momentos intransferibles
(sobre todo el de la muerte), eran retratos de personajes que llenos de nom-
bre andaban por el mundo en busca del apodo y del anonimato, eran semblan-
zas de personajes que se presentaban ya an6énimos, eternamente anénimos,
perdurando en su propio tiempo, en ¢sa singularidad de los momentos que su-
pieron, con una sabiduria irrecuperable, hacer suyos. Cada uno de ellos, co-
mo en un movimiento particular, era menos y mis que la totalidad del libro.
Cartucho fue y sigue siendo un libro singular: una suma incandescente con la
plenitud de partes que pueden ser mundos autosuficientes.

La primera frase del primer texto, cuyo titulo le daba nombre al libro, de-
cia: «Cartucho no-dijo su nombre». La velocidad de la frase era mas rapida que
las mismas balas y, sobre todo, mas deslumbrante. Era un fogonazo de origen
desconocido, de fin desconocido. Era un fogonazo que solo queria ser eso: un
fulgor. Y asi, cuando Cartucho desaparecia, la Mama de Nellie preguntaba por
ély «José Ruiz, de alla de Balleza, le respondia: ‘Cartucho ya encontré lo que
queria’».

«Cartucho no dijo su nombre»: decia Nellie Campobello al principio de
su libro. Y con la primera frase definia ya la postura de su estilo: entregarse con
fidelidad al movimiento azaroso de los afectos de una nifia y a la premura de
los recuerdos de Mam4, una mujer adulta que queria ser fiel al destino de sus
muertos.

Frente a esos afectos y frente a esos recuerdos, los personajes pasaban con
una rapidez aténita, como si atravesaran un cuadro muy definido de percep-
cién con la fugacidad con la que entraban al pueblo o con la que visitaban la
casa de Nellie. No solo eso. Pasaban por la narracién sin ninguna necesidad de

9. Irente Matthews, Nellie Campobello. La centaura del Norte, México, Ediciones Cal y Arena,
1997 (Col. Los libros de la Condesa).
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detenerse y siempre iban en busca de lo que mas querian: su destino. Esas na-
rraciones invertian la causalidad convencional de su época. Sus inicios mas ca-
racteristicos no partian del origen temporal o tematico; eran sibitos, inespe-
rados, sorprendentes, como si desde el principio se estuviera resolviendo un
enigma que nunca se habia pronunciado o que se habia enunciado fuera de la
narracién: «Y pasaba todos los dias, flaco, mal vestido, era un soldado»; en
otras ocasiones, el origen era geografico y literal, tan literal que se volvia opa-
co, sobre todo cuando se referia a pueblos cuyo sentido era pleno solo para la
narradora o para los personajes que habitaban el libro o las regiones del nor-
te mexicano: «El coronel Bustillos era de San Pablo de Balleza». Pero la ima-
gen inicial mas persistente era la impresion veloz, azarosa, intensa de los per-
sonajes: «Agustin Gracia era alto, palido, de bigotes chiquitos, la cara finay la
mirada dulce...»; «Nervioso, delgado, caminando recto...» (desgraciadamen-
te, este principio enormemente dinimico y efectivo de «Epifanio» seria elimi-
nado en la segunda edicién).

Correspondientemente, sus finales tenfan muchas veces acento de plega-
ria; redundancia ritual; plenitud de ceremonia religiosa. Respondian, no a la
estructura dramatica, sino a la trigica: el sentido no nacia del final de un he-
cho sino de la asuncién de un destino. El texto de «Bartolo» era ejemplar en
su conclusién. Se contaba primero cémo Bartolo se habia unido a la Revolu-
ci6n después de haber matado a un hombre con quien se habia fugado su her-
mana y a continuacién se hablaba del noviazgo de Bartolo con Anita, una jo-
ven de Parral. En una sibita transicién aparecia la hermana de Bartolo bus-
cando a Anita «para que me diga los lugares donde ¢l estuvo, lo que €l quiso,
lo que él hacfa». Sin mencionar su muerte, Bartolo era recuperado a través de
los recuerdos de su novia y de la misma Nellie. Finalmente, se volvia explicito
el amor de la hermana y se repetia como una letania el motivo central de la
historia: «La hermana lo queria mucho, era muy bonita, tenia muchos enamo-
rados. Bartolo dijo que iba a matarle a todos los hombres que anduvieran con
ella».

Esta inversion de las relaciones causales narrativas eran un sintoma mas de
la visién de un mundo al revés. Sin embargo, a diferencia de la operacién que
realizé afios después Rulfo, donde se invertian mitos fundamentales de Occi-
dente, el hallazgo iluminador de Campobello fue hundir a la historia —a la
macrohistoria— en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en los so-
breentendidos, en los recintos mas diminutos de la voluntad de los hacedores
de esa historia. No habia detalle en Campobello que no tuviera un sentido to-
talizador, no habia instante que no fuera la grieta finisima por donde penetra-
ba la eternidad. La historia monumental estaba boca abajo, de bruces sobre su
insoportable literalidad, sobre su propia fugacidad, sobre las cicatrices del re-
cuerdo, sobre el esplendor indiferente de la naturaleza, sobre la belleza instan-
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tinea de alguien a punto de morir, sobre la mugre o lo grotesco de un cadi-
ver inolvidable, sobre la decisién inquebrantable del mundo y de ciertos habi-
tantes suyos —alla en la Segunda del Rayo de Parral, Chihuahua— de afirmar
\su existencia pura, su pura existencia, punto por punto, segundo por segun-
do, como si fueran —mejor que ambiciosos de poder y de fama— simplemen-
te hormigas: «Hacia una bella figura, imborrable para todos los que vieron el
fusilamiento. Hoy existe un hormiguero en donde dicen que esti enterrada».

En 1931 (y hoy) no solo era imposible definir temiticamente aquellos 33
textos; muchas veces, también, era imposible decidir quién narraba. Eran imi-
genes de infancia y eran momentos contados indirectamente por la madre y
eran versiones de testigos de otro hechos que ni la nifia ni la madre habian po-
dido presenciar y eran transcripciones de las confidencias de todos los que pa-
saban por aquella casa en la Segunda del Rayo: ¢qué eran? A veces, un texto
brevisimo, de unos cuantos parrafos, ¢ra todo eso y mis, también era una le-
yenda.

Solos, los 33 relatos de la primera edicién mostraban el testimonio, admi-
rable por su precisién y por su fidelidad a si mismo, de la experiencia de una
nifia ante la muerte. Con auténtica naturaleza infantil, Campobello transmitia
esa visién descarnada donde el nifio no ha interiorizado adn ninguna moral,
donde no ha caido en la seduccién de creerse un yo idéntico a si mismo.

Campobello no habia asumido la «seriedad» del adulto, éste si verdadera-
mente egoista, que, con espanto disfrazado de tolerancia, reprueba que una
nifia trate a los muertos como juguetes. Y con aquella distancia infantil, la na-
rracién denunciaba y ridiculizaba los juegos de los adultos donde se mata, se
ejecuta prisioneros, se asesina, se masacra con una legitimidad que no tiene
otro sustento que la supuesta seriedad de la edad madura, es decir, la arbitra-
riedad con la que el poder y la autoridad imponen sus asuntos como ridicula-
mente «trascendentales» e inevitables.

Después de hacer suyo un cadiver que pasaba varios dias tirado frente a su
casa, la nifia, con una franqueza desconocida (olvidada) para los adultos, con-
fesaba, cuando se llevaban a «su muerto», que «me dormi aquel dia sofiando
en que fusilarian otro y deseando que fuera ante mi casa» («Desde una venta-
na»). Muchos criticos se han escandalizado ante esta franqueza. Lo han hecho
con mesura, por supuesto, queriendo restarle importancia, o evitando darle la
importancia que mereceria si ellos mismos trataran de ser coherentes con sus
objeciones. Esta incongruencia de la critica revela que se deberia agregar, a la
lista de las razones para el menosprecio de este libro (el sexismo, las luchas de
poder literario, el repudio de Villa), otro mis, y no el menos importante: el
profundo pavor ante la visién directa, objetiva, amoral, inmediata de una au-
téntica nifia.
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En esa perspectiva, Cartucho se presentaba como un reto al autoritarismo
de los adultos, como una denuncia de esa deformacion que consiste en pro-
yectar, contra la corriente del tiempo, la imagen de la madurez en la infancia.

Todos los nifios acumulan muertos, todos los nifios tienen esa doble vi-
sién de la muerte que manifiesta tan precisamente la narradora de Cartucho.
No es culpa de ellos que los adultos hayan olvidado —por pudor moral o por
miedo o por ambas cosas— que la muerte tiene dos caras: una material, bru-
tal, corporal, casi impersonal (la primera versién del texto recién citado decia:
«sofiando en que fusilarian otro», sin la & preposicional de persona); y otra ca-
ra, ideal, virtual, literalmente espiritual y siempre postergada.

Los nifios saben que esas dos caras nunca se juntan, aunque vivan contem-
poraneamente: en «El muerto», la narracién era dolorosamente licida. Prime-
ro aparecia, subitamente, aquella figura de un jinete, mutilado de una pierna,
que «iba pilido, la cara era muy bonita, su nariz parecia el filo de una espa-
da... él creia que iba viendo un grupo de hombres grises, que estaban alla arri-
ba de la calle y que le hacian sefias... no volted ni nada, iba como hipnotiza-
do por las figuras grises...». Una hermana de Nellie comentaba que ¢l hom-
bre iba muy amarillo.

«—Va blanco por el ansia de la muerte— dije yo convencida de mis cono-
cimientos en asuntos de muertos, porque lo que yo senti en ese momento, lo
que vi, fue un muerto montado en su caballo». Inmediatamente después, en
una balacera, aquel hombre anénimo, a quien la narradora solo podia identi-
ficar como «El Mochito», caia acribillado y recibia dos tiros de gracia. El tex-
to terminaba: «A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mo-
cho que yo vi pasar frente a la casa ya estaba muerto». La nifia sabia ver los ca-
déveres donde nuestros cuerpos se entregan a la nada, donde la materia recu-
pera esa omnipotencia suya que nos ha prestado por algunos afos; y también
sabia ver, como en el caso del «Mochito», la otra muerte, la virtual, la que
traemos siempre con nosotros, a veces casi tangible, a veces solo visible, casi
siempre agazapada.

Una de las singularidades del estilo de Nellie Campobello residia precisa-
mente en como a los 31 anos de edad (o a los 22, segtn la fecha de nacimien-
to que se acepte de ella: 0 1900 de acuerdo con los investigadores mas acu-
ciosos 0 1909 de acuerdo con una versién cuyo origen es la misma Campobe-
llo), residia en c6mo a los 31 o 22 afios de edad habia conservado, intacta, in-
tacta, la perspectiva de su nifiez.

Nellie Campobello no fue, como nifia, diferente a otros nifos. Fue dife-
rente porque los acontecimientos histéricos le ofrecieron juguetes que no so-
lo eran muiiecas, que también eran cadiveres reales, visibles, tangibles, coti-
dianos. Y fue diferente, pero no como nifia, sino como adulta, por la intensa
voluntad que ejercié y que nunca abandoné de mantener viva aquella perspec-
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tiva de sus ojos de la infancia. Ella lo sabia muy bien y fue una eleccién, fue la
eleccién de su destino.

Si Nellie Campobello nacié con el siglo, como todo parece indicar (véase
la biobibliografia adjunta), los acontecimientos que ella narraba como nifia no
habian sido contemplados por los ojos de la infancia sino por los de una ado-
lescente que tendria entre 15 y 19 afios (hay datos que sefialan que justamen-
te a esta Gltima edad Nellie tuvo un hijo). De ser asi, Cartucho se elabor6 en-
tonces voluntariosa, premeditadamente, a partir de una decisién de rescatar la
autenticidad, la inmediatez, de los recuerdos. La decisién de trasladar la pers-
pectiva del relato a la mirada de la infancia fue genial. Y esa eleccién no des-
trufa, ni falsificaba, la asuncién de aquellos muertos como juguetes de infan-
cia. Por el contrario, le daba una legitimidad vital, interna, mas profunda.

Esta legitimidad se puede contrastar con otra crénica, igualmente legiti-
ma, de una nifia, en Parral y en esos mismos aios. Celia Herrera, en Francis-
co Villa ante la historia, narr6 en detalle dos ataques villistas a Parral: el de ju-
lio de 1917, en que murié el general Sobarzo, y el de abril de 1919.10 Herre-
ra queria denunciar los horrores cometidos por las hordas o chusmas de ban-
didos, de vandalos villistas; empresa exactamente contraria a la de Campobe-
llo. La legitimidad de su denuncia se volvid, por desgracia, esquematica, pues
finalmente los villistas solo aparecfan como protagonistas de una guerra civil y
su calidad de vandalos o bandoleros se reducia a una mera adjetivacién de la
autora. Nada en el texto demostraba la naturaleza denigrante que ella les atri-
buia a los villistas. No habia pruebas, solo habia desprecio, que tenia posible-
mente su justificacién, pero que no nos ayuda a entender ni las vivencias per-
sonales, ni los acontecimientos historicos.

Como Herrera no demostraba nada, se volvia inevitable el maniqueismo
moral. Campobello, aunque con el propésito explicito de reivindicar a esos
bandidos villistas que tanto odiaba Herrera, no ocultaba la violencia, ni divi-
dia la realidad en dos entidades morales sin reconciliacién posible. La visiéon
infantil contemporanea a los hechos y la presencia de la madre creaban puen-
tes sdlidos que impedian cualquier separacién maniquea del mundo. El discur-
so de Herrera era el de una adulta que recordaba sus impresiones de niia y
que juzgaba desde su posicién de madurez a los personajes y hechos de su pa-
sado; el de Campobello era el lenguaje de una nifia que ha permanecido en su
memoria, que recorre su memoria como se recorre el presente.

Asi, que Campobello hubiera nacido, como ella decia, en 1909 y hubiera
presenciado entre los 6 y los 10 afios la mayoria de los hechos que relataba; o
que fuera en 1900 y hubiera trasladado narrativamente los hechos de su ado-

10. Celia Herrera, Francisco Villa ante la bistoria (a propdsito del monumento que pretenden
levaniarle), 1a. parte, México, s.p.i., 1939.
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lescencia a la perspectiva infantil, la fuerza del estilo de Cartucho en 1931 era
tan inaudita que rescat6 para siempre vidas tnicas, destinos de alegria trigica,
momentos imborrables, y fundé una genealogia literaria que llegaria a Cien
adios de soledad.

Debemos recordar que ningin muerto de la nifia Campobello era un
muerto cualquiera. Como ella lo sefialaba al final de su prélogo, eran sobre to-
do fusilados o muertos en combate. Y estos fusilados o muertos en combate
no eran tampoco muy comunes, en todos ellos habia un rasgo nico: asumian
integramente su destino. Eran personajes an6nimos, eran rancheros del Nor-
te, y eran personajes tragicos.

Mis notable atin es la ya sefialada ausencia de maniqueismo ideolégico y
moral bien destacado en libros como ¢l de Celia Herrera y muy comun en esa
época: la divisién de partidos entre «revolucionarios» y «bandidos». Los per-
sonajes tragicos de Campobello eran villistas, desertores del villismo (Santos
Ortiz en «Los hombres de Urbina» es quizas uno de los personajes mas admi-
rables del libro) y hasta enemigos acérrimos de Villa, como Epifanio, el «co-
lorado» (orozquista) a quien fusilaron por ser «amigo del obrero» o como ese
coronel Bufanda, «carrancista que mandé matar todo un cuartel que estaba
desarmado» y el cual, asesinado por la espalda y posteriormente pateado por
todo el pueblo, «siguié sonriendo».

La nifia percibié como estos personajes, que tal vez no poseian su vida por
completo, si asumian integramente su muerte como el recinto inexpugnable
de su redencién, como el Gltimo recurso de afirmar su humanidad ante todos
los testigos de la opresion, la indiferencia, la arbitrariedad, el poder, el menos-
precio. Eran desposeidos, eran la escoria, eran bandidos, pero nadie podia
arrancarles el dominio sobre su modo de morir.

En la misma época, solo Rafael F. Muiioz lleg6 a describir con tanta in-
tensidad como Campobello esta voluntad trigica de muchos revolucionarios
(Vamonos con Pancho Villa! se publicé el mismo afio que Cartucho). Am-
bos escritores son los primeros que introdujeron en la literatura mexicana una
dimensién vital desconocida hasta entonces: la seriedad del destino. Esta se-
riedad es dificilmente alcanzable en un pais donde la desigualdad social y la in-
capacidad histérica de sus clites gobernantes tienden a convertir la imagen de
la vida —y hasta sus detalles mas intimos— en una constante parodia o en una
duracién desvalorizada y a veces hasta vergonzosa. Antes que aquéllos, Mar-
tin Luis Guzman, en La sombra del caudillo, habia percibido la posibilidad tra-
gica en los avatares del general Aguirre, pero habia considerado ese destino no
como una eleccién personal sino como un castigo. Su clasicismo, su vision es-
céptica de la Revolucién y su fascinacién no correspondida ante el poder, le
impidieron a Guzméin concebir que un joven general tuviera la dignidad de un
personaje tragico. En las circunstancias mexicanas, no habia espacio, segtn él,
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para el ejercicio de la voluntad, ni para la intervencién divina, solo para la ma-
quinaria ineluctable y corrupta del gobierno. Muiioz y Campobello, desvian-
do su mirada del poder y dirigiéndola hacia los bandidos derrotados, supieron
regresarle al destino trigico su singularidad y su inocencia. Y su grandeza.

En el primer texto del libro, el personaje del que nunca sabremos el nom-
bre y del que solo sabremos su apodo, «Cartucho», siempre cantaba la misma
cancién hasta hacer de ella la Gnica cantable, la Gnica posible: «No hay mas
que una cancién y ésa era la que cantaba ‘Cartucho’». Asi son todas las vidas
tnicas: se canta siempre la misma cancién; lo Gnico que cambia es la intensi-
dad. La diferencia entre una vida mediocre y una vida trigica est en la elec-
ci6n del nivel de intensidad. Y «Cartucho», cantando la Ginica cancidn posible,
escogié la intensidad maxima, la mas pura, la mas colectiva: encontré la muer-
te que queria y se confundi6 con todos sus seméjantes en un acto Gnico: «El
amor lo hizo un cartucho. ;Nosotros?... Cartuchos».

Con esa unioén de la singularidad (que no la individualidad con su nom-
bre completo, su lipida con los afios de nacimiento y muerte), con esa unién
de la singularidad y la colectividad, de la cancién tGnica con el anonimato, el
primer texto de Cartucho era como el tema afirmativo que daba la clave mu-
sical de todo el libro.

Los personajes de Campobello se distinguen por la asuncién de su desti-
no tragico, por el sentido colectivo de su personalidad, por su vocacién irre-
sistible hacia el anonimato.

Carentes de un dominio sensible sobre su propia vida, por las condiciones
de un régimen oprimente y luego por las vicisitudes de la guerra, estos solda-
dos daban el ¢jemplo de cémo se podia ejercer la dignidad humana asumien-
do hasta el final la responsabilidad de su tiempo, de su vida biologica, ya que
la vida social y politica les era negada. Para muchos de ellos, esa manera de
morir, de morir por una causa y por un caudillo, a los que veian como una
prolongacion de ellos mismos, era su tinica posesion, era literalmente lo Gni-
co que tenian. Y eso lo ofrecian con gusto: a ellos mismos y a los compaiieros
que los veian morir.

Solo la flojera de pensamiento puede atribuir esta actitud al machismo o
al desprecio por la vida. En sus condiciones personales, sociales e histéricas,
esos soldados afirmaban su carencia total de recursos materiales y su riqueza
espiritual de ser duefios bien conscientes de su destino.

Existen testimonios (y no de villistas sino de espias norteamericanos) que
hablan precisamente de ese orgullo con el que los soldados de Villa se pose-
sionaban de su muerte y la ofrecian a quienes quedaban detris, en las trinche-
ras. Y no era una actitud de mansedumbre o fatalidad ante la matanza, pues
de hecho usaron y transmitieron formas muy efectivas de ataque en contra del
ejército federal; eran decisiones vitales en situaciones irremediablemente extre-
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mas donde el miedo estaba ausente y donde solo estaba presente el convenci-
miento de que le estaban dando sentido a su vida.

Los fusilamientos son momentos especiales en la relacién con la muerte.
Representan esa instancia en la que el gran misterio de la vida, el «cudndo» de
la muerte, ha sido, no revelado, pero si borrado por otro, por otro que ha im-
puesto una fecha para el fin de un transcurso vital ajeno. Si el condenado a
muerte tiene la solucién del misterio mas imponderable, nadie le envidia ese
conocimiento. Ante esa situacién limite, nuestra posicién vital se nos vuelve
ambigua, si no es que paraddjica: en la vida cotidiana, avanzamos con la zo-
zobra de desconocer ¢l «cuindo» y, al mismo tiempo, si se nos concede la
oportunidad, nos negamos a saber la fecha de ese cudndo que quisiéramos de-
sentrafar. Y nadie envidia al condenado, tampoco, porque a éste no solo se le
impone la terminacién de su vida, se le impone ademis una seclusién que re-
duce al minimo el ejercicio de la voluntad. Sin embargo, Campobello mostra-
ba magistralmente, una y otra vez, cémo en ese punto estrecho de la celda de
un condenado a muerte se podia desplegar, con una libertad inaudita, la vo-
luntad soberana del ser humano y se podia superar incluso el poder que los
verdugos ejercian sobre el reo. Nada mis ejemplar que los casos de Santos Or-
tiz en «Los hombres de Urbina» y de Pablo Lépez en «Las tarjetas de Martin
Lépez». Mientras que este Gltimo texto apenas fue alterado para la segunda
edicion (se elimind una frase), es en verdad doloroso que el primero fuera mo-
dificado exactamente en ese momento en que Nellie Campobello querfa ex-
presar como Santos Ortiz, ante el conocimiento de su muerte cierta, se pose-
sionaba de su tiempo, se hacia duefio absoluto de su vida. En la primera edi-
cidn, la concision de las frases era insuperable: «Cuando ya tenia quince dias
de preso, uno de los compafieros, amigo intimo que iba a morir junto con él,
le dijo: ‘rastirate, Santos, pareces enfermo y triste’. ‘Ya me van a matar y quie-
ro terminar esta novela’. Santos Ortiz no sabia si iba a estar en la carcel
una hora, dos dias o un mes, sabia que lo iban a matar».11 Esto tltimo,
que yo subrayo, solo adquiere su sentido de urgencia y de transcendencia si
captamos su ritmo oral, su movimiento eliptico apoyado en el tono casi deses-
perado con el que la narradora nos quiere transmitir la informacién de una si-
tuacién limite, irreversible.

Con esa concisién, Campobello mostraba que la urgencia de Santos Ortiz
por terminar Los tres mosqueteros (novela que le habia enviado la mama de Ne-
llie) era su Gnica manera de llegar con su propio tiempo al tiempo que le ha-
bian impuesto de su propia muerte. La lectura de una novela fue la manera
que encontrd de asumir su vida con la dnica plenitud posible en esos momen-
tos. ¢Cuintos han podido aceptar esos momentos Gltimos con la dignidad y la

11. Yo subrayo.
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plenitud de Santos Ortiz o de Pablo Lopez? Por ello, Martin, el hermano de
éste, repetia y repetia, ensefiando las fotos de su fusilamiento: «yo tengo que
morir como él, él me ha ensefiado cdmo deben morir los villistas».

Asi como se ha entendido mal ese supuesto «desprecio» por la vida —que
era precisamente lo contrario—, también se ha entendido muy «sociolégica-
mente» Yy muy esquematicamente la relacién de esos soldados con Villa. Los
andlisis del caudillismo latinoamericano no solo importan modelos inaplica-
bles a la historia de este continente, también ignoran las relaciones profundas
¢ intensas de contacto vital entre el caudillo y sus seguidores. En el caso de Vi-
lla, la identidad de los soldados con su figura era total: eliminaba definitiva-
mente la relacion de jerarquia y de poder, pero le daba su energia al movimien-
to —violento, sin duda— del cuerpo colectivo (que se qued6 con el nombre
de «Divisién» porque Carranza, para humillarlo, le negd el de «Cuerpo de
Ejército»). A pesar de ello, la Divisién del Norte era un organismo mucho mas
corporal, si se puede decir, que, por ejemplo, el Cuerpo de Ejército de Occi-
dente al mando de Obregén, para no hablar del de Oriente bajo las érdenes
de Pablo Gonzilez. Era més corporal porque en la Division no operaban las
jerarquias de los ejércitos occidentales, porque en ella habia una constante co-
rriente de voluntad rebelde que parecia surgir de Villa; pero que, en muchos
sentidos, proveniente de la tropa, lo rebasaba o lo tomaba solo como vocero.

Con las primeras derrotas, todo empez6 a cambiar. Aln asi, con la diso-
lucién del ejército villista y el regreso a la guerra de guerrillas, Villa en algu-
nos momentos recuperaba —en menor escala— esa posicion privilegiada de
ser el vocero de una colectividad anénima, anénima como él que quizéis nun-
ca supo cudl era su verdadero nombre. A él y a sus soldados, les bastaban los
apodos, les bastaban los pronombres, ya era mucho mas de lo que habian te-
nido en el lenguaje y en la boca de la opresién. Su intensidad no pasaba por
el nombre «propio», pasaba por la vida propia.

El anonimato se tejia con la colectividad, y Campobello supo escuchar fiel-
mente cémo ese tejido revelaba una voluntad antisimbélica empedernida: es-
tos hombres eran cartuchos no como metéforas o simbolos literarios, eran car-
tuchos porque tenian una relacién interna, material, con la naturaleza, con la
intensidad de sus armas y de su momento histérico.

La inversién que realizé Rulfo con los mitos —devolviéndole a Pedro Pa-
ramo su calidad intrinseca de piedra— ya estaba prefigurada en este texto de
Cartucho donde el soldado adopta su apodo —su tinico nombre «propio»—
a través de la materialidad de las balas y de la fusién con la colectividad. Y tam-
bién en el libro de Campobello se encuentra ya, luminosamente, la conexion
directa con los movimientos mas internos de la historia y con la multiplicidad
de voces narrativas de una intensidad literalmente inaudita. La voz de Nellie
Campobello es como el silencio rulfiano: no se oye pero alli esta. ;Qué es eso?
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¢Qué es el ruido ése? Es la voz de Nellie Campobello: «Duérmete. Descansa,
aunque sea un poquito, que ya va a amanecer». Rulfo escuché muy bien la voz
de Nellie y esa atencién aumentd el caudal de obras memorables en nuestra li-
teratura. La voz de Campobello sigue hablando... y todavia tiene mucho que
decir con su silencio.

En Cartucho, la nifia también revelaba otro sentido de los acontecimien-
tos tan evidente, tan inmediato, que a cualquier mirada exterior le resultaba
dificil percibirlo. Para 1915 y en los afios posteriores, la Revolucién se habia
convertido, de guerra civil, en una guerra regional y, peor ain, en una guerra
local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos contra mexicanos, chihuahuen-
ses contra chihuahuenses, parralenses contra parralenses, hermanos contra
hermanos. Y entre mis personal, la guerra se fue volviendo, a su vez, mis abs-
tracta.

Esta intensificacién de la violencia en un sistema de circulos concéntricos
era, en 1931, cuando aparecié el libro, otro elemento insoportable para pro-
pios y ajenos en un momento en que los discursos politicos y culturales co-
menzaban, por un lado, a santificar (deforméndola) la revolucién y, por otro,
a satanizarla (ignorindola) como una catastrofe social inatil. En medio o al
margen o simplemente fuera de lugar, quedaban los «bandidos». En 1931,
Campobello no tenia reparo ninguno en hablar de Pancho Villa como bandi-
do: era el gesto del oprimido que recoge, como un arma de combate, los tér-
minos con los que el enemigo pretende despreciarlo, acorralarlo, excluirlo.
Son muchos los casos de la historia en que los podcrqsos, los ricos, los sabios,
los civilizados han marcado a sus enemigos con adjetivos que para aquéllos son
infamantes y que éstos asumen con orgullo y con ironia. Esa es la actitud de
Campobello en 1931: al llamar bandido a Villa, ella caracterizaba mis la des-
honestidad moral de los que usaban ese término para denigrarlo que la cali-
dad histérica del que habia sido asesinado apenas ocho afios antes por 6rde-
nes del sumo poder.

La guerra descrita por Cartucho era tan interna que habia desgarrado las
entrafias de la familia misma de Nellie. En «Mi hermano °El Siete’», el dltimo
texto de la edicién de 1931, se insinuaba cémo aquel hermano se hizo al me-
nos coémplice de los desertores de la brigada «Tomas Urbina» (Urbina se se-
paré de la Divisién del Norte en julio de 1915). La madre logré salvar al hijo
de ser fusilado, pero no exilado. Nueve afios después, el hermano regresé:
«Vino a México con la misma cara que se llevd, exactamente la misma expre-
sién. No dijo nada acerca de mama4, no la record6 ni pregunt6é nada. Habia
estudiado mucho y solo nos vino a ensefiar la cantidad y la calidad de malas
costumbres que aprendi6 alla. Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habria
sido también bandido. Pero un bandido mexicano».



71

Asi terminaba la primera ediciéon de Cartucho. Ademas de todos los ele-
mentos ya mencionados, era dificil que una frase como la final dejara enton-
ces que los lectores revolucionarios y anti-revolucionarios pudieran ir més alld
de su intimo maniqueismo y del maniqueismo mas general que dividia a esas
dos posiciones. Muchos confundian la Revolucién con su aparente vistago
que era el gobierno corrupto del Maximato; otros querfan superar la Revolu-
cidén con la invencién de un clasicismo mexicano y de una tradicién de cultu-
ra «civilizada»; otros repudiaban el nacionalismo como si éste solo hubiera po-
dido tener el rostro que los nuevos mandarines —politicos y culturales— que-
rian darle. Y la l6gica de «un bandido mexicano» iba contra todas aquellas sim-
plificaciones de la historia, de la cultura, de la identidad mexicana. Solo una
lectura sorda a los matices (y més ain a los matices de la voz hablada, impli-
citos a lo largo de aquellos primeros 33 textos), solo una interpretacién literal
que aislara esa frase final de todo el contexto moral e histérico, podia concluir
que esta calificacién de «bandido» era una condena de Villa.

Para Nellie era exactamente lo contrario. Apenas tres afios después, en
1934, las tesis de Samuel Ramos sobre lo mexicano, en El perfil del hombre y
la cultura en México, se elaboraron en oposicién bien definida contra los «pe-
lados» y su supuesto complejo de inferioridad. Curiosos avatares de las-ideas
en el transcurrir mexicano: Samuel Ramos, con recursos de ideas «<modernas»,
muy contemporéineas, construia interpretaciones de lo mexicano bastante an-
ticuadas y demasiado estériles; al mismo tiempo, con instrumentos positivistas
(que estaban ya «superados», segin la miopia de Vasconcelos, de Antonio Ca-
so y del mismo Ramos), Fortino Ibarra de Anda redactaba su «Bosquejo de
una Historia de la Revolucién»,12 el mejor proyecto de anilisis, hasta enton-
ces, para la comprensiéon de la Revolucién. Con un listado de motivos histo-
ricos y de preguntas que abarcaban toda la época revolucionaria y que se divi-
dian en «temas» (lo econémico, lo antropolégico, lo sicolégico), Ibarra de
Anda proponia un recorrido estructural de toda esa etapa. Nadie ha igualado
su visién totalizadora y muchas de sus preguntas —de enorme pertinencia—
siguen sin respuesta.

Quizas no sabremos nunca qué pasé entre 1931 y 1940. En este Gltimo
afio, Nellie Campobello publicé la segunda edicién de Cartucho en la edito-
rial de Rafael Giménez Siles y Martin Luis Guzman.

¢Fue decisiva la cercania de éste ultimo para que Campobello eliminara el
prélogo («Inicial») y esa estampa extrafiisima titulada simplemente «Villa»,
para que hiciera cambios muy importantes en todas las versiones de la prime-
ra edicion y para que agregara 25 textos... y una dedicatoria? ¢Fue decisivo el
desarrollo politico mexicano en esa década? ¢Hubo acontecimientos persona-

12. Imprenta Mundial, México, 1934.
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les determinantes de los cambios que hizo? Lo que fue, fue muy complejo. Pa-
ra entonces Nellie se consideraba «una dama very distinguished» que «trata-
ba con el marqués de Guadalupe y otros personajes»!3 y que al mismo tiem-
po queria reivindicar al jefe de una horda y a la horda misma de bandidos. Al
mismo tiempo, se reencontré con Guzmén, en 1936, a quien habia conocido
en 1923. Si Guzmén influyé en ella para que reformulara su estilo, ¢no acaso
fue ella quien le dio a Guzman el acceso a los documentos que servirian para
escribir las Memorias de Pancho Villa? ;Y no seria ella decisiva en la eleccion
que hizo Guzman de la narracién en primera persona para esta obra monu-
mental? Existia, es cierto, el antecedente de las memorias de Villa publicadas
por Ramoén Puente en 1919 y «concluidas» por Rafael F. Muiioz en 1923. En
la primera parte, publicada por Puente, existe muy cercana la verosimilitud del
texto, se puede oir a momentos una voz que puede ser la de Villa. En la se-
gunda parte, la de Muiioz, se sabe que esa voz es impostada, que Muiioz so-
lo estd prolongando la crénica de una vida contada en primera persona para
darle cierta unidad al libro. En las Memorias de Pancho Villa de Guzman en-
contramos la fusién de ambas perspectivas: constantemente la voz de Villa
suena auténtica y falsa, es un discurso permanentemente ambiguo, un tono de
dos filos que no dejan de dibujar una finisima cuerda floja del discurso entre
lo literariamente artificioso y lo histérico inevitablemente retérico. De la mis-
ma manera —Pero en un contraste inquietante— se presenta el discurso his-
térico de Nellie Campobello en Apuntes sobre la vida militar de Francisco Vi-
lla, publicado también en 1940, y en el que ella utilizb en parte las mismas
fuentes que le habia hecho accesibles a Guzmén. La relacién entre estos Apun-
tesy las Memorias de Guzman tiene mucho mis que un punto de contacto es-
tilistico, son dos proyectos de vida y dos perspectivas de mundo que se cruzan
en un punto central, profundo, y que luego continfian hacia horizontes casi
opuestos.

Por otro lado, es indudable que la publicaciéon de Las manos de mama en
1937 es decisiva. En ella aparecen ya los cambios que se aplicarin luego en la
segunda ediciéon de Cartucho. Lo mas importante es que Las manos de mama
no alteraba fundamentalmente el mundo de Campobelio y que era al mismo
tiempo una prolongacién de la primera edicién de Cartucho y una amplifica-
ci6én de la figura materna.

Es dificil atribuirle un género a las obras, a todas las obras, de Campobe-
llo. Ella misma hace inftil toda discusién de esa calidad; sin pretender borrar
las fronteras entre lo ficticio y lo histérico. Que Antonio Castro Leal haya in-
cluido estos dos libros (y otros, como Ulises Criollo de Vasconcelos) en una
antologia de «la novela de la Revolucién mexicana» solo es un sintoma de las

13. Citado en Irene Matthews, op. cit., p. 54.
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insuficiencias editoriales; y ninguna revelacién de la naturaleza de los textos.
No hay nada de ficticio en estas obras, aunque no se trate tampoco de leccio-
nes histéricas académicas o escolares.

Muchos acontecimientos de estos cuadros se pueden fechar con exactitud;
la mayoria de los personajes se encuentran en documentos y crénicas de la épo-
ca; y los acontecimientos narrados... ¢son veridicos? Nellie Campobello quicre
mostrar las pasiones de la memoria personal en el presente de la historia. Una
de esas pasiones —quizis la mis ambiciosa— es la que busca invertir la secuen-
cia del tiempo y hacer del pasado un futuro. Lo vivido se reconoce como lo
inico pasado, como lo Gnico digno de haber pasado, como lo nico deseable
de haber pasado. Se asume el pasado —lo irremediable— como un destino que
no se quiere remediar, sino perfeccionar. No es un pasado mitico, es la forma
que se da el futuro para reconocer su autenticidad, una autenticidad individual
y una pureza colectiva. Ese es el sentido profundo de la nueva dedicatoria de
Cartucho, que aparece en la segunda edicién: «A mami, que me regal cuen-
tos verdaderos en un pais donde se fabrican leyendas y donde la gente vive
adormecida de dolor oyéndolas».

Al final del prélogo de la primera edicién se habia enfatizado que la fuen-
te de la narracién era la misma Campobello: «Mis fusilados, dormidos en la li-
breta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia». Seis afios des-
pués la imagen esencial del recuerdo se identifica con la madre en Las manos
de mamad y tres afios mas tarde, en la segunda edicién de Cartucho, aquélla se
convierte en el ojo de agua del manantial narrativo, en el origen mismo del ac-
to de contar. Ademis, se acentda el movimiento interno de los textos: los cuen-
tos verdaderos sufren alteraciones que los llevan a revelar o a enfatizar su as-
pecto legendario. Campobello reafirma la condicién histérica de lo narrado y
al mismo tiempo realza su metamorfosis vital, sus efectos y sus afectos. Solo
una lectura superficial y ripida de la dedicatoria (como la de Doris Meyer en
su traduccién al inglés) podria entender que los «cuentos verdaderos» son dis-
tintos de las «leyendas». Nada de eso: con los cuentos verdaderos se fabrican
las leyendas y es tanto el dolor que éstas producen que sus escuchas terminan
casi perdiendo los sentidos: «oyéndolas», dice Campobello, en femenino, no
en masculino, para sefialar claramente la transformacién de los «cuentos verda-
deros» en leyendas. En esta singular vision de Nellie, las leyendas son precisa-
mente esa calidad futura de la historia, no para repetirla, no para negarla, sino
para asumirla como un mas alli de lo verdadero. El dolor transforma el cuer-
po de los oyentes y la condicién de los protagonistas de los cuentos: sin dejar
de ser lo que son, se vuelven presencias permanentes, sin principio, ni fin.14

14. La traduccion de Meyer dice: «To Mama, who gave me the gift of true stories in a country
where legends are invented and where people lull their pain listening to them-. La falsa
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Con sus omisiones, adiciones y cambios, la segunda edicién, de 1940, que
quedb como la definitiva, se sitda en ese equilibrio singular de un libro en
constante movimiento entre lo legendario de la historia y lo histérico de la le-
yenda; entre la narracién de una madre omnipresente en el recuerdo de la hi-
ja y la experiencia intransferible de una nifia con sus fusilados, sus hombres
muertos, sus juguetes de la infancia; entre el dolor constante de la crénica y el
umbral indefinible de la insensibilidad. Asi pues, la edicién definitiva de Car-
tucho es un compromiso. Sin destruir su fuerza, se coloca a las primeras ver-
siones en un entorno mis abierto y en una direccién moral menos radical.

En la primera ediciéon de Cartucho, la tercera y Gltima parte («En el fuego»)
tenia solo cinco textos v, en cuatro de ellos, los protagonistas eran hermanos de
Nellie. El texto final se titulaba, escuetamente: «Mi hermano ‘El Siete’».

En la segunda edicién se agregan, solo a esta seccion, 16 textos, y el alti-
mo de la otra edicién queda ahora en cuarto lugar y con distinto titulo: «Mi
hermano y su baraja». Con este cambio, Campobello apunta directamente a
una fundamental modificacién que hizo de la versién original. El nuevo parra-
fo final de ese texto se lee asi: «Vino a México con la misma cara que se llevo,
exactamente la misma expresion. No dijo nada acerca de Mama. Se puso a mo-
ver una baraja que traia en la mano. El siete de espadas, el siete de oro, su ob-
sesiéon. Ahora, ;dénde esta?»

La intensidad y la velocidad de la narracién que antes borraban las fronte-
ras entre lo personal y lo histérico, entre la perspectiva moral de los vencedo-
res (que despreciaban a los derrotados como «bandidos») y la visién descar-
nada e inmediata de los oprimidos, han disminuido notablemente; y ahora se
acentia la claridad descriptiva donde se puede distinguir hasta la identidad de
las cartas de la baraja. En esta segunda edicién, se eliminan muchas elipsis abis-
males, se introduce una secuencia temporal con puntos de referencia explici-
tos («Ahora, ¢d6nde esta?»), se niega la virtualidad de los sentimientos («no
la record6») y se borran datos histéricos aparentemente irrelevantes nueve

interpretacion que hace la traductora al creer que los «cuentos verdaderos- son distintos
de las leyendas, le hace traducir -fabrican- con «are invented-. Campobello quiere decir to-
do lo contrario: con los cuentos verdaderos se hacen las leyendas... La verdadera histo-
ria de Villa es el mejor fundamento para su leyenda.

Y esa mala traduccién llevé a otra —coherente con la falsa interpretaciéon pero mis pa-
tentemente contraria ain con el texto de Campobello: where people lull their pain...»
quiere traducir el -donde la gente vive adormecida de dolor-. Pero -lull- equivale a -ador-
mecer», -calmar-. {Como si Campobello estuviera diciendo que las leyendas fabricadas
-duermen- a sus oyentes como si fueran canciones de cuna! El mal dominio del espaiiol
en este, como en otros muchos casos le hace a Meyer interpretar absurdamente a. Campo-
bello: -adormecidas- estd unida seminticamente a -de dolor-. Lo que Nellie dijo fue que
las leyendas producen tanto dolor que adormecen a la gente en el sentido de casi arran-
carles su sensibilidad, no de quitarles el insomnio.
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afos después. Por ejemplo, ;qué le hizo pensar a Campobello, en 1940, que
era innecesario identificar a Epifanio (en el texto del mismo nombre) como
«colorado», es decir, orozquista? Lo transformé en «traidor» y toda la moti-
vacion precisa para fusilarlo —su filiacién con los colorados anarquistas que
eran los peores enemigos de Villa— desaparece. ¢Intervino aqui, de pronto, la
consideracién de que el padre de Martin Luis Guzman habia muerto en com-
bate contra los orozquistas?

El texto con el que mejor se pueden confrontar las diferencias entre las
dos ediciones es «Los hombres de Urbina». La primera versién terminaba con
el fusilamiento de Santos Ortiz y con la revelacién p6éstuma de su tltima vo-
luntad: «Ordené que se mandaran a mi casa las tres novelas y que dijeran que
Los tres mosqueteros era la que mis le habia gustado». En la segunda, ademas
de modificarse notablemente el estilo de la clausula anterior, se agrega una re-
flexién sobre el dolor de la madre al narrar sus recuerdos y, en una stibita tran-
sicién, se pasa a contar los recuerdos de Nellie del dia en que su madre la lle-
v6 a conocer el lugar donde mataron a José Beltrin. Los parrafos agregados
enfatizan el paso del tiempo y la justicia de la narracién como modo de sobre-
vivencia de la madre. En ellos se expresa la frase en la que se puede cifrar el
nuevo sentido de las narraciones para Nellie: «Narrar el fin de todas sus gen-
tes era todo lo que le quedaba /a Mami/».

Sin duda, en la segunda edicién, la voz de Mama es mis determinante. In-
cluso el nuevo final del libro es ocupado por la presencia materna: «Se alegra-
ria otra vez nuestra calle, Mama me agarraria de la mano hasta llegar al tem-
plo, donde la Virgen la recibia».

Asf, el texto definitivo teje en una sola trama la vida trigica de los soldados
revolucionarios y el sentido de sobrevivencia de Mamad y de todas las mujeres
del Norte. Uno de los textos agregados habla precisamente de coémo estas mu-
jeres se oponen a una historia (que insiste en dejarlas al margen) concibiendo
las idas y venidas de los soldados como si fuera un ritmo de la naturaleza que
ellas dominan o que ellas encarnan: «‘Pero ellos volverin en abril o en mayo’,
dicen todavia las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte».

Consecuentemente, para 1940, ya no le parece necesario a Campobello de-
fender a Villa desde una posicién externa a los maniqueismos morales de la po-
litica y la cultura mexicanas. El cambio se debe quizis a la aparicién en esos 9
aiios de, entre otras obras, las Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guz-
man, de ;Vimonos con Pancho Villa! de Rafael F. Muiioz, de los retratos de Vi-
lla escritos por Ramén Puente en La dictadura, la revolucién y sus hombres, en
Villa en pie y en el primer tomo de Historia de la Revolucién mexicana (coor-
dinada por José T. Meléndez). Se debe probablemente a la reevaluaciéon que in-
tentd hacer el gobierno cardenista de la figura de Villa apoyando totalmente la
filmacién de la novela de Muiioz, ;Vimonos con Pancho Villa! (con una adap-
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tacion del propio autor y de Xavier Villaurrutia, dirigida por Fernando de Fuen-
tes, realizada en 1935 y estrenada a fines de 1936): esta reevaluacidn era parte,
sin duda, del ataque cardenista contra Calles. Y se debe también a que Campo-
bello ha cambiado su apreciacion de Villa. Este ha dejado de ser el personaje in-
timo, el individuo impenetrable, para convertirse exclusivamente en un militar:
«La verdad de sus batallas es la verdad de su vida». Entonces, ese mismo afio y
en la editorial de Martin Luis Guzmén y de Rafael Giménez Siles, E.D.I.A.P-
.S.A., la misma donde aparecié la segunda edicién de Cartucho, Campobello
publicod: Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa (dedicada «al mejor es-
critor revolucionario y de la Revolucién, Martin Luis Guzman»).

En su gran mayoria, los cambios apuntan hacia el mismo horizonte de ha-
cer relevante la figura de Mamé (presente en los acontecimientos, ausente du-
rante la escritura del libro) y de atribuirle a su dolor el origen de la narracién.
Sin embargo, la polifonia de voces de la primera edicién no se redujo en la ver-
sién definitiva. Uno de los textos agregados, «Tomas Urbina», multiplica de
hecho las voces y las perspectivas. Con esta pluralidad, Campobello logra co-
locarnos en un punto inédito de la narrativa y de la reflexién: el titubeo del
discurso ante la historia, la inquietud ante la verdad de los hechos... No co-
nozco ningdn texto historiogrifico, ni autobiogrifico, ni de ficcién, que pon-
ga en movimiento con esta pureza la zozobra ante la imposibilidad de saber
lo que pasé, no solo lo que pasé entre Pancho Villa y Tomas Urbina, sino sim-
plemente lo que pas6. Como si la narracién estuviera motivada exclusivamen-
te por la obsesién de estipular que algo pasé y nada mas.

En este sentido, aunque hace concesiones a la lengua «culta», aunque de-
bilita imagenes violentisimas como la de Nacha Cisneros frente al pelotén de fu-
silamiento, aunque reduce la velocidad de muchas transiciones, Campobello no
renuncié a su posicién fundamental ante el mundo de su infancia. Todavia mas:
nuevos textos como «Tomas Urbina» y «Las cinco de la tarde» aparecen como
desafios mucho mas claros ante la permanencia de la historia y del discurso his-
toriogrifico. El segundo es tan conciso —tiene 70 palabras— que se convierte
en un emblema no solo de su velocidad narrativa, no solo de la velocidad con
la que sigue las pasiones de sus personajes, sino sobre todo de esa sabiduria con
la que estos mismos personajes evitan el tiempo y se colocan en la eternidad de
un instante: «A los muchachos Portllo los llevé al pante6én Luis Herrera, una
tarde tranquila, borrada en la historia de la revolucién; eran las cinco».

Al escribir este texto de unos pufiados de palabras, ¢Nellie Campobello es-
tarfa pensando en su propia eternidad que una vez, en La Habana, se habia
cruzado —jtres minutos apenas!— con las cinco de la tarde de Federico Gar-
cia Lorca? ;Pensaria también en estar dando su versioén de aquellas cinco de la
tarde que Garcia Lorca habia eternizado a través de la muerte de Sinchez Me-
jias? Ella sabfa muy bien que a Lorca lo habian matado igual que a los herma-
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nos Portillo en su texto: «asi como son las cosas desagradables que no deben
saberse». El poema espafiol y el texto mexicano, unidos tal vez por un encuen-
tro fortuito, lograron su fin comin, cada uno a su manera: hundirse en el ins-
tante que apenas tuvo tiempo de pasar, pero que no necesité de mas para jus-
tificar toda una vida.

En todos sus textos, Campobello captura esos momentos que la historio-
grafia no sabe cémo incorporar a su vision ni a su discurso. José Lezama Li-
ma, en su luminosa Expresion americana habla de esos momentos como aqué-
llos que imponen una nueva causalidad y los considera como las imagenes Gni-
cas que nos permiten pensar la originalidad americana.

Las leyendas de Cartuchoy de Las manos de mamd pertenecen a ese lina-
je de empresas en las que el gran poeta cubano incluye desde el Popol Vuh has-
ta Muerte sin fin de José Gorostiza, pasando por Sor Juana, fray Servando, Si-
moén Rodriguez, José Marti.

Todos ellos son creadores de un nuevo lenguaje; todos ellos postularon
problemas y les dieron una expresién acabada que no necesitaba ser una solu-
cién. Los Gltimos problemas, como la muerte, como la condicién trigica de la
vida, como la pasién del tiempo por ser una forma de nuestro destino, no bus-
can soluciones; buscan formulaciones tan puras como su naturaleza inevitable.

La sensibilidad singular de Nellie Campobello encontré la linea finisima
para traducir esos problemas en una forma narrativa que llevo los hallazgos de
Mariano Azuela en Los de abajo a una estructura mas compleja: la voz del na-
rrador se confunde con la visién de los personajes y con la perspectiva de la
narracién. Los registros de la oralidad forman un contrapunto donde aparece
la intensidad de los hechos. Los cambios veloces de la voz narrativa a la expre-
sién de los personajes; las transformaciones casi instantaneas que cubren innu-
merables niveles de la realidad y de la emotividad crearon un lenguaje narra-
tivo de una virtualidad abundante y vital. En Cartucho, para volver al princi-
pio, se vislumbran otros postulados y otros problemas; en sus lineas vemos ya
los rasgos de Rulfo y de Garcia Marquez.

No se trata, de ninguna manera, de proponer una imagen evolutiva del len-
guaje literario. Cartucho tiene su propia identidad, ni mayor, ni menor que la
de Pedro Pdramo o la de Cien anios de soledad. Pero cada obra singular, cada
obra (inica, no solo es ¢l recorrido de un sendero irrepetible, también es el des-
cubrimiento de comarcas inexploradas. Cartucho fue y sigue siendo una nueva
direccién para la vida del lenguaje y para los destinos de la narraciéon.15 B

15. La primera edicién de Cartucho comprendia una presentacion de las Ediciones Integrales,
que se iniciaban con este libro, un prélogo de Nellie Campobello y los siguientes textos,
divididos en tres partes:



I. Hombres del norte
Cartucho

Elias

El Kirili

Bustillos

Bartolo

Agustin Gracia

Villa

II. Fusilados

4 soldados sin 30-30

El fusilado sin balas

Epifanio

Zafiro y Zequiel

José Antonio y Othén

Nacha Cisneros

Los 30-30

Por un beso

El corazon del coronel Bufanda
La sentencia de Babis

El muerto

Mugre

Las tarjetas de Martin Lopez
El centinela del Meson del Aguila
El general Rueda

Las tripas del general Sobarzo
El ahorcado

Desde una ventana

Los hombres de Urbina

La tristeza de <El Peet-

La muerte de Felipe Angeles

1. En el fuego

El suefio de -El Siete

Las cartucheras de -El Siete
Los heridos de Pancho Villa
Los 3 meses de Gloriecita
Mi hermano -El Siete-

Solo «Villa-, de la primera seccion, fue eliminado. Unos mas, unos menos, todos fueron al-
terados; y muchos con una idea de -correccion- culta: eliminacién de las formas coloquia-
les y reconstruccién de frases. Otras alteraciones, mas importantes, estin comentadas en
esta presentacion.
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LA POESIA DE GONzZALO ESCUDERO
Y SU LUMINOSA OSCURIDAD

Enrique Ojeda

La lirica ecuatoriana del siglo XX, entre otras figuras de relieve, cuenta con
las cimeras de Gonzalo Escudero y Jorge Carrera Andrade. La reciente edicién
de la Obra poética de Escudero (Quito, Editorial Ecuador, 1998) invita a re-
flexionar en el legado de este escritor que, no obstante los extraordinarios mé-
ritos de su poesia, ha logrado escasa acogida entre criticos y traductores ex-
tranjeros.

Un mismo destino uni6 a Escudero y a Carrera Andrade: la poesia y el ser-
vicio diplomatico, a mas de circunstancias personales similares. Escudero, na-
cido en 1903 y menor con uno o dos afios a Carrera Andrade, fue condisci-
pulo de éste en el Instituto Nacional «Mejia» donde, en compaiiia de Augus-
to Arias, iniciaron sus precoces actividades literarias, nutridas por incesantes
lecturas. Nostalgicamente ha recordado Escudero esos aios de adolescencia
en los que se afirmoé para siempre su vocacion lirica: «Era para nosotros la poe-
sia un oficio sacro del que no podiamos abjurar sin renegar de nosotros mis-
mos» afirmé en su ensayo «La luz cenital de Rubén Dario» (Rubén Dario y
Ecuador, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968, p. 49). Estos jévenes
iniciaron sus labores literarias en una época de profundas transformaciones: el
paso de un modernismo expirante a las inciertas y combatidas vanguardias y,
en politica, el paulatino decaimiento del liberalismo y la instauracién del mar-
xismo. Humberto Robles ha echado luz sobre este incierto y confuso periodo
de la literatura patria en su obra La nocion de vanguardia en el Ecuador (Gua-
yaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989) y ha recogido en ella textos va-
liosos que permiten seguir la marcha de las ideas estéticas entre los afos 1918
y 1934.

Entre esos textos hay que mencionar dos de César E. Arroyo: «La nueva
poesia. La evolucién de un gran poeta», y su conferencia «La nueva poesia: el
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creacionismo y el ultraismo» en las que historia el origen y programa del ul-
traismo, a edificacién de la juventud quitefia. Por testimonio de Hugo Alemin
y Jorge Carrera Andrade, sabemos que esta conferencia y la asidua compaiiia
de César Arroyo, gestor con Cansinos-Assens del ultraismo, entusiasmé a los
jévenes literatos de la capital, orientindolos hacia los més recientes programas
estéticos. No sorprende que tres afios mas tarde Gonzalo Escudero publicara
en el primer nimero de la revista Hélsce (abril 1926) un breve y encendido ar-
ticulo de clara filiacién vanguardista: «Esta es de nuestro velilovo. Meteoro de
luz que estalla en la luz, guijarro de viento que muerde el aire; disparo de sol
que acribilla al sol» (La nocion de vanguardia, p. 114). En la misma revista, y
un mes mis tarde, Escudero vuelve sobre el tema con igual excitacién, atacan-
do el arte clasico: «El trazo nervioso y arbitrario ha condenado a muerte a la
expresion fotografica de la pintura clasica y la plasticidad mévil y descompues-
ta de la nueva escultura ha derribado a la idea helenista de la proporcién vo-
lumétrica» (ibid., p. 115). En la compilacién de Humberto Robles también
consta una comunicacidén radial de Carrera Andrade, «El destino de nuestra
generacion», fechada en mayo de 1931 en Barcelona, la cual es una invitaciéon
a los jovenes a seguir los nuevos rumbos del pensamiento y la cultura: «Los
que hemos tenido la suerte de aparecer después de esa fecha [1900], interpre-
tamos a nuestra manera ¢l mundo y queremos ver y conocer con 0jos propios.
De esta manera, dos tendencias estn frente a frente: la que se nutre de los res-
tos del siglo pasado y la que se plantea la construccién futura del siglo en que
vivimos» (ibid., p. 157).

No obstante la comunidad de experiencias ¢ intereses, profundas diferen-
cias distancian a Escudero de Carrera Andrade: su obra lirica responde a en-
contrados espiritus y a influencias diversas. Asi lo demuestra la lectura de su
produccién en verso como también la de sus ensayos explicatorios de su poe-
sfa. Al confrontar los primeros poemas de estos precoces autores se observa
que, en tanto los de Carrera Andrade llevan la impronta del modernismo v, al-
go mis tarde, la de Francis Jammes, los de Escudero revelan ya las tendencias
vanguardistas que caracterizaran su obra: despersonalizacién, lenguaje enrare-
cido, metéforas fulgurantes y con frecuencia dificiles de interpretar, estilo ba-
fiado en una luminosidad intelectual, vigilante cuidado de la forma.

Las reflexiones sobre ¢l arte de la poesia que los dos escritores formularon
les coloca en el grupo que T.S. Eliot llamé «poetas-criticos». Se sabe que Ca-
rrera Andrade compuso a lo largo de su vida textos destinados a revelarnos el
significado intimo de sus poemas y los sutiles mecanismos que los originaron.
Como para ¢él la poesia era en esencia comunicacién, todo esfuerzo para lo-
grarla estaba justificado. «Edades de mi poesia», «Mi vida en poemas», «Diez
afios de mi poesia» son autoestudios personalisimos de su obra en verso que
ciertamente contribuyen a esclarecerla. En su conferencia «Poesia de la reali-
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dad y la utopia», pronunciada en la Universidad de Harvard en 1971, Carre-
ra Andrade enfrenta el problema de la oscuridad en la poesia: «Se ha hecho el
reparo a mi poesia de ser transparente en exceso. Cierta critica aduce que en
la poesia debe existir una zona oscura que obligue al lector a buscar el miste-
rio encerrado en ella». Esta en total desacuerdo con ello pues alega que «uno
de los fines esenciales de lo poético es la comunién con los demas hombres.
Si la poesia no puede trasmitir su contenido emotivo o sensorial, deja de cum-
plir su misién que es la interpretacion del mundo» (Reflexiones sobre la poesia
hispanoamericana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1987, pp. 113-
114).

La postura de Escudero respecto a la claridad en la poesia es contraria a la
de Carrera Andrade y estd mas proxima a la poesia europea contemporanea de
la que Hugo Friedrich dijo que «habla en enigmas y oscuridad» y que su «ma-
gia verbal y misterio fascinan al mismo tiempo que desorientan» (The Structu-
re of Modern Poetry, translation of Joachim Neugropchel, Evanston, North-
western University, 1974, p. 3). Es significativo —repetimos— el hecho de
que, a diferencia de Carrera Andrade, Escudero no escribiera paginas de auto-
critica; su silencio parece custodiar los enigmas de su poesia. Al revisar su obra
en prosa se advierte, sin embargo, que Escudero dejé dos ensayos sobre el te-
ma de la creacioén lirica: «Origen y destino de la poesia» ( Variaciones, Quito,
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1972) y «La luz cenital de Rubén Dario»,
(Rubén Dario y Ecuador, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968). Si
bien esas paginas, unas destinadas a exaltar la figura de Dario y otras consagra-
das a disertar sobre el tema de la poesia, no intentan dar una «explicacién» de
su praxis de poeta, precisamente por ese despego con que trata el tema, per-
miten adentrarnos en su obra y apreciarla desde otro punto de vista.

Observemos que la poesia de Escudero ha inspirado estudios importantes:
«Gonzalo Escudero o el viaje a la extrema pureza» de Alejandro Carrién (Ga-
leria de retratos, Quito, Banco Central del Ecuador, 1983); el de Hernan Ro-
driguez Castelo (Tres cumbres del postmodernismo, tomo primero, Quito Cla-
sicos Ariel, sin fecha), y los estudios tematicos y estilisticos de Gustavo Alfre-
do Jacome: «Gonzalo Escudero. Homo eroticus» y «Manierismos gongorinos
en el poetizar de Gonzalo Escudero» (Estudios estilisticos, Quito, Editorial
Universitaria, 1977). De mayor importancia ¢s ¢l reciente «Prélogo» a la edi-
cién de Obra poética en el que Ivan Carvajal analiza con maestria los temas y
arbitrios estilisticos a lo largo de la obra de Escudero.

No es mi intencién repetir el trabajo de estos criticos que han estudiado
con acierto la poesia de Escudero. Prefiero enfocar la atencion en esos dos en-
sayos citados, en la esperanza de que, al dilucidar los conceptos sobre poesia
que en ellos formula Escudero, podamos llegar a un mejor entendimiento de
su obra lirica.
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El titulo que he dado a estas breves reflexiones: «La poesia de Gonzalo Es-
cudero y su luminosa oscuridad», indica que, si bien la lectura de sus versos
revela una clara y constante tendencia al hermetismo, de ahi el término oscu-
ridad, al mismo tiempo, y también con caricter de permanencia, su obra en-
tera se bafia en una diafanidad lustral y estd henchida de luz solar y sideral; por
lo que la califico de luminosa. Confirma Escudero esta dualidad de luz y som-
bra en su poema titulado «Poesia»:

y nauta de centellas como de lobregueses
descendia a la hondura abismal de mi mismo

y una ola de sol llenaba mis lagares
pero mi canto estaba lleno de sombria
(Obra poética, 249, 250).

Pero es hora de adentrarnos en sus ensayos y el primero es «Origen y des-
tino de la poesia».

Este es sin duda, por su longitud y tema, el ensayo que més interesa. Las
breves paginas dedicadas a exaltar la figura de Rubén Dario que lo preceden,
preanuncian algunos conceptos que Escudero desarrollard mas tarde y termi-
nan, como veremos, extrafiamente.

«Origen y destino de la poesia» aparecié postumamente, al afio de la
muerte de Escudero (1971). Seria interesante indagar cuindo compuso ese
ensayo. Es posible que fuera contemporineo de los dos poemarios fechados
en Bruselas en 1971 y también publicados péstumamente: Régquiem por la luz
y Nocturno de septiembre. De todas maneras es de creer que las reflexiones so-
bre la poesia que estas paginas contienen provienen de un escritor en su dora-
da madurez, concebidas al fin de mas de cincuenta afios de consagracién a la
creacién lirica. Revisemos algunos temas que el autor se propone.

¢QUE ES POESIA?

Inicia Escudero este intento de definicién con negativas: ¢es la poesia el
arte del lenguaje ritmico? No. ¢Es la métrica> Tampoco. Siguiendo a Max
Scheler afirma que el hombre ensaya a comprender, traducir y expresar al
mundo. Y ya aqui, al definir asf el arte, manifiesta Escudero su desconfianza
de los contenidos racionales, exaltando los irracionales:

Cuando esa interpretacion c6smica venga cuajada de materiales irracionales o
intuitivos, afectivos o emocionales que predominan sobre las levaduras racionales,
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intelectivas o epistemoldgicas, y esa interpretacion sea bella, y no importa cé6mo lo
sea, ese mundo se ha transformado en arte (60-61).

Insiste Escudero en que, a diferencia de la prosa en la que se inmiscuye
prevalentemente lo légico y racional, «es la poesia invencion pura de vuelo
irracional y alégico» (66). Se sabe que los romanticos, particularmente alema-
nes ¢ ingleses, fueron los primeros en desconfiar de los poderes de la razén y
magnificaron el sentimiento en la creacién lirica, atribuyendo ésta a la inspira-
cién. Escudero adopta este concepto: «el romanticismo, como idioma patéti-
co del sentimiento, representaria mejor que ninguna otra modalidad poética a
la poesia auténtica» (69) y su origen se halla en el «numen» al que a veces lla-
ma espiritu. «La sola imaginacién creadora no fuera admisible como cualidad
estética, si no estuviera presidida por un pathes, un sentimiento irrevocable
que la envuelve» (68).

No deja Escudero de reconocer la existencia de otras modalidades de poe-
sia; una que ¢él define como «conceptualista, intelectiva y erudita» y otra co-
mo «exiliada en la plastica o musica de la forma» (69). Llegado a este punto
de sus razonamientos, insiste una vez mas en que los elementos irracionales,
afectivos y emocionales deben prevalecer sobre los racionales y logicos pero no
deben excluirlos «en una obra no solo sentida sino también pensada» (69) ¢En
qué medida deben coexistir estos encontrados elementos? Escudero declara
que es imposible prescribir su proporcion: «No existe una estética que regule
precisamente su distribucién y proporcion. Pero hay un sexto sentido: si lo
irracional e ilégico predominan, es poesia, si lo racional y légico, es prosa»
(70).

PARNASIANISMO

En el breve recuento que Escudero hace de las diversas concepciones de
la lirica a partir de Hesiodo hay dos lineas en que se refiere negativamente al
parnasianismo. En la primera menciona la poesia como «exiliada en la plasti-
ca». En la segunda, habla mas directamente de los «parnasianos posesos de la
plastica en la envoltura del verso» (68-69).

Juicios claramente peyorativos que revelan incomprensién de la sobrehu-
mana aventura que significo, entre otras, la obra de Mallarmé.

Y, sin embargo, c6mo no observar la similitud de arbitrios estilisticos que
median entre los dos poetas: su conato por devolver a los vocablos su eficacia
poética, el cultivo de la oscuridad que evitando el uso univoco permita a las
palabras una mayor irradiaciéon. Escudero debi6 desaprobar en la obra de Ma-
llarmé esa creciente determinacién a despersonalizar la poesia, de librarla de
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todo elemento sentimental, de conducirla a una perfeccién formal tan absolu-
ta que desembocé al fin en el nihilismo, puesto que el gran esfuerzo de Ma-
llarmé en sus Gltimos afios fue el conceder valor real al silencio, a la ausencia,
al no-ser. «Después de haber encontrado la nada, encontré la belleza» afirmé
en 1866 y definié la poesia como «el envio ticito de la abstraccién». «Escribir
poesia —aiiadié— significa evocar, en una oscuridad expresamente buscada, el
objeto no nombrado, por medio de palabras alusivas, jamas directas; supone
una tentativa cercana a la creacion, puesta en juego por el encantador de le-
tras que es el poeta». Leer la obra poética de Escudero es descubrir en qué me-
dida esta relacionada con la de Mallarmé, no obstante.

SIMBOLISMO

Si Escudero se vio precisado a rechazar las doctrinas parnasianas, hizo lo
mismo con las simbolistas que €l redujo al cultivo de los aspectos musicales de
la poesia: «El sonido del lenguaje —declar6— equivale escasamente al atavio,
al paramento o al friso» (70). Es verdad que el simbolismo tuvo como uno de
sus propoésitos fundamentales redescubrir en las palabras su valor musical pe-
ro se traté de una misica més interior que exterior. Paul Valéry firmé que «lo
que fue bautizado con el nombre de simbolismo se resume harto sencillamen-
te en la intencién, comin a diversas familias de poetas (por otra parte enemi-
gas entre si) de recuperar de la Misica algo que siempre les pertenecié» (Mar-
cel Raymond, De Baudelaire au Surréalisme, Paris, José Corti, Edition Nou-
velle, 1963, p. 52). Por otra parte Escudero desconoci6 o presté6 menos aten-
cién al extraordinario papel que el simbolismo tuvo en el desarrollo de la ana-
logia, sea ésta metifora, comparacién o simbolo. Me refiero a las «correspon-
dencias baudelairianas» por las cuales éste relacioné del modo mas intimo los
elementos del universo fisico con los de su mundo interior. «En los poetas ex-
celentes —afirmé el autor de Las flores del mal— no hay metifora, compara-
cién o epiteto que no sea una adaptacién matematicamente exacta en la cir-
cunstancia actual, porque estin sacados del inagotable fondo de la universal
analogia y no se pueden extraer de otra parte». Curiosamente, paginas mas
abajo, ofrece Escudero una visién mis valedera del simbolismo —todavia ad-
herida a la masica— al tratar el tema de la poesia pura:

Pero el simbolismo, como transporte del sonido integral que traduce la diso-
nancia interna, es legitima poesia pura que se rinde en la opulencia de Baudelaire,
en la sabiduria de Mallarmé, en el gemido de Verlaine, en el canto siniestro de Du-
case, y en su torre mas alta: el nomadismo universal de Rimbaud. (81)
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Persuadido de que «lo trascendente y viviente en el lenguaje reside en su
carga siquica, en sus visceras espirituales» (70), desaprueba lo que él conside-
ra excesiva atencion a los aspectos formales del poema:

Nos hemos acostumbrado, por voluptuosidad de los sentidos y ocio mental,
a reconocer en la poesia la estructura de la maquina en que todo se parece a una
minuciosa y cindida relojeria. Metro, hiato, hemistiquio, asonancia, disonancia,
longitud, latitud y combinacién del verso se rigen por cddigos inexorables... (71)

Lo que cuenta en poesia es el espiritu:

Todo lo dicho incide en una hipertrofia de la forma sobre el contenido de la
poesia. Cuando me refiero a la forma, insinGo exclusivamente la contextura del
lenguaje. Mas, subyacente al lenguaje, y como su verdad, esta el espiritu... El es-
piritu tiene sus formas inmanentes y propias, y es en éstas, y no en las verbales y
externas, en las que la poesia vive y sobrevive. (72)

LA IMAGEN

Las breves paginas que Escudero dedica a este tema son de suma impor-
tancia pues el examen de su poesia, por ligero que sea, manifiesta el extraor-
dinario desarrollo de la analogia. Inicia con una cita de Valéry:

Cada creador artistico seguro o inseguro de sus propias fuerzas, se siente un
conocido y un desconocido, y cuyos cambios inesperados engendraran alguna sor-
presa. El artista piensa... yo inventaré una sorpresa, y si dudo de esta invencién no
seré nada. 8¢ que me asombraré del pensamiento que habra de sobrevenirme vy,
por tanto, reclamo esa sorpresa. Construyo y cuento con ella, como cuento con
mi certidumbre. (74)

¢Y qué es la sorpresa en poesia? se pregunta Escudero:

Es en grado sumo la imagen. La imagen poética presupone el orden ontold-
gico de los objetos, esto es, las cosas en la realidad; el orden lgico de los concep-
tos de esos objetos y el orden lingiiistico de los nombres de esos conceptos. Rela-
cionar los conceptos, como se ligan sus contenidos objetivos en la realidad: he ahi
el signo del pensamiento légico. Relacionarlos, no en vista de ningdn contenido
objetivo sino como se dan y vinculan tumultuosamente en nuestro espiritu: he ahi
la marca del pensamiento poético. (74-75)

Mas, para que la imagen sea considerada bella, tiene que producir ciertos
efectos «atrayéndonos, conmoviéndonos y deleitindonos. El curso de la ima-
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gen sigue el movimiento de nuestra conciencia en el astillero inaudito de la
asociacion de ideas». En fin, «la poesia debe a la imagen su irrealidad, aunque
el poeta construya su obra con elementos reales» (75). «La imagen es, por si
misma, un cataclismo y un desorden... dramitica volcadura del cielo sobre la
tierra... Es ruina ideal de una naturaleza fisica, de una naturaleza légica y de
una naturaleza filos6fica. Todo lo dicho concurre a confirmar que la poesia es
recreacién limpia del universo. Y toda recreacién exige una destruccién ante-
rior» (76).

POESiA PURA

Escudero afirma la existencia de esta poesia, mis alld de «todo prurito cla-
sificativo» (80). Sin decirlo, reconoce en ella el objetivo de su obral lirica:

Poesia pura ¢ inmanente que no se debe sino a si sola, espoleada por el ansia
de perfeccibn interna y externa, y confinada a una soledad, en donde espiritu y pa-
labra se vierten como se dan, sin rito ni cibala, sin preconcepto ni ayuntamiento
con materias ajenas. Poesia insular y desnuda, en donde el numen lo hace to-
do...(80)

Leer esta cita es afirmar que en ella Escudero estd definiendo su propia
poesia. A continuacién traza un breve recuento cronolégico de las grandes fi-
guras y obras de la poesia de occidente (no deja de referirse a «la metafora si-
bilina» de Géngora) y concluye que, con el triunfo de la democracia, «la poe-
sfa continuara viviendo en su clima subjetivo, y a mayor libertad corresponde-
ria una mayor potencia creativa...» (85). «Presentimos —dice— que sera cor-
tado el nudo gordiano de la Retdrica, uno de los Gltimos residuos de la igno-
rancia docta, y para sustituirlo, una estética libre de la poesia habra de plantar
su tienda. Bajo cuyas alas de luz fluente, el numen buscara formas interiores
del espiritu antes que formas externas del lenguaje» (85).

«LA LUZ CENITAL DE RUBEN DARIiO»

En 1968, con motivo del cincuentenario de la muerte de Rubén Dario, el
Ecuador, como tantos otros paises de habla hispana, ofrecié en homenaje a la
memoria del nicaragiiense un volumen en que colaboraron las figuras mas
prestantes de la intelectualidad nacional. En su breve estudio Escudero hace
referencia a la doble influencia en Dario, la castellana y la francesa, concepto
que Juan Valera habia estudiado en una de sus «Cartas americanas» dedicada
a comentar Azul... <A Espaia le debia la plenitud y riqueza de su lengua que
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era la fabla de un alucinado. A Francia le debia la pasién arquitect6nica de la
forma y privilegio del parnasianismo y su rendida admiracién al simbolismo
identificado en Paul Verlaine» («La luz cenital de Rubén Dario» en Dario y
Ecuador, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968, 52).

Lo curioso en ese ensayo es que Escudero establece una comparacién en-
tre la-obra de Géngora y la de Darfo en la que su entusiasta aprecio va del la-
do del poeta espaiiol.

Rubén Darfo acuiia una poesia limpida, dominada por la razén cartesiana,
que era tan cara a la poesia de Francia; Luis de Géngora y Argote inventaba
una poesia madura, densa y caudalosa de lo que se intuye pero no se razona
ni se explica en los vastos dominios de lo irracional, lo ‘alégico’ (54).

Y entonces ha ocurrido en la historia de la poesia castellana esta verdad
irrefutable. Mientras el rubendarismo ha adquirido ya la significacién marmé-
rea de una arquitectura del pasado para saciar la pasién de los eruditos de la
poesia, el fantasmal e iluminado Luis de Géngora y Argote, resucitado en
nuestra centuria, prosigue viviendo y ejerciendo la soberania de su genio so-
bre los espiritus de quienes no admitimos mas arte poética que la de la inven-
cién libérrima, la cual es casi una creacién ex nihilo que irrumpe en nuestro
macrocosmos interior con toda la magia de sus potencias irracionales» (54).

¢Cémo justifica Escudero esta comparacién en la que Dario —el homena-
jeado— se lleva la peor parte? Una vez mis tiene que ver con el elemento ana-
logia: «Mientras Rubén Dario se aventurd en la timida metafora comparativa,
Goéngora se sumergio en las aguas procelosas de la imagen pura, con todo lo
que ésta tiene de inaudito hallazgo y de sorpresa magica» (54).

He aqui a Escudero que, invitado a exaltar la obra de Rubén Dario en oca-
sién del cincuentenario de su muerte, termina supeditindole frente a su admi-
rado poeta barroco. Hay que reconocer que en este culto por la poesia de
Gobngora, Escudero se sumaba al movimiento de la lirica espafiola del siglo XX
cuyos cultores habian redescubierto la obra de Géngora en ocasion del tercer
centenario de su muerte. Hugo Friedrich ha sefialado el estrecho parentesco
que media entre la obra del Géngora y la moderna poesia europea:

Lo que se descubrié en Gongora fue la capacidad de recrear, cerebral e ima-
ginativamente a la vez, las lejanas relaciones entre las cosas de la naturaleza y del
mito; su lenguaje como una continua metamorfosis de los fendmenos en «elipses
metaforicas» (Diego), el embrujo de su artistico estilo obscuro, que incansable-
mente construia réplicas poéticas al mundo real; el rigor de su técnica poética (so-
bre todo su habito de dislocar la sintaxis para dar a sus versos una mas alta tensién)
y finalmente la reconciliacién de sus complicaciones con la fascinacién de sus ar-
monias (Friedrich, The Structure of Modern Poetry, p. 111).
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He observado anteriormente que hay poco de personal en estos ensayos

de Escudero pero tal vez estoy en un error. Ciertamente al hablar de Géngo-
ra sus palabras expresan una opinién muy sentida pues declara contarse entre
los espiritus que, siguiendo al poeta culterano, no admiten arte poética que no
sea el de la «invencién libérrima» (54).

CONCLUSION

ro?

¢Qué podemos concluir al final de esta lectura de los ensayos de Escude-

Que ¢l define la poesia, al igual que los roménticos, como resultado de la
inspiracién («numen» la llama él). Fue Edgar Allan Poe quien insisti6 en
que la creacion poética debe ser fruto de un trabajo asiduo mas que de una
sabita iluminacién y sus discipulos franceses, sobre todo Baudelaire, Ma-
llarmé y Valéry, siguieron fielmente el ejemplo del maestro. La poesia de
Escudero es tan depurada y en muchos casos tan perfecta que debi6 exi-
gir de él muchas horas de vigilia si bien su autor sigui6 atribuyendo al nu-
men el origen de sus poemas. Como en los autores franceses citados, se
advierte en Escudero una imposicién del orden y de la unidad sobre lo in-
coherente de la-naturaleza.

En repetidas instancias insiste en la irracionalidad de la auténtica poesia.
Hay que recordar que la rebelién contra la légica que inspir6 a los mejo-
res espiritus romanticos por la que pretendian trascender el mundo de las
apariencias y alcanzar el reino nocturno donde no existen los contrarios
fue llevada por los superrealistas a sus altimas consecuencias. Para éstos, la
imagen es el mecanismo fundamental en ese descenso a los abismos inte-
riores. Pero la imagen superrealista es un desafio frontal a la razén. André
Breton habia declarado: «Para mi, la imagen mads vigorosa es la que pre-
senta el mayor grado de arbitrariedad» (Raymond, De Baudelaire au su-
rréalisme, p. 288). En su ensayo sobre la poesia Escudero no mencion6 si-
no de paso lo que €l llama ‘suprarrealismo’ pero no formulé opinién nin-
guna sobre esa escuela. Sin embargo, el uso constante que hace de meta-
foras que son puros juegos verbales, muchas veces impenctrables, sitaa la
obra de Escudero en los confines de la mas brillante escuela entre las mu-
chas de la vanguardia. Mas atn, yo dirfa que si algo constante hubo en él
fue ese entregarse en forma libérrima a los vuelos de la imaginacion, per-
suadido de que solo éstos podian dictarle las formulas conmovedoras que
buscaba. En este sentido juzgo que el poeta quiteiio se beneficié desde su
primero y temprano contacto con el superrealismo porque, como dice
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Raymond, lejos de condenarlo como un «monstruoso error», su «llama-
miento. al inconsciente permitié a la vez depurar y profundizar nuestro
sentimiento de la poesia y nuestra conciencia de ella» (Raymond, p. 350).

3. Creo que, no obstante la falta de aprecio que manifestd en su ensayo ha-
cia el clasicismo, Escudero fue en alta medida un clasico. Como Mard y
Dario, Carrera Andrade en su nifiez y juventud leyé a los clisicos castella-
nos: «...por los entresijos de nuestro entendimiento —declaré en su ho-
menaje a Rubén Dario— se filtraban los primeros e incipientes destellos
del siglo de oro espaiiol» («La luz cenital de Rubén Dario», p. 49). En el
otro ensayo habia definido el clasicismo como el equilibrio de numen y
mesura de la forma dentro de un universo que, como el griego, era cerra-
do y limitado («Origen y destino de la poesia», p. 79). El uso abundante
que hizo de metros y tipos de estrofas tradicionales, la rima y otros ele-
mentos ornamentales de la retérica clasica revelan una voluntad de ceiiir-
se a modelos y reglas que él tanto condenaba. Hay estrofas entre sus poe-
mas en las que se entrevé el lirismo refinado de Garcilaso de la Vega.

4. DPero su entusiasmo por Géngora manifiesta una natural inclinacién hacia
lo barroco. Se ha visto que lo que él admira es esa voluntad de crear un
universo de imégenes tejidas por la fantasia en uso de una absoluta liber-
tad. Como ha dicho Bolivar Echeverria en su obra La modernidad de lo
barroco (México, Era, 1998): «Lo que intenta el artista barroco es conver-
tir en experiencia vivida la experiencia vital cristalizada en el universo de
las proporciones clasicas que habia sido invocado por el Renacimiento...
De lo que se trata para él, en primer lugar, es buscar y encontrar el con-
flicto que se esconde en la perfecciéon de su mesura» (94). Tal vez sea eso
lo que inspiré a Gonzalo Escudero a producir esa obra personalisima, tan
patética y al mismo tiempo tan bella.

GONZALO ESCUDERO,
POETA CONTEMPORANEO

A diferencia de la de Carrera Andrade, la poesia de Escudero es de dificil
acceso. Desde sus primeros versos se observa en su lenguaje metaférico una
voluntad de hermetismo, de impenetrabilidad que le aproxima a la més atre-
vida escuela de la vanguardia; digo «aproxima» pues hay una profunda dife-
rencia entre las doctrinas y pricticas del superrealismo y la poesia del ecuato-
riano. En éste el contenido légico —la basqueda de Dios y el amor humano—
es siempre claro y las metéforas, libérrimas como las de Géngora, difieren sin
embargo de aquellas que Breton y sus seguidores cultivaron en abierta oposi-
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cién a la razén. («El poema debe ser la derrota del intelecto» habia declarado
aquél).

Tal vez lo que mejor defina la poesia de Escudero sea el juicio de Hugo
Friedrich sobre la lirica del siglo XX:

La poesfa intelectual coincide con la alogica en cuanto huye, como ella, de ia
actitud del hombre medio, es adversa a la objetividad normal y los sentimientos
corrientes, reemplaza la inteligibilidad limitante, con una sugestividad ambivalen-
te y tiene por meta convertir al poema en una entidad auténoma, cuyos conteni-
dos son resultado de su lenguaje, de su ilimitada imaginacion o de sus fantasma-
gorias irreales y no de la mimesis del mundo o expresion de sus sentimientos ( The
Structure of Modern Poetry, p. 109).

La proximidad del fin de siglo invita a echar una vista de conjunto sobre
la obra legada por tantos poetas nacionales en estos cien afios. Desde los mo-
dernistas que al fin empiezan a ser estudiados con seriedad hasta las mas re-
cientes generaciones, jcuinta obra valiosa! jCuintos nombres de esos seres
privilegiados que convirtieron —y convierten— sus dolores en férmulas con-
movedoras! ¢(No dijo Rubén Dario en uno de sus «Nocturnos» que «la poesia
es la camisa férrea de mil puntas cruentas que llevo sobre el alma»?

Pero, tal vez, los nombres deban importarnos menos. Asi lo sugirié6 Rai-
ner Maria Rilke en uno de sus Sonetos a Orfeo:

No erijas un memorial en piedra. Deja que la rosa
florezca cada afio para recordarnos a él.

Porque es Orfeo. Su metamorfosis

es en éste y aquél. Ningln otro nombre

debiera preocuparnos. Hoy y siempre,

cuando hay una cancion, es Orfeo. El viene y va.
¢No basta que de vez en cuando logre

sobrevivir algunos dias un ramo de rosas?

Alabar. Esto es. Llamado a alabar,

él vino cual metal extraido del silencio

de la piedra. Oh, su corazén es una prensa perecedera
de un vino que es eterno para los hombres W
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LA CAPACIDAD ARGUMENTATIVA
EN ECUADOR: IDENTIDAD O ESQUIZOFRENIA,
DE DONOSO PAREJA

Cecilia Velasco

En 1997,y con los auspicios de Eskeletra, Jorge Enrique Adoum, narra-
dor, poeta, critico y ensayista literario publicé su Ecuador: sesias particulares.
Un afio después, en 1998, Miguel Donoso Pareja, que ha incursionado en el
cuento, la poesia y el ensayo, que ha actuado como coordinador de talleres de
literatura de la CCE, y que fue su presidente en la ciudad de Guayaquil, bajo
los auspicios también de Eskeletra publicé su Ecuador: identidad o esquizofre-
nia.

Los dos textos han sido publicados bajo la categorizacién de «ensayos», y
resultan evidentes las homologias que el escritor Donoso Pareja, o los edito-
res, quisieron construir entre las dos obras. El enunciado del titulo, el forma-
to del texto, el nimero de paginas, incluso detalles aparentemente inocentes
como el disefio de la portada y contraportada, crean en el lector el efecto,
conscientemente buscado, de ver la obra de Donoso Pareja como una réplica
en relacion con la de Adoum. Es més, aquél deja en claro que su punto de par-
tida y referencia obligada va a ser la obra de éste; de ahi que vaya a remitirse
constantemente a ella, sea para parafrasearla, citar contra ejemplos, o simple-
mente como referente.

El ensayo tiene una larga tradicién en nuestro continente, y a menudo los
nombres de los autores han estado vinculados a titulos en cuyas paginas se re-
flexionaba, desde la literatura y la historia, acerca de la politica y la estética de
los paises que conforman Hispanoamérica. A través de muchas y valiosas pa-
ginas, se han tendido puentes entre la produccién literaria y la conformacién
ideolégica, histérica politica de los diversos paises y naciones. Los textos de
Adoum y Donoso Pareja serfan casos bastante particulares del género «ensa-
yo», en tanto hay un predominio de lo anecdético sobre lo reflexivo, y en tan-
to-el requisito de la solidez intelectual parece haber sido visto con ojos menos
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exigentes. El texto de Adoum se deja leer ficilmente y creo que muchas de sus
paginas se podrian prestar a conversaciones mas bien frescas sobre temas co-
mo ciertos habitos, costumbres, registros de habla de los ecuatorianos, y de la
honda significacién que estas manifestaciones podrian tener. Un autor de tan
reconocido prestigio como Jorge Enrique Adoum parece sentirse en el dere-
cho, y la obligacién casi, de no ocultar su voz para decir lo que piensa sobre
«el ser ecuatoriano», y para convocar a una cierta reflexién y autocritica. N6-
tese el uso, harto meditado, de términos como «frescas», que se opondria a
densas o profundas; o la convocatoria a una «cierta reflexién».

No es reprochable el que actores de nuestro desarrollo literario y cultural
hayan producido textos que tienen que ver con preocupaciones filoséficas, so-
ciales, antropolégicas. No es reprochable que lo hayan hecho usando como
herramienta un lenguaje llano, carente de grandes pretensiones intelectuales o
cultistas, con dosis de humor o irreverencia. Lo reprochable es haberse movi-
do, hablo particularmente del caso de Donoso Pareja, con una dosis inadmi-
sible de prejuicios, subjetividad, falta de contextualizacién, falta de didlogo
con las fuentes con las que, aparentemente, ha entablado un diilogo.

EL CASO DE LA ESQUIZOFRENIA

La esquizofrenia es definida como un trastorno mental que produce una
«disociacién de la personalidad y la falta de contacto con la realidad». (Diccio-
nario Consultor Espasa, 2000) También como «grupo de enfermedades men-
tales correspondientes a la antigua demencia precoz, que se declaran hacia la
pubertad y se caracterizan por una disociacién especifica de las funciones si-
quicas, que conduce, en los casos graves, a una demencia incurable» (Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua, 1984). El oponer con la conjuncién
excluyente la identidad ecuatoriana a la esquizofrenia es ya una arbitrariedad.
A lo largo de todo el texto no se llega a demostrar que los conflictos que te-
nemos los ecuatorianos respecto de nuestra tan cacareada identidad se deban
a un problema mental, a una estructura mental enferma. Si esa comprobacién
se buscara, creo que tendriamos que rechazarla. Los pueblos y sus problemas
estructurales y de conformacién histérica no se pueden explicar a partir de
«ideas» como la locura colectiva. Cualesquiera otros sintagmas de estructura
similar equivalente resultarian igualmente arbitrarios, forzados, en los que se
torna dificil descubrir la relacién entre ¢l enunciado y su motivacién: «identi-
dad o locura», «identidad o delirio», «identidad o enfermedad». De todos
modos, pareceria que la intencidén ha sido partir de una premisa radical, extre-
ma, a menos que el enunciado de ttulo no tenga otra razén que ser una pu-
_ ra frase, dotada de hipérbole para ser més eficaz en el plano retérico.
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Para justificar nuestra personalidad disociada como pais, Donoso Pareja
recurre a demostraciones que apelan a la esfera emotiva y no racional de los
lectores. Cuenta «un chiste» producido por «la sal quitefia», que calificé al
Puente de la Unidad Nacional, el que simbdlicamente integra la costa con la
sierra, como «el eslabén perdido», porque une «al hombre con el mono». Al
autor le parece que solo la indignacién cabe frente a la broma, y no toma en
consideracién, como otra lectura posible, que la risa, como decia Bergson, el
filésofo, anula momentineamente la sensibilidad.

Donoso Pareja parte, obviamente, de la premisa de que entre los ecuato-
rianos existe el regionalismo. Creo que todos lo sabemos, y tal vez hemos es-
perado, no tanto de las ciencias sociales, que a menudo exhiben un discurso
excluyente y altamente especializado, sino de nuestros escritores y artistas, ex-
plicaciones que desde una comprensién mas global y enriquecedora interpre-
ten y analicen dicho fenémeno. Pero ni Adoum ni Donoso Pareja han logra-
do hacerlo. Las explicaciones que formulan para demostrar que ¢l regionalis-
mo existe entre nosotros no son contundentes; se analizan solo las expresio-
nes del fenémeno, los efectos pricticos y visibles, pero no las razones profun-
das que tienen que ver, por su puesto, con la historia y la organizacién de los
sistemas econémicos. O sea que si se precisa del auxilio y las luces de las cien-
cias sociales para formular afirmaciones con més estatuto de verdades.

Para el escritor, hijo de «marciano en mona» (?), una razén de que exista
el regionalismo —cuando se podria pensar que es mas bien su efecto— son las
generalizaciones que a lo largo de la historia, hombres vinculados al quehacer
cultural, él incluido, han hecho en torno a serranos y costeiios. Desde Juan
Bautista Aguirre, Eugenio Espejo, pasando por Belisario Quevedo, hasta lle-
gar a Osvaldo Hurtado; todos ellos han caido en el feo defecto de generaliza-
ciones, que han conducido a la creacién de estereotipos: pasividad versus ac-
tividad; escindalo versus discrecién; hipocresia versus sinceridad, etc., etc. Co-
mo pruecba de como nos hemos venido devorando los unos a los otros, cita
Donoso Pareja una poesia de los versos jocosos de Bautista Aguirre, en los que
se echan denuestos sobre la ciudad capital («Este es el Quito famoso/ y yo te
digo, jocundo,/ que es el sobaco del mundo/ viéndolo tan asqueroso») y Ia
pone en el estatuto de prueba de verdad. Del mismo modo, cita lineas de Eu-
genio Espejo, echando pestes sobre la gente del Guayas. Los fragmentos refe-
ridos le servirian para demostrar la existencia del regionalismo.

El problema, me parece, dada la envergadura del tema que acomete, es
que deberia ubicarse mis alld de la pura glosa, y deberia, para ser coherente,
contextualizar los autores citados, ubicarlos en su preciso momento histérico,
distinguir entre-una pieza oratoria y unos versos satiricos, descubrir e interpre-
tar la ausencia de correccién politica en un chiste.
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Para finalizar la parte de justificaciones, declara haber descubierto la exis-
tencia de lo que él ha llamado ¢l «quitefiocentrismo», pero nuevamente pare-
ce confundir ejemplos, y de la mas diversa jerarquia, con argumentos. Como
de pruebas se trata, ofrece tres o cuatro antologias en las que los autores, ob-
viamente quitefios, han borrado los nombres de los artistas costefios. Los lec-
tores esperariamos que se desentrafie, pero no se lo hace, como determinadas
ciudades se han erigido, en el pais, en centros culturales, con qué razones y
auspicios ello ha ocurrido, qué criterios, més alld de qué personas, han prima-
do para construir las antologias, el canon. De entrada, y sin razones que no
sean las de sus personales pasiones, ilegitima, descalifica la idea de que en el
Ecuador existan dos centros de poder y tributacién, que serian Quito y Gua-
yaquil porque, segiin él, es absurda la posibilidad de que existan dos centros.
No se mete con los argumentos que ha dado Hurtado: «el conflicto regiona-
lista ha beneficiado a los dos grandes centros urbanos del pais», «las otras ciu-
dades se han convertido en tributarias de Quito y Guayaquil». Privilegia lo
formal, pero no lo esencial: es una rueda de molino que nadie se puede tragar
que existan dos centros. ¢(No estid oponiendo Donoso Pareja, en este ambito,
una légica bastante elemental?

Frente al cancer del regionalismo que nos carcome, el autor, por lo menos
dentro de lo anecddtico y la casuistica en la que se mueve, le apuesta al mes-
tizaje como opcidn de salida para el Ecuador.

No obstante, el mestizaje, no hay que olvidarlo, ha sido también la man-
ta que nos ha cubierto a todos y que ha anulado, de modo arbitrario, las rea-
les discrepancias y diferencias; detrés del discurso del mestizaje los derechos de
las minorias han sido conculcados, y la posibilidad de reconocer miltiples na-
cionalidades ha aparecido como atentatorio para la famosa, cacareada y falsa
«unidad nacional», temor este Gltimo que es compartido por el autor. Como
somos mestizos, tenemos de «ingas y mandingas», dice Donoso Pareja, y con
ello todavia ve al movimiento indigena —fortisimo en la tltima década, y de
hondo impacto en la conciencia y la percepcién de lo que somos— solamen-
te como un motivo mis para el «orgullo mestizo». Donoso Pareja sigue ha-
blando, tal vez en cllo se¢ parezca a Adoum, de espaldas a los Gltimos sucesos
nacionales, sordo ante el clamor indio de la Gltima década.

¢Qué nos sostiene y nos hace un pais? En estas paginas se da un papel es-
telar a las glorias deportivas, en las que se otorga un valor especial al guaya-
quilefio «Barcelona», obviamente desconociendo el complejo contexto de in-
tereses econémicos detrds del fiutbol en el mundo entero. Nos sostuvo tam-
bién como colectividad, plantea, y con mucha fuerza, la gran motivacién de la
guerra con el Pera. Frente a sus amenazas, afirma, todos, serranos y costeifios,
nos agrupabamos férreamente. Pero como la guerra, o sus escaramuzas, fue-
ron y ya no son, el autor relata que cuando se ha sentido mas orgulloso de ser
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ecuatoriano, sin considerar la regién de donde provengan los triunfadores, ha
sido cuando hemos obtenido éxitos deportivos.

Por supuesto que cuando de demostrar el valor de los deportistas se tra-
ta, tiene que, apoyado por una alusién a Fidel Castro, referirse a que para ha-
cer las cosas «fuera de lo comln» «hay que tenerlas bien rayadas». El requisi-
to para hacer cosas extraordinarias es tener los testiculos bien rayados. Pero re-
sulta que desde hace afios ya no se puede dejar de pensar en los derechos de
las mujeres, en sus percepciones, en su realidad, en el respeto que se merecen.
Un intelectual, un autor, ya no puede escribir sin pensar en este elemento, sin
pensar en todo lo que han hecho las organizaciones de mujeres y hombres que
buscan equidad de género en el discurso, enla divisioén de trabajo, en el reco-
nocimiento de lo doméstico, en el derecho a preservar la diferencia en medio
de la dignidad. Cuando Donoso Pareja dice que antes las serranas tenian culo
de lagartija y patas blancotas, si bien eran bonitas de cara, mientras que las cos-
tefas, feas, eran «puro culo» y «meneonas», esta utilizando un lenguaje exclu-
yente y machista; estd utilizando criterios anatémicos —los testiculos, los cu-
los— para otorgar valores como la valentia o la belleza a las personas. Ahora,
dice, menos mal, todas las mujeres se han estilizado y pueden encontrarse «be-
llezas» en toda la ancha geografia ecuatoriana.

Por supuesto, no deja de referirse, signado como Adoum, por la coyuntu-
ra politica que se vivia en los afios de publicacién de las obras citadas, marca-
da por la presencia de personajes como Bucaram y Mahuad, al tema de las
elecciones, las preferencias partidarias, etc. Pero si en otros ambitos el «ensa-
yista» se ha movido con notable ligereza, aqui se nomina fuertemente para un
premio. En efecto, los juicios politicos no llegan mas alla de una adjetivacion
nuevamente discutible y en extremo subjetiva. Velasco Ibarra, Abdald Buca-
ram, Rodriguez Lara, todos tienen un comin denominador: eran locos y pa-
yasos. Es facil englobar a todos los gobernantes del pais, desde que iniciamos
nuestra era republicana diciendo que fueron «locos, pintorescos, burdos y pi-
llos». Es facil, con ello, lograr la adhesioén de un virtual auditorio: ;qué perso-
na del pueblo llano, sumida en una educacién politica paupérrima, no recha-
za lo politico y a los politicos porque «todos son ladrones»? Es sencillo, con
repetir lugares comunes sin argumentos suficientes, lograr identificacién del
receptor. Es sencillo, pero no ético. Y es arriesgado, porque los lectores vir-
tuales de obras como las mencionadas no son del pueblo llano y sencillo. Se
trata de un auditorio mas especializado al que se estd «provocando» con este
tipo de afirmaciones.

Recursos como el tono coloquial: «me parece que mas claro no canta un
gallo»; las alusiones regionales: «el serrano (...) digimoslo de un solo toque,
ya no se expresa ‘como longo’»; la transcripcién de chistes o «cachos» de di-
verso color: «May be, dijo el gallinazo que picaba mierda en el Camal pero an-
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tes habia vivido en Nueva York»; la intercalacién de anécdotas personales, a
veces personalisimas: «fui con mi hijo, pequefio entonces, a las competencias
de natacién», constituyen «ganchos» para atraer la atencién del pablico, para
ganar su simpatia, para hacerle sentir que el autor se expresa con las mismas
herramientas que «la mayoria». Mas, como hemos dicho, no son las masas
precisamente quienes compran los libros de Donoso Pareja. Simultineamente
a este juego de conquista y seduccién de las mayorias, el autor se ubica como
representante de una «minoria». Al usar un cierto tono «guayaco», unas cier-
tas claves propias de ese 4mbito cultural, pareceria estar expresando su oposi-
¢i6én frente a una cultura, que ha sido la rectora y que, segtin €1, ha sido dise-
flada a partir de modelos quitefios. Pero, cosa curiosa, en medio de reflexio-
nes culinarias, o «masculinas», hechas bajo este tono coloquial e informal del
que he venido hablando, ve la necesidad de introducir unas nociones que le
legitimarian como intelectual, y que le alejarian del vulgo, cuyas formas lin-
giiisticas le «brotan» de tan espontaneas. Asi, tras afirmar que llimese humita
o choclotanda, nos las comemos «acompaiiadas de una taza de café negro pa-
sado», y luego nos chupamos los dedos, comienza el siguiente parrafo asi:
«Todos estos cambios, cuyo destino ha sido la coincidencia, tienen su origen
en los bloques semidticos (bloques de significacién) mas profundos, es decir,
los histéricos, politicos, incluso geogrificos».

En ese afin, analizar los bloques de significacién, el autor propone una
nueva lectura, no canénica, de la historia del Ecuador, que ha planteado con
demasiada frecuencia la filiacién de Guayaquil con el Pert. Le dedica a ello
dos o tres paginas y, basicamente, llega a demostrar que en las gestas del pue-
blo guayaquilefio no le ha movido un afin «regionalista», sino «regional» y, si
bien ha actuado con un criterio particular, le ha animado al mismo tiempo un
sentido nacional. Analiza, mientras cita a varios autores, el fenémeno del libe-
ralismo, y describe los efectos que tuvo, en la unificacién del pais una obra del
pensamiento laico como el ferrocarril.

La lluvia de ideas se sucede nuevamente. Vienen entonces las reflexiones
acerca de los nombres de las calles, sobre todo en Guayaquil, que demostra-
rian la ignorancia de las ciudades respecto de sus hombres de cultura y de le-
tras, nuevas generalizaciones gratuitas sobre serranos y costefios, anélisis bre-
ve y elogioso del personaje Juan de Velasco y su obra, «punto de partida de la
identidad ecuatoriana», originales criterios acerca del fenémeno politico, en
los que se expresa la simpatia al entonces posible gobierno de Mahuad.

La obra finaliza con dos fragmentos que Donoso Pareja cita, cuyos auto-
res son dos intelectuales latinoamericanos, Humberto E. Robles, y Fernando
Alegria, en los que se refieren a una anterior novela de aquél, Nunca mas ¢l
mar. ;Para qué lo hace?, ;para qué introduce comentarios criticos que se han
hecho sobre una novela suya? Me parece que para poner en escena un nuevo
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elemento que le legitime como hombre de letras: es autor de novelas, y de no-
velas de las que se han dicho cosas importantes. Sin embargo, segtn él, lo ha-
ce para demostrar, tal como ha dicho uno de los criticos literarios, que si Do-
noso Pareja tiene algiin regionalismo, es del tipo «critico». Termina con esta
oracién en subjuntivo, que expresa el deseo suyo de como le gustaria ser lei-
do e interpretado: «Que la necesidad de ser inventados (sea Quito, Guayaquil,
el museo de Latacunga o el Jamle (?) suburbano, o de que seamos nuestra
propia invencién, tenga la suficiente vitalidad y vasos comunicantes para que
esta fibula —en el mas estricto sentido de la palabra, si es que existe, sea cier-
ta».

¢Qué dice el D.R.A.L. a propésito de fiabula? Dice: «Rumor, hablilla. 2.
Relacién falsa y mentirosa, de pura invencién, destituida de todo fundamen-
to. 3. Ficcién artificiosa con que se encubre o disimula una verdad. 4. Suceso
0 accidn ficticia que se narra o representa para deleitar. 5. Composicion litera-
ria, generalmente en verso, en que por medio de una ficcidn alegérica y de la
representacién de personas humanas y de personificacién de seres irracionales,
inanimados o abstractos, se da una ensefianza til o moral» (siguen cinco de-
finiciones mas).

Bien vale la pena preguntarse, sobre todo cuando se trata de una palabra
de tan amplio espectro de significacidn, ;cudl es «el mas estricto sentido de la
palabra»?, ;rumor, hablilla?, ;por qué un final tan hermético?, ¢juega otra vez
a novelista Miguel Donoso Pareja?, ;qué tipo de enunciado nos hace al final?,
¢qué exactamente implica la dichosa y recientemente acuiiada nocién de «re-
gionalismo critico»? ¢Se puede aplicar un juicio de valor sobre una novela a un
tipo de texto que se supone de indole reflexiva y no ficticia?

Pero, mis alla del posible analisis desde el punto de vista logico, del texto
de Miguel Donoso Pareja, que desde luego puede ser mas extenso, exhausti-
vo, brillante e incontrastable, creo que a los lectores que hayan accedido o ac-
cedan en el futuro a este texto, no se escribe con la idea de la trascendencia?,
les queda en la boca un mal sabor, resultante no solo de la falta de lucidez que
se evidencia, de la falta de solidez intelectual, de la falta de desarrollo de las
ideas y los argumentos, sino de la ausencia de compromisos personales, de
opiniones auténticas, maduradas al ritmo de la vida, la experiencia, la honesti-
dad.

Sabato ha escrito hace poco un libro autobiografico intenso, titulado
Cuando llegue el fin, lleno de frustraciones y ciertos atisbos de esperanza, car-
gado de reflexiones,. Se trata de unas piginas dolorosas, en las que se expresa
el dolor del si mismo, de los otros, de la educacién, de la politica, de su pais,
Argentina. Entretanto, aqui estamos nosotros los ecuatorianos sin Sibato ni
dolor, bajo un cielo, como decia Benedetti en algin poema, del que ya desa-
parecid la estrella fugaz de los deseos, y donde solo queda un helicéptero y la
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ausencia de Dios. ¢Cémo estamos, mi brother? Pues, exhibiendo sin pudor
nuestra petulancia, jactindonos de las nimiedades y la pequefia y pasajera fa-
ma, auto citindonos. El pais, sus problemas culturales e historicos, la cons-
truccién de una tradicién o unas tradiciones literarias, culturales, artisticas, pa-
recen, en el fondo, importarnos bien poco. Son solo el pretexto para echar a

rodar la miquina que habla.
Desde luego que ahi si nos va bien lo de esquizofrénicos. B
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POSMODERNIDAD Y CULTURA POPULAR:
UNA ENCRUCIJADA DEL CUENTO ECUATORIANO
PARA EL SIGLO XXI*

Pablo A. Martinez,

A partir de la década de los setenta se puede hablar con propiedad del
boom del cuento dentro de la nueva narrativa ecuatoriana, hasta el punto de
que la critica, por un lado, ha acuiiado y ha aceptado el término «nuevo cuen-
to ecuatoriano»! y, por otro, ha reconocido la cantidad y calidad de cuentos y
cuentistas. Dentro del panorama socio-cultural contemporineo, signado por
el entrecruzamiento de escuelas, movimientos y conceptos, disimiles, polémi-
cos y hasta contradictorios, como posmodernidad,? globalizacién, neolibera-
lismo, modernidad, anti-modernidad, neocolonialismo, identidad, etnicidad,

*  Texto leido en el IX Congreso de Ecuatorianistas celebrado en la Universidad Andina Si-
mon Bolivar, en Quito, del 21 al 23 de julio de 1999.

1. Radl Vallejo, estudio, seleccion y notas, Una gota de inspiracicn, toneladas de transpira-
cion: antologia del nuevo cuento ecuatoriano (Quito: Libresa, 1990). La segunda edicion
actualizada de esta obra, con un titulo diferente, presenta significativas variantes entre las
que se destacan: un incisivo «Estudio introductorio-, la inclusion de otros autores (hom-
bres y mujeres, nuevos y novisimos) y la revision del criterio antolégico de seleccion ge-
neracional. Es lamentable la eliminacién de la brillante metifora Una gota de inspiracion,
toneladas de transpiracién que con la concision extrema del haikd, define al cuento y a
Su proceso festivo y doloroso de creacion; ver, Raal Vallejo, ed., Cuento ecuatoriano de fi-
nales del siglo XX: antologia critica (Quito: Libresa, 1999).

2. Empleo el término posmodernidad para referirme a una atmésfera cultural general que es
el resultado de un cambio en las condiciones de la produccion industrial, del surgimien-
to de las tecnologias de punta y de la globalizacion del mercado tanto de productos co-
mo de ideas. Con el término posmodernismo me refiero a una extensa gama de manifes-
taciones posmodernas tanto en literatura como en arte; me interesa en particular el cuen-
to posmoderno, al que me referiré mas adelante, tratando de caracterizarlo; en todo caso
la definiciéon que considero mas instrumental y caracterizadora, aplicada al nuevo cuento
ecuatoriano es la de Linda Hutcheon, quien ve al posmodernismo como -fundamentally
contradictory, resolutely historical, and inescapably political-, en A Poetics of Postmodern-
ism: History, Theory, Fiction (New York and London: Routledge, 1988), 4.



104

cultura popular, transculturacién, eurocentrismo, cultura de elites, periferias
culturales y capitalismo salvaje, es necesario abordar la actual narrativa ecuato-
riana y, dentro de ésta, el cuento, con el fin de establecer su status cultural y
determinar su contribucion al esclarecimiento del continuo debate sobre iden-
tidad nacional, especificidad artistica e impacto social de las artes.

Sin duda el cuento es el género literario mas populary difundido en el pais
y como tal goza de un nutrido piblico lector. Mas esta apreciacién es relativa
y peca de optimista si se considera que el nimero de lectores de obras litera-
rias, en ¢l Ecuador, es minimo en relacién a la poblacién total y que estos lec-
tores pertenecen casi exclusivamente a segmentos minoritarios de las clases
media y alta.3 Asi, la mayoria de los ecuatorianos queda excluida del circuito
de comunicacién tan buscado por los escritores; este es entonces el mayor pro-
blema y dilema para los escritores. ;Cémo conseguir un nimero mayor de lec-
tores? ;Qué estrategias, tematicas, estilisticas, lingiiisticas, y sobre todo cultu-
rales, adoptar para que los textos lleguen al mayor nimero posible de lectores
tanto nacionales como extranjeros? ;Qué hacer en una época posmoderna y
globalizada, sujeta entre otras a la tirania de la imagen y de los multimedia,
con la funcién social de la literatura, implicita en los cuentos, que seria impo-
sible sin su lectura? ;Qué hacer para lograr una difusién, estudio y discusion
sostenidos? Con razén Arturo Arias habla del «fantasma de las literaturas in-
visibles» que deambula por los paises subdesarrollados, puntualizando que
«una literatura invisible es una literatura que nadie lee, que nadie comenta,
con la cual nadie dialogiza, a la cual nadie toma en cuenta»,# y sostiene que
tal situacién no tiene que ver con la calidad literaria sino con «la circulacién
de productos culturales producidos en la marginalidad [...], con su falta de
existencia dentro de centros hegemonicos de decisién cultural» (Arias, 33).
¢Es pues la literatura ecuatoriana una literatura invisible? En cuanto a divulga-
cién en el pais y el exterior, si; en cuanto a calidad y complejidad, definitiva-
mente no.

Asumo que esta problemaitica no es ajena ni ignorada por los cuentistas
dentro del proceso creador de sus obras ni por los lectores y estudiosos de las
mismas, dentro del proceso analitico e interpretativo de lectura, porque la ta-
rea de cada lector es devolver a los textos la mirada critica sobre el mundo que
la practica discursiva de sus creadores posibilité al crearlos (Arias, 35). Por eso,

3. Existe un consenso general respecto a que, si bien diferentes lectores leen un mismo tex-
to de diferentes maneras, ciertas caracteristicas textuales y referenciales son obvias en cual-
quier lectura, posibilitando diversas interpretaciones, ya que tanto el texto como el lector
(sus conocimientos, experiencias, intereses y preparacion) son factores cruciales en el ba-
lance final.

4. Anwuro Arias, Identidad/)iterariedad: marginalidad y posmodernidad en Centroamérica-,
Kipus (Quito) 4 (1995/1996): 33.
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he seleccionado para este ensayo textos exigentes y logrados a los que consi-
dero, por sus cualidades estéticas, fundadores de la cuentistica ecuatoriana de
los 90, posmoderna y neopopular.5 Estos cuentos, es necesario reconocerlo,
dialogan de igual a igual con los mas logrados de América Latina, escritos en
la Gltima década. Definitivamente, este género se proyecta hacia una consagra-
cién definitiva en el siglo XXI, por ser estilisticamente ricos y complejos, in-
tertextualmente densos y sugerentes y politicamente oportunos y consecuen-
tes. Todos han sido publicados entre 1992 y 1998. Sus titulos podrian confi-
gurar una necesaria aunque polémica Antologia critica del cuento posmoderno
y neopopular ecuatoriano, integrada por Desde una oscura vigilia (1992) de
Jorge Velasco Mackenzie, Fiesta de solitarios (1992) de Raidl Vallejo, La otra
piel (1992) de Aminta Buenafio, Cuentos breves y fantdsticos (1994) de Jorge
Davila Vazquez, Historias leves (1994) de Ivan Egiiez, Fetiche y Fantoche
(1995) de Huilo Ruales Hualca, La luna nomada (1995) de Leonardo Valen-
cia, Turba de signos (1995) de Gilda Holst, Un close up prolongado (1996) de
Liliana Miraglia, E! palacio de los espejos (1996) de Abdén Ubidia, Los #itimos
bijos del bolero (1997) de Rail Pérez Torres, Zoom (1997) de Maria Gabriela
Aleman, Quehaceres postergados (1998) de Yanna Hadatty Mora; Mi sombra te
ha de hacer falta (1998) de Lucrecia Maldonado y Un extrasio en el puerto
(1998) de Javier Vasconez.6

5. Debido a las limitaciones de espacio resulta imposible analizar con detenimiento las obras
seleccionadas; todas ameritan sendos estudios que estin por escribirse: Jorge Velasco Mac-
kenzie, Desde una oscura vigilia (Quito: Abrapalabra, 1992); Rail Vallejo, Fiesta de solita-
rios (Quito: El Conejo, 1992); Aminta Buenafo, La otra piel, 2a. ed., (s.l. [Guayaquil?]: Li-
to e Imprenta Jochi, 1994); Jorge Davila Vizquez, Cuentos breves y fantdsticos (El Conejo,
1994); Ivan Egliez, Historias leves (Quito: Abrapalabra, 1994); Huilo Ruales Hualca, Fetiche
yfantoche (Quito: Ediciones de la Pontificia Universidad Catélica del Ecuador, 1995); Leo-
nardo Valencia, La luna némada (1a. ed. ecuatoriana (Guayaquil: MANGLAReditores,
1998); Gilda Holst, Turba de signos (Quito: Abrapalabra, 1995); Liliana Miraglia, Un close
up prolongado (Quito: Abrapalabra, 1996); Abdén Ubidia, El palacio de los espejos (Quito:
El Conejo, 1996); Rail Pérez Torres, Los tiltimos hijos del bolero (Quito: Casa de la Cultu-
ra Ecuatoriana, 1997); Maria Gabriela Aleman, Zoom (Quito: Eskeletra, 1997); Yanna Ha-
datty Mora, Quebaceres postergados (Quito: El Conejo, 1998); Lucrecia Maldonado, Mi
sombra te ha de hacer falta (Quito: Eskeletra, 1998); y Javier Visconez, Un extrano en el
puerto (México: Alfaguara, 1998). Las citas de estas obras contendrin los titulos completos
de los cuentos de los cuales provienen, para facilitar su identificacion.

6.  Sibien para este ensayo, los textos seleccionados me resultan fundamentales e imprescin-
dibles, es obvio que «no estin todos los que son-; pienso, por ejemplo, en Las mujeres es-
tan locas por mi (1997) de Raul Serrano Sinchez, Blues de la cama vacia (1996) de Fran-
cisco Parra Gil, El corazon es un animal en celo (1995) de Carlos Carrién, La dama es una
trampa (1996) de Galo Galarza y El humo de tu boca (1998) de Pablo Cuvi. Por otra par-
te, reconozco que para una antologia critica como la arriba sugerida, faltarian otros auto-
res, también imprescindibles, con obras importantes escritas en la década de los 80. Sobre
la nomenclatura posmodernoy neopapular volveré mas adelante para precisar su alcance
y sus limitaciones.
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Raiil Vallejo, en 1990, al explorar las caracteristicas tematico-estilisticas del
nuevo cuento ecuatoriano, considerado como signo artistico, sefialaba que su
novedad radica en la preocupacién por el lenguaje, la profundizacion seman-
tica, el perspectivismo multiple de narracién y narrador, la ruptura espacio-
temporal, el surgimiento del anti-héroe, la irrupcién del personaje femenino y
la recuperacion del sentido humano de la sexualidad, francamente asumida
(Vallejo, Una gota, 18-25). Ernesto Albin Gémez, en 1995, comentaba que,
tematicamente, el mundo de los nuevos cuentistas configura «un universo en-
tretejido de figuras ambiguas y de historias a medio camino entre la realidad
y la ilusién», por el que obsesivamente rondan la frustracion, la pesadilla, la
humillacién, la soledad, el insomnio, los espejismos y delirios del desdobla-
miento, la falsedad, la locura y la muerte.” Claude Couffon hablaba en 1996
de «un renacimiento suntuoso y fascinante» de la cuentistica ecuatoriana.83 Y
el mismo Vallejo, en 1999, actualizando su anélisis de 1990, considera como
elementos caracterizadores del nuevo cuento ecuatoriano: el final inesperado
y sorpresivo, la generacién polisémica de sentidos, la deconstruccién del tiem-
po histoérico, la integracion de lo marginal al discurso cultural, la presencia fe-
menina con voz ¢ historia personales, la concepcién de la infancia tratada en
funcién del personaje y no del tema y la recuperacion de lo fantastico enfren-
tado a lo moderno (Vallejo, Cuento ecuatoriano, 24-56).

¢Qué pasa, entonces, con el cuento posmoderno ecuatoriano de los 90 cu-
yo ideolecto incluye, en mayor o menor grado, todas las técnicas y caracteris-
ticas arriba sefialadas? ¢En qué se diferencia el cuento posmoderno del nuevo
cuento? ¢Cuil es el giro cualitativo, en temdtica, técnica y lenguaje, que irrum-
pe en los 90, superpuesto a los patrones de desarrollo sostenido que ha cohe-
sionado y renovado al cuento ecuatoriano desde 1970, como lo sefialaran Al-
bin Gémez, Couffon y Vallejo? ;Cémo explicar la ruptura y renovacion erigi-
das paraddjicamente sobre una evidente continuidad y tradicion?

Una respuesta tentativa creo hallarla en el pensamiento posmoderno que,
al ser una nueva forma de entender la realidad y al proponer un encuadre
ideolégico diferente,? posibilitaria dos direcciones de desarrollo para el cuen-

7. Emesto Albin Gémez, prologo, y Birte Pederson, traduccion, Doce cuentistas ecuatoria-
nos/Zwolf Kurzgeschichten aus Ecuador (Quito: Librimundi, 1995), 9-15. Habla también Al-
bidn Gémez de las estrategias del discurso narrativo que, significativamente, son las mis-
mas de la década de los 90, con la salvedad de que ahora son estrategias renovadas al ser-
vicio de una diferente cosmovision: -Juegos verbales, imigenes, ritmos del lenguaje, deli-
beradas tergiversaciones y ambigiiedades, alusiones y omisiones, distintos puntos de vis-
ta, rupturas temporales y espaciales...» (15)

8. Claude Couffon, prélogo, y France Fontaine, traduccion, Veintiun cuentistas ecuatorianos/
Vingt et une Nouvelles Equatoriennes (Quito: Librimundi, 1996), 19.

9. Me refiero aqui al hito tedrico de Jean-Francois Lyotard, La condicién posmoderna (Ma-
drid: Citedra, 1986), en donde se plantea lo posmoderno como resultado de la increduli-



107

to ecuatoriano del préximo siglo: lo posmoderno (con un predominio apa-
rente de lo formal) y lo popular urbano (con un predominio también aparen-
te de lo tematico), caracterizacién que no es excluyente ni definitiva. De alli
que, lo que han hecho algunos cuentistas es reponer en la mesa de discusion
la naturaleza del lenguaje. Asi, el alucinado Navegante, protagonista de «Bru-
ma» de Leonardo Valencia, ubicado en un monticulo de la Isla San Salvador,
en Galidpagos, leera en voz alta y al borde de la locura, un manuscrito/palimp-
sesto/cuento/testamento, en un intento vano de rescatar la memoria histéri-
ca del laberinto del tiempo; esta confesién/confusion no es sino una inftil
baisqueda de identidad que se remonta al origen de las especies, que es al mis-
mo tiempo el origen del hombre:

...la fatigada moneda heraclitiana: plano diacrénico, sucesién verbal cercada,
donde yo no quiero ser del rio una gota sin origen ni destino. Historia forinea. O
interpolacién, yuxtaposicién, ensamblaje, transcripcién, traduccién, tradicién,
traicién, transtextualidad, intertextualidad, plagio, copia medieval, fuente comin,
escritura, lectura, invencién, delirio, restauracién, edicién computarizada, word
processor, reelaboracion, salvaje palimpsesto, bla, bla, bla... jparticipen de la rifa!
Todo lo encontrarin aqui: o nada (86)

También buscan afanosamente otros narradores la reconstitucién del su-
jeto/persona, creando personajes atrapados entre el odio y el amor, entre las
convenciones sociales y una identidad mutilada, entre el placer de los sentidos
y los conflictos de la propia sexualidad. Este es el caso de la protagonista de
«Alguien se escondié por alli» de Aminta Buenaiio: una niiia inocente que al
ser sorprendida en juegos y escarceos amorosos con su primo es reprimida
brutalmente por sus padres y traumatizada por el resto de su vida. El trauma,
expresado en una prosa violenta y acusatoria, es de tal magnitud que ella vivi-
rad con un complejo de inferioridad y de culpabilidad, con un sentimiento de
asco y repugnancia hacia si misma. Para este ser indefenso, la virginidad impli-
ca y significa terror; el acto sexual es suicidio; la familia es una escuela de hi-
pocresia; el sexo es porqueria; y el destino de ser mujer, una tragedia. Una
opresiva atmdsfera de malicia hipécrita, una verdadera cultura del pecado y de
las apariencias domina en el relato. El desenlace es una condena a la soledad

dad en los metarrelatos propuestos por la Modernidad: la primacia del sujeto y de la ra-
26n; la idea de un progreso ilimitado, supeditado al poder de la razén; la emancipacion
del hombre; el auto-conocimiento progresivo; y la libertad de la voluntad. Segan Lyotard,
los metarrelatos (discursos maestros del pasado como las ideologias politicas, ¢l sicoana-
lisis, la ciencia y la religion, entre otros) que pretendian una autoridad total han perdido
credibilidad en la época contemporanea que enfrenta, en términos culturales, un eclecti-
cismo total. Una licida sintesis de estos problemas se encuentra en José E. Juncosa, ed.,
Posmodernidad: preguntas, debates y perspectivas (Quito: Abya-Yala, 1998).
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total de la protagonista, sentenciada sin apelacién por la familia, la sociedad y
sus instituciones mas representativas: la iglesia, la escuela y la biblioteca, el lu-
gar de su trabajo. El cuento desmitifica la farsa del cédigo de honor y el mito
de la virginidad. Hacia el fondo del pozo putrefacto de la culpa, la protago-
nista descendera con un miedo obsesivo a los hombres; pero ese descenso se-
ra el descubrimiento de su condicién de mujer y de su sexualidad, a pesar de
conseguirlo mediante la lectura de novelas pornogrificas y la masturbacion.
Una mezcla desconcertante de pasion, voluptuosidad soterrada, anhelos de
violacién y terror a la figura represora del padre acompaiia este nacimiento,
«en tanto que sus gritos de animal herido se escuchaban como sirenas de bom-
bero, como campanas a rebato [...] volviendo locas al ruedo de beatas» (53).

Otros autores exploran la provisionalidad del significado de la realidad y
la relatividad de la verdad, como es el caso del fotégrafo-periodista Manuel
Manosalvas, protagonista de «Flash» de Ivin Egiiez quien, obsesionado por la
vanidad del triunfo y del dinero y seguro de obtener por tercer afio consecu-
tivo el «Gran Premio a la foto mis periodistica», con su fotografia del incen-
dio de un hotel, descubre, en el acto de premiacién, que «la foto premiada era
de un colega desconocido y en ella aparecia Manosalvas prendiendo fuego al
traspatio del vetusto hotel de madera. A Manosalvas entonces se le cayé el cla-
vel de la solapa y a nadie se le ocurrié tomarle una foto» (65).

Y hay cuentistas cuyos textos, mis que fotografias, son radiografias, autop-
sias y desenmascaramientos de las estructuras y de las relaciones de poder; o si
se quiere profundas aproximaciones a la naturaleza politica de toda represen-
tacién literaria que a la vez devienen en acervos cuestionamientos a la condi-
cién humana degradada. Es el caso patético del militar graduado de «subte-
nientedelarepuiblica recién incorporado a las gloriosas fuerzas de defensa y se-
guridad nacional», (41) del cuento «Calificate», de Lucrecia Maldonado. La
narracién estd estructurada en torno a un contrapunto trigico y cémico: por
un lado, la brutalidad de la instruccién militar, el fracaso y el desencanto del
protagonista, la degradacién de los seres humanos educados para el odio, tra-
tados con un lenguaje violento y soez por sus superiores, obligados a matar a
perros para que luego no duden en matar a hombres, adiestrados en todas las
técnicas de delacion y de tortura; por otro, la intercalacién de cinco cachos o
chistes populares contra los militares y uno contra Judas y su traicién los cua-
les, si bien producen humor y risa, no logran disipar el clima de terror y asco
ni el de compasién y solidaridad por la prematura muerte del subteniente a los
25 anos: «(Dizque el Pinochet se muere y le van a hacer la autopsia. Enton-
ces le dan un tajo en el tobillo, y sale mierda; después le dan un tajo en el cue-
llo, y mas mierda; al fin le abren el estomago y se riega un montén de mier-
da, entonces el doctor da el diagnéstico: —Derrame cerebral)» (41-2).
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En todos estos casos estamos ante el significado como producto del inter-
cambio social: toda una poética del descentramientoy del exceso, de la inesta-
bilidad y de la fragmentacién. Esto comprueba la vitalidad y complejidad del
nuevo cuento y evidencian el hecho de que los cuentistas exploran una varie-
dad insolita de posibilidades narrativas que van desde radicales experimentos
formalistas como el mini-cuento metaficticio «El rizo de las palabras»,10 de
apenas cinco lineas, con que se abre el libro de Egiiez, hasta formas tradicio-
nales renovadas por la novedad del tema y una prosa intensa, alegérica y sor-
prendente (como «De la ciudad de cristal», de Abdén Ubidia [94-119], en el
que la simetria fondo/forma, llevada a extremos de un detallismo obsesivo, da
como resultado una realidad nueva o autosuficiente cuyo (inico material es el
cristal y la transparencia del lenguaje) u otras que dan primacia a la creacién
de temas mediante la manipulacién experimental del lenguaje (el caso, por
ejemplo, el esperpéntico y migico macrocuento anecdético «Fetiche y Fanto-
che», de Huilo Ruales [149-218], texto/méquina generadora de temas: el cir-
co apocaliptico, la caducidad del ser humano, la morbosidad colectiva, las mi-
graciones populares, las paradojas de la justicia humana, la invencién del jue-
g0, la religiosidad popular, el turismo erético, el mito de la virgen/puta, la vi-
talidad de las supersticiones y creencias populares, el ritual de la caceria, el jui-
cio final).

Por lo tanto, la renovacién estilistica de estos cuentistas, al verse abocados
a la dificultad y, a veces, a la «imposibilidad» de interpretar y dar sentido al
mundo que les rodea, requiere y privilegia técnicas como la contradiccién, la
permutacion, la discontinuidad, el azar, el exceso y el cortocircuito de la «me-
taficcién». 11

En este sentido, importa destacar que la perspectiva de estos narradores
ante el mundo que describen, ya sea verosimil (Miraglia, Aleman, Hadatty
Mora), fantistico (Davila Viazquez, Ubidia), utépico (Ubidia y algunos textos
de Valencia) o magico (Ruales Hualca, Velasco Mackenzie), estid condiciona-
da por una vision desde el interior de la realidad misma, que la comparten au-
tores y lectores. Debido a esta actitud de ruptura, tipicamente posmoderna, ¢l
lector llega a tener conciencia de que el lenguaje configura antes que repre-
senta la realidad, que el yo posee una identidad multiple y en proceso constan-

10. El texto completo es el siguiente: «Esta en las primeras paginas del libro; entre ellas, ape-
nas asomado, aparece un cabello, diriamos que un rizo. El lector lo toma como si estuvie-
ra sacindolo de la sopa. Es largo, largo, larguisimo; pero lo sigue halando, hasta que el li-
bro queda con las paginas en blanco- (11).

11. Ver, David Lodge, The Modes of Modern Writing: Metaphor, Metonimy, and the Typology of
Modern Literature (London: Edward Arnold, 1977), 240. Dentro de la metaficcion se des-
tacan, por ejemplo, los propositos de crear confusiones ontoldgicas entre autor y perso-
naje o entre personaje contemporaneo y figuras historicas.
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te de construccién y que el significado es, en tltima instancia, una construc-
cién social.12

El universo parddico!3 que propone el corpus de estos cuentos se sostiene
primero, en una fusién original (casi inédita en el nuevo cuento ecuatoriano
de los 70 y 80) que, como lo sefialara Jameson, allana las distancias entre la
cultura de elites y de masas;!4 segundo, en la «problematizacién» de las rela-
ciones entre ficcién e historia; tercero, en el cuestionamiento sistematico de la
autoridad de las instituciones; y cuarto, en la quiebra de las fronteras estable-
cidas entre géneros, discursos, disciplinas y artes. Por él desfilan, por una par-
te, muchas de las técnicas, estrategias y perspectivas-asociadas con lo posmo-
derno en las artes.15 Y, por otra, muchos de los elementos, componentes y ma-
nifestaciones de la cultura popular urbana: el cine, la musica (pasillos, boleros,
tangos, salsa, pop), los cuentos infantiles, supersticiones, leyendas, los serenos
o serenatas, el futbol, los idolos populares (Julio Jaramillo, Carlos Gardel, Los
Panchos, Daniel Santos), el humor (chistes, cachos, dichos, refranes, caricatu-
ras), la religion, la poesia.16 El cuento posmoderno ecuatoriano toma en con-
sideracién todas las esferas de la realidad y dialoga con personajes que provie-
nen de todos los estratos sociales. Asi combina, por ejemplo, realismo y fanta-
sia, la mentalidad burguesa con la de los marginados, la técnica con el mito.
Su camino predilecto no es la uniformidad sino la diversidad: semanticamen-
te opera por contrapunto y contraste; socioldgicamente por la interrelacion de
lo culto con lo popular.

Un recorrido por estos cuentos evidencia una cosmovisién dolorosa y des-
garrada (Vallejo, Velasco Mackenzie), escéptica y trigica, cinica y desengaria-
da (Vasconez, Pérez Torres), ambigua y ambivalente (Valencia), parédica y sa-
tirica, contestataria ¢ irreverente (Ruales, Egiiez), que contrasta con fugaces

12. Considérese, por ejemplo, en relaciéon con el proceso de construccion de significados, al-
gunas estructuras sinticticas y textuales como las construcciones no gramaticales, la in-
compatibilidad semintica (aparente, por supuesto) y el arreglo inusual de la tipografia.

13. Linda Hutcheon, en A Poetics of Postmodernism, destaca el papel relevante de la parodia
en el posmodernismo, pues implica una ruptura con y un desafio a todo lo establecido;
mis ain, la parodia, para Hutcheon, es una de las caracteristicas mas destacadas de la es-
tética posmoderna (véase nota 2).

14. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, NC,
and London: Duke University Press, 1991). Al identificar la discontinuidad como uno de
los fundamentos de la posmodernidad, Jameson senala, entre los elementos caracteriza-
dores de la misma, la ruptura de fronteras entre la cultura de elites y la cultura popular.

15. Téngase en cuenta que el uso de materiales diversos es una técnica comin del posmoder-
nismo.

16. Importantes textos ecuatorianos sobre cultura popular son: Claudio Malo Gonzalez, Arte y
cultura popular (Cuenca: Universidad del Azuay y CIDAP, 1996); Hernan lbarra, La otra
cultura: imaginarios, mestizaje y modernizacion (Quito: Abya-Yala y Marka, 1998); y Pa-
tricia Varas, Narrativa y cultura nacional (Quito: Abrapalabra, 1993).
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destellos de optimismo y vitalidad (Ubidia, Maldonado, Holst), de solidaridad
y esperanza, de generosidad y nobleza (Alemin, Miraglia, Dévila Vizquez).
Son mundos ficticios paralelos a la realidad pero dependientes de ella, «surgi-
dos» de ella pero en constante enfrentamiento. Una especie de laberinto de
espejos en el cual, autores y personajes se hallan atrapados en la encrucijada de
sus propias contradicciones, historicas y personales; en la encrucijada de ajenas
limitaciones y condiciones impuestas por la historia, la sociedad, la politica y
la economia. Tal encrucijada, ese «paraje [del cuento y de la realidad] en don-
de se cruzan dos o mais calles o caminos»,17 es una situacién de desafio y re-
sistencia que se resuclve muchas veces en nuevos enfrentamientos: alteridad e
identidad, alienacion y pertenencia, presencia y ausencia, aldea global y aldea
local. Es la crisis general que en el Ecuador se ha venido gestando desde la dé-
cada de los 70 y cuyo impacto y eclosién se siente con igual intensidad en los
90, tal como nos lo recuerda el narrador de «Cien mujeres han pasado por mi
vida», de Ratl Pérez Torres:

... aqui también la justicia ha sido mas peligrosa que los criminales y la ciudad
de Quito, bella y pacata en otros tiempos, empezaba a cubrirse con ese manto de
infamia, todo el pais empezaba a podrirse, el barrio ya no existia, las casas se vol-
vieron prisiones de paredes altas, indignas de la vida, barras de hierro en las ven-
tanas, alarmas, vigilantes cada cuadra, se visitaban por teléfono. Un nuevo mons-
truo iba creciendo-desde la mitad del mundo: la corrupcién, el robo, la perversién
burocratica, la epidemia de la coima, y hasta tu padre te pedia dinero para trami-
tarte la cédula de identidad. Los exrevolucionarios, compaiieros de banca, de idea-
les, de amores, se unian a los poderosos, levantaban enormes empresas con doble
contabilidad, con doble discurso. Los nuevos ricos dictaban leyes, ponian diputa-
dos, compraban magistrados, sacaban a sus familiares de los manicomios y los
nombraban ministros. Los candidatos se vestian de payasos, bailaban y cantaban
en las tarimas, practicaban el strip-tease, se arrastraban por los suelos, besaban la
mierda de los nifios menesterosos, se casaban con putas. Todo por el poder [...]
Todo el pueblo empez6 a espantarse de su miseria y a inventarse una desquiciada
forma de vivir, de sobrevivir. Una violencia espejo de la brutal violencia del Esta-
do, una rateria idem [...] El amor andaba parapléjico por las calles, las personas
acezantes, alertas, para pescar a alguien, a cualquiera, que le ayudara a cruzar, a

_cruzar tan sélo, el temor de la noche (88-9)

En iguales territorios, con la conciencia de estar atrapados entre dos épo-
cas, «entre dos mundos, el uno muerto y el otro incapaz de nacer»,!8 estan si-

17. -Encrucijada-, Real Academia de la Lengua: Diccionario de la lengua espaviola, 20a. ed.
1984.

18. La frase, en mi traduccidn, es de Mathew Arnold. Citada por Philip Stewich en su ensayo
<Literature-, publicado en Stanley Trachtenberg, ed., The Postmodern Moment: A Handbook
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tuados muchos de los personajes tragicos del cuento posmoderno. Pero siem-
pre, como lectores y seres humanos nos vemos reflejados, directa o indirecta-
mente, en los micro-relatos brillantemente comprimidos de Egiiez, Holst y
Davila Vizquez, en las pesadillas y suefios de Velasco Mackenzie, Ruales Hual-
ca y Visconez; en el anecdotalismo de Hadatty Mora, Miraglia y Alemin; en
la impotencia y soledad desencantadas de Vallejo y Pérez Torres; en el fresco
y sugerente ludismo social de Maldonado; y en la sutil ambigiiedad reflexiva
de Ubidia y Valencia. En una visién de conjunto, lo que hay que destacar en
todos estos narradores es la recuperacién para el lector del placer y la maestria
en el arte de fabular, ya que es dificil no reconocer la especial capacidad del
cuento para proyectar lo esencial de la condicién humana con su gama com-
pleja de temores y expectativas, impulsos y limitaciones, y alguna contada ale-
gria, que son emblematicos de tal condicién en nuestra época (Stewick, 140).
En dltima instancia, nuestros narradores posmodernos estin lacidamente
conscientes de que la escritura, en palabras de Raymond Federman, es

producir significado y no reproducir un significado preexistente. Escribir es
progresary no permancecer sujeto (por habito o reflejos) al significado que supues-
tamente precede a las palabras. Como tal, la ficcién ya no puede ser la realidad, o
una representacién de la realidad, o una imitacion, ni siquiera una recreacién de la
realidad; solamente puede ser UNA REALIDAD, una realidad autébnoma cuya
Gnica relaciéon con el mundo real es mejorarlo. Crear ficcién es, en efecto, una ma-
nera de abolir la realidad, y especialmente, abolir la nocién de que la realidad es
verdad. El objetivo principal de la ficcién serd desenmascarar su propia ficcionali-
dad, exponer la metifora de su propio fraude, y no pretender ya nunca més pasar
por realidad, por verdad, por belleza.l9

De esto se puede colegir que existe la voluntad decidida en los narrado-
res, plasmada mediante los artificios de la ficciébn posmoderna por involucrar
al lector en la produccién de «significados» no solamente por las palabras del
texto sino por su estructura y por los diferentes c6digos culturales y simboli-
cos que manejan los autores,20 dentro de la heterogeneidad cultural y de las

of contemporary Innovation in the Arts (Westport, Conn, and London: Greenwood Press,
1985), 135-56.

19. Raymond Federman, <Introduction= a Surficction: Fiction Now... and Tomorrow (Chicago:
Swallow Press, 1975), 8. La traduccion es mia; los subrayados de Federman.

20. José Joaquin Brunner sostiene que «hablar con sentido de cultura requiere que nos refira-
mos a representaciones colectivas, creencias, estilos cognitivos, comunicacion de simbo-
los, juegos del lenguaje». Esta cita puede aplicarse con precision al cuento posmoderno,
por su vinculacion directa con la matriz cultural de la que proviene; en «Notes on Moder-
nity and Postmodernity in Latin American Cultures, The Postmodernism Debate in Latin
America, Special Issue, boundary 2: an international journal of literature and culture
(Durham, NC), 20.3 (1993): 34. La traduccién del inglés es mia.
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fragmentarias condiciones que impone de modernidad regional de América
Latina (Brunner, 44).

No hay duda que «el afrodisiaco mis grande del mundo [es] la palabra»
(Pérez Torres «Cien mujeres han pasado por mi vida» 92). Por eso me atrevo
a definir el cuento posmoderno como un afrodisiaco cambiante y siempre re-
novado, ya que como categoria transgenérica se alimenta del cambio, de la
maleabilidad y de la permeabilidad. En su versidon posmoderna se ha apropia-
do de la forma de muchos lenguajes discursivos de la época contemporanea
para llegar a ser, segtin lo sostiene Ana Rueda, «una estructura hibrida que re-
siste las categorizaciones puristas y los sistemas taxonémicos de clasificacién
[que no se orienta] tanto a imponer nuevos modelos cuanto a la necesidad de
hacer propuestas y descubrir nuevos campos [...] Las apropiaciones de otros
ambitos discursivos y el golpe al principio de unidad son parte de un mismo
impulso posmoderno de denotar los centros privilegiados».2! La ambigiiedad de
la trama, el lenguaje multivoco, los personajes-submarino lo diferencian com-
pletamente del llamado cuento tradicional y de la mayoria de cuentos escritos
en el Ecuador en las décadas de los afios 70 y 80; sin embargo, no aspira a ser
un metarrelato de nuevo cufio, ya que como agudamente ha puntualizado
Marco Denevi, «lo que llamamos historia, y aun la historia inventada, que es
la literatura, no es mas que una probabilidad elegida entre muchas».22 Y es
precisamente por esto que el cuento posmoderno recurre con frecuencia a la
ambigiiedad, a la paradoja y a la contradiccién, las cuales potencian la funcién
referencial y estructural de las marcas paratextuales (titulos, epigrafes, dibujos,
citas). Esto se aprecia en el mini-cuento «Un hombre olvidable» de Gilda
Holst, de apenas diecinueve palabras y que a su vez esti en el interior de otro
cuento titulado «La vida literaria». El texto completo dice: «Era un hombre
olvidable como una verdad tan, pero tan evidente, que ya no pudo verlo»
(144). Los polos semanticos olvido, evidencia y verdad son tan evidentes que
me eximen de un comentario aunque es obvio que el texto posibilitaria un en-
sayo interesante.23

21. Ana Rueda, «El cuento hispanoamericano actual: operaciones de desmantelamientos, /nsu-
la (Madrid), 512-513 (1989): 29.

22. Marco Denevi, <Entrevista con Mempo Giardinelli-, Puro Cuento (Buenos Aires), 3 (1987):
1-6.

23. El mismo cuento contiene otros dos microcuentos cuya intensidad lirica y poder de suge-
rencia son notables. -El Perfume II- dice: -Estaba tan concentrada en si misma que la hi-
cieron esencialmente accesoria- (146). Y el otro, sin titulo, pero para. el que el narrador
sugiere dos: -La vida literaria- o <La confrontacion- reza: «Segin X nuestras vidas estin en
un pero, yo le digo que mis bien estdn en un aunque. Competimos por saber quién es la
mis optimista de las dos! (147). En el primer caso, la concentracién del perfume es simi-
lar metaféricamente a la esencia que individualiza la personalidad de una mujer; ambos
son esencias, es decir perfume concentrado; sin embargo la palabra final contradice esta
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El cuento posmoderno demanda una participacion activa del lector a fin
de develar sus posibilidades significativas y sus claves de interpretacién. Al ser
polivalente y plurivoco, es un campo minado cuyo mapa exige varias lecturas.
El texto, cual carta de navegacion, presenta escollos que impiden y paradéji-
camente posibilitan llegar al tesoro escondido de la simbologia del relato. Uno
de esos escollos es el final inesperado, sorpresivo, ingenioso. Esta insistencia
en el final abierto refleja la problematizacion sistemitica del desenlace: ;Duda
ontologica y epistemolédgica del posmodernismo o paribola de la condicion
humana a fines del siglo? ¢;Afan ladico gratuito e intrascendente? Todo esto y
mucho mas.

El cuento «Cielo en suelo» de Radl Vallejo (95-101) es de una compleji-
dad temitica y estructural sorprendente: una visién desolada de la condicién
humana. Una primera lectura revela un accidente fatal: alguien se suicid6 arro-
jandose de una ventana; una segunda lectura personifica la tragedia y la mo-
notonia asfixiante ocasionada por la rutina del trabajo: Lucas, posiblemente
jubilado luego de 32 afios de trabajo, decide suicidarse arrojindose desde la
ventana del edificio donde ha gastado gran parte de su vida. Mas el cuento en
subsiguientes lecturas tiene un semantismo filoséfico y existencial sobrecoge-
dor pero apenas sugerido: la anatomia del suicidio, de los suefios rotos, de las
esperanzas perdidas, del anhelo de libertad: Lucas el loco, esta convencido que
va a poder volar y, como Icaro, cree firmemente en su suefio (¢héroe trigico
contemporaneo?) y muere noblemente en su empresa. Sin embargo, hay atn
mas. Todo el relato esti organizado, primero en torno a una cadena de opo-
siciones que abre el abanico de posibles interpretaciones: prisién/libertad,
suefio/realidad, lo superior/lo inferior, lo prosaico/lo elevado. Mis atn, es-
te ritual contemporineo de la muerte se apoya en la fusién e interrelacion de
cuatro mitos: El mito clisico de Icaro o el anhelo ancestral del hombre por
volar; el mito biblico de Lucifer, de Adan y Eva o la caida como precio de la
culpa; el mito universal de la inmortalidad o el sueiio de ser dioses; y el mito
contemporaneo de la locura o la deshumanizacién del hombre en el trabajo
rutinario, monétono y despersonalizado. Este cuento bien podria ser una me-
tafora de la condicién posmoderna y del sentido final de la existencia huma-
na.

Para concluir, insistiré en que las dos vertientes entrecruzadas que consi-
dero mas prometedoras para el cuento ecuatoriano que se escriba en los ini-

relacién: lo accesorio no es necesario y mucho menos esencial. La superficialidad o vani-
dad de esa mujer es mucho mayor: Su caracterizacion linguistica es también accesoria pues
no hay ningan sustantivo; el adverbio y el objetivo, también son accesorios sintactica, mor-
folégica y semanticamente. En el segundo caso, el optimismo es destruido por las conjun-
ciones adversativas de clara connotacién negativa o privativa; las vidas de estas dos ami-
gas son inauténticas. Otro titulo adecuado seria <Pesimismo-.



115

cios del préximo siglo son: la de la posmodernidad, entendida como resisten-
cia y no como decadencia y la de la cultura popular urbana, matriz de nuestra
identidad latinoamericana. En el poder sugerente de la imaginacién creadora
y de la palabra de nuestros cuentistas estén los suefios verbales que todavia nos
son tan necesarios: el palimpsesto de la ciudad y la conciencia, la encrucijada
de nuestros c6digos histéricos y personales, el collage de los simbolos que nos
individualizan y la intertextualidad ladica de nuestra memoria colectiva. Lu-
chando contra los fantasmas reales de la transgresién, el desplazamiento, la
fragmentacién y la injusticia, tratando de construir un imaginario cultural so-
lidario y abierto a la esperanza, podremos escribir en nuestras ciudades: «No
nos privatizarin los suefios [ni la esperanza), seguiremos sofiando [y leyendo]
en plural».2¢ B

24. Graffiti que sirve de epigrafe al articulo de Alicia Ortega, -El graffiti: entre la institucion y
la calle,, Kipus: Revista Andina de Letras (Quito), 3 (1995): 61.
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LA CAPACIDAD ARGUMENTATIVA
EN ECUADOR: IDENTIDAD O ESQUIZOFRENIA,
DE DONOSO PAREJA

Cecilia Velasco

En 1997,y con los auspicios de Eskeletra, Jorge Enrique Adoum, narra-
dor, poeta, critico y ensayista literario publicé su Ecuador: sesias particulares.
Un afio después, en 1998, Miguel Donoso Pareja, que ha incursionado en el
cuento, la poesia y el ensayo, que ha actuado como coordinador de talleres de
literatura de la CCE, y que fue su presidente en la ciudad de Guayaquil, bajo
los auspicios también de Eskeletra publicé su Ecuador: identidad o esquizofre-
nia.

Los dos textos han sido publicados bajo la categorizacién de «ensayos», y
resultan evidentes las homologias que el escritor Donoso Pareja, o los edito-
res, quisieron construir entre las dos obras. El enunciado del titulo, el forma-
to del texto, el nimero de paginas, incluso detalles aparentemente inocentes
como el disefio de la portada y contraportada, crean en el lector el efecto,
conscientemente buscado, de ver la obra de Donoso Pareja como una réplica
en relacion con la de Adoum. Es més, aquél deja en claro que su punto de par-
tida y referencia obligada va a ser la obra de éste; de ahi que vaya a remitirse
constantemente a ella, sea para parafrasearla, citar contra ejemplos, o simple-
mente como referente.

El ensayo tiene una larga tradicién en nuestro continente, y a menudo los
nombres de los autores han estado vinculados a titulos en cuyas paginas se re-
flexionaba, desde la literatura y la historia, acerca de la politica y la estética de
los paises que conforman Hispanoamérica. A través de muchas y valiosas pa-
ginas, se han tendido puentes entre la produccién literaria y la conformacién
ideolégica, histérica politica de los diversos paises y naciones. Los textos de
Adoum y Donoso Pareja serfan casos bastante particulares del género «ensa-
yo», en tanto hay un predominio de lo anecdético sobre lo reflexivo, y en tan-
to-el requisito de la solidez intelectual parece haber sido visto con ojos menos
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exigentes. El texto de Adoum se deja leer ficilmente y creo que muchas de sus
paginas se podrian prestar a conversaciones mas bien frescas sobre temas co-
mo ciertos habitos, costumbres, registros de habla de los ecuatorianos, y de la
honda significacién que estas manifestaciones podrian tener. Un autor de tan
reconocido prestigio como Jorge Enrique Adoum parece sentirse en el dere-
cho, y la obligacién casi, de no ocultar su voz para decir lo que piensa sobre
«el ser ecuatoriano», y para convocar a una cierta reflexién y autocritica. N6-
tese el uso, harto meditado, de términos como «frescas», que se opondria a
densas o profundas; o la convocatoria a una «cierta reflexién».

No es reprochable el que actores de nuestro desarrollo literario y cultural
hayan producido textos que tienen que ver con preocupaciones filoséficas, so-
ciales, antropolégicas. No es reprochable que lo hayan hecho usando como
herramienta un lenguaje llano, carente de grandes pretensiones intelectuales o
cultistas, con dosis de humor o irreverencia. Lo reprochable es haberse movi-
do, hablo particularmente del caso de Donoso Pareja, con una dosis inadmi-
sible de prejuicios, subjetividad, falta de contextualizacién, falta de didlogo
con las fuentes con las que, aparentemente, ha entablado un diilogo.

EL CASO DE LA ESQUIZOFRENIA

La esquizofrenia es definida como un trastorno mental que produce una
«disociacién de la personalidad y la falta de contacto con la realidad». (Diccio-
nario Consultor Espasa, 2000) También como «grupo de enfermedades men-
tales correspondientes a la antigua demencia precoz, que se declaran hacia la
pubertad y se caracterizan por una disociacién especifica de las funciones si-
quicas, que conduce, en los casos graves, a una demencia incurable» (Diccio-
nario de la Real Academia de la Lengua, 1984). El oponer con la conjuncién
excluyente la identidad ecuatoriana a la esquizofrenia es ya una arbitrariedad.
A lo largo de todo el texto no se llega a demostrar que los conflictos que te-
nemos los ecuatorianos respecto de nuestra tan cacareada identidad se deban
a un problema mental, a una estructura mental enferma. Si esa comprobacién
se buscara, creo que tendriamos que rechazarla. Los pueblos y sus problemas
estructurales y de conformacién histérica no se pueden explicar a partir de
«ideas» como la locura colectiva. Cualesquiera otros sintagmas de estructura
similar equivalente resultarian igualmente arbitrarios, forzados, en los que se
torna dificil descubrir la relacién entre ¢l enunciado y su motivacién: «identi-
dad o locura», «identidad o delirio», «identidad o enfermedad». De todos
modos, pareceria que la intencidén ha sido partir de una premisa radical, extre-
ma, a menos que el enunciado de ttulo no tenga otra razén que ser una pu-
_ ra frase, dotada de hipérbole para ser més eficaz en el plano retérico.
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Para justificar nuestra personalidad disociada como pais, Donoso Pareja
recurre a demostraciones que apelan a la esfera emotiva y no racional de los
lectores. Cuenta «un chiste» producido por «la sal quitefia», que calificé al
Puente de la Unidad Nacional, el que simbdlicamente integra la costa con la
sierra, como «el eslabén perdido», porque une «al hombre con el mono». Al
autor le parece que solo la indignacién cabe frente a la broma, y no toma en
consideracién, como otra lectura posible, que la risa, como decia Bergson, el
filésofo, anula momentineamente la sensibilidad.

Donoso Pareja parte, obviamente, de la premisa de que entre los ecuato-
rianos existe el regionalismo. Creo que todos lo sabemos, y tal vez hemos es-
perado, no tanto de las ciencias sociales, que a menudo exhiben un discurso
excluyente y altamente especializado, sino de nuestros escritores y artistas, ex-
plicaciones que desde una comprensién mas global y enriquecedora interpre-
ten y analicen dicho fenémeno. Pero ni Adoum ni Donoso Pareja han logra-
do hacerlo. Las explicaciones que formulan para demostrar que ¢l regionalis-
mo existe entre nosotros no son contundentes; se analizan solo las expresio-
nes del fenémeno, los efectos pricticos y visibles, pero no las razones profun-
das que tienen que ver, por su puesto, con la historia y la organizacién de los
sistemas econémicos. O sea que si se precisa del auxilio y las luces de las cien-
cias sociales para formular afirmaciones con més estatuto de verdades.

Para el escritor, hijo de «marciano en mona» (?), una razén de que exista
el regionalismo —cuando se podria pensar que es mas bien su efecto— son las
generalizaciones que a lo largo de la historia, hombres vinculados al quehacer
cultural, él incluido, han hecho en torno a serranos y costeiios. Desde Juan
Bautista Aguirre, Eugenio Espejo, pasando por Belisario Quevedo, hasta lle-
gar a Osvaldo Hurtado; todos ellos han caido en el feo defecto de generaliza-
ciones, que han conducido a la creacién de estereotipos: pasividad versus ac-
tividad; escindalo versus discrecién; hipocresia versus sinceridad, etc., etc. Co-
mo pruecba de como nos hemos venido devorando los unos a los otros, cita
Donoso Pareja una poesia de los versos jocosos de Bautista Aguirre, en los que
se echan denuestos sobre la ciudad capital («Este es el Quito famoso/ y yo te
digo, jocundo,/ que es el sobaco del mundo/ viéndolo tan asqueroso») y Ia
pone en el estatuto de prueba de verdad. Del mismo modo, cita lineas de Eu-
genio Espejo, echando pestes sobre la gente del Guayas. Los fragmentos refe-
ridos le servirian para demostrar la existencia del regionalismo.

El problema, me parece, dada la envergadura del tema que acomete, es
que deberia ubicarse mis alld de la pura glosa, y deberia, para ser coherente,
contextualizar los autores citados, ubicarlos en su preciso momento histérico,
distinguir entre-una pieza oratoria y unos versos satiricos, descubrir e interpre-
tar la ausencia de correccién politica en un chiste.
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Para finalizar la parte de justificaciones, declara haber descubierto la exis-
tencia de lo que él ha llamado ¢l «quitefiocentrismo», pero nuevamente pare-
ce confundir ejemplos, y de la mas diversa jerarquia, con argumentos. Como
de pruebas se trata, ofrece tres o cuatro antologias en las que los autores, ob-
viamente quitefios, han borrado los nombres de los artistas costefios. Los lec-
tores esperariamos que se desentrafie, pero no se lo hace, como determinadas
ciudades se han erigido, en el pais, en centros culturales, con qué razones y
auspicios ello ha ocurrido, qué criterios, més alld de qué personas, han prima-
do para construir las antologias, el canon. De entrada, y sin razones que no
sean las de sus personales pasiones, ilegitima, descalifica la idea de que en el
Ecuador existan dos centros de poder y tributacién, que serian Quito y Gua-
yaquil porque, segiin él, es absurda la posibilidad de que existan dos centros.
No se mete con los argumentos que ha dado Hurtado: «el conflicto regiona-
lista ha beneficiado a los dos grandes centros urbanos del pais», «las otras ciu-
dades se han convertido en tributarias de Quito y Guayaquil». Privilegia lo
formal, pero no lo esencial: es una rueda de molino que nadie se puede tragar
que existan dos centros. ¢(No estid oponiendo Donoso Pareja, en este ambito,
una légica bastante elemental?

Frente al cancer del regionalismo que nos carcome, el autor, por lo menos
dentro de lo anecddtico y la casuistica en la que se mueve, le apuesta al mes-
tizaje como opcidn de salida para el Ecuador.

No obstante, el mestizaje, no hay que olvidarlo, ha sido también la man-
ta que nos ha cubierto a todos y que ha anulado, de modo arbitrario, las rea-
les discrepancias y diferencias; detrés del discurso del mestizaje los derechos de
las minorias han sido conculcados, y la posibilidad de reconocer miltiples na-
cionalidades ha aparecido como atentatorio para la famosa, cacareada y falsa
«unidad nacional», temor este Gltimo que es compartido por el autor. Como
somos mestizos, tenemos de «ingas y mandingas», dice Donoso Pareja, y con
ello todavia ve al movimiento indigena —fortisimo en la tltima década, y de
hondo impacto en la conciencia y la percepcién de lo que somos— solamen-
te como un motivo mis para el «orgullo mestizo». Donoso Pareja sigue ha-
blando, tal vez en cllo se¢ parezca a Adoum, de espaldas a los Gltimos sucesos
nacionales, sordo ante el clamor indio de la Gltima década.

¢Qué nos sostiene y nos hace un pais? En estas paginas se da un papel es-
telar a las glorias deportivas, en las que se otorga un valor especial al guaya-
quilefio «Barcelona», obviamente desconociendo el complejo contexto de in-
tereses econémicos detrds del fiutbol en el mundo entero. Nos sostuvo tam-
bién como colectividad, plantea, y con mucha fuerza, la gran motivacién de la
guerra con el Pera. Frente a sus amenazas, afirma, todos, serranos y costeifios,
nos agrupabamos férreamente. Pero como la guerra, o sus escaramuzas, fue-
ron y ya no son, el autor relata que cuando se ha sentido mas orgulloso de ser
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ecuatoriano, sin considerar la regién de donde provengan los triunfadores, ha
sido cuando hemos obtenido éxitos deportivos.

Por supuesto que cuando de demostrar el valor de los deportistas se tra-
ta, tiene que, apoyado por una alusién a Fidel Castro, referirse a que para ha-
cer las cosas «fuera de lo comln» «hay que tenerlas bien rayadas». El requisi-
to para hacer cosas extraordinarias es tener los testiculos bien rayados. Pero re-
sulta que desde hace afios ya no se puede dejar de pensar en los derechos de
las mujeres, en sus percepciones, en su realidad, en el respeto que se merecen.
Un intelectual, un autor, ya no puede escribir sin pensar en este elemento, sin
pensar en todo lo que han hecho las organizaciones de mujeres y hombres que
buscan equidad de género en el discurso, enla divisioén de trabajo, en el reco-
nocimiento de lo doméstico, en el derecho a preservar la diferencia en medio
de la dignidad. Cuando Donoso Pareja dice que antes las serranas tenian culo
de lagartija y patas blancotas, si bien eran bonitas de cara, mientras que las cos-
tefas, feas, eran «puro culo» y «meneonas», esta utilizando un lenguaje exclu-
yente y machista; estd utilizando criterios anatémicos —los testiculos, los cu-
los— para otorgar valores como la valentia o la belleza a las personas. Ahora,
dice, menos mal, todas las mujeres se han estilizado y pueden encontrarse «be-
llezas» en toda la ancha geografia ecuatoriana.

Por supuesto, no deja de referirse, signado como Adoum, por la coyuntu-
ra politica que se vivia en los afios de publicacién de las obras citadas, marca-
da por la presencia de personajes como Bucaram y Mahuad, al tema de las
elecciones, las preferencias partidarias, etc. Pero si en otros ambitos el «ensa-
yista» se ha movido con notable ligereza, aqui se nomina fuertemente para un
premio. En efecto, los juicios politicos no llegan mas alla de una adjetivacion
nuevamente discutible y en extremo subjetiva. Velasco Ibarra, Abdald Buca-
ram, Rodriguez Lara, todos tienen un comin denominador: eran locos y pa-
yasos. Es facil englobar a todos los gobernantes del pais, desde que iniciamos
nuestra era republicana diciendo que fueron «locos, pintorescos, burdos y pi-
llos». Es facil, con ello, lograr la adhesioén de un virtual auditorio: ;qué perso-
na del pueblo llano, sumida en una educacién politica paupérrima, no recha-
za lo politico y a los politicos porque «todos son ladrones»? Es sencillo, con
repetir lugares comunes sin argumentos suficientes, lograr identificacién del
receptor. Es sencillo, pero no ético. Y es arriesgado, porque los lectores vir-
tuales de obras como las mencionadas no son del pueblo llano y sencillo. Se
trata de un auditorio mas especializado al que se estd «provocando» con este
tipo de afirmaciones.

Recursos como el tono coloquial: «me parece que mas claro no canta un
gallo»; las alusiones regionales: «el serrano (...) digimoslo de un solo toque,
ya no se expresa ‘como longo’»; la transcripcién de chistes o «cachos» de di-
verso color: «May be, dijo el gallinazo que picaba mierda en el Camal pero an-
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tes habia vivido en Nueva York»; la intercalacién de anécdotas personales, a
veces personalisimas: «fui con mi hijo, pequefio entonces, a las competencias
de natacién», constituyen «ganchos» para atraer la atencién del pablico, para
ganar su simpatia, para hacerle sentir que el autor se expresa con las mismas
herramientas que «la mayoria». Mas, como hemos dicho, no son las masas
precisamente quienes compran los libros de Donoso Pareja. Simultineamente
a este juego de conquista y seduccién de las mayorias, el autor se ubica como
representante de una «minoria». Al usar un cierto tono «guayaco», unas cier-
tas claves propias de ese 4mbito cultural, pareceria estar expresando su oposi-
¢i6én frente a una cultura, que ha sido la rectora y que, segtin €1, ha sido dise-
flada a partir de modelos quitefios. Pero, cosa curiosa, en medio de reflexio-
nes culinarias, o «masculinas», hechas bajo este tono coloquial e informal del
que he venido hablando, ve la necesidad de introducir unas nociones que le
legitimarian como intelectual, y que le alejarian del vulgo, cuyas formas lin-
giiisticas le «brotan» de tan espontaneas. Asi, tras afirmar que llimese humita
o choclotanda, nos las comemos «acompaiiadas de una taza de café negro pa-
sado», y luego nos chupamos los dedos, comienza el siguiente parrafo asi:
«Todos estos cambios, cuyo destino ha sido la coincidencia, tienen su origen
en los bloques semidticos (bloques de significacién) mas profundos, es decir,
los histéricos, politicos, incluso geogrificos».

En ese afin, analizar los bloques de significacién, el autor propone una
nueva lectura, no canénica, de la historia del Ecuador, que ha planteado con
demasiada frecuencia la filiacién de Guayaquil con el Pert. Le dedica a ello
dos o tres paginas y, basicamente, llega a demostrar que en las gestas del pue-
blo guayaquilefio no le ha movido un afin «regionalista», sino «regional» y, si
bien ha actuado con un criterio particular, le ha animado al mismo tiempo un
sentido nacional. Analiza, mientras cita a varios autores, el fenémeno del libe-
ralismo, y describe los efectos que tuvo, en la unificacién del pais una obra del
pensamiento laico como el ferrocarril.

La lluvia de ideas se sucede nuevamente. Vienen entonces las reflexiones
acerca de los nombres de las calles, sobre todo en Guayaquil, que demostra-
rian la ignorancia de las ciudades respecto de sus hombres de cultura y de le-
tras, nuevas generalizaciones gratuitas sobre serranos y costefios, anélisis bre-
ve y elogioso del personaje Juan de Velasco y su obra, «punto de partida de la
identidad ecuatoriana», originales criterios acerca del fenémeno politico, en
los que se expresa la simpatia al entonces posible gobierno de Mahuad.

La obra finaliza con dos fragmentos que Donoso Pareja cita, cuyos auto-
res son dos intelectuales latinoamericanos, Humberto E. Robles, y Fernando
Alegria, en los que se refieren a una anterior novela de aquél, Nunca mas ¢l
mar. ;Para qué lo hace?, ;para qué introduce comentarios criticos que se han
hecho sobre una novela suya? Me parece que para poner en escena un nuevo
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elemento que le legitime como hombre de letras: es autor de novelas, y de no-
velas de las que se han dicho cosas importantes. Sin embargo, segtn él, lo ha-
ce para demostrar, tal como ha dicho uno de los criticos literarios, que si Do-
noso Pareja tiene algiin regionalismo, es del tipo «critico». Termina con esta
oracién en subjuntivo, que expresa el deseo suyo de como le gustaria ser lei-
do e interpretado: «Que la necesidad de ser inventados (sea Quito, Guayaquil,
el museo de Latacunga o el Jamle (?) suburbano, o de que seamos nuestra
propia invencién, tenga la suficiente vitalidad y vasos comunicantes para que
esta fibula —en el mas estricto sentido de la palabra, si es que existe, sea cier-
ta».

¢Qué dice el D.R.A.L. a propésito de fiabula? Dice: «Rumor, hablilla. 2.
Relacién falsa y mentirosa, de pura invencién, destituida de todo fundamen-
to. 3. Ficcién artificiosa con que se encubre o disimula una verdad. 4. Suceso
0 accidn ficticia que se narra o representa para deleitar. 5. Composicion litera-
ria, generalmente en verso, en que por medio de una ficcidn alegérica y de la
representacién de personas humanas y de personificacién de seres irracionales,
inanimados o abstractos, se da una ensefianza til o moral» (siguen cinco de-
finiciones mas).

Bien vale la pena preguntarse, sobre todo cuando se trata de una palabra
de tan amplio espectro de significacidn, ;cudl es «el mas estricto sentido de la
palabra»?, ;rumor, hablilla?, ;por qué un final tan hermético?, ¢juega otra vez
a novelista Miguel Donoso Pareja?, ;qué tipo de enunciado nos hace al final?,
¢qué exactamente implica la dichosa y recientemente acuiiada nocién de «re-
gionalismo critico»? ¢Se puede aplicar un juicio de valor sobre una novela a un
tipo de texto que se supone de indole reflexiva y no ficticia?

Pero, mis alla del posible analisis desde el punto de vista logico, del texto
de Miguel Donoso Pareja, que desde luego puede ser mas extenso, exhausti-
vo, brillante e incontrastable, creo que a los lectores que hayan accedido o ac-
cedan en el futuro a este texto, no se escribe con la idea de la trascendencia?,
les queda en la boca un mal sabor, resultante no solo de la falta de lucidez que
se evidencia, de la falta de solidez intelectual, de la falta de desarrollo de las
ideas y los argumentos, sino de la ausencia de compromisos personales, de
opiniones auténticas, maduradas al ritmo de la vida, la experiencia, la honesti-
dad.

Sabato ha escrito hace poco un libro autobiografico intenso, titulado
Cuando llegue el fin, lleno de frustraciones y ciertos atisbos de esperanza, car-
gado de reflexiones,. Se trata de unas piginas dolorosas, en las que se expresa
el dolor del si mismo, de los otros, de la educacién, de la politica, de su pais,
Argentina. Entretanto, aqui estamos nosotros los ecuatorianos sin Sibato ni
dolor, bajo un cielo, como decia Benedetti en algin poema, del que ya desa-
parecid la estrella fugaz de los deseos, y donde solo queda un helicéptero y la
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ausencia de Dios. ¢Cémo estamos, mi brother? Pues, exhibiendo sin pudor
nuestra petulancia, jactindonos de las nimiedades y la pequefia y pasajera fa-
ma, auto citindonos. El pais, sus problemas culturales e historicos, la cons-
truccién de una tradicién o unas tradiciones literarias, culturales, artisticas, pa-
recen, en el fondo, importarnos bien poco. Son solo el pretexto para echar a

rodar la miquina que habla.
Desde luego que ahi si nos va bien lo de esquizofrénicos. B
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FicCION E HISTORIA EN LA NOVELA
EN NOMBRE DE UN AMOR IMAGINARIO
DE JORGE VELASCO MACKENZIE*

Michael Waag

En su estudio Latin America’s New Historical Novel (La nueva novela his-
torica latinoamericana) Seymour Menton asevera que la corriente dominante
después del boom no es la novela del «post-boom», como han dicho algunos
criticos, sino la Nueva novela histérica.l Senala el comienzo de la corriente
1979, aiio de la publicacién de El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, aun-
que admite que 20 el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, o Terra Nostra
(1975) de Carlos Fuentes, ambos de publicacién anterior, podrian servir bien
de hito, y que El reino de este mundo (1949) del mismo Carpentier es la pre-
cursora del género (15). La novela histérica se ha definido de varias maneras
por varios criticos pero por lo general son definiciones o demasiado estrechas
o demasiado amplias. Al buscar el término medio Menton recurre a la defini-
cion de Enrique Anderson Imbert que afirma que la accién de la novela his-
térica debe tratarsé de eventos histéricos que se llevan a cabo durante un pe-
riodo anterior a la vida del autor (16). La nueva novela histérica, a diferencia
de la Novela historica tradicional, lleva en comin con las novelas veneradas de
los afios 60 una amplia visiéon «muralista», exotismo exuberante y experimen-
tacion estructural y lingiiistica que a veces desborda a ser neobarroca. Ademas,
ponen en evidencia todos o por lo menos la mayoria de las siguientes caracte-
risticas: 1. la subordinacién de la recreacién mimética de un periodo histérico
a tres ideas filosoficas: a) la imposibilidad de averiguar la verdad histérica, b)

*  lexto leido en el IX Congreso de Ecuatorianistas celebrado en la Universidad Andina Si-
mon Bolivar, en Quito, del 21 al 23 de julio de 1999.

1. Scymour Menton, Latin America’s New Historical Noyel (Austin: University of Texas Press,
1993), 14. Referencias posteriores a esta obra irdn incluidas en el texto con la paginacion
correspondiente.
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el caricter ciclico de la historia, ¢) lo imprevisible de la historia que aunque se
repite siempre ocurriri lo inesperado; 2. la distorsion consciente de la historia
por medio de omisiones, exageraciones y anacronismos; 3. el desarrollo de
personajes que corresponden a figuras histéricas famosas; 4. presencia de la
metaficcién o la referencia del narrador al proceso de crear el texto; 5. la in-
tertextualidad que se manifiesta en la alusién implicita o explicita a otras obras;
6. presencia de tres ideas bajtinianas: a) la de lo dialégico o la presentacién de
dos o mas perspectivas en conflicto sobre sucesos, personajes 0 cosmovisiones;
b) la de lo carnavalesco o la parodia y exageracién humoristica; y, ¢) la de la
heteroglosia o el uso consciente de discursos diferentes (22-25).

Entre las novelas histéricas ecuatorianas mencionadas en el estudio se en-
cuentran las de La caballeresa del sol y El Quijote de El Dorado: Orellana y el
rio de las amazonas (ambas de 1964), Un nuevo mar para el rey: Balboa, Ana-
yanst y el Océano Pacifico (1965) de Demetrio Aguilera Malta, Maria Joaqui-
na en la vida y en la muerte (1976) de Jorge Davila Vazquez, La Linares de
Ivan Egiiez (que se puso en la lista equivocadamente mas no conforme a la
definicion),? Polvo y ceniza, (1979) de Eliécer Cirdenas, y Mientras llega el dia
(1990) de Juan Valdano (2-13). A ninguna de estas califica Menton como
nueva novela histérica sino novelas histéricas tradicionales. Desde entonces
han salido en el Ecuador una que otra novela historica para afiadir a la lista Ex
nombre de un amor imaginario (1996) de Jorge Velasco Mackenzie. Seria de
ver si ésta se podria calificar como nueva novela histérica.

Comienza el relato en el afio 1774, con la muerte de Jean-Marie de La
Condamine, que se conoce en la novela con el nombre de Baltazar. En la al-
coba de un caserén de Saint Amand, no muy lejos de Paris, una mujer al fin
de sus dias revive el pasado entre el recuerdo y el delirio. La atienden dos sir-
vientas, Claudine y Santa, que al vestirla no pueden dejar de admirarse de los
pies y cuerpo cicatrizados de su patrona y de preguntarse de su pasado miste-
rioso sin siquiera imaginar las circunstancias en que recibib esas heridas ya sa-
nadas. Tampoco pueden distinguir entre la demencia de su patrona y su per-
sonalidad formada de experiencias inconcebibles y, para las dos domésticas
francesas, indecibles. Solo puede confiarlas a la imagen que habita el mundo

2. No puede considerarse novela historica a La Linares porque la accién se lleva a cabo du-
rante la vida del autor. Menton se equivoco en no poner Pdjara la memoria (1985) del
mismo autor que si lo es. Lamentable es la ausencia de cuatro novelas mis: Manuela
(1991) de Luis Zuniga, Los conquistadores (1978) de Diego Viga, Tambores para una can-
cion perdida (1986) de Jorge Velasco Mackenzie y la primera novela histérica del Ecuador
Relacion de un veterano de la independencia (1891) de Carlos R. Tobar. A partir de 1992,
la fecha de la lista de Menton, han salido otras novelas histéricas en el Ecuador: Diario de
un idolatra (1992) de Eliécer Cardenas, Rayo (1997) de Luis Zahiga y Aprendiendo a mo-
rir (1997) de Alicia Yanez Cossio. Véase: Ivin Egliez, -Mestizajes y novela historica en el
Ecuador, Estudios Ecyatorianos 2 (julio, 1997).
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interior de un azogue ovalado de cuerpo entero de la alcoba. Sus delirios son
reminiscencias a la manera de vistas retrospectivas cinematograficas que abar-
can un periodo de unos cincuenta afios de medio siglo dieciocho, el siglo de
la ciencia y de la Ilustracién. La delirante es Isabel Godin des Odonais, rio-
bambeifia de la Real Audiencia de Quito, casada con Jean Pierre Godin, anti-
guo cadenero de la misidén geodésica francesa a la América Meridional. Asf se
abre la novela que Isabel Godin protagoniza y cuyos varios hilos narrativos
mantiene en Orbita.3

La novela se divide en cuatro partes y cada parte en varios capitulos reple-
tos de referencias histéricas intertextuales y de trozos de textos de documen-
tos histéricos y literarios, inclusive el Acta de aprobacion para ln apertura del
camino de Nono al puerto de Esmeraldas, el Acta de inventario de los muebles
bienes que trajo la mision francesa a la Presidencia de Quito, Declaracion del es-
clavo Joagquin Grameson ante el Gobernador de Mainas 'y Noticias secretas de
América, entre otros. La primera, la segunda y la cuarta parte de la novela es
de narracién en tercera persona subjetiva cargada de monoélogos interiores y
de vistas retrospectivas desde el punto de vista de Isabel Godin. La narracién
de los primeros dos capitulos de la segunda parte favorece el punto de vista de
su marido Jean Pierre; la tercera parte es un diario apécrifo que el narrador
Baltazar, de la Condamine, traduce del francés al espaiiol mientras él espera en
Cayena embarcarse para Francia. Los personajes, tanto los menores como los
favorecidos por la narraciéon, corresponden a figuras histéricas. Valiéndose de
un sistema de imbricacién narrativa los eventos se cuentan en forma fragmen-
taria en diferentes momentos desde varios puntos de vista, inclusive el de los
documentos histéricos, para rendir al fin una narracién multifacética. Asi va
hilvanando Velasco Mackenzie una trenza de tres hebras narrativas principales
que a su vez van incorporando varios eventos de la historia de la Real Audien-
cia de Quito, de América, y del mundo a lo largo del siglo dieciocho desde el
saqueo de Guayaquil por William Dampierre, al comienzo, hasta la muerte de
La Condamine en 1774.

La dominante de estas hebras es la historia del proyecto comisionado por
la Academia de Ciencia de Paris y aprobado por pacto familiar entre los reyes
de Espaiia y Francia. Su objetivo era determinar la forma del planeta, de con-
firmar de una vez y para siempre, una de dos teorias: o la de Cassinius, que
planteaba un mundo alongado hacia los polos, o la de Newton, que teorizaba
un mundo algo achatado por el mismo plano. No hacia falta prejuicios nacio-
nalistas puesto que Cassinius era para los franceses lo que era Newton para los

3. Jorge Velasco Mackenzie, En nombre de un amor imaginario (Quito: El Conejo/Libresa,
1996), 14. Referencias posteriores a esta obra son de esta edicién e irdn incluidas en el
texto con la paginacién correspondiente.
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ingleses. Para el efecto se mandaron dos expediciones a dos puntos del globo:
una al Artico y otra a la mitad del mundo para medir tres grados del arco del
meridiano y, con los datos conseguidos de observaciones celestiales hechas
desde los extremos de la linea, ganar una idea mejor de la figura de la tierra.
La expedicién a la zona ecuatorial la dirigieron Luis Godin, matematico y je-
fe, Pierre Bouguer, astronomo, y Charles-Marie de La Condamine, matema-
tico y geodésico. La acompafiaron siete ayudantes cuando zarp6 del puerto de
La Rochelle en 1735 y se reunié en Cartagena de Indias con dos oficiales
guardiamarinas espafioles, don Antonio de Ulloa y Jorge Juan, mandados por
el rey con el propésito de vigilar los intereses de Espaiia y asegurar en lo po-
sible el éxito del proyecto mientras iban preparando su consabido informe se-
creto del estado de las colonias.

Lo que distingue a la ciencia del escolasticismo y la intuicién es el arduo
proceso de observar, medir y recoger los datos. La comprobacion de la teoria
dependia de una tarea prictica: trazar y medir con precision una linea entre
Yaruqui, al noreste de Quito, y Tarqui, al sur de Cuenca, una distancia de unos
trescientos kildmetros. La Gltima observacidn celestial se hizo en 1743, siete
afos después de establecer el punto fijo al norte de Quito. Para entonces tres
miembros de la expedicién habian muerto —uno de ellos, el médico Jean Se-
niergues, asesinado en la plaza de toros de Cuenca— dos habian enloquecido,
dos habian abandonado la misién al casarse y otro al tomar citedra de carté-
grafo en la Universidad de San Marcos de Lima. Las relaciones entre los fran-
ceses y los dos guardiamarinas espafioles se rompieron debido a la inscripcién
y la iconografia del monumento en forma de pirimide que se construyé para
conmemorar la hazaha cientifica y permitir su repeticién confirmatoria. Casi
desde el principio las relaciones entre ellos y los moradores de la Audiencia se
deterioraron debido al recelo aumentado por el chisme y la ignorancia. Llegan
a tal punto los impedimentos puestos por el presidente de la Real Audiencia,
Araujo y Rio, que Baltazar se ve obligado a hacer un viaje inesperado a Lima
para solicitar ¢l apoyo del virrey. Se levantan juicios de ambos lados y entre los
miembros de la expedicién, el mas famoso siendo el de la inscripcién en la pi-
ramide que marcaba el punto fijo y ofendia a los guardiamarinas. Las relacio-
nes fragiles entre Bouguer y Baltazar cada vez empeoraban. Para 1743 la co-
mitiva se desbanda. Sin embargo los dos enemigos dejan al lado sus diferen-
cias para hacer sendas observaciones simultaneas en los puntos opuestos de la
linea medida y asi determinan la forma de la tierra y confirman la teoria de
Newton.

Parecia que el mundo meridional no estaba dispuesto a ser medido ni el
hombre dotado de las calidades humanas de llevar a cabo la tarea ardua de me-
dirlo. En la historia y en la ficcién pocos, ante todo el presidente de la Real
Audiencia, podian concebir una obra de ciencia pura. Se les achacé a los fran-
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ceses toda clase de motivo desde intrigas internacionales hasta la codicia del
tesoro perdido del Inca, todo menos el deseo de conocer el universo como fin
en si mismo.

La segunda hebra de la trenza narrativa abarca la carrera de Pedro Donal-
do (Pedro Vicente Maldonado para la historia), riobambefio ilustrado que era
uno de los pocos hombres de medio siglo dieciocho capaces de comprender y
en verdad entusiasmarse por la misi6n cientifica francesa. Es el autor de valio-
sos estudios cientificos y obras pablicas y bien conoce el oscurantismo que
ahoga a la colonia y los celos de algunos de sus oficiales poderosos y poco eru-
ditos. Al arribar la fragata San Cristobal frente a la costa de la Real Audiencia,
Baltazar desembarca en Manta mientras los demas miembros de la expedicién
siguen hasta Guayaquil. Pocos dias después se presenta ante el cientifico fran-
cés el gobernador de la Provincia de Esmeraldas, don Pedro Donaldo, acom-
paiiado de un esclavo prestado, Joaquin Gramesén. Pedro Donaldo, que ha
tenido noticias de la misién francesa, ofrece al geodésico llevarle a la sierra so-
bre el nuevo camino entre Esmeraldas y el pueblo de Nono, al norte de Qui-
to, que el mismo savant riobambeiio iba construyendo bajo contrato con el
Consejo de Indias. El encuentro de los dos es sumamente fortuito y mutua-
mente beneficioso para ellos y para la ciencia. Siguen colaborando hasta el fin
de sus dias. Durante el viaje Joaquin le entrega a Baltazar una piedra metilica
y asi hace para el Occidente el descubrimiento del elemento platino. Baltazar
conoce el caucho y, al llevar algunas muestras de la materia a Francia, introdu-
ce un producto que cambia profundamente la industria europea. También oye
de la quina, la milagrosa céscara de arbol que hasta hoy se utiliza en curar la
malaria. Al cumplir el trabajo de la misién geodésica, los dos hombres con sed
de conocimiento se embarcan en otra empresa: la de descender al rio Amazo-
nas, conocer sus misterios, y corregir, con métodos ¢ instrumentos cientificos,
el mapa del rio hecho por el jesuita Padre Fritz, cincuenta afios antes.

El matrimonio de Jean Pierre Godin des Odonais, sobrino de Luis Godin
y cadenero de la expedicién, con Isabel Gramesén enlaza la historia de la mi-
sién cientifica con una de las historias mis emocionantes y tragicas del siglo.
En la ficcién la protagonista es la misma riobambena que acaba sus dias recor-
dando casi toda la accién de la novela en la alcoba de Saint Amand. Su mari-
do Jean Pierre es un hombre egoista y ambicioso que logra insinuarse con el
padre de Isabel, Pedro Gramesén, al atizarle la codicia de este hombre igual-
mente taimado y ambicioso. A pesar de estar ella enamorada de un criollo rio-
bambeiio conocido desde la nifiez, nada menos que Pedro Donaldo, el padre
le obliga a su hija casarse con Jean Pierre Godin. Gramesén financia una ex-
pedicion de Jean Pierre a buscar las riquezas de los Llanganates donde segin
la leyenda reposa el tesoro escondido del Inca. El tinico que regresa vivo es el
esclavo Joaquin. Llega con la noticia de que Jean Pierre huye por el rio Ama-
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zonas traicionando a su suegro y abandonando a su mujer. Alcanza la Guaya-
na Francesa donde permanece veinte afios para llamar a su mujer. Le informa
por carta que en la misién amazénica de Lagunas le espera un buque para lle-
varla a Cayena. Lo extraordinario, tanto en la ficcién como para la historia, es
que Isabel Godin responde a la llamada. Ya pasada los cuarenta afos, sus tres
hijos muertos, vende sus propiedades y desciende al Amazonas para reunirse
con su marido. Es llevada en palanquin por indios, acompanada del fiel escla-
vo Joaquin, tres sirvientas, dos hermanos y un sobrino de doce afios. A alti-
ma hora dos franceses desconocidos asoman y logran integrarse a la comitiva
presumiendo uno de ser médico. El padre se adelanta a su hija para dejar pre-
parado el camino y contratar remeros indios en Canelos, al pie de los Andes,
que los lleven en canoa y balsa hasta Lagunas. Al llegar a la mision de Cane-
los, después de siete dias de marcha de Riobamba, Isabel encuentra el pobla-
do indigena abandonado por una epidemia de viruela.

Aqui el error fatal. Isabel y la comitiva intentan bajar el rio en canoa y bal-
sa solos sin la ayuda de indios. Zozobra la canoa y la balsa con todas las pro-
visiones.# Con la ayuda de Joaquin, Isabel y los demis logran alcanzar un pla-
yoén y salvar la canoa. El francés y Joaquin bajan hasta Andoas en la canoa con
la promesa de regresar con remeros y provisiones al rescate de los demas. Pe-
ro una vez a salvo el francés desaparece; el esclavo logra regresar al playén des-
pués de cuatro semanas. Para entonces todos estin muertos, menos Isabel que
anda deambulando rio abajo hasta dar con una pareja de indios que la lleva a
Andoas. Al recuperarse, rehiisa regresar a Riobamba y sigue el viaje. En Lagu-
nas el barco que habia esperado dos afios ha salido. El esclavo Joaquin es de-
tenido e interrogado en Andoas y no se sabe mas de él. Isabel sigue el viaje
unos meses mas por las tres mil millas de largo del Amazonas y por fin se rei-
ne con Jean Pierre Godin en el rio Oyapock, frontera de la Guayana Francesa
con Brasil.
~ En la historia, la saga terrible de Isabel Godin en el Amazonas capté la
imaginacion tanto de los europeos como de los americanos y perduré muchos
afnos. Ante todo atrae la protagonista, una dama de rica familia riobambeiia,
que logré sobrevivir adversidades, apenas imaginables, que acabaron con to-
dos los otros miembros del grupo menos ella. Acoge por el tema de la traicién
del supuesto médico francés y el de la fidelidad del esclavo Joaquin. Desmiti-
fica el colonialismo al revelar en caso patente que es el colonizador blanco que
depende del indio colonizado del tropico, y no al revés, como le conviene al

4. En la novela la tragedia tiene lugar en el rio Pastaza, lo que es posiblemente un error. Co-
mete el mismo €rror Victor Wolfgang von Hagen cuyo nombre se encuentra bajo los agra-
decimientos de la novela. Canelos esti en el rio Bobonaza, no en el Pastaza. Andoas es-
ta, y estaba entonces, cerca de la confluencia del Pastaza y el Bobonaza.
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colonialismo afirmar. Sin el amparo de indios la comitiva compuesta de blan-
COs serranos y europeos perece, incapaz de sobrevivir en el bosque tropical. Asi
termina la tercera hebra narrativa.

A pesar de su amplia visién «muralista», exotismo exuberante, y experi-
mentacién estructural, a fin de cuentas, la novela de Jorge Velasco Mackenzie
es una novela historica de corte tradicional, segtin el criterio de Seymour Men-
ton, ante todo porque favorece la mimética con la correspondiente subordi-
nacion de las ideas filosoficas. Sin embargo, no le hace falta a la obra innova-
ciones a nivel de estructura y estilo que le aparta de la gran mayoria de sus an-
tecedentes nacionales. Tampoco carece de ideas filosoficas a nivel de la temé-
tica. Hay pequeiias alteraciones de la historia para que quepa con la accién de
la trama pero no hay las mayores distorsiones conscientes de la historia, exa-
geraciones o anacronismos que Seymour Menton apunta como caracteristicas
de la nueva novela histoérica.

Tampoco hay nada que se pueda calificar de carnavalesco. Mis bien el to-
no de la novela es trigico. Tragico el matrimonio de Isabel con Jean Pierre y
la resultante frustracién del amor entre ella y Pedro Donaldo, irénicamente
tragico el hado del esclavo Joaquin, el Gnico fiel que termina injustamente
acusado de abandono culposo. Aunque el proyecto cientifico tiene éxito, el
costo del mismo es tragico, no solo por las vidas perdidas sino también por ¢l
tiempo y energia vitales perdidos en disgustos personales, egoismo y celos que
sirven para empafiar el lustre de lo que debia ser una obra transcendente de
intereses, de pura ciencia, de grandeza y de orgullo humano colectivo.

De la metaficcion no se puede citar ejemplos a menos que se considere el
caso especial del diario de la expedicién que Baltazar traduce del francés al es-
paiiol mientras espera la flota francesa en Cayena que le llevard a Francia. Al
comenzar ¢l trabajo, todo consciente de sus deficiencias con la lengua extran-
jera, pide paciencia al lector, «que no me juzgue mal en mi manera de poner-
lo escrito, porque es letra de alguien que no habla esta lengua por maternidad,
sino por haberla aprendido oyendo, muchas veces a indios que no saben escri-
birla, en otras a gente sabia» (157). A veces, el narrador es consciente del pro-
ceso de escribir cuando descubre que los hechos histéricos han cambiado en-
tre el momento de escribir el texto original y el de traducirlo. Aqui habla de
la seguridad de Cartagena de Indias:

escondida en una bahia, bajo proteccién del imponente castillo de San Luis
de la Bocachica, esta ciudad fue codiciada por corsarios y bucaneros; hasta el tiem-
po de llegados, apenas habian logrado cercarla; ahora que esta otra lengua de es-
te diario me dice la verdad, en mi aposento cilido de Cayena frente al Mar del
Norte, escribo que ya fue abatido por-el Barén de Pointis, quien la asedié siete me-
ses hasta tomarla. (161)
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Y al hablar de su paso por Panami descubre que siente limitaciones de lo
que considera prudente revelar en una lengua y en la otra:

En este lugar, mirando a las mujeres panameiias acostadas todo el dia en sus
hamacas, un muchacho que habifa vivido en costas francesas del Mediterraneo, co-
menz6 a ensefiarme lengua de Espaiia, a cambio yo le mostraba la declinacién de
la aguja imantada, probado el catalejo apuntando entre las piernas de las mujeres
recostadas. Puedo decir: la de Espaa es lengua suave, rica de verbos y demés pa-
labras, dudo que Hasta ahora sepa hablarla y escribirla como puedo sentirlo en es-
te instante, cuando descubro que nunca quise decir eso, que traducir es traicionar.
(165)

El concepto bajtiniano de la dialégica corresponde a la idea borgesiana de
que la verdad historica no se puede saber. La novela trata la historia dialégica-
mente al ofrecer interpretaciones variadas y conflictivas de varios hechos his-
toricos presentados desde puntos de vista diferentes. En los dos capitulos de
la segunda seccién por ejemplo, Jean Pierre lee el diario de Baltazar, el mismo
que éste escribe en la seccidn tres, y comenta sobre los mismos acontecimien-
tos desde su 6ptica de un hombre amargado. Al salir de la Audiencia, Baltazar
escoge ¢l menos propicio de tres posibles caminos para bajar al Amazonas, se-
gin ¢él, para conocer el impresionante Pongo de Manseriche donde el rio Ma-
raiién corta la cordillera oriental de los Andes en un impresionante y peligro-
so caudal encausado. Jean Pierre, al leer el diario, asegura que no fue la curio-
sidad de naturalista que le llev6 por el camino del sur sino el miedo y la am-
bicién. En primer lugar, temia otro ataque de los mismos que mataron al doc-
tor Seniergues en Cuenca, que esperaban emboscarlo en los otros caminos vy,
en segundo lugar, queria aprovechar de las riquezas de Zaruma y del llamado
Valle del Oro: «Baltazar miente, ...lo que planeaba era apoderarse de todo el
oro en su paso por la villa de Zaruma, si hasta aqui lo escribib, cuando dice no
hace falta sino brazos para aprovechar su valor...» (97). Otras interpretaciones
conflictivas tocan el asunto del mapa del Amazonas, preparado por Baltazar y
su relacion con el del Padre Fritz, y otras la inscripcién de las pirdmides. Isa-
bel también interpreta algunos hechos muy a diferencia de los otros dos.

El cambio de nombres de personajes con referentes historicos no parece
tener proposito sustancial. Disfraza sin disfrazar y hace mis dificil una lectura
que ya lo es. Peca la novela de no haber conjugado accién y personalidad al
desarrollar el personaje de Isabel de tal manera que se convence del acto au-
daz de emprender un viaje de semejante peligro y después de la experiencia
mortificante seguir con el viaje. Aunque se retrata a una mujer inteligente,
fuerte y capaz de actuar segin su propia voluntad, su vida es tramada por
otros. Pedro Gramesén, al morirse en Lagunas, confiesa que las imposiciones
sobre la vida de su hija han sido malhadadas: «Hija, nada; ninguna seial de esa
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vida que te di fue cierta, ni mi brazo fue un buen eslabén, ni nunca fui fiel a
ti» (77). En un mondlogo interior Isabel comenta su dependencia de la vo-
luntad de varios hombres de su vida: «;Por qué siempre he vivido encadena-
da? Pedro Grames6n me alejé de mi ciudad natal con el poder de su brazo;
Jean Pierre, sin tocarme, me trajo a su lado a través de la selva, veinte afios des-
pués de su abandono; el fiel Joaquin, salvindome de la muerte en el rio, arras-
trada por su mano hasta el playén lodoso de Canelos» (73). Cuando Isabel sa-
le de la alcoba de Saint Amand a pasear por tltima vez, el narrador hace la mis-
ma pregunta, «Como una condenada que se despide de su celda, Isabel reco-
rre la estancia en este momento Gnico. ¢Por qué ella ha estado todo el tiem-
po aqui, cautiva pero con las puertas abiertas? ;Cuél es su verdadero encierro,
su castigo y su delito?» (265).

A lo largo del texto el lestmotiv del espejo refuerza el tema del espejismo.
Vienen los franceses por una obra de ciencia pura; persiguen una linea imagi-
naria, pero encuentran la dura realidad fisica y humana, la mezquindad, la
frustracion, el sufrimiento y la muerte. De igual manera otros personajes per-
siguen metas inalcanzables, tan inalcanzables como la imagen detras del azo-
gue que acompaila a Isabel en la alcoba del caserén. Pedro Gramesén busca
el oro de los Llanganates; el vanidoso Jean Pierre la fama y la riqueza. Isabel,
al ir al encuentro del esposo ausente veinte aios, busca un amor que, como la
linea de los franceses, solo existe en la imaginacién, y al fin le resulta un amor
imaginario. W
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CIEN ANOS DE SOLEDAD:
VIGENCIA Y HEGEMONIA
TREINTA Y CUATRO ANOS DESPUES

Luis A. Aguilar Monsalve

El éxito que tuvo en los 60 Cien asnios de soledad, en toda América Latina
(cien mil ejemplares en un aifio), fue porque se convirtié en la radiografia de
una regién geopolitica marginada que luchaba por adquirir modernidad y
que, hasta hoy, combate para dejar de ser parte de ese vergonzoso membrete
del subdesarrollo, de su peyorativa y ain vigente condicién estigmatica colo-
nial, de su agobiante atmésfera ristica; cuando en la arena politica, econémi-
ca ¢ ideolégica, el gran esfuerzo estd encaminado hacia un cambio de estruc-
turas reales, pero es de lamentar el esfuerzo particular o colectivo de los lati-
noamericanos que no logran encontrar metas adecuadas para el progreso y el
adelanto tan buscado por varias generaciones, a pesar de que ya hemos entra-
do a un tercer milenio. Se ha puesto presion sobre centros dirigenciales del
mundo; cuando el crecimiento cadtico ¢ imparable del sentido competitivo y
marginal ha dibujado con toda su crudeza la posicién del hombre enajenado
y listo a deslumbrarse, pero, asimismo, irremediablemente esti en vias de de-
silusionarse con facilidad. Vale la pena, entonces, volver a estudiarla desde un
punto de vista estructural e ideolégico y reconocer desde el comienzo que
«conocer y morir van unidos en Cien aios de soledad, son dos procesos simul-
taneos: cuando la vida se conoce a si misma, se contempla como una forma
entera en reposo; cuando se es un circulo, entonces la vida ya es muerte, ya es
nada cuando ese futuro deja de ser tal para ser transcurrencia inmovilizada en
la fijeza de un ayer... Asi, se afirma que Melquiades esta desprovisto de toda
facultad sobrenatural por su fidelidad a la vida..., igualando muerte y conoci-
miento» (Dorfman, 113).

Gabriel Garcia Marquez consigui6 reconocimiento internacional con Cien
anos de soledad, entre otras cosas por «la clave de su arte de novelista: la me-
tamorfosis de la biografia del coronel Buendia en la saga familiar, la apertura
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del enfoque puramente individual hasta abarcar el linaje entero, la nacién y sus
mitos. Esa metamorfosis certifica la invencién narrativa de Garcia Marquez»
(Levine, 196). Es una obra que usa como base una amplia vision de la natu-
raleza humana, el paisaje de una ciudad y su historia; en la que se encuentra
también una «reiteracion de momentos que taladran una personalidad escalo-
nadamente hacia la muerte» (Dorfman, 124), y cuenta lo que ha sido Macon-
do «en una historia interminable sobre un pueblito colombiano perdido en
una marafia de selva, montaiia y pantanos; de contar su historia poniendo bien
claro el acento en la violencia politica, en la explotacién econémica del capital
nacional y extranjero, en el fraude y en el atropello, temas y motivos bien co-
nocidos de la (...) difunta novela de la protesta social que tanto engendro ha
suscitado en nuestra América» (Rodriguez Monegal, 15). Cubre seis genera-
ciones del fundador de la ciudad, José Arcadio Buendia, que va desde su ini-
cio hasta su decadencia. Garcia Marquez usa Macondo como reptesentante de
Colombia, de América Latina y de una reflexién de la historia de la humani-
dad; «cuando el crecimiento caético pero incontenible de las capitales ha
puesto en primer plano el conflicto del hombre enajenado de las grandes ciu-
dades; en ese preciso instante, Gabriel Garcia Marquez capta la atencién de
lectores y criticos (y lo sigue haciendo) con un libro que, a primera vista, va a
contrapelo de ese movimiento general de contemporaneidad» (15). Sin em-
bargo, «Macondo, lo mismo que Yocknapatawpha para Faulkner, representa
para Garcia Marquez algo asi como el ombligo del mundo, no porque se sien-
ta inclinado a la sentimental idealizacién de usos y curiosidades regionales (si-
no porque Macondo es) el ¢je en torno del cual van girando las constelacio-
nes planetarias de su universo narrativo» (Volkening, 76). Se sabe que «el con-
dado de Yocknapatawpha tiene una poblacién aproximada de 15.600 perso-
nas distribuidas en un radio de unas 2.400 millas... en Mississippi... (donde)
viven los personajes de dieciséis de sus novelas» (Aguilar Monsalve, 26). Al
describir como es Macondo se la especifica «como una aldea de veinte casas
de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio con aguas diifanas» (Za-
bala, 207). Por otro lado, «la historia de Macondo es la historia del pasado...
es una especie de isla: el coronel Aureliano Buendia creerd descubrir que el
pueblo esti rodeado de agua por todas partes. Y este mundo aislado esta sos-
tenido en la fantasia de José Arcadio Buendia y en la presencia de Melquiades,
el mago, especie de autor interno de la obra, hipérbole del propio autor» (Or-
tega, 173, 175). '

El argumento de Cien asnios de soledad no hace justicia ni a la estructura ni
a su complejidad histérica, pero un perfil de lo esencial de lo histérico es po-
sible. José Arcadio Buendia, su familia y sus seguidores viajan hacia el Sur y
fundan la «nacién» de Macondo que «en efecto resulta una metafora o repre-
sentacién de una historia anterior a todo pensamiento organizado, a un rela-
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to que comienza paralelamente con el comienzo del mundo...» (Ulchur, 66).
Buendia es un innovador que se dedica de lleno a la ciencia y que termina en
la locura, abandona a su esposa Ursula para que ella se encargue, de alli en
adelante, de sus seguidores. Con respecto a este personaje femenino ya lo en-
contramos en «La prodigiosa tarde de Baltazar» (que aparece en la coleccién
de cuentos Los funerales de la Mama Grande, 1962). El hecho de que se lla-
me Ursula la establece como antecedente directo de Cien adios de soledad, am-
bas hacen el papel de la mujer arquetipica frente al arquetipo masculino. Ma-
condo es, en su propio derecho, una ciudad muy visitada. Los gitanos son via-
jeros constantes que llegan a esta ciudad trayendo una gama de chucherias pa-
ra su venta. Melquiades es su lider que ha escrito cierto tipo de manuscritos
raros antes de su fallecimiento, es el primer personaje que muere en Macon-
do y, a la vez, «retrasa el reloj del tiempo» (Rodriguez Monegal, 15).

Por la historia se sabe que tanto José y Ursula son primos hermanos v,
por ello, toda la descendencia vive en constante temor de tener un hijo con
«cola de cerdo», un resultado degenerante por el incesto. El primer nifio en
nacer es Aurelio, hijo de José que parece tener poderes sobrenaturales; la ha-
bilidad de predecir el futuro. Ursula desaparece por algunos meses y cuando
reaparece es porque ha descubierto el camino a una ciudad vecina. Trae con-
sigo a mucha gente y mas vendrin después de ella. Melquiades también re-
gresa —ha estado aburrido en su estado mortuorio y se siente solo—. La no-
vela usa muchos ardides raros y sobrenaturales. Una plaga de insomnio afec-
ta a la ciudad y ninguna persona en Macondo puede dormir a pesar de que
se use cualquier método para contrarrestar la epidemia. Melquiades resuelve
el problema con una bebida magica. «La peste del insomnio es también pa-
rabdlica, revela esta experiencia del mundo: advirtiendo ‘las infinitas posibili-
dades del olvido’... El pasado empieza a construirse a partir de esa conquis-
ta de la realidad» (Ortega, 175).

Aureliano se casa con Remedios, hija de un magistrado enviado del go-
bierno. Después de esto la novela nos narra el desarrollo social y politico en
Macondo, desde el nacimiento de partidos politicos hasta varias guerras en las
que peled la gente. Las acciones politicas son repetidas de generacién en ge-
neracion en tanto los cambios son registrados en los diferentes gobiernos que
se suceden sin haber conseguido superar estos problemas que desembocaron
en guerra. Una compaiifa bananera estadounidense llega a ser el centro de la
economia y rehiisa dar a los trabajadores un mejoramiento en sus condiciones
de trabajo, lo que lleva a una huelga. Se llama a los soldados y estos masacran
a los huelguistas, quienes desconocen que haya pasado algo.

Una tormenta aparece en Macondo y dura casi cinco afios. Es una lluvia
de limpieza para la ciudad, y toda su corrupcién y degeneracién sirve para que
Macondo vuelva a nacer pura, ya que esto se habia perdido desde hacia mu-
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cho tiempo. Sin embargo, es temporal, desde que lo corrupto y los problemas
sociales regresan y se repiten. Hoy como ayer, la América Latina puede ense-
fiar al mundo la base de sus problemas: la ignorancia y la corrupcién; todo lo
demés, es consecuencia de estos dos. A la sexta generacion, después de José,
le llega el temor que han tenido desde el comienzo y les nace un nifio con la
cola de cerdo. Es entonces cuando «la historia de Macondo es un trabajo que
enriquece en importancia a la nueva narrativa hispanoamericana» (Silva Céce-
res, 104). Por otra parte, Garcia Mirquez tiene la inclinacién de establecer, y
lo consigue, un recinto geopolitico «como ‘abreviatura’ o ‘cifra perfecta’ del
mundo, como su posibilidad de expresion total, por su mayiascula universali-
dad» (Loveluck, 146).

Cien afios de soledad esti estructurada con caracteres ricos en personalidad,
muchos excéntricos y todos subrayan sus peculiaridades y su papel en la ciu-
dad de Macondo. José y Ursula son los primeros en este elenco de persona-
jes. A José se lo describe «como el més trabajador del pueblo, (...) el hombre
mas emprendedor que se veria jamas en la aldea...» (Garcia Marquez, 15), y
también como ¢l hombre que construye todas las trampas y jaulas necesarias
en la ciudad. Ursula ejerce una influencia fuerte en su marido y es la que le ha-
ce que se quede en Macondo con palabras dulces pero profundas, dice: «si
tengo que morir por ti, moriré (y) Ursula no volvid a acordarse de la intensi-
dad de esa mirada...» (19). Se convierte en la figura maternal de Macondo ¢
intercede cuando es necesario controlar a Arcadio o salvar a Garcia Marquez
de una ejecucion. Es también la que desaparece y hace contactos con la ciu-

-dad vecina. Como se vio, trae a mucha gente a la ciudad y discute con los que

llegan. Ursula se hace mas fuerte mientras José, en su locura, se debilita, de-
jando a Ursula cada vez més como el centro de lo que pasa en la ciudad, en
tanto ¢l se degenera en su estudio cientifico. La importancia de Ursula en la
familia se refleja en la Ursula que vive cien afios después. Amaranta Ursula, ca-
sada con otro Aureliano, quien cree que ella es su hermana, pero en realidad
es su tia. Es su hijo que nace anormal, terminando la dinastia, justo cuando
Ursula y José la inician. Cabe sefialar en este momento que Cien asios de sole-
dad «se habia iniciado en Cartagena...bajo el influjo de Herman Melville, Wi-
lliam Faulkner, Virginia Woolf'y el reencuentro con su cultura caribe y los fan-
tasmas de su infancia» (Saldivar, 318, 319).

José es el fundador de Macondo y su degeneracién predice el deterioro de
la ciudad. Y también se sabe que el libro estd poblado de fantasmas. Pruden-
cio Aguilar, el primer muerto de la novela, obliga a su asesino, José Arcadio
Buendjia, a huir de su provincia natal para fundar Macondo, porque no puede
soportar «la inmensa desolacién con que el muerto lo habia mirado desde la
lluvia, la honda nostalgia con que afioraba a los vivos» (Dorfman, 109). Des-
pués de asesinarlo con «la lanza mortal,... busca a Ursula y la fuerza a coha-
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bitar con él. Hay una inversion de términos en cuanto al arma del vencimien-
to, la lanza-falo que maté a Prudencio es el falo-lanza que engendrari a los
Buendia...» (Gullén, 161). Asi, la vida, actitudes, sensibilidades son pasadas
de generacién en generacion, protegidas primero por Ursula, pero también
producidas y mantenidas por las profecias expresadas en los escritos extrafios
de Melquiades. El Gltimo de los Aurelianos descubre cémo descifrar los escri-
tos y encuentra que su historia familiar ha sido profetizada. Melquiades es ex-
trafio y un personaje interesante cuando esta vivo y muerto. Facilita, entre uno
de los muchos inventos y maravillas, hielo a José y a los otros. Se ha dicho que
es el primer muerto de Macondo, y después José establece que «Una persona
no pertenece a un lugar hasta que alguien esté enterrado en el suelo» (Garcia
Mirquez, 19). Melquiades tiene doble papel, es el primero bajo tierra, asi ga-
rantiza a la gente a que se sienta segura en la ciudad y, también es el hombre
que predice el fin de Macondo con referencia al animal mitico que llevaria a
la linea de los Buendia a un fin con el nifio con la cola de cerdo.

Hay muchos personajes mas que transitan en Cien asios de soledad, cada
uno contribuye de una manera especial a la totalidad de la novela y que su
«realidad (...) estalla en la carne y sangre de su palabra incandescente. (...)
Garcia Marquez, con una olimpica indiferencia por la técnica exterior, se lar-
ga a narrar, con increible velocidad y aparente inocencia, una historia absolu-
tamente lineal y cronolégica, una historia como las de antes: con su principio,
su medio y su fin» (Rodriguez Monegal, 16). Pero se debe recordar que lo
que «se suele olvidar al leer esta novela vertiginosa es que la realidad que des-
cribe Garcia Marquez no es menos, sino mas real que las que suelen mostrar
las novelas de Ia protesta (porque) no soslaya los datos mas terribles de una si-
tuacién politica que cambia con el tiempo pero permanece invariable en sus
constantes de explotacién, injusticia, violencia y fraude» (40). Los hijos de Jo-
sé y Ursula son particularmente importantes, al continuar la estirpe que sirve
de base para las generaciones subsecuentes. Las conexiones entre la primera
Ursula y Aureliano y la titima Ursula y Aureliano acentfian ambos sets de ca-
racteres y hacen de sus papeles mas importantes en todo el conjunto. Las re-
laciones entre ellos llevan a cuestas el tema del incesto, que es el punto cen-
tral en esta novela, desde la relacién de primos hermanos de José y Ursula has-
ta la tia-sobrino de Aureliano y Ursula. Las simientes de la destruccion estin
cosidas por la primera generacién y repetidas por la tltima, ya que desde «las
primeras obras, por ende, en el encuentro entre el mundo intimo del persona-
je y el mundo exterior del pueblo se hallan las semillas de Cien anos de sole-
dad» (Dorfman, 124). Mas aln, ¢l cuento «Rosas artificiales» que también
aparece en Los funerales de la Mama Grande «es como la antesala de Cien afios
de soledad» (Saldivar, 375).
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Cabe resaltar que los personajes femeninos son vigorosos, fuertes y altivos;
se enfrentan libres a los personajes masculinos ya que los hombres son criatu-
ras caprichosas y quiméricas, sofiadores siempre propensos a la ilusion futil, ca-
paces de momentos de grandeza, pero fundamentalmente débiles y descarria-
dos. Las mujeres, en cambio, suelen ser sélidas, sensatas y constantes, mode-
lo de orden y estabilidad... Garcia Marquez lo dice de otro modo: «Mis mu-
jeres son masculinas» (Harss, 71).

En la estructura de la novela, Gabriel Garcia Méirquez prefigura mucho de
lo que pasa y usa habilidades sobrenaturales para mirar en el futuro y extraer
lo que sucedera y ganar tiempo, al parecer, es la esencia unificadora. Los he-
chos sucedidos en cualquier escenario relacionado con lo que ha acontecido,
0 a lo que puede acaecer y, todo esto puede realizarse al mismo tiempo por-
que el pasado y el futuro son conocidos. Se toma de los escritos de Melquia-
des y de las profecias del primer Aureliano. Esta unificacién de diferentes pe-
riodos de tiempo se puede ver en la frase inicial: «<Muchos afios después, fren-
te al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar
aquella tarde remota en que su padre lo llev a conocer el hielo» (Garcia Mar-
quez, 9).

El lenguaje es basicamente simple y directo, pero la complejidad esta pre-
sentada en la profundidad de la descripcién y en la altura dada a las acciones
y emociones de los principales personajes. El libro cubre un largo periodo de
tiempo sin perder al lector en un laberinto de detalles. La ciudad dice mucho
de lo mismo y Garcia Marquez saca a relucir el hecho de que, al subrayar la
estructura social y politica, ésta se carga de repeticiones, de temas y modelos
que van de una generacién a la otra. En este sentido, en realidad, nada cam-
bia en Macondo. A otro nivel, sin embargo, esta ciudad varfa mis que otras
por los acontecimientos sobrenaturales y los hechos fantasticos que hacen la
historia. El autor trae a la novela una actitud algo sardénica aparente en la ma-
nera con que describe la plaga o los cinco afios de lluvia. Los personajes ven
el futuro, mueren y regresan porque estin aburridos, dan a luz nifios defor-
mes, etc. Estos hechos fantasticos son comunes en Cien afios de soledad, y Gar-
cia Marquez los usa como vehiculo de exageraciéon de los temas y las ideas en
la interaccién de las personas en momentos de crisis particulares o en el mar-
gen de desafios como aquellos que nadie enfrenta.

La idea de trasladar a los muertos al mundo de los vivos y la ruptura bru-
tal del tiempo cronolégico no es una técnica exclusiva de Garcia Marquez. Por
los 30, Virginia Woolf lo habia usado en su libro Oriande. Aqui se cuenta la
historia de un /ad en la época isabelina que recorre mucho tiempo cambian-
do de personalidad y de género. Lo que Woolf alcanza con éxito es parodiar
las vivencias existenciales de aquella época. Y otros como Thomas Mann que
en la introduccién a Las historias de Jacob desarrollé un tiempo sobre el tiem-
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po para narrar las acciones repetitivas de los hijos de lo que ya habian hecho
los padres y los abuelos, demostrando asi la idea de que el individuo es menos
importante que el niicleo familiar sin mengua del tiempo. Miguel de Cervan-
tes y Saavedra, por su cercana unién con la fibula y la llamada novela de ca-
ballerias que en su obra El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, mani-
fiesta que lo fantastico es la realidad paradéjica del mundo. Todos estos auto-
res con sus obras mencionadas manipulan al tiempo dandole libertad, magia
y, sobre todo, le han quitado la rigidez de una cronologia asfixiante.

Por otro lado, el trabajo de William Faulkner «est siempre ajustado a una
estructura densa y precisa, a la vez que hay una personalisima confusién inten-
cionada. Parece estar remedando el enredo de la vida; porque, en cada pagi-
na, nos mantiene en la incertidumbre acerca de lo que realmente ha pasado,
o a quién ha pasado» (Aguilar Monsalve, 25). Garcia Mirquez en su cuento
«La siesta del martes» (que aparece el libro Los funerales de ln Mamai Grande,
1962) «mostraba (al escritor) ya deslumbrado por la retérica y la vision de Wi-
lliam Faulkner..., también mostraba esa voluntad de estilo terso ¢ intenso de
gran economia verbal que sera la marca de fibrica de este... narrador» (Rodri-
guez Monegal, 17). No obstante, el estilo de Faulkner «es extraiio, asi como
lo son sus gentes y sus confusos argumentos. Se puede afirmar que se trata de
un estilo apresurado, donde las comas se suceden unas tras otras hasta alargar
una frase toda una pagina» (Aguilar Monsalve, 25), «pero Garcia Mirquez ha-
bia simplificado las estructuras temporales complejas de Faulkner y habia so-
metido su floracién estilistica a un drastico proceso en que la influencia de
otro narrador norteamericano, Ernest Hemingway, parecia ya visible, o tal vez
sOlo se preanunciaba... si Garcia Marquez es capaz de juntar Faulkner y He-
mingway (algo que ni Faulkner pudo hacer al parodiar crudamente a su rival
en Las palmeras salvajes) es porque a través de esos dos caminos opuestos y
complementarios, asi como a través de otros autores (...), él iba llegando a su
propia y tinica manera de narrar» (Rodriguez Monegal, 18). Pero la influen-
cia de Faulkner en Garcia Marquez se debe ver mas bien en funcién de los re-
cursos estilisticos que implementa en su propio trabajo literario y también en
la manera de contar «ese algo» que lo distingue de los demis y lo aleja de la
influencia total faulkneriana; Garcia Mirquez crea su propio estilo. Con He-
mingway su forma de narrar concisa y realista, en la que el adjetivo entra solo
cuando es preciso y necesario, dej6 huella en el gran escritor colombiano cu-
yo realismo «trabaja sobre las condiciones de simplicidad, rigor, exactitud, que
configura la linea moderna de un estilo donde los adjetivos s6lo reclamados
cuando definen categéricamente, y las opiniones sobre la accién novelesca re-
sultan drasticamente erradicadas» (Rama, 61). Por otra parte, cuando Garcia
Mirquez vio a Hemingway paseando con su mujer por el Boulevard Saint-Mi-
chel un dia de primavera... le pareci6é entonces a Garcia Mirquez una figura
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escuilida. .. El lo admiraba mucho..., pero su proverbial timidez lo dej6 inmé-
vil en la acera de enfrente, sin saber qué hacer, y solo se atrevié a gritarle:
«jMaeeestro!». Este se volvié con la mano en alto y le respondio casi sin ver-
lo: «Adioooos, amigo» (Saldivar, 351). Henry James, antecesor de Faulkner y
Hemingway, es otro novelista de anlisis que aborda como aquél «la misma
técnica para crear la incognita o el suspenso requeridos en la obra literaria».
(Aguilar Monsalve, 25) Asimismo, Franz Kafka checoslovaco de lengua alema-
na que en su obra muestra la angustia, la desilusién y la soledad del hombre
frente al absurdo del mundo; «de Kafka proviene, en parte, la concepcién de
una materialidad —segun el término de Feliz Weltsch—, ese realismo magico
que se ha reflejado en América en alguna novela de Carlos Fuentes (A#xra), en
algunas obras de Miguel Angel Asturias, y en cuentos de Julio Cortizar y Jor-
ge Luis Borges. Pero lo que en el escritor checo es angustia expresada en ari-
da prosa de abogado, se convierte en Garcia Marquez en placer de la fantasia
y en sabio humor...» (Castro, 269).

La soledad es uno de los temas més duros que se repiten con frecuencia
en la novela, parece no haber pagina en la que uno no se tope con la palabra
soledad, entre los cientos de temas diversos que fluyen en el transcurso de la
lectura, hasta tal punto que nos satura de un ambiente melancélico y solitario.
«Leyendo (Cien afios de soledad) tan solo (por) el titulo sabemos lo esencial
de la obra... (soledad) es el simbolo de la vida introvertida que llevan los
Buendia; esta vida hacia adentro que los separa del resto del mundo; los Buen-
dia, atrincherados en su casa (que es su reflejo), se han distanciado del mun-
do... su soledad es la de los introvertidos... No saben tener contacto... viven
recluidos en mundos propios» (Arnau, 70). En la novela abundan frases co-
mo: «Un aire de soledad», «perdido en la soledad», «complice en la soledad»,
«un pacto honrado con la soledad», «condenados a cien aiios de soledad». Sin
embargo, «Garcia Marquez introduce un tipo de soledad que casi no habia te-
nido expresién en América: la de los hombres sucesivos que nacen, se desarro-
llan y mueren dentro de un vasto proceso histérico... Se prosigue asi la labor
experimental de Carpentier, Sibato y Fuentes, donde la relacién con el pasa-
do histérico y por ende con el tiempo como esencia del hombre se problema-

_tiza» (Dorfman, 134). A pesar de esto, Cien asos de soledad también ensena

la otra cara de la moneda; muestra al hombre como un ser esencialmente tem-
poral porque no describe al hombre (homo sapiens) en virtud de un instante
de soledad, sino tiene todo un siglo de soledad que lo envuelve en un manto
de suprema desesperacién, conflicto y patetismo.

A otro nivel, se debe comentar que, dentro de la obra de nuestro autor,
se encuentra la presentaciéon de personas reales o personajes de la ficcién lite-
raria, atributo muy relacionado con Jorge Luis Borges, conocedor veraz de la
expresion verbal y de ideas filoséficas profundas. En Cien afios de soledad es-
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tan presentes: Victor Hughes de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Ro-
camadour de Rayuela de Julio Cortizar o Lorenzo Gavilin de La muerte de
Avrtemio Cruz de Carlos Fuentes y el mismo Garcia Marquez entra en accién
como el joven escritor amigo del Gltimo Buendia en su propia novela.

Asimismo, Garcia Mirquez con Cien afios de soledad refuerza un concep-
to tradicional de la novela latinoamericana:

Juan Rulfo y Jodo Guimaries Rosa estaban indicando en Pedro Pdramo
(1954) y Grande Sertdo: Veredas (1956), una salida migica a la novela de la tierra,
a la exploracién de esos vastos mundos vegetales de América Latina, la obra de de-
molicién de la narrativa realista que realiza Borges en pleno apogeo del realismo
socialista, sirvié para marcar veinte afios antes, con un rigor y fantasia impecable,
la linea de una narracién que no acepta limitaciones y que entronca los esfuerzos
mas sofisticados de este siglo con las formas més basicas del arte de narrar.(...)
Garcia Marquez crea en Cien asios de soledad un mundo a la vez al margen del
tiempo y hondamente enraizado en el tiempo, un mundo de fibula y magia, pero
también un mundo totalmente real, suprarrealmente real. (Rodriguez Monegal,
39, 40)

El hecho de que la historia ha sido predicha en parte y el resto por los es-
critos de Melquiades, pone de manifiesto la dualidad conceptiva de una amal-
gama de lo real (tangible) con lo fantéastico (fabula) en este cosmos existencial
sui géneris. «A veces, la irrealidad invade por completo las situaciones y la
muerte se mezcla con la vida» (Lerner, 261). El universo presentado es deter-
minista porque, de alguna manera, niega la influencia personal al subrayar la
fuerza de los motivos y es también fatalista, en cuanto a su tono porque los
acontecimientos estin irrevocablemente fijados de antemano por una causa
tnica y sobrenatural. Garcia Marquez ve a sus personajes actuando de la Gni-
ca manera que pueden y en Cien asnios de soledad:

la muerte es un reino paralelo, efectivamente existente, que acompaiia a la vi-
da desde lo ficticio, desde las palabras de Melquiades y desde el mito que recuer-
da anticipadamente una realidad. De ahi los fantasmas que deambulan por la no-
vela: morir es convertirse en ficcién, en palabra legendaria, ser un suefio que el
hombre arrastra entre sus sombras, completarse en la simultaneidad de un cono-
cimiento absoluto, comunicado con la vida por medio de la imaginacién de los
mortales. Este acto imaginativo es el vinculo entre el conocimiento (la muerte) y
el desconocimiento (la vida) es el puente entre la omnisciencia narrativa y la ce-
guera obsesiva del impulso vital, entre la determinacion fatalista y la libertad inde-
finida, es la exploracidn del futuro, pero a su dominio exacto seguro, cientifico. Es
el acto de leer los pergaminos (acto idéntico al nuestro mientras leemos Cien asios
de soledad), es el acceso a todas las dimensiones de la historia, el Gltimo acto posi-
ble, el conocimiento de todos los conocimientos anteriores, parciales y fragmen-
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tarios, lo que lleva a la muerte, a ese temporal de aire y tiempo, a ese viento que
sopla desde la ficcion. (Dorfman, 113)

Por otra parte, los modelos econdmicos y politicos que se desarrollan co-
mo una consecuencia natural de las circunstancias, de la naturaleza humana, y
de los tipos de actitud que los personajes traen con ellos, no han cambiado
mayormente desde fines de los 60. De esta manera, Garcia Marquez ayuda a
hacer la conexién entre la historia de esta ciudad fantistica y la historia de su
nacién y del mundo al revelar, quizi entre lineas, la «intrahistoria» como de-
cia Miguel de Unamuno sobre nuestros paises. Describe, también, las diferen-
tes acciones politicas de los seres humanos, y Macondo es el laboratorio para
conseguir esta meta con «una narracién que jamas pierde impulso ni parece
enredarse nunca, y han proclamado que ésta si, esta es la gran novela de Amé-
rica Latina: la novela de la tderra, la novela de la protesta, la novela de la anéc-
dota, la novela de la narracién que corre sin esfuerzo y no obliga al lector a
ninguna sospechosa dlgebra» (Rodriguez Monegal, 16).

En suma, el hecho de que «la historia de Colombia, como la de la mayo-
ria de los paises latinoamericanos, es una historia jalonada de guerras civiles,
incluso desde antes de su nacimiento como Reptblica» (Saldivar, 32), ha ser-
vido para que el siglo veinte, con su tecnologia y avances modernos deforma-
dores, marquen a esta nacién como una de las més violentas y sanguinarias del
mundo; Gaitin y Torres no inician este estado de cosas, han sido victimas y
victimarios del anarquismo y de la falta absoluta de identidad ideolégica na-
cional. Macondo, por otra parte, ¢s victima también del progreso y de la de-
cadencia. La tecnologia arrasa la regién y el tren integrador de las zonas agri-
colas es el vehiculo por el cual la produccién del banano crece y ofrece solu-
ciones econémicas a un gran nimero de habitantes; el adelanto es obvio, pe-
ro conlleva responsabilidades que no se cumplen. La United Fruit Company
de Boston, por ejemplo, «terminé de absorber a las otras compaiiias naciona-
les y extranjeras en 1921, el cultivo del banano se fue extendiendo como un
hongo a través del extenso territorio de los municipios... de sus 112.009 hec-
tareas globales, 46.000 llegaron a corresponder a la zona bananera, y de éstas,
unas 20.000 se dedicaron al cultivo» (55). La United Fruit Company, con su
tecnologia y su falsa actitud benéfica, mantuvo al jornalero con sueldos de mi-
seria, pero la idea de trabajar para una transnacional creé en el hombre colom-
biano una idea falsa de opulencia, orquestada por los miembros de esta em-
presa y también por la ignorancia de las masas; ya que la «Gnica alteracién fun-
damental para Macondo viene representada por la compaiiia bananera (refle-
jo del poder norteamericano en América del Sur) y los cambios inherentes en
su establecimiento. El pueblo se transforma totalmente con su llegada, inclu-
SO €n su aspecto exterior, y el contraste se hace evidente...» (Arnau, 76). Sien-
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do asi, Macondo y toda esa sarta de personajes (que tenian que ver con los fa-
miliares y amigos del Gabriel Garcia Marquez de Aracataca) pasan por Cien
anios de soledad, comprometiéndose a exponer una realidad patética de una re-
gion convulsionada por el oprobio, la corrupcién y la decadencia. Gabriel Gar-
cia Mérquez, hace treinta y cuatro afios, crea Cien asios de soledad con un po-
der imaginativo, natural y con una buena dosis de objetividad que son esen-
ciales dentro de su narrativa. No sorprende, entonces, que después de todo es-
te tiempo esta novela siga vigente y hegemonica y, que «aunque cualquiera
piense que sobre Garcia Marquez (y Cien asios de soledad) ya todo estd dicho,
nadie se bana dos veces en el mismo rio de las interpretaciones» (Ulchur, con-
traportada) B
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EL CUARTO DE HORA
DE NUESTROS CLASICOS

Efrain Villacis

Mientras le preparaban la cicuta, Sicrates
aprendia un aria para flauta. «;De qué te va a
servir?», le preguntaron. «Para saberla antes de
morir».

Cioran, citado por Italo Calvino.

Parafraseando a Italo Calvino diremos que leer nuestros clisicos es mejor
que no leerlos. Alguien dird para qué si tenemos los universales o, mis preci-
samente, se preguntara ¢tenemos clasicos nuestros, es decir, locales? Creo que
si. ¢Pregunta y respuesta de perogrullo? Creo que no.

Uno de nuestros clisicos es sin duda Gonzalo Zaldumbide. Se ocupé, en-
tre la ardua tarea literaria y otras #o tan santas como la diplomacia, de ubicar
y establecer nuestra tradicién literaria a través de la lectura de nuestros clasi-
cos. Gaspar de Villarroel (15872-1665) y sus Comentarios —entre otros auto-
res y obras en Cuatro grandes clisicos americanos—! fueron para Zaldumbide
no solo objeto de frio estudio sino un afluente para su propio ejercicio litera-
rio, para entender y reconocer una tradicién literaria de este lado del mundo
desde la Colonia y especificamente de lo que hoy es el Ecuador. La vida y obra
del fraile es abordada con objetividad, dando al César lo que es del César, con
lucidez critica que no juzga por buena a mala fe. Para Zaldumbide, Villarroel,
fue un narrador de raza, escritor fresco, espontineo y erudito, que si bien pe-
c6 de farragoso y excesivo al citar a las autoridades patristicas, su obra, aunque
tropiece, merece ser leida por amena, cuyo estilo llano y elocuente seduce a

1. Gonzalo Zaldumbide, Cuatro grandes clasicos americanos, Buenos Aires, Academia Ar-
gentina de Letras, 1947. [Rod6-Montalvo-Gaspar de Villarroel-Juan Bautista Aguirre].
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los lectores atentos y prevenidos. «Parece —nos dice Zaldumbide acerca de la
obra del obispo quiteio— que quisiera rehacer por su cuenta el descubrimien-
to de la materia mas agotada, renovar con su sinceridad la mas gastada inter-
pretacion... La vivacidad de sus impresiones remoza los viejos textos».2 Las
obras clsicas viven porque encarnan al hombre de todos los tiempos. Zal-
dumbide —al citar, por contraste, a Villarroel y al Inca Garcilaso— desacredi-
ta a la leyenda negra que dice «...que hubiésemos tenido que esperar hasta la
emancipacién para aprender a leer, a escribir, a hablar. Hubo desde mucho an-
tes quienes supiesen decir las cosas y en qué grande estilo».3

Cuando se habla, diserta, o apunta acerca de lo mas relevante de nuestra
literatura se repite, constantemente, esta sentencia: Hay que rescatar a nuestros
autores olvidados.

¢Rescatar la «Relacién del terremoto que asol6 la ciudad de Santiago de
Chile» en 1647, por Gaspar de Villarroel? ¢Tal vez el «Discurso pidiendo la
abolicién de las mitas» del guayaquilefio José Joaquin de Olmedo, de quien
Menéndez y Pelayo dijera que es «uno de los tres o cuatro grandes poetas del
mundo americano»? (Quizés el optsculo Bosquejo de Europa y América en
1900 de Fray Vicente Solano donde apunta acerca de las bendiciones de Dios
para ese continente y «de las causas que han corrompido a la Europa» sin de-
jar de esbozar sus opiniones acerca Lutero, Calvino, Voltaire, Rosseau, Hume
o Gibbon? ;O la «Oracién eucaristica» pronunciada por el olvidado lojano Ni-
cols Jeronimo Carrién y Velasco en la reapertura del Colegio Seminario de
San Luis en 1786 donde cuenta la historia de este establecimiento quitefio y
de su importancia en la educacién y cultura de la Colonia?4

¢Rescatar los cuentos olvidados: «Gaspar Blondin» de Juan Montalvo.
«Memorias del nifio Santiago Birbiqui» de José Modesto Espinosa, «Paulina»
de Cornelia Martinez o «La virgen de mis amores» de Gonzalo Zaldumbide,
entre tantos otros:s

En «El sindrome de Falc6n» ¢ Leonardo Valencia plantea la ausencia casi
total de referentes clasicos ecuatorianos en la novelistica actual. Pablo Palacio

2.  Gonzalo Zaldumbide, Gaspar de Villarroel- en Pdginas, 2 tomos, prologo de M. Sanchez
Astudillo S. J.; selecciéon de Humberto Toscano, Quito, Ministerio de Educacién, 1961.

3.  Op.cit, p. 26.

4. Los textos citados en este parrafo corresponden a la obra Antologia de prosistas ecuato-
rianos, tomos 1y 2, prologo de Pablo Herrera, Quito, Imprenta del Gobierno, 1895 y 1896,
respectivamente.

5. Estos y otros relatos estin recogidos en Los mejores cuentos ecuatorianos, seleccién de
Inés y Eulalia Barrera, Quito, Empresa Editora El Comercio, 1948. (Biblioteca Ultimas No-
ticias).

6. Leonardo Valencia Assogna, «El sindrome de Falcén- en Pablo Palacio. Obras completas,
edicién de Wilfrido Corral, Paris, Unesco, 2000 (Coleccion Archivos de la UNESCO), pp.
331-345.
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es el referente clasico mas valido, segiin su parecer, y cita como hitos innova-
dores a Pdjara la memoria (1984) de Ivan Egiiez y a El viajero de Praga
(1996) de Javier Visconez. Valencia sustenta su juicio en «la falacia del canon
novelistico del Ecuador... por la historia oficial de un balbuceo novelistico:
Una historia de la novela supeditada a valores extraliterarios y a un nacionalis-
mo a ultranza». Y mis adelante Valencia nos recuerda que «la fuerza de una
novela no esta en su contenido sino en la coherencia e interaccién de sus par-
tes». Siendo asi, en su sindrome, Valencia, se olvid6 de algunos Anquises, que
atn caminan y hasta corren solos, como E! muelle de Pareja Diezcanseco o Las
cruces sobre el agua de Gallegos Lara por nombrar solo dos.

El catedratico Wilfrido Corral nos hablaba de Humberto Salvador como
parte de «los nuevos olvidados» en relacién al viejo olvidado llamado Pablo
Palacio. En la ciudad he perdido una novela (1929) es la obra de Salvador a la
que apela Corral para plantearnos este nuevo olvido. Novela renovadora, con-
temporanea, original en la concepcién de las formas narrativas, abierta, pos-
moderna que cumple con las més actuales exigencias de la teoria literaria co-
mo la de Bajtin. Habria que ver si cumple también con la recepcién del «lec-
tor puro», segiin Vargas Llosa, o lo «invita a la impureza», segln el sindrome
de Valencia. De Salvador nos queda aquella «novela perdida» por su impetu y
riesgo en el experimento narrativo. «Aclaremos: —nos dice Valencia acerca de
Palacio y que bien puede aplicarse a Salvador— es una simiente. No una lle-
gada, es una partida».

Si bien Gonzalo Zaldumbide tampoco fue una llegada —como la mayoria
de nuestros autores reconocidos—, fue bastante mas que una partida. Su obra
ensayistica habla por si misma. Temas, obras y autores que abordé con pasion,
inteligencia y que, si bien no encuadraban dentro de la problemitica social,
politica y cultural del Ecuador de las primeras décadas del siglo pasado, su
obra fue y es la base para la conformacién de nuestra tradicidn literaria. La
prosa del quitefio es una de las més relevantes muestras del modernismo lite-
rario en el Ecuador y ha sido un inevitable referente para muchos de nuestros
escritores como el caso de Benjamin Carrién.

La visién hispanica de Zaldumbide, mds particular que original, ante el de-
venir de América, tan denostada y juzgada por muchos intelectuales de diver-
sas épocas, adquiere su verdadero valor cuando analizamos Cuatro grandes
cldsicos americanos, sus ensayos sobre Espaiia y América,” Benalcdzar o su pro-

7. Ver, entre otros, Elogio de Bolivar en el sesquicentenario de su nacimiento, Washington,
Imprenta del Gobierno, 1933; Significado de Esparia en América, Nueva York, Instituto de
las Espanas en los Estados Unidos, 1933; -Prologo- a Homenaje a Carlos V en el IV cente-
nario de su muerte: bistoriadores y cronistas de Indias, seleccion y notas de Humberto
Toscano, Quito, Ministerio de Educacion, 1958 (Biblioteca del Estudiante, No. 20); <Les fils
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yecto: El sinventura Gonzalo Pizarro que no llegé a concluir. Zaldumbide es-
cribié con los ojos puestos en el mundo. En su vision, el Ecuador, debia in-
sertarse en el mundo con lo que tenia de suyo y con lo que fue dado de fue-
ra, Espaiia.

Como Gaspar de Villarroel, en su gobierno episcopal en Chile, Gonzalo
Zaldumbide, en su vida y obra no lo vio todo, ni lo entendié todo, ni lo cas-
tigd todo.

Hemos citado estas obras y autores con el fin de situar el alcance de la fa-
cil sentencia que pretende justificar la publicacién de una u otra obra conside-
rada clisica. Es elemental que no todo lo antiguo es clisico ni todo lo recien-
te innovador. Si consideramos las catorce definiciones o requisitos —dados
por Calvino en Por gué leer a los clasicos— que una obra debe cumplir para ser
considerada como clésica debemos concluir que no son muchos los titulos, en
nuestra literatura, que los cumplan en su totalidad.

Si muchos autores y obras han sido olvidados, asi sea, pues solo recorda-
mos lo que bien vale la pena aunque sea doloroso. Y si hay que rescatarlos es
porque el autor y su obra han muerto. No se trata, seglin Gallegos Lara en
«Los clasicos ecuatorianos y el culto a los muertos»8 —y con el debido respe-
to a los deudos o descendientes—, de desenterrar momias para mal petrificar-
las y darles una segunda muerte, porque aquello seria tarea para arquedlogos
aspirantes a musedlogos posmodernos.

Cuando hablamos de clisicos nos referimos a la verdadera literatura, a
aquella que ha sido fundacional mis alld de la moda o el experimento a prio-
ri. Lejos de la posicion politica, religiosa o del nivel socio-econémico o de li-
naje del autor. Hablamos de aquella literatura que nos permite desde el senci-
llo placer de la lectura hasta el anélisis de una época, un pensamiento que nos
empuja a repensar, negar o confirmar nuestra visiéon actual de tiempo y espa-
cio. Nos plantea una tradicién que, si no es comparable con otras, es la que
nos pertenece. Tradicién que es rechazada no por haber estudiado la misma
sino por su casi total desconocimiento.

Se ha dicho y se mantiene que la tradicién de un autor no esta solo en sus
referentes locales sino también en sus diversas lecturas universales. Cuando
leemos a un autor local necesariamente nos enfrentamos a sus lecturas fori-
neas que, si bien estan tamizadas por su particular preferencia y momento his-
torico, nos permiten intuir su devenir creador. Las tradiciones literarias de
cualquier pais se componen de lo propio y lo ajeno, de la capacidad de un pue-

d’Espagne en Amerique Latine et les fils de France en Afrique Latine- en Revue Le Monde
Coloniial Tlustré, (Paris), afio 14, No. 153, abr. (1936).

8. Joaquin Gallegos Lara, -Los cldsicos ecuatorianos y el culto a los muertos- en El Universo,
(Guayaquil), 2 jul. (1944).
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blo para reconocerse a si mismo y de su libertad al adoptar y asumir las in-
fluencias que le vienen de fuera sin peticién de parte.

Se afirma que la tradici6n literaria del Ecuador es mais relevante en el en-
sayo y la poesia. Son géneros que tendrian mas continuidad y menos olvidos
por parte de autores, intelectuales y lectores. Sin embargo también se conclu-
ye que a los autores nacionales les ha faltado y'les falta capacidad y valentia pa-
ra abordar autores extranjeros. Bien, Juan Le6n Mera, en su momento, se
ocupd de la poesia de Sor Juana Inés de la Cruz; Julio Zaldumbide tradujo a
Byron; Aurelio Espinosa Pélit tradujo a Virgilio y Séfocles; Gonzalo Zaldum-
bide escribié sobre d’Annunzio, Rodd, Barbusse; Benjamin Carrién sobre los
mas relevantes autores hispanoamericanos; César E. Arroyo sobre Lope de Ve-
ga y otros espaiioles; también estin Augusto Arias, Ratll Andrade entre otros.
Sin olvidar los referentes literarios que se desprenden de la poesia de Medar-
do Angel Silva, Gangotena, Escudero o Carrera Andrade.

Se confunde desconocido por olvidado. Se denomina caduco a lo que no
estd de moda como si la verdadera literatura fuese un enlatado con fecha de
expiracion. Se limita la difusion de una obra en el mismo momento de su pu-
blicacién. No existen obras olvidadas sino publicaciones no difundidas. No
aparecen lecturas frescas acerca de aquellos-autores. Se recurre siempre a las
frases manoseadas sobre juventud, madurez, pobreza, linaje, genialidad, etc.
etc. Se limitan al desglose geométrico-matematico, en el caso de la poesia, 0 a
las labores de ingenieria en la construccién de una novela. Se disecciona a la
obra literaria como si se tratara de un examen forense a un cuerpo inerte, ol-
vidando al autor y a la obra misma. La literatura en sus diferentes géneros con-
voca, invoca, seduce, dialoga con el lector, apela a su inteligencia a través de
la connotacién de la imagen o la metifora. Estd en constante transformacién
como la vida misma. La verdadera literatura esta presente en cualquier tiem-
po, atrapa y rapta al lector a otros mundos més reales y menos ficticios que la
realidad cotidiana; exige y niega complicidad. '

Calvino nos dice: «La escuela y la universidad deberian servir para hacer-
nos entender que ningin libro que hable de un libro dice mis que el libro en
cuestién».?

La lectura o relectura de una obra, clisica o no, es la oportunidad que to-
mamos por libre opcién; no es cuestién de democracia o consenso, ni tampo-
co de imposicién por parte de intelectuales o catedriticos, generosos con sus
discipulos, que pretenden evitar la lectura de obras menores segiin su particu-
lar concepcién. Cada lector establecera sus clisicos a los cuales volvera cuan-

9. Tomado de Por qué leer a los clasicos, de Italo Calvino, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 16.
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do le plazca. Estos clsicos particulares, sin proponérselo, seran concomitan-
tes con los clasicos de los otros: nuestros clasicos.

Constantemente hablamos de parricidio o de orfandad. Anhelamos tener
un padre literario méis padre que el del vecino o colega para adorarlo o des-
truirlo. Nos olvidamos que la literatura es una diosa promiscua que no perdo-
na. Amante coqueta que nos cuestiona y reclama sin opcién a responder. Ya
que hablamos de padres literarios no asumimos a la literatura como una ma-
triarca que no recuerda sus noches de amor y nos obliga a escoger no a uno
sino a varios padres, de diferentes nacionalidades, porque cada uno tiene un
poco de lo que quisiéramos en uno solo.

Ningin escritor, mayor 0 menor, se ha limitado a leer a los autores de su
lugar natal. Ha leido a todos los escritores a los cuales ha podido acceder sin
importar su origen geogrifico, social, étnico o politico. Ha bebido de diver-
sos remansos hasta llegar a formar el suyo. Y desde alli decide confirmar, ado-
rar, cuestionar, negar u ocultar los referentes que han dado forma a su obra li-
teraria.

No se trata de opinar sobre gustos y colores. Se trata de aprehender la
obra de uno u otro autor mis alli de nuestras simpatias o apetitos domésticos
o de capilla. Porque este tipo de lectura se asemeja al toro de lidia, flojo de re-
mos, que se arroja sobre la barrera y quiere alejarse de la arena no por bravu-
ra y raza sino por mansedumbre. Valga aqui una digresién: ser vegetariano no
impide la lectura de la perdiciin de la carne, en la Baja noche, del poeta de Bi-
blian Cristobal Zapata. Ni la condicién de miséginos nos evitara conocer a las
‘mujeres que estdn locas por Ratl Serrano. No haber salido del altiplano andino
no significa que no podamos remontar las olas de la Tabla de mareas para ocu-
parnos de la noche de Roy Sigiienza. O nuestra moral conventual no obstacu-
lizara cometer el pecado mortal de conocer la noche travestida de Radl Valle-
jo. No porque hayamos leido a Milan Kundera o a Javier Marias sea caduco
leer a «costumbristas» como José de la Cuadra o Maupassant. No porque dis-
frutemos del seudoerotismo del argentino Andahazi o la ligera ironia del mi-
mado de la aristocracia peruana, Jaime Baily, sea una pérdida de tiempo leer a
José Saramago. O no porque amemos los maravillosos universos de Faulkner
u Onetti sea inocuo leer a Javier Visconez mas alla de su Secreto.

Cada generacién, en su momento, ha expresado su inconformidad ante la
falta de una verdadera critica en el Ecuador. Julio Zaldumbide a mediados del
siglo XIX; Silva a principios del XX; mas tarde, Benjamin Carrién, Ratl An-
drade, Augusto Arias hasta muchos de nuestros contemporaneos. Entonces
hablamos del silencio pernicioso de nuestros criticos, de las tendenciosas opi-
niones de grupusculos intelectuales que tendrian el poder de los medios, del
olvido de los verdaderos valores de nuestra literatura, del amiguismo y otras
quejas consuetudinarias.
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Paradédjicamente nuestros autores olvidados se reeditan cada cierto tiem-
po.10 Pablo Palacio y sus obras completas!! —con excepcién de un cuento—
con el estudio extenso!2 de la espafiola Maria del Carmen Fernandez, o la edi-
cionl3 a cargo de Wilfrido Corral en la coleccién Archivos de la UNESCO.
Relevantes publicaciones que han incluido hasta los discursos politico panfle-
tarios del autor de «El antrop6fago». Anotadas hasta la saciedad a fin de que
los estudiantes y curiosos puedan leerlos con todas las explicaciones del caso y
no se confundan.

La Obra poética (1998) de Gonzalo Escudero, edicién de Javier Visconez
y prélogo del catedritico y poeta Ivan Carvajal, quien nos sumerge en un ta-
ller de como leer al poeta de Hélices de huracin y de sol sin dejar de apuntar
acerca de la impecable técnica y la variedad de recursos retéricos que ostenta
Escudero. Sin embargo cuando nos habla de «Los inicios: aprehension de las
formas» se olvidé mencionar una novelita cursi llamada E! escorpion y la vam-
paresa publicada en el nimero 121 de septiembre de 1927 de la Revista de la
Sociedad Juridico-Literaria.

A Jorge Carrera Andrade también le tocé su momento. Edicién de su Poe-
sia completa (2000) a cargo de Javier Visconez y con sugerente prologo del
cubano Alejandro Querejeta que va mis alld de un Carrera Andrade y sus hai-
kus, citado por Octavio Paz, de la poesia telarica de la ventana y el ciclo, de la
ventana y el cuarto, del armario y el aguamanil o del indio de dos metros de
altura que transforma a un caracol en la cinta métrica de Dios y que ademais
abordé el ensayo literario.

Benjamin Carrién lleva cuatro volimenes: tres antologias y el epistolario
Cartas a Benjamin: correspondencia 1. Seleccion y notas de Gustavo Salazar
con «oportuna» presentacion de Jorge Enrique Adoum (Municipio de Quito,
1995). Volumen que permite leer al Ecuador a través de casi sesenta afios y
donde podemos acceder a la visién de una tradicién cultural que nos corres-
ponde desde la pluma de los més importantes escritores ecuatorianos hasta los
mais connotados de Hispanoamérica.

10. El investigador Alejandro Guerra Ciceres ha recogido en 2 volimenes: Pdginas olvidadas
y Escritos literarios y politicos de Joaquin Gallegos lara y la compilacion de los versos del
Grupo de Guayaquil titulado Cinco como un purio, publicados por la Universidad de Gua-
yaquil en 1987 el primero y los siguientes en la C.C.E., Nuicleo del Guayas, en 1995 y 1991,
respectivamente.

11. Palacio Palacio, Obras completas, introduccion y notas de Maria del Carmen Fernandez,
Quito, Libresa, 1998 (Coleccion Antares).

12. Maria del Carmen Fernandez, El realismo abierto de Pablo Palacio. En la encrucijada de
los 30, Quito, Libri Mundi Enrique Grosse Luemern, 1991.

13. Pablo Palacio, Obras completas, edicion de Wilfrido Corral, Paris, Unesco, 2000 (Coleccion
Archivos de la UNESCO).
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De Gonzalo Zaldumbide acaba de ponerse en circulacién la octava edicion
de Egloga trigica, editada por la Fundacién Zaldumbide-Rosales (1998), con
prélogo del espafiol José Marfa Pemén quien la denomina novela poematica y
la ubica entre el cantar y la epopeya. Egloga trdgica no es una novela, aunque
lo parezca; es una de las mis bellas descripciones del Ecuador andino de prin-
cipios del siglo XX con una prosa cadenciosa, musical y nostilgica cuyo estilo,
en los mejores momentos de la obra, nos ofrece vifietas costumbristas, artisti-
camente acabadas. Gonzalo Zaldumbide: Cartas (1933-1934).14 Cartas muy
personales, valga la redundancia, con Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Gonza-
lo Escudero y otros. Volumen que, una vez més, demuestra que el Ecuador, a
través de sus escritores e intelectuales, no es una isla, sino que esti inmerso en
el quehacer cultural y politico de Hispanoamérica.

Es encomiable la publicacién de las obras de estos autores puesto que ain
estan vigentes. Pero la pregunta que nos hacemos es: ¢llegan a un buen nime-
ro de lectores? La respuesta de cajon es no. Las razones pueden ser muchas:
tiraje limitado, volimenes muy costosos, problemas de distribucién, falta de
difusién, preferencia por lo light y muchos etcéteras. Ya que se publican lei-
moslos, aunque sea por cultura general, y si decidimos no hacerlo, permita-
mos que otros lo hagan y puedan sacar sus propias conclusiones, a lo mejor
nos sorprendan.

La deferencia o indiferencia se agradece, decia alguien, porque nos llega
sin solicitud; no asi la oportunidad porque a ésta se la toma si se es capaz, por
decision propia.

La obras de nuestros autores clasicos deben ser difundidas en todo el pais
y fuera de éste, a fin de que sean leidas hasta por «la infima plebe»,15 segtin
Juan Le6n Mera y Julio Zaldumbide, aunque no hayan sido escritas para aque-
llos, las entiendan o no. Estos clasicos deben llegar a la mayoria de los posi-
bles lectores por libre opcidn, sin imposiciones o trabas técnicas seudoerudi-
tas y ahi se establecera su verdadera vigencia en la actualidad.

Es mas importante, en principio, la obra escrita, no el individuo y sus par-
ticularidades sociales o domésticas y, si se acude a éstas, servirin inicamente
para conocer las diversas etapas coyunturales que atraveso el autor. Se reedi-
tan a nuestros clasicos y pareciera ser que se pretende justificar su existencia
desde el informe forense de cuatro académicos de laboratorio; por las elucu-
braciones politicas de igual niimero de literatos con bandera partidista o por

14. Gonzalo Zaldumbide: Cartas (1933-1934), introduccion y notas de Efrain Villacis y Gus-
tavo Salazar, Quito, Consejo Nacional de Cultura, 2000.

15. Ver «Cartas del seiior don Julio Zaldumbide al sefior don Juan Leén Mera: en Memorias de
la Academia Ecuatoriana correspondiente a la Espatiola: nueva serie, entrega 14, (Quito)
dic. (1933), pp. 170, 171, 173-174, 372-373.
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los cotilleos, muy bien fundados, de cuatro intelectuales o escritores malditos
de barra o cafetin. Malditos no por maldecidos sino porque son preferibles las
maledicencias y los hechizos de Circe.

Gonzalo Zaldumbide ha provocado opiniones contrarias: desde el elogio
florido hasta las diatribas mas insultantes. No obstante ni un grupo ni otro han
arriesgado un estudio cabal y objetivo de la obra literaria de este ensayista qui-
tefio. Su pensamiento y critica han sido elevadas a «la més universal de todos
los escritores ecuatorianos»16 y relegado como «el escritor més europeizado,
racista y antipopular de todas las épocas».17 En las dos posiciones la vision es
maniquea y si alguno ha arriesgado alguna interpretacién no ha pasado de la
tibieza de un verbo adjetivado o la interrogacion.

Baldomero Sanin Cano define a José Enrique Rodé en una carta inédita,
fechada el 29 de mayo de 1919, dirigida a Gonzalo Zaldumbide. Esta defini-
cién bien puede aplicarse al escritor ecuatoriano: «... era, sin duda, mas poe-
ta que critico; mas orador que analista; mas amigo de mostrar la verdad por
todas sus faces, cuando creia haberla encontrado, que de buscarla tesonera-
mente... su optimismo irreductible le hacia muy apto para desmenuzar con
suprema elocuencia las razones de su admiracién ante las figuras histéricas que
lo cultivaban y lo atraian con fascinaciones irresistibles».

Parafraseando a Gonzalo Zaldumbide cuando cita a Anatole France, dire-
mos: si tenemos que hablar bien de un libro y su autor, es mejor no leerlo, ni
saber de su vida, para no influenciarnos. W

16. Ver Hernan Rodriguez Castelo, Literatura ecuatoriana 1830-1980, Otavalo, Instituto Ota-
valefio de Antropologia, 1980 (Serie de divulgacion cultural); Aurelio Espinosa Pélit, S. J.,
<Introduccion- a Gonzalo Zaldumbide en Cuenca, 2a. ed., Quito, Artes Graficas, 1947, pp.
III-LXXIX.; Benjamin Carridn, «En el afio jubilar de Gonzalo Zaldumbide- en Egloga trdgi-
ca, 4a. ed., de Gonzalo Zaldumbide, Quito, C.C.E., 1962, pp. 47-48; Jorge Carrera Andra-
de, -Apoteosis de Zaldumbide- en Letras del Ecuador, afio 16, No. 126, (Quito), jul.-dic,
(1962), p. 1; en Interpretaciones bispanoamericanas. Radiografia de la cultura ecuatoria-
na, Quito, C.C.E., 1967, p. 161.

17. Ver Agustin Cueva, Entre la ira y la esperanza, Cuenca, C.C.E., Nicleo del Azuay, 1981;
Benjamin Carrion, G. H. Mata, el comprendedor apasionado. -Defensa de mi Zaldumbide
y Montalvo-, Cuenca, Biblioteca Cenit, 1966; Jorge Enrique Adoum, Las clases sociales en
las letras contempordneas, No. 3, Revista Literatura, (Quito), Universidad Central del Ecua-
dor, [s.f].
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LA ESTRATEGIA NARRATIVA
DE DIAMELA ELTIT

Julio Ortega

La atencién internacional que distingue a Diamela Eltit (Chile, 1949)1 se
debe, en primer lugar, a la extraordinaria calidad intrinseca de su proyecto na-
rrativo. Ella es el novelista que mejor representa la auscultacién de la subjeti-
vidad latinoamericana de este fin de siglo. Ella es también uno de los pocos
nuevos narradores hispanoamericanos que no se han limitado a su ficcién, lo
que ya seria bastante, sino que ha ido demarcando un pensamiento critico y
ético que disputa las formas dominantes del discurso intelectual y prosigue se-
fnialando versiones y voces alternas, de poderosa persuasién vivencial. En se-
gundo lugar, porque en un periodo como el actual, en que la novela latinoa-
mericana ha diversificado atn més la apertura y riqueza de su registro con el
retorno de la argumentacién, el placer del cuento, y los nuevos pactos con el
lector; el camino de Diamela Eltit se distingue de inmediato no solo porque

1. Diamela Eltit nacié en Santiago en 1949. Su experiencia con la marginalidad de la pobre-
za es una de las bases de su novela Por la patria (1986). Desde 1972 y por algo mas de
una década trabajé de profesora de castellano en la escuela secundaria. Es Licenciada en
Literatura de la Universidad de Chile, 1976. Fue cofundadora del Colectivo Acciones de
Arte (CADA), en 1979, del cual participé como escritora y artista de video. Su primera no-
vela es Lumpérica (Santiago, Ornitorrinco, 1983), que le tomd cinco afios escribir. Su ins-
talacion de video «Traspaso Cordilleranos, se mostro en el Museo Nacional de Bellas Artes
en 1981 y merecié el Gran Premio de Honor. Obtuvo la beca Guggenheim en 1985. Ha
sido profesora visitante, conferenciante y panelista en numerosas universidades, congre-
sos y coloquios en Estados Unidos, Europa y América Latina. Fue agregado cultural de su
pais en México (1990-94). Sus libros son Lumpérica (Santiago, Ediciones del Ornitorrinco,
1983), Por la patria (Santiago, Ornitorrinco, 1986), El cuarto mundo (Santiago, Planeta,
1988), El padre mio (Santiago, Francisco Zegers, 1989), Vaca sagrada (Buenos Aires, Pla-
neta, 1991), Los vigilantes (Santiago, Sudamericana, 1994), El infarto del alma (con Paz
Errdzuriz, Santiago, Francisco Zegers, 1994).
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posee un dispositivo operacional propio, de estirpe analitica, atencioén clinica
y fabula critica, sino porque el mundo que ha ido construyendo no es un es-
pacio traducible (no es ni Macondo ni Santiago, ni el realismo migico ni el
realismo tragico) sino la escena animica del orden autoritario y el desorden de
la violencia. Esto es, el lugar no narrado de la cotidianidad, que en estos libros
acontece como un espacio previo (o posterior) a lo novelesco, como la fisura
del pre-discurso y la fibula del posrelato. Nos dicen alli que el mundo no es-
ta del todo acabado de hacer, que contra todas las razones contrarias, el rela-
to construye el proyecto de espacios alternos, los que se anuncian en estas no-
velas con la fuerza de su libertad entrevista. No son novelas sobre el futuro pe-
ro las anima la conviccién de un didlogo restitutivo, de un esclarecimiento ma-
yor, de una humanidad recobrada. Esa virtualidad comunica a la escritura agu-
deza critica pero también el aliento de un proyecto sedicioso.

Entre la escritura y la siquis, entre la socializacién compulsiva y su fractu-
ra sistemaitica, entre el cuerpo vulnerable y las identidades que lo redimen, en-
tre el espacio ocupado por la Ley y los extramuros desocupados por la Ciu-
dad, entre los hombres construidos por el discurso occidental y las mujeres
inscritas por las hablas étnicas, entre la historia desértica y amnésica y el futu-
ro nomidico y herido, entre las huellas de una saga popular y la sangre de los
sobrevivientes, estas novelas trazan sus méirgenes como una zona fluida y se-
rializada; como un mapa subterrineo que se rehace con trayectos de rebeldia
y deseo, de impugnacién y lucidez. Una pasién por la verdad, que es capaz de
transfigurarse en cada libro en una estrategia de asedio diferente, se formaliza,
asi, como una obediencia a la ficcién profunda en que aquella verdad cuaja.
Gracias al disefio formal objetivo y a la inteligencia de un texto a la vez circu-
lar y fluido, nunca estas novelas se resignan a la prédica o el sentimentalismo,
y hasta sus convicciones son sometidas a la prueba de una economia austera y
formalidad impecable. No son, por eso, novelas que se plantean en oposicién
a otras novelas o tendencias, no ocurren en ese trabajo literario sino en otro:
debaten, mis bien, las estrategias de desconstruir y construir discursos de re-
levo, de forjar los textos antagonistas del poder, de tramar las voces no oidas,
haciendo de todo ello un relato que alegoriza tanto esa pulsién politica como
sus casos, ejemplos y enigmas.

Son mirgenes, por tanto, que configuran un territorio de zozobra. La in-
tuicién central de esta obra parece decirnos que no hay todavia un mapa, un
lenguaje, y mucho menos un relato que dé cuenta de la subjetividad posmo-
derna (del modo de vivir lo moderno desde el mis incumplido de sus proyec-
tos, el margen latinoamericano); visién ésta que empez6 en su centro, el cuer-
po de la mujer; en su espacio vertebral, la plaza piblica y las afueras urbanas;
en su textualidad exploratoria; en su lenguaje preciso, de trama implicada y
obsesiva; y, en fin, en su aventura de alternativas y virtualidades donde cons-
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truir el tejido de la identidad, fracturado por las varias disuasiones de Occiden-
te. Se trata de una identidad, claro, imaginaria: hecha por la suma de contra-
rrespuestas que pueden gestarse desde este lado del desencanto moderno. Sin
ironia, pero siguiendo el juego de sutilezas que ella induce, se podria decir que
la Eltit es una contrafigura de la Mistral: en lugar del mito educacional propo-
ne el imaginario des-educativo, la novela de la des-educacién chilena y latinoa-
mericana; esto es, la puesta en crisis de los cédigos de socializacién, que re-
producen relaciones de poder; y de la normatividad, que naturaliza a la cen-
sura como formacién cotidiana. Aunque estas novelas no son programaticas,
y hacen de la ambigiiedad su materia y de la incertidumbre su tiempo, varios
de sus rasgos configuran una estética y una politica. Después de todo, esta
obra se desarrolla hacia adentro, en el proceso de zozobra que figura, pero
también hacia afuera, en el proceso de resignificar el lenguaje con un conocer
de la crisis. Estas novelas parecen decirnos que si las nuevas subjetividades no -
se descifran en la légica discursiva ni en la representacién naturalista, se pue-
den, en cambio, reconocer en sus figuraciones y disrupciones; como si la sub-
jetividad fuese una historia sin origen pero ocupase la temporalidad virtual.

Lo cual deduce la ética de esta opcidn: cada novela de Diamela Eltit ha si-
do elegida en el paisaje del discurso pero no solo como un acto literario sino
como una intervencion deliberativa en las representaciones de la época. Son
novelas que piensan nuestro tiempo, y cifran su enigma en la misma zozobra
y estrategia con que descifran nuestra lectura. Nos dicen que nuestra capaci-
dad de leer es homoéloga a nuestra voluntad de ver. Participan, de este modo,
en ¢l trabajo del nuevo arte chileno por ampliar las operaciones de la mirada
como un pensamiento de revelaciones y revelados.

De alli también la derivacién politica de este proyecto. Cuando no pocos
narradores cancelan livianamente el caricter de objeto cultural que anima a la
novela (aunque el lector analitico puede muy bien recobrar esa animacién atn
de las novelas que gana el mercado); Diamela Eltit ha arriesgado no opinio-
nes sino opciones, planteando la novela como un renovado camino de incég-
nitas (en cada libro recomienza por otro margen) y como una antagonia im-
plicita de lo dado y prejuzgado. Cada libro se estructura en un proyecto inde-
pendiente y riguroso, metddico y sistemitico, de agudo desmontaje y apasio-
nado transcurrir. Su focalizacién es intensa, sus micronarrativas prolijas, su
lenguaje denso; pero hay también una ironia ticita, una complicidad con la in-
teligencia del lector alerta v, sin duda, la delectacién de una escritura que se
desarrolla con fuerza y seduccién.

Por todo ello, la importancia de la obra de Eltit declara el valor perdura-
ble de la literatura en una época de cotizaciones fluctuantes. Si el modo de
multiplicacién capitalista en su fase exportadora mide toda productividad; res-
ta, en cambio, los valores literarios (de informacién més densa, menos consu-



160

mible en los ritmos de gasto y desgaste de los signos del mercado) al imponer
a la novela une mecinica reproductora del consumo. Aunque las relaciones de
novela y mercado son mis complejas, y se remontan a la naturaleza misma del
género, es evidente que en el caso de Eltit hay una tensién extra; ella misma
ha novelado esa relacién, al final de E! cuarto mundo (1989), cuando sugiere
que la novela es la criatura que nace al mundo, a su mercado. El hecho es que
el lector, de cualquier latitud, acoge la propuesta radical de esta autora como
una pregunta por él mismo, por su condicién de lector reconocido, a su vez,
para un proyecto que busca exceder a la literatura. Ello es, ciertamente, otra
propiedad de la novela, que por una parte ficcionaliza nuestro lugar en ella y,
por otra, documenta la saga de nuestra lectura.2

Algunos nicleos de problematizacién, algunos planteamientos de explo-
racién, y hasta algunos personajes de auscultacién son recurrentes en estos
textos. En primer término, la mujer y su cuerpo. Todo lo que tiene que ver
con la mujer se define aqui en su interacciéon con el mundo masculino. Con
una opcioén certera, Eltit muy temprano advirtié que el relato de lo femenino
seria, por si mismo, incompleto: requiere ser tramado, opuesto, discernido, en
interaccién con el fluir masculino, no solamente como su otro lado sino co-
mo parte integral de su mutua construccion social, de su configuracion histé-
rica, de su modo de significar politico. La identidad de la mujer, asi, esti da-
da en el debate con el hombre, en esa tension irresuelta. La teoria feminista
(o posfeminista) le ha dado la razén: escribir sobre la mujer aisladamente, ad-
vierte Gillian Beer, es sentimental.3 Por otra parte, mientras algunas autoras
debaten todavia el cuerpo femenino como objeto sojuzgado por la mirada
masculina intrusa, que lo subalterniza, Eltit lleva al texto més alla de las evi-
dencias, para que la novela no demuestre meramente lo que ya sabiamos, y pa-
ra que las preguntas circulen entre un tema bastante saturado por los lugares
* comunes.

2. Nelly Richard lo describe muy bien: <El lector de D. Eltit es un lector que ha transitado
desde la experiencia de la destruccion (la anulacién del sentido por violencia coercitiva)
hacia la experiencia de la desconstruccién: la multiplicacion de las potencialidades de sen-
tidos liberadas por el desmontaje representacional de las ideologias del poder cultural. Es-
e trinsito retrata un lector de la crisis (que emerge de la fractura de los sistemas de cate-
gorizacién y simbolizacién dominantes): un lector en crisis (desajustado respecto de si
mismo y sin coordenada firme de identidad ni sentido), y un lector que pone en crisis
(que hace del conflicto su repertorio de intervenciones semiético-discursivas)-. <Duelo a
muerte y jugada amorosa. La novela, el libro y la institucion., en Revista de Critica Cultu-
ral (Santiago) No. 6, mayo (1993) pp. 26-27.

3. Gillian Beer, -Representing Women: Re-presenting the Past-, en Catherine Belsey y Jane
Moore, The Feminist Reader, Essays in Gender and the Politics of Literary Criticism (New
York, Blackwell, 1989, pp. 63-80).
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St en Lumpérica (1983) se trata del cuerpo femenino como espacio mu-
tante del especticulo, en Los vigilantes (1994) se trata del cuerpo femenino
sospechoso, interpretado y sobreinterpretado, pero siempre ajeno a la mirada
que busca controlarlo. Y aun si en esta novela, la mujer es finalmente humilla-
da y condenada, y marginalizada como vagabunda en el orden homogeniza-
dor; la novela no deja de anunciar que ese cuerpo es una fuerza de contradic-
cion, un despojo de la rebeldia pero a la vez una victima cuya caida divide el
sentido univoco del mundo.

Un planteamiento explorado por Eltit es el de la familia desocializada. Es
decir, el nicleo familiar no solo se disloca (contradiciendo de este modo la re-
torica de la familia que la diciadura militar habia propagado), sino que se ex-
cluye del contrato social. Y, en fin, el mismo pensamiento (tan novelesco co-
mo politico) de la sociedad como destino del sujeto moderno aparece aqui
puesto en duda por una prictica de impugnaciones alegoéricas, desde la condi-
cién «sudaca» (sudamericana y étnica) que contrapone a Occidente su identi-
dad signada.# Sin embargo, este desbasamiento de la normatividad social no
implica aqui el heroismo del sujeto marginal ni siquiera el arte del rebelde ge-
nuino contra la falsedad del mundo; implica, mas bien, la indeterminacion del
cuerpo siquico, del cuerpo sexual y del cuerpo solidario, cuyas practicas exce-
den los mapas normativos y desplazan las negociaciones obligadas. Asi, en E!
cuarto mundo los hermanos gemelos disputan, ya en el vientre materno, su gé-
nero en el discurso, su identificacién en las representaciones, y su no-lugar en
la familia. A la vez, reafirman una tabula rasa social, un-espacio de refutacio-
nes. Su identidad permutable y su género no fijado, los convierten en la pare-
ja desfundadora, la del apocalipsis societal. Todo ello ocurre no por via pro-
gramitica sino por via negativa, en un relato tan impecable (de licida preci-
sién) como implacable (nada queda en pie, ni las ruinas).

En Los vigilantes, en cambio, se trata de un esquema familiar triangular y,
por eso, novelesco: el hijo (un nifio retardado), la madre (vigilada y quizi pa-
ranoide, pero también solidaria) y el padre (ausente, aunque presente con la
norma y la Ley). La madre le escribe cartas que protestan su autoexclusién,

4. Raquel Olea define esta postulacién en los siguientes términos: -Uno de los sentidos de
su obra podria significarse en la proposiciéon de una narrativa de periplo que se inicia en
la escritura de una épica lumpen que deviene texto sudaca; devenir que guia en la escri-
tura, la interrogante por el texto latinoamericano. La escritura de una épica de la margina-
lidad que escenifica Lumpérica'y Por la patria construye, desde lo marginal, un espacio
de resistencia a los distintos poderes que ordenan lo social, extremados todos ellos por
un estado totalitario. La constitucion del texto sudaca se enuncia y anuncia en El cuarto
mundo, en una indagacioén por los origenes y los componentes mis profundos de la hi-
bridacién racial, cultural latinoamericana-. («De la épica lumpen al texto sudaca-, en su
Lengua vibora, Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas, Cuarto
Propio, 1998, p. 52).
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abandono familiar, y espionaje y acusacion; pero esa dependencia ante el in-
tetlocutor le roba la letra y, al final, el cuerpo. El tridngulo edipico es aqui una
alianza carente: el hijo es casi un idiota (aunque su lenguaje es articulado) y la
madre vive acosada y recluida (todo su lenguaje se hace dentro de la Ley del
marido). Solo al final, cuando ella ha sido reducida a la condicién de pordio-
sera, convertida en «desamparada», el hijo la recobra y protege. La novela, asi,
desarrolla la pérdida del habla en una sociedad de control: la madre es enlo-
quecida y arrojada a la calle, porque el habla le ha sido extraida de raiz.

" Sien Por la patria (1984) sc trataba de una épica femenina (y seguramen-
te feminista) en la que las mujeres de la poblacion reprimida por el estado po-
licial construfan espacios subsidiarios como alternativos a los ya controlados y
ocupados; y si en Vaca sagrada (1991) la mujer que sangra es un flujo sin con-
trol, una huella de su historia de victima; en Los vigilantes la madre represen-
ta el cuerpo mis vulnerable, dividido entre espacios cerrados por el control: la
casa, la escuela, el vecindario, la calle.5 Ella se opone al discurso de una recon-
versién forzada (varias veces la madre anuncia las practicas de una «occidenta-
lizacién»); y, por otro lado, atiende al balbuceo sin discurso. propio de los pa-
rias, perseguidos y acallados, cuyos cuerpos denuncian el fracaso de la prédica
«occidental». La madre es vigilada por la vecina, por su suegra, por las cartas
del marido, por la Ley; v, al final, su integridad cede a esa violencia. Esta mu-
jer solo tiene su lenguaje para elucidar el proceso pero no le es suficiente pa-
ra confrontarlo. Su lenguaje, como su siquis, no resiste el desorden naturali-
zado por la mirada policial, por la sospecha que la envilece. Esta mirada de la
vigilancia ha vaciado de contenido al mundo, y ha convertido a la sociedad de
control en aparato de exclusiones, en instrumento de hegemonia que borra las
diferencias.¢

La novela se mueve entre el habla primaria del nifio y la escritura liicida de
la madre en sus cartas al marido; pero cuando ella por fin se libera del inter-
locutor que la censura, es sancionada y pierde el habla; es decir, su lugar co-
mo sujeto. Entonces, el lenguaje del hijo reaparece, conmovedor y desolado.
Asi, a diferencia de las novelas anteriores, ésta se estructura desde las emocio-
nes. Con su intensa recurrencia emotiva, la novela hace coincidir la desnudez
del sujeto y la lucidez del habla; de modo que el desamparo, el frio, el miedo,
la indignacion, la miseria y la compasién traman una subjetividad solidaria, ca-
paz de sostener en las palabras un albergue del sentido. Solo que ello no es

5. Sobre el posfeminismo como la identificacion de -lugares de opresions y <lugares de resis-
tencia~ y un intento de «dislocar significados-, puede verse Ann Brooks, Postfeminisms. Fe-
minism, Cultural Theory and Cultural Forms (London and New York, Routledge, 1997).

6. Un excelente ensayo sobre el espacio y la mujer es el de Ruth Salvaggio, <Theory and Spa-
ce, Space and Women-, en Tulsa Studies in Literature (vol. 7, No. 2, Fall 1988).
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posible, nos dice la madre, cuando padecemos una reversién del mundo, un
mundo al revés.

La paranoia materna, el estado larval infantil, la violencia denigratoria pa-
terna, y la abyeccion general del orden social, revelan que la subjetividad ha
sido, otra vez, estructurada como un lenguaje censurado. Las fuerzas de con-
trol y represién buscan ocupar todo el espacio interior disponible, invadirlo
con la mirada policiaca. Por eso, los 6rdenes del discurso dominante han usur-
pado a la naturaleza, incluso a la misma ciudad, y terminan construyendo un
sistema de vigilancia como lugar de castigo.

Aunque el hijo es una voz descarnada, y padece la penuria de la necesidad,
es capaz de entender que la madre es un sujeto cuyo poder radica en el len-
guaje, en su capacidad para responder a la miseria creciente: nos dice que ella
siente «vergiienza» por «el hambre [que] inunda las calles». Por eso, ella le es-
cribe al ausente: «Los vecinos proclaman que es necesario custodiar ¢l destino
de Occidente. Dime ¢acaso no has pensado que Occidente podria estar en la
direccion opuesta?» La crisis se precipita: la miseria creciente hace que la vigi-
lancia se redoble. Un «desorden» césmico sigue al desorden social: la ciudad
se torna inhabitable, y las fuerzas de la madre flaquean. Al final, el hijo y la ma-
dre son la Gltima pareja de este fin del mundo, extraviados en su deshumani-
zacién. Notablemente, la madre alegoriza la agonia de la verdad en una socie-
dad de control: el costo simbdlico de decir la verdad se paga con el lenguaje
mismo, usurpado y confiscado por los poderes de sancién. El cuerpo verbal de
la verdad es, por eso, el centro mas vulnerable: al ser desvalorado y refutado,
el lenguaje mismo sucumbe, y con él, la posibilidad del sentido.

Aunque los libros de Diamela Eltit no cuentan historias, construyen el
modelo de una historia. Ese argumento es una escena fantasmatica, un caso
clinico, un documento terapéutico sobre los abismos de este tiempo: el cuer-
po animico hecho carne herida y escritura curativa, lugar simbélico de una ba-
talla por el sentido. Esa batalla del arte sugiere que la mujer asume el riesgo
de restituir certidumbre a la historia que ha hecho lo que somos y lo que no
somos todavia. Esa funcién ritual o tribal parece ocurrir en la mitologia de la
horda: entre la furia desatada por los hijos que conspiran para huir de la Ciu-
dad y encontrar la otra orilla. En el apasionado alegato de estas novelas, resue-
na esa voz fraterna y ardiente.

Escritura posfeminista (la mujer es inteligible en su contraparte); relato
posmoderno (el sujeto opera en el desmontaje de un Occidente inexorable);
y escritura del fin de siglo (documenta la virtualidad de la critica como méto-
do de la crisis); esta obra estd animada por sus propios riesgos y rigores, por
la aventura de construir textos capaces de reinscribirse en la penuria y el escep-
ticismo, contra un tiempo de resignacién y melancolia; y capaces, sobre todo,
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de abrir espacios hipotéticos de fuerza disolutiva y complicidad exploratoria.”

Esa es su mayor empresa novelesca: una rebelion que empieza en el mar-

gen va encendiendo toda la pagina. En esa combustion leemos las palabras sal-
vadas y mas ciertas.? W

En las entrevistas que ha concedido, Eltit desarrolla las busquedas y planteamientos de su
proyecto literario. Véanse, entre ellas, la de Maria Eugenia Brito, <Desde la mujer a la an-
droginia-, en Pluma y pincel (Santiago) No. 17, agosto (1985); donde viene también una
resefia suya de Por la patria; Patricio Rios, <Chile: ni desprecio ni puro amor+, en Cauce
(Santiago) No. 100, 23 de marzo (1987); Claudia Donoso, <Tenemos puesto el espejo pa-
ra el otro lado-, en Apsi (Santiago) No. 191, 26 ene. a 8 feb. (1987); Guillermo Garcia Co-
rales, «<Entrevista con Diamela Eltit: una reflexion sobre su literatura y el momento politi-
co-cultural chileno~, en Revista de Estudios Colombianos (Bogota) No. 9, (1990); Leonidas
Morales, «Narracién y referentes en Diamela Eltit-, en Revista Chilena de Literatura (San-
tiago) Universidad de Chile, No. 15, nov. (1997).

Una importante compilacién de ensayos sobre la obra de la autora es la de Juan Carlos
Lértora: Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Cuarto
Propio,1993), incluye una til bibliografia. Algunas resefas de valor son las de Agata Gli-
80, «Lumpérica, en Mensaje (Santiago) No. 343, oct. (1985); y -Por la patria, de Diamela
Elites, en Mensaje (Santiago) No. 355, dic. (1986); Marta Contreras, «Por la patria, Una no-
vela femenina de vanguardia-, en E/ Sur (Concepcion) 7 de junio (1987). Otros ensayos
recientes se deben a Rodrigo Cénovas, -Apuntes sobre la novela Por la patria (1986), de
Diamela Eltit-, en Acta Literaria (Concepcién) No. 15 (1990), pp. 147-160; Eugenia Brito,
<La narrativa de Diamela Eltit: un nuevo paradigma socio-literario de lectura., en su Cam-
pos minados (literatura post-golpe en Chile (Santiago, Cuarto Propio, 1990); Pablo Catalin,
«Lumpérica o las iluminaciones de Diamela Eltit-; Luz Angela Martinez, -La dimension es-
pacial en Vaca sagrada de Diamela Eltit: la urbe narrativa-, en Revista Chilena de Litera-
tura (Santiago) Universidad de Chile, No. 49, (1996) pp. 65-82.
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«VIENE LA MUERTE CALLADA EN LA SAETA»:
DEL OTRO LADO DE LAS COSAS

Maria Isabel Hayek

Lo que viene es un didlogo con la novela de Francisco Proaino Arandi: Del
otro lado de las cosas. Hemos procurado descubrirla a la luz de la propuesta baj-
tiniana. Ha sido un verdadero encuentro estético, en el que han confluido y
se han confrontado las voces propias y las ajenas.

Hemos vivido una serie de hallazgos, no necesariamente arménicos, pero
si inquietantes, en la medida en que nos sugiere una reflexiéon acerca de los c6-
digos, un acercamiento al otro lado de las cosas desde una percepciéon barroca,
desde un desgarramiento, una pugna que intenta la concordia de lo irrecon-
ciliable: el tiempo y el absoluto; el ser sin misterios; la intuicién de la presen-
cia de una deidad que todo lo controla y lo determina y la imposibilidad de
enfrentarla desde la limitada condicién humana.

A partir de la historia contada en la obra de Proaio Arandi, iremos hacia
todos aquellos aspectos que sostengan la narracién y anuncien lo que Bajtin
denomina la arquitectura de la novela, arquitectura que nos involucra activa-
mente como lectores y cobra forma definitiva, paulatinamente, mientras avan-
zamos a través de los distintos elementos que conforman el tejido narrativo.

La historia de Del otro lado de las cosas cuenta que, revestido de una falsa
identidad, Rodrigo Javier Bejarano regresa después de 30 anos a la casa de su
infancia, ahora destinada al inquilinato. Vuelve con una misién: la de resolver
el enigma acerca de su identidad, y vengarse por el desarraigo en el que ha vi-
vido desde la muerte de su padre, ocurrida en el zaguan de la casa, donde que-
da atin una mancha de sangre como testimonio del asesinato, fruto de una dis-
puta con su hermano, el Dr. Bejarano, a la sazén Gnico propietario de la casa.
Viven alli el decrépito Dr. Bejarano; su mujer, Angelina, quien grita en medio
de la noche atrapada por un perpetuo insomnio; Elina, una hija soltera; la vie-
ja y arrugada sefiorita Elena Puig y los inquilinos, familias de escasos recursos.
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Se presenta con la identidad de Oscar Zuloaga y dice trabajar en proyectos
de reconstruccién del centro historico. Alquila un cuarto en la planta baja.
Desde alli, siempre detras del visillo de la ventana, atisba todo lo que ocurre en
la casa. Guarda celosamente unos papeles que revelan su verdadera identidad,
pero que contienen los testimonios de quienes vieron cémo muri6 su padre.

Pronto es invitado a tomar café en casa de los Bejarano. Se siente obser-
vado, pero él también lo escudriiia todo. Elina le resulta familiar y a la vez des-
conocida, mas él sabe que es su prima y ella, de igual modo, parece sospechar-
lo. Esta mujer le envia mensajes extraiios, unas veces con la Manuela (la em-
pleada doméstica), otras a través de un mensajero que permanece en ¢l anoni-
mato. Lo cita en el patio trasero, donde esti el estanque. Le habla de un sue-
fio que la persigue desde nifia en el que estd amenazada por un desconocido
que tiene un cuchillo en la mano. Mas tarde, Elena Puig le dird que ¢l es el
hombre del suefio y le instar a buscarla, a cortejarla, a ayudarla.

Paralelamente, el inquilino recuerda a Andrea y la ciudad del norte, parti-
cularmente la avenida Amazonas, donde la conoci6. Algo arcano lo comuni-
caba con ella. Pero estaba impedido de acercarsele libremente por las reglas
del «movimiento». Organizan juntos el asalto al Banco de Descuento; mas tar-
de mantienen encuentros intimos y tiempo después la relacién decae, hasta
que, de repente, ella desaparece y solo vuelve a saberse de su muerte a través
de los diarios; entonces ¢l inquilino decide cambiar de identidad y va a casa de
los Bejarano a descifrar el enigma de su vida.

Lentamente vamos descubriendo que Elina y el inquilino tienen un mis-
mo interés: salvar la casa, recuperarla del dominio de Pardo. Entre ambos se
cierne un proyecto ambiguo, en medio de la atracciéon prohibida que sienten
mutuamente. Ella le da pistas, le sugiere internarse en los conventos, detener-
se en los cuadros de Miguel de Santiago en el convento de San Agustin, espe-
cialmente en el que el santo sefiala un libro que Elina interpreta como #na
puerta. El inquilino va y alli tiene un encuentro con el pintor, entonces sien-
te que €l es su otro «yo».

Desde entonces Bejarano —Zuloaga— va perfilando su plan, movido por
las sugerencias de Elina. La noche del 22 de diciembre se encuentran en la te-
rraza, ¢l la besa y entonces ella le revela que sabe cuil es su identidad y que
Pardo también la conoce a través de un informe de unos pesquisas; le habla
del baile de disfraces que va a organizar y le propone que en el curso de la ce-
lebracién él mate a Pardo; le facilita un arma.

El inquilino se hace un esquema provisional de la situacion de la casa: ha-
bla del poder de una trinidad, de un contrapoder y de una comparsa; él esti
en medio del mare magnum y pronto descubre que lo que se urde en la casa
es inaprehensible, pero sabe que no puede huir, pues eso le impediria ser para
siempre. Hace los preparativos necesarios y la noche del baile, disfrazado de
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puta, da muerte a Pardo en la habitacién del viejo Bejarano. Tiene las coarta-
das indispensables y cuando ve alejado el peligro, retorna a la casa y se une a
Elina en un acto amoroso cargado de oscuros presagios.

Todos estos acontecimientos los refiere el protagonista-narrador: Rodrigo
Javier Bejarano u Oscar Zuloaga. El escenario donde tienen lugar los hechos
referidos por el protagonista es la ciudad de Quito, en particular su denomi-
nado «centro histérico», y mds especificamente todavia, en la gran casa perte-
neciente a la familia Bejarano, poseedora de patios, corredores y un oscuro za-
guan, testigo del asesinato familiar.

Unas pocas referencias (la alusién a la Avenida Amazonas, el afin de res-
taurar los inmueblés del centro histérico, la referencia a la musica salsa) nos
inducen a pensar que la historia se desarrolla a fines de los afios 70 y durante
los 80, del siglo XX. Sin embargo, la accién trascurre, en principio, entre el 15
de noviembre y el 12 de enero de algtn afio. El protagonista recoge sus ob-
servaciones y vivencias en una especie de diario, una crénica muy personal en
la que consigna el dia de la semana y la hora del dia, pero no incluye el afo
porque es evidente la deliberada intencién de dar forma a su concepcién tem-
poral: todo se repite, todo adviene segiin los designios que ya estan escritos
por alguna voluntad superior.

En ese sentido, Zuloaga-Bejarano consigue que en su refato se anule lo
puntual y concreto, que haya un sentido de vaguedad, de repeticién incesan-
te. No importa cuindo, importa lo eterno: un ciclo interminable, una ubica-
cién temporal ambigua. Lo que ocurre puede ser uno u otro ailo, como siem-
pre. Sin el afo se ha suprimido precisamente el Gnico indicador de trascurso,
de linealidad. Con ello se refuerza la idea de que ayer-hoy y manana estan jun-
tos. Dice el narrador:

Pero, ¢d6nde empieza todo esto? Fechas, no puedo precisarlas, mas tengo la
certeza de que se inicia en un lugar perdido en la infancia. Solo que su desarrollo
no ha sido lineal, sino a través de distintas rupturas. La accién se adelanta a veces,
ciega, inconsciente, con la furia o tenacidad de una fuerza de la naturaleza. Otras
vuelve, en flash’back, y zonas que creia olvidadas se clarifican, cobran impensado
carécter a la luz de nuevas perspectivas, bajo ¢l impacto de ulteriores revelaciones,
evidencias, unas y otras, en el momento preciso.!

Cerca del desenlace de la obra, Rodrigo J. Bejarano concluye: «ia luna ha
recorrido ya por dos veces el ciclo total de sus cuatro fases; yo no parezco ha-
berme movido de mi puesto de siempre, como si apenas hubiera vivido un pe-
queiio desplazamiento en el tiempo, mas no en el espacio» (179).

1. Francisco Proafo Arandi, Del otro lado de las cosas, Quito, Ed. El Conejo, 1993, p. 95.



168

Una vez llegado el final de la historia tenemos la sensacién de que los
tiempos se funden: todo lo que se habia venido anunciando como un presa-
gio, ha acontecido, y Bejarano mantiene la sospecha de que atin quedan cosas
por sobrevenir, cosas vaticinadas en un antiguo y vago registro del destino hu-
mano.

Pero volvamos a los hechos y cémo nos son referidos. De todo lo que ocu-
rre nos enteramos a través del inquilino, narrador protagonista, que desde el
yo0 construye una narracién personal; es el susezo enunciador'y el sujeto cogniti-
o, que se mueve entre su presente y su pasado. Bejarano expresa su voz y su
pensamiento desde el presente, pero se remite a una serie de sucesos pasados
y anuncia, a su vez, algo que sobrevendra. En tal sentido aparece como un na-
rrador disonante; sin embargo, en determinados momentos adopta la funcién
de un narrador consonante: desde el presente se refiere a esc mismo tiempo:
«Desde donde me oculto, contemplo un angulo de la casa... a tal punto que
lo que veo refleja de algiin modo su transcurrir profundo, total» (19). Es, por
lo tanto, ambas cosas: un enunciador empirico y un enunciador narrador: en
la conciencia de Bejarano-Zuloaga se funden el presente y el pasado, éste al-
timo dividido entre la remota infancia y un pasado més cercano, ¢l de su mi-
litancia clandestina en un movimiento revolucionario.

La conciencia de este narrador-protagonista estid en constante desdobla-
miento; esti en permanente reflexién y revision de lo que vive y de lo que ha
vivido. Lo pasado y lo presente; la alternativa: «o» y la conjuncién: «y»; lo que
«es» o0 «parece»; lo que el entorno «muestra» y «esconde»; lo que insindan y
en realidad dicen los gestos y las sefiales que se le presentan. De ahi que sus
cavilaciones, sus preguntas y sus agudas observaciones alternen con el empleo
del presente y del pretérito perfecto.

La necesidad de encontrar un puente entre ¢l pasado y el presente ¢ inclu-
so de acceder a lo que vendra, hace que ¢l tiempo verbal mayormente utiliza-
do sea el pretérito perfecto: «Para llegar a este umbral y contemplar su rostro,
la méscara que en este momento se me aparece, han pasado, es verdad, dema-
siadas incidencias» (10). Con él se busca la continuidad, la imposibilidad de
establecer fronteras fijas entre lo que serfa «algo concluido», lo que «es aho-
ra» y lo que «pueda sobrevenir».

Oscar Zuloaga, ¢l inquilino, se desplaza, en especial hacia el final de la no-
vela, hacia un t# autorreflexivo, pues el yo interior esti en abierta crisis y se
presenta como enfrentado a un interlocutor que toma el puesto de sujeto cog-
nitivo: se trata de él mismo por supuesto. Es decir, e/ otro se ha instalado en el
yo. Por lo demis, no hay que olvidar que Rodrigo Javier Bejarano habla, pe-
ro no siempre ¢s €l quien ve o quien sabe. Esto refuerza el didlogo en esta no-
vela porque este narrador muchas veces se pregunta si seran correctas sus.apre-
ciaciones y se siente inseguro cuando ve que otros saben mis que él: «;Me vi-
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gilaran acaso, y Elina no ha querido decirme? ;Sabri ella algo? ;Tendré nece-
sariamente que representar esta farsa?» (58).

De acuerdo con Beltran Almeria,2 en Del otro lado de las cosas técnicamen-
te estariamos ante un mondlogo que, en este caso, es predominantemente au-
torreflexivo v, a ratos, autocitado; nos referimos, por ejemplo, al uso de los pa-
réntesis, que introducen ciertos pensamientos intimos del personaje-narrador
o bien al uso de las cursivas para determinadas palabras, que expresa la volun-
tad de poner énfasis en términos que contienen una carga afectiva distinta: «...
y yo debo ser, para ella, (y debo ser, por mi mismo), indefectiblemente, un
cualquiera» (34).

En determinados momentos de la narracién, la presencia de «los otros»
(los lectores, la gente, las diversas conciencias a las que todos nos enfrenta-
mos) se instalan en el yo, con lo cual se da una forma de polifonia: el narra-
dor se escucha, escucha al otro que habita en él y a los otros que también le
escuchamos; todos son —somos— sus interlocutores: «todo adopta el carac-
ter de epilogo, aunque muchos, no prevenidos, podrian pensar lo contrario»
(10). ¢A quién se refiere cuando dice «muchos»? ¢A quién le habla cuando di-
ce «todo es y no es, todo tiene su revés y su anverso, ¢no creen ustedes?» (95).
¢Es ese «ustedes» ¢l mismo «usted» de la siguiente cita: «¢no le ha ocurrido a
usted el haberse encontrado impensadamente con alguien que moriria casi en-
seguida, horas o pocos dias mas tarde?» (174).

La duda, la incertidumbre, la investigacién alejan a Bejarano-Zuloaga de
la monotonia. A lo largo de la novela el tono no es el mismo, aunque es per-
manente el detenimiento, la observacion sostenida y minuciosa. Sentimos que
mientras al inicio hay un tono distanciado, retérico, el que se usa para ingre-
sar en un territorio todavia ajeno, poco a poco advertimos algunas variantes:
al tener ciertas claves, viene el discurso del intelectual, del conocedor de arte;
mas adelante, cuando su identidad ya ha sido revelada, el tono es mis intimo:
usa el ta.

Por todo lo sefialado hasta aqui, es légico que la narracién nos llegue a
través del estzlo directo, pues lo visto, lo conocido, lo vivido pasa por la con-
ciencia de Bejarano-Zuloaga. El estilo directo es atil al protagonista en su in-
tencién de aprehenderlo todo, de resolver él el enigma, de ubicarse y ubicar
cada una de las piezas del rompecabezas que se ha propuesto armar.

Ademais de la voz del narrador-protagonista, solo la de Elina podemos es-
cuchar en algunos pasajes de la novela; a los demis personajes los conocere-
mos fundamentalmente por lo que nos dicen a través de sus actos, de sus mi-
radas, de los mensajes que envian, de sus silencios, sus chismes, sus mascaras
y los enigmas que los rodean. Asi conocemos a «la Manuela», por ejemplo.

2. Luis Beltrin Almeria, Palabras transparentes, Madrid, Céatedra, 1992, p. 161.
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Zuloaga la presenta como una muchacha fresca, joven, apetecible. Ella mira,
oye ¢ interpreta; es complice de Elina; parece saber mas que el inquilino y eso
lo inquieta.

Es asi como en Del otro lado de las cosas confluyen miltiples voces socia-
les: hablan las instituciones, las clases sociales, los grupos, las disciplinas; a tra-
vés del viejo Bejarano, del tendero, del padre Juan Manuel, de Pardo, de los
inquilinos, de Andrea, los pintores, la Manuela, hablan la aristocracia decaden-
te, los pequefios comerciantes, los campesinos migrantes o trabajadores, la
burguesia, los intelectuales y artistas, los militantes revolucionarios, la Iglesia,
la Escuela Quiteiia, el servicio doméstico, entre otras.

En la compleja y enigmatica biisqueda emprendida por Bejarano-Zuloaga
y secundada por Elina, su complice, es indispensable que abordemos lo que
Bajtin llama «el cronotopo»; al hacerlo, ingresaremos en las conciencias de los
personajes y en el rol que éstos tienen en el desarrollo de la historia.

Comencemos con la atmoésfera de la casa, esa desvencijada mansién con-
vertida en casa de inquilinato, que se halla en plena decadencia: todo apolilla-
do, descolorido, envejecido. En ella subsisten los vestigios de una rancia aris-
tocracia, detenida y anquilosada en el tiempo: «Los dominios del Dr. Bejara-
no», que nos recuerdan a Aura, de Carlos Fuentes. La habitacién del Doctor
Bejarano apesta; su presencia, su anacrénica vigencia es la de un poder que vi-
gila, «un pulmén que absorbe toda la casa y alcanza todo, un miasma maléfi-
co» (130-131). Por eso, pensamos, alli mismo tendria que ocurrir el asesina-
to de Pardo: asi, simboélicamente, se acabaria con ese protervo poder. El viejo
Bejarano, «efigie de un monomaniaco en fase terminal», (11) abogado mani-
pulador, vive en la penumbra, con torva obstinacién. Este viejo anquilosado
es implacable: es como el insomnio: una oquedad sin tiempo, absorbente y
mortal. El narrador dice que la cara del viejo provoca la sensacién de ingresar
a un territorio hostil: «esti en el epicentro de esta contradiccién de espacio-
tiempo» (11) y al verlo junto a las barajas de solitario, no hace sino pensar en
el azar, en lo que le augura el destino.

Otra figura inquieta al nuevo inquilino: la de Elena Puig, una anciana al-
coholica, detenida en el tiempo, cuya mirada impresiona a Zuloaga: «ciega
que reconoce el trayecto», «;qué mira, qué extrafios paisajes interiores o qué
matices no conocidos de la realidad circundante redescubre en ese mirar hacia
adentro, con quién habla cuando masculla entre dientes?» (30). Desde que la
ve en casa de los Bejarano, el narrador la siente exiliada del presente, afincada
de por vida en un mundo muerto. Elena Puig —mujer sibilina— pareceria vi-
vir anunciando una desgracia; su mascara anuncia algo aciago y secreto. Ro-
drigo J. Bejarano la relaciona con la Parca, que siempre estd rondandolo.

La casa, de cualquier forma, es un refugio, habitacién, supervivencia, his-
toria. El narrador repara en cada detalle: sus rincones, la luz, la sombra, su in-



171

terior y sus espacios exteriores. La casa esta en contacto inmediato con la ca-
lle, con la ciudad. Ambas evocan su infancia; le dan la sensacién de haber vi-
vido ya ciertos sucesos: «el patio, el zaguan guardan ominosos secretos» (18);
las escaleras, la baranda: son detalles que ayudan a entender el todo: «la ba-
randa secciona en espacio y tiempo la desolada extensién de la casa» (19);
«desde donde me oculto, contemplo un ingulo de la casa y desde alli veo su
transcurrir profundo» (19).

El zaguin de la casa es una boca negra que traga; es el testigo del crimen
cometido contra el padre de Rodrigo Javier Bejarano; es, con la mancha inde-
leble de sangre que pervive en la pared, el complice del pecado que podria unir
a Oscar y a Elina por el incesto.

El zaguin trae el pasado al presente; el narrador sabe que /as cosas que
ocurrieron en ¢l no fueron como cuentan: no fue el hombre ¢l que llevé el fu-
sil a sus fauces, otro provocé el disparo: «la mancha es signo de algo no dilu-
cidado que avanza y repta» (54). La figura del padre de Rodrigo Javier Beja-
rano estd unida a un conjunto de sospechas, de intuiciones que preocupan e
impulsan al narrador a dilucidarlas. Su padre aparece en sus suefios, en sus ca-
vilaciones, como la figura de un hombre a caballo, una especie de quijote «un
hombre llegando en el tiempo» (17). La del caballero es una especie de visién
arquetipica, acompafiada de algo no dilucidado que ahora tiene que ser resuel-
to. Bejarano-Zuloaga siente que no es casual que esta figura lo aseche; la re-
laciona con las barajas del solitario; todo tiene que ver con un enigma no re-
suelto, con la muerte que ronda al hombre... Una y otra vez vuelve a su men-
te un hombre antiguo, lento, casi eterno. Un luchador, tal era la imagen que
la madre le habia transmitido de su padre; un insurgente que habia peleado
junto a Concha contra los plutécratas; un hombre traicionado por su propio
hermano, fiel a una causa imposible, habia luchado contra el presidente Piez
infructuosamente. Rodrigo Javier Bejarano busca vengar su muerte.

Como en una gran mansion, cada habitacién, cada rincén guarda algin
secreto. Asi, la habitacion de Elina es testiga de sus ardores; el cuarto del in-
quilino, con su pequeiia ventana cubierta con un visillo, es el lugar prohibido
de donde es posible vigilar ocultamente; la tienda en el local de la esquina per-
mite que circulen los chismes de los inquilinos, enfrentados al poder invisible
del viejo Bejarano; el estanque, donde se refleja y se desdobla la silueta de Eli-
na, y en cuyas aguas parecen reposar los otros rostros de los seres a quienes el
inquilino conoce de modo precario.

Pero Elina se desdobla continuamente: es la mujer madura del presente y
al mismo tiempo es la nifia que Rodrigo Javier veia en su infancia. Pero tam-
bién es Elina-Andrea: en la mente y en la conciencia de Zuloaga ambas imd-
genes se juntan y se confunden en determinados momentos. Una y otra vez
se insiste en que el tiempo parece jugarnos malas pasadas; se insiste en el he-
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cho de que todo es y no es; todo cambia, pero también permanece. Mientras
Zuloaga ve desplazarse a Elina por el patio descubre tras su figura otra: un
cuerpo dual: otra mujer inmaterial, «de la otra irradia una leve amenaza» (20),
pero se esfuma y se hace oscuridad.

Seghn el protagonista, Elina se desplaza siempre con movimientos calcu-
lados; ¢l esta convencido de que ella atisba desde su costurero como €l lo ha-
ce desde su pequeiio cuarto. El inquilino ve a Elina en sus suefios y le parece
que es un pandeménium indescifrable: mientras todo se desbarata el rostro de
Elina permanece intacto; ella lo representa todo en esa casa: dispone de la vi-
da y de la muerte; Zuloaga reconoce su poder.

Entre Elina y su madre también surge el desdoblamiento: ambas oyen los
relinchos de caballos briosos y sienten despertar su sexualidad reprimida. Se-
guimos pensando en Axra: Angelina-Elina (son una especie de eco): la vieja
contagia a su hija el insomnio y la hace complice de sus remordimientos; ma-
dre ¢ hija viven atrapadas por oscuras fuerzas que desatan sus apetencias car-
nales tanto como sus culpas, a las que mantienen acalladas en el fondo de su
ser. Ambas «conocen» los secretos de la casa, de la familia. Un caballo con-
quistador las inquieta tanto como al inquilino, que cavila sin cesar acerca de
estos extrafios signos. Hay sin duda un vinculo entre Elina y Andrea, los dos
amores del protagonista. Ambas persiguen un objetivo, buscan liberarse, lu-
chan por una conviccién. La primera esta ligada a la infancia de Rodrigo J. Be-
jarano, la segunda a su juventud militante. Andrea, «extraviada en devastado-
ra basqueda» (17), habia sido cabeza de una célula de una organizacién poli-
tica subversiva. Segtn el narrador Andrea lo acostumbré «a esta apetencia de
lo que aguarda mis alld del limite, mas all4 de lo posible y lo corpéreo» (23);
ella representa la transgresion, la basqueda de un orden superior, justo.

Andrea y Elina pertenecen a un cierto estrato (0 enigma) que permanece
en las sombras, que determinan los actos de los demis mediante un don par-
ticular, un poder misterioso, inasible. Los actos de estas mujeres evidencian
una intima necesidad de encontrar una respuesta; sus bisquedas estan mas alla
del cuerpo, son de caricter metafisico, «de comunién con el cosmos» (88).

Otro detalle une a estas dos figuras femeninas: la idea de una trinidad que
las envuelve. Segin el narrador, Elina y la casa estan atrapadas en medio de «la
sombra contradictoria de una trinidad, de un enigmatico poder tricéfalo: ... el
viejo Bejarano ... la Angelina ... Elina y sus multples desdoblamientos».
(148). A su vez Andrea, cuando nifia, habia vivido el horror de un padrastro
incestuoso; habia vivido e/ mal, representado en el infierno por un verdugo,
un cémplice y una victima. ¢No es el mismo drama de Elina? Sin embargo,
ella, Andrea, habia buscado una respuesta en la antropologia, en la etnologia,
en los mitos, en la historia, en la lingiiistica... Acudié a las fuentes; fue mili-
tante revolucionaria; luego desert6; fue al Oriente; probd toda clase de dro-
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gas y desaparecio; fue encontrada muerta; el narrador lo supo todo por los pe-
riédicos.

La casa, igual que su inquilino, tiene enigmas no dilucidados. En determi-
nado momento asegura que la piensa como un ente de razén: «la casa enten-
dida en cuanto ser en si mismo, como ente de razén (por aquello de las hip6-
tesis que se propongan) e, incluso como entelequia» (125), es decir como el
principio de lo que puede causar su destruccion, a pesar de redimirlo al mis-
mo tiempo. En la casa se encuentra y se pierde, como en el tero materno. El
protagonista vuelve a una casa retenida en su memoria, pero la encuentra con-
vertida en tugurio. Es una mas de las casas céntricas, hacinadas. Zuloaga la ve
y dice:

una suerte de ciudad minima y fangosa ... una especie de escenario que levi-
ta sobre el abismo, encaramado como esti en lo alto de una pefia que asciende des-
de la calle, la ciudad eterna, abisal y quebrada, redescubierta a mis ojos en su es-
plendor y miseria, entre las ilusorias fachadas y los espacios de adentro, cruzados
de tinieblas y de abruptos vacios. (44-45)

El narrador insiste en la idea de que la casa es, a su modo, una ciudad mi-
nima; posee una parte nueva y otra antigua, restos de sucesivas casas ya desa-
parecidas, como otra ciudad, desconocida, de la que no se tiene memoria: «tal
vez la ciudad inmemorial quiera volver a aparecer» (127). En la casa circulan
las leyendas, las tradiciones (los aparecidos, los cucos), igual que en la ciudad.
De ahi que oscilemos constantemente entre estos dos espacios: en ellos el pro-
tagonista reemprende una especie de contemplacién de si mismo, una explo-
racién doble, «porque la ciudad que se extiende ante mis ojos parece idéntica
... al arquetipo forjado en una hora perdida de mi nifiez» (127).

Nuevamente es necesario aludir a la concepcién del tiempo del protago-
nista: el presente unido al remoto pasado:

La ciudad que me fue dado contemplar cuando era nifio, era la misma que po-
dria mirar si despertara cuatro siglos atris ... Quito: la solar, la mitica, la secreta
transmigracion a los sueiios de aquello vivido por sucesivos antepasados, anénimos
ascendientes cuyos nombres se pierden dejan de tener validez ... El nifio que yo
era, solitario vigfa en el balcén principal de la casa, hipnotizado por la altura o la
luz, por ese perpetuo crepusculo, por la sinuosa extensién de los campanarios y las
techumbres. (16)

Bejarano se ve a si mismo cuando nifio, contemplando la ciudad desde el
balcén de la sala. Recuerda su luminosidad entre montes abruptos, erguidos
como divinidades. Quito, «hilvanada a través de los miltiples campanarios, en
el laberinto de las techumbres» (59). Mas ahora la ciudad lo acoge de otro
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modo: como un impostor capaz de ocultar su identidad para presentarse en
cualquier parte; «el anonimato genera un distanciamiento que permite una
mirada desapasionada de las cosas» (113). Ahora recorre sus calles, descubre
los conventos; quiere encontrar una clave; en el fondo se busca a st mismo. La
ciudad del norte (la‘avenida y los parasoles del café) queda en su memoria tan
solo un nexo con una etapa de su desesperada bisqueda por medio de la mi-
litancia politica; el sur permanece como una advertencia, un presagio de ciu-
dadelas lotizadas y vendidas mediante estafas, a la manera de Pardo... Defini-
tivamente, Bejarano-Zuloaga se ubica en la ciudad colonial: la que le puede
ofrecer un vinculo con su pasado, con su origen. Por eso dice lo siguiente de
si mismo:

Yo, ¢qué soy?, definirme es dificil. Tras una infancia sombria, traté de labrar-
me un destino (de ello hablaré a su hora). Crei, por un tiempo, quizas mas largo
de lo conveniente, luchar por la felicidad de los hombres —asi, en abstracto—; pe-
ro luego todo se derrumbé: s6lo mi conciencia sobrevivid, escindida. ... soy un
exiliado de mi mismo ... por ello vigilo ... en virtud de ello he regresado. He em-
prendido un aciago camino hacia el origen. Y sé, de antemano, que el final no me
ser4 posible encontrarlo, y que el enigma ... esconde también eso: lo atroz. (100)

Zuloaga estd unido a Elina por un oscuro afin, el miedo y la guerra. Eli-
na urde un plan contra Pardo frente a la inminente posibilidad de perder su
territorio. Pardo representa el mayor peligro para los primos Bejarano porque
sus intereses contravienen la necesidad de arraigo, de pertenencia, que tienen
Elina y Rodrigo. Para el cufiado de Elina no existe limitacién ninguna que
obstruya el derrocamiento de la casa y en su lugar impulse la construccién de
un «centro comercial»; no ve razén alguna que impida el traslado de la fami-
lia hacia un moderno departamento en el norte de la ciudad...

De modo que el narrador y Elina son cémplices en todo: en la historia fa-
miliar, en la atraccién que sienten mutuamente, en el plan para eliminar a Par-
do, en la voluntad de preservar la casa. El sueio y la vigilia los une: vigilan to-
dos los movimientos de la casa y se vigilan mutuamente. Ambos viven acosa-
dos por sueiios en los que ronda la muerte, el crimen, la culpa y el desco. Pe-
ro, llegado el momento decisivo, juntan sus proyectos y llevan a cabo su plan.
Todo empieza con la indagacién en los conventos, en su historia, en sus obras
de arte.

Es asi como Zuloaga llega a San Agustin y tiene un encuentro con Miguel
de Santiago y sus lienzos «con la luz de la ciudad y su perpetuo crepisculo»
(116). Es un encuentro decisivo, estremecedor: Zuloaga no puede dejar de
pensar en el acto cometido por el pintor: apuiiala a su modelo para encontrar-
se, para cruzar el umbral. Serd el mismo acto el que €l tendri que acometer.
El narrador hace entonces una serie de observaciones acerca del arte colonial
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quitefio, de la inquisicién creciente, o de angustia, que empieza con Fray Pe-
dro Bedén y sigue en el hermano jesuita Hernando de la Cruz y en su disci-
pula, Mariana de Jests: una bsqueda de lo absoluto, la rebeldia contra el po-
der; la desaforada vision de algo que no podia revelarse. Asi habla Zuloaga:

Toda la peripecia de Bedén, Hernando de la Cruz, Miguel de Santiago, es al
cabo, solo, la metifora, o el punto més extremo de algo mucho més amplio, infi-
nitamente més vasto: toda la ciudad —hablo de la vieja ciudad, mezclada, mesti-
zada, conquistada cien veces— expresa, de manera implicita, en su arquitectura, en
las pinturas de las iglesias monumentales y los conventos, en las piezas de imagi-
nerfa, en sus retablos y artesonados, una blsqueda, o el proceso de una btisqueda
acuciosa, urgida y atormentada. (119)

Pero esas reflexiones acerca del arte colonial y de sus cultores, van unidas
a otros nombres que han incursionado en la misma basqueda, en medio del
dolor y la angustia: Espejo, extraviado en la escasa lumbre de un acertijo ina-
prehensible; Edward Munch, con su grito; Vinueza (el poeta moderno de la
ciudad), que inquiere por sus claves; Andrea, expresién de la nostalgia por lo
perdido y jamas alcanzado y Elina, en pos de la realidad de lo que sobreviene.
Por eso Bejarano-Zuloaga se pregunta: «;No es el hombre una basqueda de
algo que se nos perdié y no conocemos?» (119), aunque sabe que toda bas-
queda es indtl porque «al cabo de la cual espera, esperard, como siempre, la
muerte. O tal vez ni siquiera la muerte: solamente, ya lo hemos consignado,
el infierno» (100).

Desde el momento en que Elina descubre la verdadera identidad del in-
quilino y le propone dar muerte a su cufiado, la novela adquiere un ritmo dis-
tinto: crece la intriga y el suspenso; se prepara un crimen y finalmente se lo
¢jecuta. Muerto Pardo, se produce ¢l encuentro («en esta geografia donde me
descubro y me identifico») (181); el narrador dice: «Elina ha entrado, por pri-
mera vez, en mi cuarto» (180); la luna, el amor, los cuerpos, los corceles sue-
nan por ultima vez desde lejos.

Lentamente el destino ha hecho que lo que fatalmente habria de sobreve-
nir, se cumpla. Bejarano-Zuloaga es apenas una pieza en el devenir: todo a su
alrededor transcurre ajeno a su voluntad, manejado por una especie de fuerza
superior a la que es imposible enfrentarse. El retorno a la casa de la infancia es
para €l una instancia mis de algo previsto con anterioridad, pero lucha por en-
tender, por descifrar el enigma de su vida. Bejarano-Zuloaga recuerda (vuelve
a pasar todo por su corazén); rememora (su memoria sitiia algunos hechos);
revisa (todo pasa nuevamente por su mirada, quiere tener la vision absoluta de
lo acontecido, lo que acontece y lo que tendrd que acontecer); recorre (se
mueve, se desplaza con sigilo y acuciosidad) la casa envejecida, la ciudad de-
tenida en el tiempo.
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Es, en definitiva, un proceso de re-conocimiento: la conciencia descifra, in-
terpreta, da forma, se pregunta y se responde. Este hombre estd constante-
mente dotando de sentido a lo que acontece. Todo para él es una sefial, un
signo, una advertencia que hay que decodificar; hay algo cifrado siempre a su
alrededor. Lo propio acontece con Elina. También ella recibe una y otra vez
indicios, sefiales, signos que le anuncian algo: «Todo en su vida parecia enhe-
brarse de tenebrosas sefiales» (104). En la casa: «Nadie habla claro pero bajo
las palabras, mas all4 de los gestos, en el brillo de las miradas, fluye un lengua-
je, y este lenguaje tiene su propia dindmica» (158).

El acto de conocer es un proceso conducido por la razén, escolastico en ca-
da uno de sus procedimientos: el conocimiento moviliza la légica, el intelec-
to y con ellos, el lenguaje. El lenguaje es una verdadera via de descubrimien-
to para el narrador protagonista: con €l busca arribar a la esencia, a/ otro lado
de las cosas, cada palabra —cada signo— entrafia la posibilidad de contener una
porcién del sentido que busca (insiste en términos como vindicativo, esquil-
mar, arcano, réprobo, mimetizar, admonitorio, sobrevenir, sibilina, protervo).
De ahi que insista en las preguntas, en la elaboracién morosa de cada respues-
ta. De ahi también que procure borrar las fronteras temporales: acude a arcais-
mos deliberados —azas es su término predilecto— para insistir en la ausencia
de una linealidad irreversible: todo acontecimiento estd anunciado y se instala
en el presente prefigurando el futuro.

El narrador es un intelectual que maneja los cédigos de modo riguroso,
aunque sabe que alguna clave se le escapa. La suya es una labor «epistemolé-
gica», pues hay una voluntad de llegar a los fundamentos del conocimiento,
de cruzar y desentrafiar todos los misterios: desde los més concretos y objeti-
vos como la casa, hasta los del sentido de su existencia: «;Dénde esta la ver-
dad, la otra verdad latente bajo su empirica frialdad?» (149). La realidad en
Del otro lado de las cosas es intelegida: el autor, refractado en el narrador, pro-
cura hacer una lectura en /o profundo, en los reconditos parajes del ser.

El conocimiento es una actividad que exige detenimiento. La observacién
minuciosa: la,mirada debe asimilarlo todo, auscultar, aquilatar, ordenar lenta-
mente el caos. Con la mirada se vigila, se controla; el ojo (la pupila) toma el
pulso y busca los signos vitales en las cosas. Esto lo sabe bien Bejarano-Zuloa-
ga, quien intuye, ademas, que él también es observado, vigilado y controlado
por un ojo superior, poderoso, que registra cada movimiento y se oculta ha-
bilmente para dar el golpe certero cuando lo crea oportuno (no hay que olvi-
dar que incluso en la fiesta de disfraces el narrador descubre una videocimara
que contiene una amenaza, un peligro al que se tiene que enfrentar).

Lo anterior nos lleva a otro aspecto que esté latente en toda la novela: la
idea de una fuerza oculta que ¢jerce su poder de manera sutil. Esta fuerza red-
ne tos atributos de una divinidad que pareceria mover los hilos del destino hu-
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mano. En la conciencia del narrador protagonista (también en la de Elina, An-
drea y el conjunto de poetas y pintores a los que él alude) hay una voz que
clama contra un perverso dios tutelar; Bejarano-Zuloaga vive en constante
pugna contra los designios de un dios o de un tétem contra el que anhela re-
belarse para sentirse libre. Desesperado se pregunta:

¢Es que todo para ser tiene que pasar por el sacrificio y la sangre?

¢Es que hasta un dios, para abrir el vasto camino de la redencién —léase feli-
cidad— hubo de descender todas las escalas del horror y convertir a sus enemigos
—sus elegidos enemigos— en asesinos y victimarios?

Esta basqueda de la felicidad jamaés alcanzada, ¢debe pasar por el repetido in-
fierno de la muerte, de la represion, del aherrojamiento total, del cadalso? O al re-
vés, si no emprendemos ese fatigoso camino, ¢el resultado serd siempre igual?: se-
vicias, miseria, muerte, reiteradamente lo mismo? ...

Porque, no cabia duda, en lo mis encarnizado de aquella guerra ... resurgfa
... €so: ese vacio arrastrado desde mi infancia, ese totem invisible que permanecia
inalterable en el centro de mis intimas contemplaciones. (152-153)

El narrador lucha contra lo que se ocuita, contra la adhesion total a una
verdad incuestionable acerca de la felicidad de los hombres, herencia de un
pensamiento cristiano y, posteriormente, de un pensamiento marxista. De ahi
que sea también, de algin modo, una lucha contra lo instituido, contra dog-
mas concebidos por poderes inescrutables. Una lucha contra el vacio y el de-
sarraigo, una lucha para sez, para pertenecer a algan lugar, ocupar un espacio,
sentirse acogido. Por eso, probablemente, la casa, la ciudad, Elina, Andrea re-
presentan el horizonte de su bisqueda; encierran un enigma, despiertan su cu-
riosidad y su atraccién; ejercen un poder especial en él: todas poseen una di-
mension arcana; son el «continente»; albergan, pero guardan herméticamen-
te su secreto.

El problema de ser nos conduce al tema de la identidad. Bejarano se sabe
un impostor: hace las veces de inquilino, en apariencia renuncia a lo propio.
Vive irredento, desarraigado; en su propio territorio se siente un intruso, un
advenedizo, y al mismo tiempo es alguien que busca desesperadamente la ver-
dad. Pero precisamente ahi esta la trampa, el artilugio: para ser habia que «no
ser», es decir, ocultarse, no mostrar su identidad. Bejarano-Zuloaga se halla in-
merso en un juego de mascaras; esta consciente de que el verdadero ser siem-
pre se esconde. Su identidad y la de los demis se torna escurridiza: nadie pue-
de acceder jamas a la totalidad; nos acercamos siempre a una parte de la ver-
dad: «cada cosa es ella y su revés» (95).

Zuloaga insiste una y otra vez en que una trampa puede estar esperindo-
lo; no lo abandona la idea de falsedad, de ocultamiento, de juego, de menti-
ra, de sospecha. Tiene la sensacién de participar en una permanente «masca-
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rada» y finalmente asi ocurre: acude a un simbdlico baile de disfraces, a una
especie de ritual que precede un sacrificio: la sangre y la muerte lo han de re-
dimir.

Las dudas —la bsqueda— del protagonista de la novela (¢la de Proano
Arandi?) revelan la necesidad de saber quién es en diferentes instancias: como
ser humano enfrentado a los misterios acerca de su origen y su destino; como
un quitefio, mestizo, heredero de una una historia y de una tradicién; como
un hombre exiliado de sus raices familiares y sociales; como un «intelectual»,
formado bajo los preceptos y los ideales de un conjunto de instituciones per-
versas a las que hubo de abandonar cuando advirti6 la inutilidad de sus afanes.

Todo el conflicto presente en Del otro lado de las cosas evidencia una con-
cepcion sumamente barroca de la realidad: hay un horror al vacio, la perma-
nente basqueda del otro lado; la conciencia de lo uno y lo otro; la tensién por
el permanente movimiento entre la intuicién y la certeza; entre la realidad y el
sucfio. Hay una identidad escurridiza, multiple, que lucha, pugna contra el
poder; lo que aparece y lo que se oculta: el enmascaramiento. Estid el inquili-
no: un yo distanciado, tenso entre el pasado, el presente y el futuro, que ocu-
pa un lugar ajeno. Enfrentadas la vida y la muerte; la claridad y la opacidad; la
permanencia y la evanescencia. El sentido de la alteridad, es decir, de que al-
guien ocupa la posiciéon antindmica. El espionaje, la curiosidad y la inseguri-
dad; la sospecha y la duda; investigar y ser investigado. La guerra: el narrador
viene de una guerra y se lanza a otra: «en el origen de todo estéd la necesidad
insoslayable de desplazar el vacio, de bloquearlo» (153); Bejarano-Zuloaga
mata para redimir y redimirse; busca una forma de limpieza y engaiia. Se tra-
ta de una transgresion, de un audaz ingreso en el terreno de lo prohibido a
pesar del miedo, porque de cualquier forma viene la muerte callada en la sac-
tal
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SENTIDO DE CIUDAD Y DE LO FEMENINO
EN ROSARIO TIJERAS
DE JORGE FRANCO RAMOS

Felipe Garcia Quintero

Aungque sea recalcar en lo obvio, es necesario recordar que el comienzo de
todo buen libro es el umbral de un camino nuevo hacia la interpretacion de
algin asunto de la realidad humana, en cuya entrada estd escrita con unos
cuantos elementos cifrados, a modo de augurio y de sentencia, toda su histo-
ria y el valor de su significado. Este es el caso de la novela Rosario Tijeras! del
escritor colombiano Jorge Franco Ramos (Medellin, 1962).

Y es desde umbral que el lector encuentra enunciadas las reglas del juego
que esta novela impone a la existencia humana como la marca distintiva de una
época histérica convulsa. Al tener en cuenta el modo con que la critica la re-
cibié: ser una narrativa nueva que surge con fuerza estética en Colombia a me-
diados de los noventa, y que viene a renovar la ya larga tradicion de la litera-
tura de la violencia politica con una mirada cuestionadora de la realidad social,
econdémica y cultural, visién que no se limita a examinar las circunstancias y las
consecuencias de ese conflicto desde un realismo crudo, sino que elabora una
transposicion poética de ese estado critico para recrear el pensamiento del
hombre contemporaneo que ha inventado una cultura de la muerte, que man-
tiene una vigencia indeseada a causa de la vehemencia generada en las Gltimas
décadas por el fendmeno del narcotrifico.

El amor y la muerte se funden en un beso, nos dice Antonio, el narrador,
cuando leemos que Rosario confundié el dolor del amor con el de la muerte.
Esta es la primera regla dentro de la categoria de ese nuevo orden impuesto,
la lucha social del sicario por sobrevivir bajo un sistema donde el amor es el
rostro de la violencia, puesto que la vida de éste como sujeto urbano margi-

1.  Madrid, Mondadori, 2000.
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nal, cuya realidad se identifica solo por la muerte, es el espacio y el tiempo hi.f.-
térico en que la novela se sitta. De entrada asistimos a la antigua ceremonia
de la relacion entre eros y thinatos para encontrar un nuevo significado que
se teje al interior de unos seres cuya naturaleza resulta extrafia para quienes no
la viven, aunque no ajena de aquellos que la sufren y la alimentan como es el
caso del personaje que encarna Rosario Tijeras.

La vida para Rosario es un combate. Una constante lucha por cambiar el
rumbo de su destino manchado por la violencia masculina, que no solo es un
asunto personal, como si se tratara, acaso, de una realidad aislada de la de su
entorno, sino que se torna en el conflicto de una cultura y de una raza, la que
ha sido denominada por algunos soci6logos como la del «no futuro». De ahi
el peso de su tragedia que se manifiesta en una pugna exterior con ¢l mundo
e interior consigo misma donde siempre pierde, asi el resultado de esa batalla
sea favorable a sus intereses que encuentran en la muerte un limite para cual-
quier propésito de cambio y bienestar.

Decimos esto al intentar pensar su relacién con el amor, que vive cons-
ciente de ser la disputa de un territorio geografico cuyo escenario son su cuer-
po y su alma. A Rosario se la pelean dos jévenes que representan las antipodas
del orden social dentro de las jerarquias geogréficas de la urbe: Ferney, amigo
de infancia y vecino de barrio en la comuna nororiental de Medellin, y Emi-
lio, su amante burgués del norte de la ciudad. Pero también es perseguida por
los narcotraficantes que hicieron de ella el simbolo de una conquista cultural,
al imponer a los jévenes marginales un nuevo sistema de vida e inculcarles con-
travalores como el de la temeridad, la insensatez y la agresion, formas todas de
la violencia, que junto a la belleza fisica de Rosario Tijeras crean, por ejemplo,
una armonia que nunca mantuvo equilibrio alguno.

Como objeto de deseo, Rosario representa un espacio fisico que es visto
por ¢l hombre como un lugar que debe poseerse por medio de la fuerza pri-
maria del eros. En esta medida, la conquista de Rosario viene a jugar un papel
de puente entre las dos o tres ciudades que sus pretendientes representan, asi
como ocurre,con el espacio en disputa de la ciudad que ha sido dividido por
las diferencias de las relaciones sociales y por los simbolos que identifican ca-
da cultura como un territorio privado y distinto uno del otro. En Rosario Ti-
Jeras estan juntas, mas no reconciliadas, las realidades opuestas que hacen del
espacio geografico la ciudad habitada por un conflicto. En ella se encuentra al
migrante que ocupa un margen extremo de la ciudad desde donde cada cier-
to tiempo invade a la otra ciudad por el acceso que el narcotrifico abre como
punto de contacto entre las capas de realidad que conforman la urbe. Es por
medio del amor que Rosario Tijeras se ubica en la ciudad del poder, la que ha-
bita la familia de su amante que es llamada por el narrador como la de la «<mo-
narquia criolla», aunque sin lograr una posicién de aceptacién que no sea la
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que le dice que su presencia resulta ajena a ese mundo al que ella denomina
como el de «las cosas prestadas».

Entre la Medellin que ocupa el hijo del migrante rural y la ciudad cons-
truida por el poder simbdlico que ostenta la oligarquia, el narcotrafico como
nueva fuerza social emergente, tiende puentes de contacto cultural entre unos
sectores y otros, a través de la seduccién material de su poder econémico, pa-
ra lograr la posesion de la ciudad que controla con el imperio de la violencia,
puesto que al generar miedo en la sociedad, al complacer al desposeido y sa-
ciar la ambicién del poder politico, logra convertirse en una fuerza oscura que
mina la voluntad social de un progreso licito.

Tanto Ferney como Emilio, Antonio y los «duros» intentan poseer a Ro-
sario, y a cambio reciben de ella una fuerza contraria al amor, aunque seme-
jante al hechizo de éste, que altera sus vidas, porque rompe con cualquier idea
que insinde fuerza, posesién, quietud o paz. La desazén de uno y otro, y de
alli su feroz rivalidad, es la de sentir que ninguno la posee porque Rosario es
una mujer escindida por la violencia masculina, que se sabe pertenecer solo a
la muerte. De alli el modo en que opera como asesina de hombres y la mane-
ra en que acontece su final en ese estado de incertidumbre total donde lo tini-
co cierto fue el dolor que une los equilibrios contrarios del amor y la muerte.

No obstante el permanente acoso de la que es objeto, dado su pasado tra-
gico con el amor como herida, cuando decide ajusticiar a uno de sus tantos
agresores mientras lo besa, Rosario asume la libertad de elegir entre el amor y
la muerte. Vemos c6mo la muerte la libera del yugo de la violencia masculina
con la cual esta ordenada la ciudad y al mismo tiempo la condena a la soledad
de estar por fuera del amor. De ahi la errancia y el extravio por una ciudad que
odia mientras se afirma el carcter de su libre voluntad destinada a perecer, que
a pesar de la autonomia otorgada por la agresidon, depende del arbitrio de sus
jefes que enmascaran el ansia del amor con la falsa tranquilidad del bienestar
econémico.

Luego de la experiencia brutal del eros como fuerza destructora y de la
muerte como un acto de liberaciéon que la predestina, Rosario decide excluir
al amor de su mundo violento porque para ella la muerte tiene su origen en
el amor mismo. Por ello la contradiccién de despertar pasiones y no poder
amar. De ser obsesién y vivir sin deseo. La violencia le ha quitado el sentido
del amor y por ello ama el estilo de vida que la muerte le ofrece.

Al usar el amor como droga, como un firmaco para curar su tragedia, el
sentido de lo femenino adquiere el significado de lo maldito, que ha sido con-
secuencia de la actitud de separarse de la unidad familiar. Al huir de su casa,
Rosario Tijeras vuelve a repetir el destino del sujeto migrante que es expulsa-
do de su territorio por la violencia, y que ya no encuentra un lugar estable
donde habitar que no sea el rechazo permanente de una ciudad que la fasci-
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na. Al romper con la unidad familiar, ella transita en su errancia como una mu-
jer despojada del valor de lo maternal, puesto que tampoco cree en el matri-
monio ni en la familia, y a su paso ensefia el horizonte desolado de un mun-
do propio levantado y sostenido solo por la muerte. Encontramos minado el
sentido sagrado de la madre, y en ella la ciudad adquiere una representacion
de ser intemperie contaminada.

El ultraje del que es victima cuando nifia, y luego el acto de su venganza
al mutilar con unas tijeras el miembro de uno de sus muchos agresores, hecho
que es entendido como la accién y la reaccién del didlogo sordo de la violen-
cia, marca la distancia de Rosario con el mundo, y a su vez define la emanci-
pacién de su identidad como mujer agredida al generar y multiplicar la agre-
sién que recibe por medio de la relacién entre el amor y la muerte. Cuando
Rosario Tijeras castra a su agresor, valiéndose del amor como trampa, esta lu-
chando por despojar al mundo de la violencia de lo masculino como orden
rector de la realidad. La discusién que se establece es contra la cultura falocén-
trica, que ha hecho que la ciudad pierda su condicién primordial de la armo-
nia con lo femenino y se vuelva brutal.

El apelativo de «Tijeras», ademas de darle sentido a su naturaleza agredi-
da, le otorga un estatus de reconocimiento en el mundo del marginal por ser
el titulo ganado en las batallas que la vida diaria sostiene contra la muerte, cu-
ya conquista es solo buscar sobrevivir, aunque cada vez se logra con menor
sentido de lo humano. Este titulo es también parte de la identidad que le ha
dado la violencia como sujeto que se auto nombra, y con lo cual ha marcado
un territorio que lo define en su pulsién por la muerte. En este espacio de la
relacién entre lo fisico y lo simbélico, Rosario Tijeras se vuelve leyenda, como
si fuera un personaje literario que inventa el lenguaje de los graffiti escritos en

‘las paredes por las cuales la ciudad habla. No obstante el sicario y su mundo
de realidades contrarias, no es el resultado de alguna creacién estética, sino
que es la representacién de un ser real del cual se toma el modo de ver y ac-
tuar en el mundo para sefialar una condicién de la ciudad contemporanea,
donde la sociedad, ademis de no ser homogénea en todos sus niveles de con-
formacién, se comporta como asesina con el que demuestra la debilidad del
amor.

Ella y el orden de ese mundo desequilibrado por la muerte, es la causa del
extravio por Medellin de los dos jovenes burgueses, a quienes Rosario ensefia
el mundo desconocido de la ciudad, cuando entrega su cuerpo y comparte su
alma desde la experiencias de su propia vida relatada como si fuera un viaje de
exploracién por la entrafia misteriosa de la urbe que ellos no han vivido por
estar del otro lado de la realidad social del sicario. El lenguaje de ese duro
aprendizaje fue el desenfreno amoroso, la pulsién constante por el delito y. la
muerte, hasta llegar al exceso de vivir la vida en sus limites mas degradantes,
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para lo cual el alcohol y la droga son los instrumentos que abren la percepcién
de ese mundo desconocido, donde lo bello aparece como la unién de lo ma-
gico con lo violento.

* % %

Hasta ahora mi pregunta ha sido por la mujer y su relacién con la ciudad,
cuyo rostro en la novela asume las sefias de una misma identidad, y entre esta
relacién brota el sentido de lo femenino que lucha con su opuesto para inten-
tar recuperar el amor y decir con su derrota que al fin la batalla del hombre
contra la muerte es la Ginica razén del extravio al habitar la ciudad que ha per-
dido la posibilidad del equilibrio de la unién de los contrarios, puesto que los
personajes de la novela son seres divididos por su propia destruccién.

No es dificil percibir que existen correspondencias entre el caricter de Ro-
sario y la realidad de la ciudad donde transcurre la novela como es la Mede-
llin de los afios noventa. Si Rosario Tijeras es una representacién de esa ciu-
dad, ella oscila entre el salir de su mundo propio y el entrar a otro que le es
ajeno, como el paso trascendente que marca toda evolucién. Esta ambigiiedad
no se advierte como tal, puesto que su relaciéon con Emilio, el joven burgués
y con Ferney su amigo sicario, se realiza sin conflicto porque ella se sabe no
pertenecer a ninguno. El amor que busca siempre unir lo separado para vol-
ver a la armonia de la unidad, en Rosario Tijeras acta como puente entre las
dos ciudades que sus personajes representan. Por el eros se une la diferencia y
es la muerte la que se encarga de hacer mas hondo y presente el abismo de esa
separacién dada desde el origen mismo de este nuevo sujeto urbano.

Rosario Tijeras es una mujer de cuya vida es narrada su experiencia al la-
do de dos jovenes de procedencia social distinta a la que marca su origen mar-
ginal. En Rosario se intenta la unién de los binarios, puesto que ella, al igual
que los jévenes burgueses esta buscando del amor, la paz y el equilibrio de una
vida sin sobresaltos, y para conseguirlo toma el camino contrario que le ofre-
ce el odio y el miedo de la agresién fisica y simbélica con que la ciudad ha si-
do erigida por la fuerza destructora de la fuerza masculina. Este asunto de la
violencia es el origen del mundo de Rosario Tijeras, y al constituirse como co-
mienzo es una herida de la que mana la muerte para adquirir la categoria de
un nacimiento, puesto que el destino de estos nuevos sujetos urbanos esta me-
diado por una accién de la agresion fisica o simbodlica que ordena la relaciones
sociales y personales en la ciudad.

Se sabe que el origen del sicario es el de ser hijo del migrante rural que sc
refugia en la urbe porque viene huyendo de la miseria para intentar alcanzar
algo de la promesa de la modernidad en la ciudad que lo rechaza por su con-
dicién social. Puesto que los padres abandonan a sus hijos, y estos a su vez
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rompen con cualquier intento de unidad familiar porque representa el princi-
pal foco de violencia, por ello al salir de la casa y rebuscar el modo de subsis-
tir que pocas veces encuentra oportunidades legales, repiten ¢l comienzo de
un destino predestinado a la muerte.

El mundo del sicario es el del barrio marginal que estd ubicado en una
montafa desde donde se ve la ciudad como un pesebre. La mirada que tiene
Rosario de la urbe es la de un afuera que mina con sus actos el adentro de la
ciudad, que al igual que su propia realidad, esta rodeada de violencia y de
muerte. El pasado y el presente de Rosario son sangrientos, asi como fueron
sangrientos el de sus padres y, en fin, el de toda la historia de esa raza y su cul-
tura que a través del relato sobre su vida se cuenta. Eso hace de su historia per-
sonal otro enigma mas oscuro aiin que los actos de una vida de agresiones co-
mo, por ejemplo, la compulsién por la comida luego que comete un asesina-
to. ~

Cabe agregar que uno de los efectos que produjo el narcotrifico fue el de
actuar como mediador entre el migrante rural y la ciudad, al hacer de éste la
herramienta del crimen aprovechando tanto su condicién de marginado social,
como la desventaja de sus necesidades, la altura de sus suefios y los deseos de
progreso que fueron pagados con dinero, lo cual sirvié para crear y mantener
relaciones de dependencia. El uso que el narcotraficante dio al sentido de fi-
delidad del hombre del campo hizo de estas personas siervos del crimen y la-
cayos de la violencia.

*kk

Desde el punto de vista que permite situar la estructura técnica de la no-
vela, la vida de Rosario Tijeras, que es la historia de Medellin como ciudad, de
Colombia como sociedad y de los personajes como seres de la realidad con-
temporanea, es narrada desde el umbral de la muerte, desde esa grieta que se
abre en la angustia, y en cuyo espacio insondable por la desolacién, el tiempo
no transcurre, es infinito. El miedo como atmoésfera de la vida urbana hace
eterno al tiempo, siempre son las cuatro y media en el reloj del hospital, co-
mo otra ironia de la muerte que hace inmortal su presencia, y dentro de esa
realidad profundamente subjetiva donde los efectos de la emocién marcan el
ritmo del relato, la historia de la novela transcurre al interior de la memoria,
con un lenguaje oral que busca reanudar el didlogo suspendido por la distan-
cia y que solo encuentra el silencio y el eco del vacio que trae la cercania de la
muerte en la memoria. W
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EL YO PROBLEMATICO
EN LOS AMORES FUGACES
DE JORGE ENRIQUE ADOUM*

Peter Thomas

Con intitular su libro mas reciente Los amores fugaces: memorias imagina-
rias, Jorge Enrique Adoum se vincula con los otros autores hispanoamerica-
nos contemporineos que han polemizado la supuesta oposicién genérica en-
tre autobiografia y ficcién. Me refiero a escritores como Alfredo Bryce Eche-
nique, Luis Cardoza y Aragén, Eduardo Galeano y Gustavo Sainz, cuyas me-
morias 0 «antimemorias» representan la praxis de la teorfa contemporanea que
plantea que debemos «dejar de pensar en la autobiografia de la misma mane-
ra en que pensamos en una biografia objetiva, regulada inicamente por los re-
quisitos del género de la historia» (Gusdorf, 45). Puesto que estos autores «ya
no creen que la autobiografia pueda ofrecer una reconstruccioén fiel y transpa-
rente de un pasado histéricamente verificable», en sus memorias se destaca el
artifice del acto autobiogrifico en si, «en que los materiales del pasado son
plasmados por la memoria y la imaginacién para servir las necesidades de la
conciencia presente» (Eakin, 5). En este caso, en vez de afirmar que Los amo-
res fugaces «inaugura un género insélito» con su titulo, como declara el co-
mentario de la portada del libro, tal vez serd mas acertado senalar que el tex-
to de Adoum —junto con los textos autobiogrificos de los autores hispanoa-
mericanos sefialados arriba—, nos hard pensar que todas las memorias son
imaginarias.

Ademas de controvertir la «condicién ontolbgica del yo», que en Los amo-
res fugaces es el enfoque primario del presente estudio, éste y los otros textos
que resaltan el concepto de las memorias como «imaginarias» se dedican a im-
pugnar la autobiografia como no ficcién de dos maneras fundamentales. La

»

Texto leido en el IX Congreso de Ecuatorianistas celebrado en la Universidad Andina Si-
mon Bolivar, en Quito, del 21 al 23 de julio de 1999.
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primera es cuestionando la veracidad de la memoria del autobi6grafo, y la se-
gunda es por medio de lo que Paul John Eakin califica como el «desafio de-
constructivo a la referencia en la autobiografia», basado en «la relacién entre
la experiencia del individuo ... y su representacién a través del lenguaje» ( Na-
rrative and Chronology, 32).

Entre los autores hispanoamericanos que mas vale citar, por incluir en sus
textos autobiogrificos comentarios que revelan un reconocimiento de c6mo
la memoria en conjunto con la imaginacién funcionan para «servir las necesi-
dades de la conciencia presente», son los ya mencionados Bryce y Cardoza y
Aragén. De igual manera, Adoum en Los amores fugaces le advierte al lector
un «recuerdo confuso, por acumulacién y superposiciéon» (98) y califica otros
de sus recuerdos como «brumosos, envueltos en una polvareda parda o bajo
una agua espesa» (157). La declaracién mas contundente acerca de la memo-
ria ficticia que hace Adoum en este libro para aumentar su definicién del tex-
to como «memorias imaginarias», sin embargo, es una pronunciada entre pa-
réntesis por una voz metanarrativa en primera persona:

(... me doy cuenta de que a veces corrijo con el recuerdo del recuerdo o de
alguna lectura algunos gestos, las palabras también ... Me cuesta un gran esfuerzo
contar las cosas, situindome de nuevo alld y entonces, sin verlas desde aqui y aho-
ra...) (81-82)

Los textos autobiogrificos hispanoamericanos mas radicales en cuanto a
su desafio deconstructivo a la referencia contienen una variedad de comenta-
rios metatextuales que evocan los teéricos literarios contemporaneos para
quienes cualquier lenguaje, a pesar de sus pretensiones «cientificas» o «docu-
mentales», resulta en fin «un lenguaje de privacién, encerrado en si, impoten-
te para referir verdaderamente, para efectuar una penetracién en cualquier rea-
lidad de la experiencia humana que se encuentre mas alla de si mismo» (Ea-
kin, Narrative and Chronology, 32). Para el autobidgrafo Cardoza y Aragén,
por ejemplo, «el lenguaje mas abstracto no esti inserto en la realidad, es la rea-
lidad» (165).

Aunque Adoum no dedica tanto espacio a su conciencia de la ausencia de
otra realidad que no sea la lingiiistica como los otros autobiégrafos hispanoa-
mericanos mas iconoclastas, ese mismo concepto desempeiia un papel clave en
Los amores fugaces para ayudar a definirlo como «memorias imaginarias». Se
siente la presencia del «desafio deconstructivo a la referencia en la autobiogra-
fia» por todas partes del texto de Adoum, debido a su seleccién como epigra-
fe para las «Notas para un prélogo» del libro de una cita que resume nitida-
mente esta corriente tedrica cuando dice: «Listima que para escribir haya que
escribir» (7).
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Sin embargo, la manera primordial en que Adoum y varios de sus contem-
poréaneos hispanoamericanos polemizan sus memorias como no ficcién es dis-
putando la autenticidad del «yo» autobiografico. Para algunos de ellos, como
para varios autobiografos franceses més influyentes del siglo veinte, como Sar-
tre y Roland Barthes, la mayor impugnacién de la «condicién ontolégica del
yo» también deriva en gran parte de su concepcion de éste como una «fabri-
cacion de la imaginacién y el lenguaje» puramente ficticia (Goodwin, 102).
Varios de estos autores evocan la teoria lingiiistica de Benveniste, quien reafir-
ma que es Unicamente «en y por el lenguaje que el ser humano se constituye
como sujeto», que significa decir que el «yo» puede existir en el lenguaje na-
da mais (225). Otros ofrecen variaciones de la afirmacién de Barthes que nos
recuerda que «el que habla (en la narrativa) no es el que escribe (en la vida
real) y el que escribe no es el que es» (261). Muchos otros autobibgrafos con-
temporineos mas heterodoxos reiteran ademis el concepto fundamental de
Jacques Lacan, quien seilala que el «yo» «no es una presencia sino una ausen-
cia», y quien nos pregunta: «¢Es el sujeto a quien refiero cuando hablo el mis-
mo que habla?» (Eakin, 25).

Desde una perspectiva filoséfica no estrictamente lingiiistica, muchas de
las reflexiones acerca del «yo» expresadas por los autores de memorias recuer-
dan a Hericlito, quien reconoce que el hombre de ayer no es el hombre de
hoy y quien se interroga si esto y aquello me sucedié a mi o le sucedié al otro.
También se siente la influencia de los filésofos «idealistas» en muchas de las
especulaciones metaautobiogrificas contemporineas que derivan del «yo»
problemitico y multiple. Segtin pensadores como Berkeley y Hume, por ejem-
plo, la realidad metafisica del individuo resulta sospechosa y la memoria —que
hace de cada cual un espectador y un actor— y el suefio no son actividades
mentales tan distintas como suponen los autobibgrafos tradicionales. En un
contexto latinoamericano es imprescindible ademas citar a Borges, por haber
relacionado el idealismo a la realidad ilusoria de los seres humanos en sus «fic-
ciones» y por tanto haber difundido el concepto del «yo» desdoblado como
«otro» en la literatura contemporinea.

En sus estudios criticos sobre Entre Marxy una mujer desnuda, Laura Hi-
dalgo declara que «la idea del desdoblamiento del ser humano en varios ‘yos’
parece ser uno de los ‘demonios’ de Jorge Enrique Adoum» (107). Para con-
firmar la trascendencia del yo problemitico en la obra temprana de Adoum,
Hidalgo sefiala un ejemplo de su poesia de los afios 70 y ofrece un anilisis es-
tructuralista de la manera compleja en que el «autor, desdoblado, consigue el
distanciamiento que le permite la objetividad ante su propio yo» en su prime-
ra novela (Revista Iberoamericana, 884). El poema que Hidalgo cita para con-
firmar su tesis se titula «Coinciobediencia», en el que el poeta habla de «mis
otros yos» y en el que le recuerda al lector que «un grupo puede ser uno» { No
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son todos, 9). Entre los otros ejemplos mas demostrativos que se pueden citar
del yo miltiple en la poesia de Adoum son los «miltuplicada ta yo mildividi-
do» (17); «el que con todas sus mitades jamas ha estado solo» (59); el «que
no fui y segui siendo otras veces» (61); el «yo que crei haber sido (que) no ha
sido sino y/o asi partido en uno» del poema titulado «Y/O»; y el encuentro
y didlogo/mondlogo que es «La Visita»:

Llamo a la puerta.

—Quién es, pregunto.

—Yo, contesto.

—Adelante, digo.

—Yo entro.

Me veo al que fui hace tiempo.

Me espera el que soy ahora.

No sé cudl de los dos estid més viejo. (65)

Hidalgo explica que en Entre Marx y una mujer desnuda la perspectiva na-
rrativa se divide en los niveles de un autor-personaje, un narrador-personaje y
un narrador-protagonista (882-83); en el primero del cual hay un desdobla-
miento en que un «‘Autor’ (Jorge Enrique Adoum) ... se mira a si mismo des-
de afuera», mientras este «yo dialoga con su otro yo-escritor» (876). También
se puede establecer la presencia de unas «antipodas» u opuestas diamétricas fe-
meninas en la novela, representadas por ¢l personaje «Rosana» y su doble in-
vertida, la adolescente «Ana Rosa», ademis de la enigmitica «Rosingela» que,
segn Hidalgo, es la «antitesis» de «Bichito» o de «Potrilla» (214).

Calificar la segunda novela de Adoum, Ciudad sin dngel, como obra au-
tobiografica se justifica segiin una de las citas incluidas en ella, atribuidas a su
protagonista masculino, el pintor quitefio Bruno Salerno, quien proclama
que: «Todo lo que uno pinta es parte de un inmenso autorretrato, asi como
todo texto es parte de una autobiografia» (130). Aceptando que este persona-
je se relaciona en parte con un Jorge Enrique Adoum «histérico», se destaca
¢l vinculo autorreflexivo entre éste y el «autor» de la novela, un «yo» «autor-
personaje» que «solia ver a Bruno en su casa de entonces» (51), identificado
con el Jorge Enrique Adoum nombrado en la portada como autor del libro.
Por tanto, uno de los aspectos mas llamativos de la segunda novela de Adoum
también resulta ser la manera en que en ella su autor «se mira a si mismo des-
de afuera».

Lo que sirve ademas para vincular esta novela con Entre Marxy Los amo-
res fugaces es el hecho de que el desdoblamiento de su protagonista se com-
plica atin mas con la fusién de éste con contrafiguras femeninas. Esta mezcla
de yos se nota por excelencia, por ejemplo, en el fragmento del texto que pro-
duce la hota ya citada cuando un conocido de Bruno le advierte que habia ob-
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servado a una de las dos figuras femeninas con quienes el pintor forma un
tridngulo de identidades con «un libro sobre usted abierto en la pigina en que
habia un autorretrato suyo: parecia la sombra medio borrada de un retrato de
ella, pero era usted» (130).

Combinar y confundir los retratos y autorretratos ¢s un motivo ubicuo en
el polifénico «triptico» y «collage de cuadros» (23) que es Ciudad sin angel.
La profusién de imédgenes y técnicas cubistas en esta novela sirve para que
equivalga al «autorretrato de un malvado» (174) multiple y plasmado por la
imaginacién que Bruno suefia cerca del fin del texto-pintura que «cambiaria
con la marcha del sol..., seria otra a la luz de la luna y con el viento, otra més
segin el lugar desde donde se la mire» (173). De esta manera se puede vin-
cular la segunda novela de Adoum, tanto con sus memorias imaginarias como
con textos autobiogrificos hispanoamericanos que, segin Silvia Molloy, utili-
zan la «estética de collage y ... experimentacién con formas de contigiiidad»
para negar cualquier «visién comprensiva de la realidad o del yo» (132).

«J.E.A.» firma en las «Notas para un prologo» de Los amores fugaces, es-
critas en primera persona que opina sobre el «yo» del texto que sigue y sobre
el género de las memorias en una primera persona al que pertenece. Estas no-
tas terminan con una cita de Ray Bradbury, autor que, segiin el prologuista,
junta «el zen y el arte de la escritura»: «Cada dia salto de la cama y camino por
un terreno minado. El terreno minado soy yo. Tras la explosion, paso el res-
to del dia juntando los pedazos» (19).

El despedazamiento y la reunién del ser en otro, al que el prologuista se
refiere aqui, se refleja en la formacién de la voz narrativa en primera persona
que rememora las cinco «historias» incluidas en Los amores fugaces. A pesar de
que «J.E.A.» niega que el «yo» que narra estas autonombradas «memorias»
sea su «personaje central», se puede identificar este «yo» como autobiogrifi-
co, debido al uso del nombre «Adoum» en las paginas que siguen y al hecho
de que en las «Notas» «J.E.A.» repite su determinaciéon de que «todo cuanto
uno escribe forma parte de un gran autorretrato» (18). El prologuista también
admite la inclusién en el texto de «datos reales, que los demas conocen por
haber estado cerca o por haberlos contado yo mismo, en diversas ocasiones».

Sin embargo, la realidad «histérica» de este personaje «no central» se po-
lemiza, cuando «J.E.A.» lo hace ajeno y despedazado, calificindolo de «hé-
roes» y explicando que «tuve pena de ellos antes de concebirlos: simplemente
no nacieron». Tras este proceso que le permite al narrador «mirarse a si mis-
mo» o a «si mismos» desde afuera, «J.E.A.» completa el proceso de «juntar los
pedazos» y ficcionalizar sus memorias cuando decide «asumir yo las frustracio-
nes, ser culpable de los equivocos, lamentar los desengaiios que habrian sido
suyos» y asi crear una nueva primera persona para las historias que define co-
mo «mias —por haberlas inventado» (17, 18). i
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El «yo» como otro también se manifiesta de una manera heracliteana en
Los amores fugaces. La misma parentética voz metanarrativa que reconoce las
necesidades de la conciencia presente en la memoria del narrador se da cuen-
ta de que «(... viéndolo bien, se diria que no fui yo quien estuvo en su casa
esa noche, sino alguien que se parecia a mi, a un yo que, por higiene, dejé de
ser.)» (82). En otra de las historias el narrador, hablando de su relacién per-
sonal con Pablo Neruda, recuerda que «su poesia influy6 en mi ... mas que en
los otros que entonces todavia éramos nosotros» (39) y observa mas adelante
que: «hice un esfuerzo por encontrarme conmigo mismo, por hacer coincidir
el yo en que me estaba convirtiendo con el que habia sido» (50).

Varias de las mujeres, a quienes, «J.E.A.» define como los personajes «cen-
trales» de las historias, duplican atin mas la unidad del narrador-personaje con
ser incorporadas al yo de éste, evocando la fusiéon de identidades en las nove-
las de Adoum. Venciendo la «imposibilidad de comunién con el Otro», el
«yo» en una historia, por ¢jemplo, comenta que la protagonista «comenzaba
a habitarme» (144), y en otra historia describe al personaje femenino «axial»
como «tan yo... de identidad y coincidencia» (184). Enfadado consigo mis-
mo, dice acerca de otra «la herfa para herirme» (86).

Cada protagonista femenina tiene ademas su propio doble o contrafigura
en ¢l texto: Perla/Mami; Helga/Clawdia Chauchat; la Li Siao-tien «aman-
te» /las ]'_u Siao-tien fuera de la cama; la Martine de Montvilliers/la Martine
de Paris; Claudine/Fernanda. Estas también se fragmentan de maneras cubis-
tas o heracliteanas en las memorias. En un momento, revelador, por ejemplo,
el narrador dice de Li Siao-tien: «Vi entonces, a lo lejos, todos los rostros de
la cambiante camarada, esforzdindome por hacer que el risuefio ocultara al fu-
rioso, el amable al iracundo, el enamorado al del odio» (126).

En «Carambola» el narrador comenta que Perla «se convertia en una
aventajada aprendiz de mujer que se alejaba, poco a poco pero a trancos, de
la adolescente que fue hasta ayer» (39). Al recordar el desdoblamiento clave
de su alumna Martine que la convierte de un «Ud.» en un «t(» mientras se
dirige a ella desde el presente, el narrador la define como «una mujer nueva,
asequible, mis bella» (152) que habia salido de su «propia estatua» (157) y
que se encontrd con un «yo» «que en nada recordaba a su profesor» (162).

Tanto el yo del narrador-personaje como los de las protagonistas femeni-
nas de Los amores fugaces se fragmentan y se revelan como cada vez mas ficti-
cios segin la gran cantidad de diferentes papeles ¢ identidades ajenos que
adoptan. Ademais de los desdoblamientos mas notables que resultan cuando el
narrador y Helga asumen los papeles de Hans Castorp y Clawdia Chauchat,
los yos de estas historias constantemente corresponden mas a predetermina-
dos modelos de autodefinicién y comportamiento exteriores que a una pre-
sencia &table desde adentro. Para seguir con los ejemplos de papeles literarios,
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se observa que Helga también se identifica con la protagonista desdoblada por
excelencia del cuento «Sola y su alma», y ademéas Martine resulta una duplica-
cién de Madame Bovary como indica el titulo de la cuarta historia. En ésta se
nota ademas que para el narrador «tras unas paginas de la Sonata de estio, de
Valle Inclan ... el rostro de Martine suplantaba al de la deseada Nifia Chole»,
(165) y para €l la Claudine de la Gltima historia «podia ser ... la mujer ... de
la receta establecida por Vinicius de Moraes» (174). En sus memorias, el na-
rrador también se ve a si mismo en los papeles de Marco Polo y Guillermo
Tell, y como personaje de peliculas, de boleros, de una telenovela venezolana
y varias veces como actor en una obra de teatro. Adicionalmente, los papeles
a veces resultan miltiples y contradictorios. En «Carambola», por ejemplo,
hay una escena que «pareci6 un velorio en el cual yo era el difunto y deudo a
lavez y los tres deudos restantes empeiiados en que no muriera» (57). En otro
momento Li Siao-tien «me miraba asustada como una nifia, enfadada como
una mujer, lista para el ataque como una esposa» (109). Se nota que el hecho
de que éstas y otras identidades son imitaciones de algo ajeno al yo se inten-
sifica en el texto con la abundancia de poses, gestos mecinicos, mascaras y
otros disfraces con que los personajes tratan de construirse o son construidos
por otros.

Asi, el yo ausente o puramente ficticio cuyas memorias se revelan aqui co-
mo «imaginarias» corresponde mucho al yo de autobidgrafos como Sartre o
Fitzgerald. Segtin un estudio sobre la «autoinvencién» en textos autobiogra-
ficos, lo que se destaca de las «confesiones» de éste es el hecho de que su «bs-
queda de los origenes del yo, tanto como entidad y como idea, ... ha condu-
cido no hacia adentro, como se debe esperar, ... sino siempre hacia fuera, a
una dimensién social, a los demas, a la cultura, a la lengua y la literatura» (Ea-
kin, 209). En Las palabras, Sartre se desmiente a si mismo como yo auténti-
co al revelarse constantemente en el proceso de «desempenar una actuacién
que ya ha sido plasmada y que presupone lo que va a hacer». En este contex-
to subraya la influencia de su abuelo que se identificaba con Victor Hugo y
que «habia adquirido un gusto por las poses y “tableaux vivants’» y para quien
todo era pretexto, para adoptar una actitud, de convertirse en «su propia esta-
tua» (Folkenflik, 230).

Sin embargo, resulta mas aplicable hablar del yo inventado y falso que
Adoum retrata en Los amores fugaces en términos de su relacion antagénica
con el yo nulo del budismo zen, que es un motivo clave en el libro. Segiin es-
ta religion, que el narrador identifica en el texto como «mi pasién», (85) la
convencién le anima al individuo a vincular la idea de si mismo con estereoti-
pos y papeles abstractos y simboélicos, puesto que éstos le ayudaran a formular
su propia imagen que sera inteligible. No obstante, la «liberacién» se consigue
en el zen, por el desenredo del yo de cada identificacion. El yo verdadero del
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zen —para el cual la dualidad se concibe falazmente—, es la «ausencia de cual-
quier yo» (Watts, 38, 122). Es la antitesis del yo inauténtico hecho de concep-
tos de si mismo o del yo multiple autorretratado por el budista fracasado
Adoum en sus Memorias imaginarias como «mal rehecho, mal retocado»
(89). m
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TIERRA DE NADIA

Ruth Romaéan

Una historia, cualquier historia, siempre es parcial. El autor-narrador inva-
riablemente debe realizar un corte horizontal en el tiempo; en determinado
momento tiene que dar vida a los personajes, hacerlos nacer, dudar, sufrir,
refr... y en alglin momento debe matarlos (ya sea por muerte natural; por cre-
cimiento; viaje 0 matrimonio —son algunas de las distintas maneras en que se
mueren los personajes de papel—). Ademas de este corte en el eje temporal y
su consecuente ubicacién espacial, el autor —ya sea por tradicién, por oficio,
por desidia; o por premeditada alevosia le confiere la voz o el enfoque a un per-
sonaje y no a otro; a un seXo y no a otro; a un punto de vista; y no a otro. Es
asi que Tierra de Nadia se abre con la confesada intencién de plantear el con-
trapunto a esa otra novela de Marcelo Baez Tan lejos tan cerca (Quito, El Co-
nejo 1996); en la que el autor le entregd la voz a Pietro Speggio, coprotago-
nista de esta historia que establece un juego de imagenes cinematograficas y del
recuerdo; el enamorado Speggio se pierde en los linderos de la irrealidad; el
objeto de su afioranza y origen de su enajenacién final es Anaid, rebautizada
en el recuerdo como Blanca, Nadia...; confundida con otras... Indefinida, per-
dida, traspapelada;'como un rostro sin nombre; un nombre sin dueiia; ficcio-
nalizada al antojo de la afioranza del que atin ama. Anaid, la evocada —y por
ende cosificada— en la anterior novela de Béez se ha rebelado, regresa del exi-
lio que esa trama le impuso y exige a su autor-creador, por medio del correo
electrénico un espacio en la realidad ficcional; irrumpe en el papel en blanco
para escribir directamente su visidén-version de los hechos narrados.

Tierra de Nadia ingresa asi en el dmbito de los didlogos entre textos. La
intertextualidad y este intento no es una exhibicién técnica del oficio literario
de su autor, no; obedece al imperativo en el que sobreviviremos a nuestra épo-
ca: el didlogo en todos los 4mbitos —el arte uno de los primeros— debe esta-
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blecer comunicacién con otras manifestaciones artisticas; asi literatura y cine,
pintura y musica, y la red de relaciones que un texto lanza y otro recoge no
solo enriquecen a esta novela sino que le dan vida.

Unicamente en el despertar de otras voces se escucha el eco de las prime-
ras, si una voz no tiene resonancia o no la provoca, muere en su propio mo-
nélogo.

Si bien Nadia inicialmente reconoce su voz femenina a partir de su cuer-
po, su lengua: «Para hablar, sencillamente, tengo que descender de esa tonta
categoria de mito en la que él me puso. Mi anhelo: hablar entre mujeres, pe-
ro no puedo. Estoy sola. Duefia de mi discurso. Nada, nadie me posee; nada,
nadie debe hablarme, nombrarme, solo yo puedo hacerlo. Quiero tactar ese
habla que nace cuando el hombre no esté presente. Ese algo al que ellos le tie-
nen tanto miedo y que captan cuando nos ven agrupadas. Yo quiero hablar as,
como si estuviera rodeada de muchas Ellas. Aunque fisicamente no estén, mi
habla y yo estaremos con todas las mujeres. ;Femenino singular? No. Femeni-
no plural, pues cuando yo hablo las demas también lo hacen a través de mi.
Solo soy yo. Detris de mi hay milenios de aplazamientos. Ya llegué. Estoy
aqui. Nadie va a lograr que me vaya».

Luego a esta voz le invade la irrefrenable necesidad de controlar lo narra-
do y para ello ordena, excluye, jerarquiza; y asi renuncia al cuerpo y a la voz
femenina que preconiza.

Para Helene Cixous, los textos femeninos son textos que tratan de la di-
ferencia, luchan contra la l6gica falocéntrica dominante, rompen las limitacio-
nes de la oposicién binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura més
abierta. Ella habla de una feminidad libidinosa que se puede leer en obras de
autor de sexo masculino o femenino. No es el sexo del autor lo que cuenta si-
no su estilo. Cree en la naturaleza bisexual de lo humano en un nuevo senti-
do: no una posiciéon que pretende borrar las diferencias sino més bien la de esa
«otra» bisexualidad que es multiple, cambiante y no rechaza ni la diferencia ni
un sexo. (...) Esta «otra» bisexualidad no anula diferencias sino que las fomen-
ta, las provoca, las aumenta.l

Me gustaria escuchar con ustedes las diferentes voces que Biez logra en
esta historia que trasciende el titulo que nos presenta ahora. Una diferencia
dada no por oposicidn sino mas bien por ubicacién frente a la realidad y al dis-
curso. Lo femenino viene a ser, tomando nuevamente las palabras de Héléne
Cixous, esa escritura «cuya voz disminuye como una llama, casi no habla, pe-
ro avanza y se va acercando cada vez mds, cada vez mas a los secretos de las
cosas, decrece hasta tocar la tierra, se tiende, roza con la mano el suelo imper-
ceptiblemente tembloroso, escucha la misica de la tierra, el concierto de la

1. Toril Moi, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1995, p. 61.
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tierra con todas las cosas, hay esa feminidad cuya voz percibe los signos de la
vida en sus nimios comienzos. Si escribe lo hace para rodear de los cuidados
mais delicados al nacimiento de la vida».

Escuchemos la voz de Pietro Speggio, detenida en la afioranza personifi-
cada en ese personaje feminizado por la ausencia del otro. La ausencia del otro
lo contiene y lo enreda en sus tenticulos, de los él golosamente no desea li-
brarse:

Tu ausencia es una demora

un paréntesis que se abre y se abre

hasta alargarse y contenerme

Es una pausa que no descifro

preguntas que se gritan a si mismas

invocando respuestas que no llegan

No es un vacio

Es una llenura

Es el estar lleno de tantos precipicios

Es ser un semiforo ciego de los tres ojos

que yace roto en el pavimento

y no deja que pasen tus recuerdos

Es jugar a ser viudo

o un aprendizaje de ese espacio blanco

que lleva tu nombre y me quiere atrapar todo
(...)

¢Y si para ti no estoy ausente?

¢Y si soy yo el inexistente

en eso que se llama tu vida?

Para ser ausente hace falta ser pensado

¢C6mo saber si soy parte

de esa arbitraria antologia de imagenes llamada memoria?
Si me piensas no podria corroborarlo

Por més que me lo escribas

Pues es una experiencia demasiado tuya

¢Y si las cosas que me representan en tu memoria
se fugaron de ti para siempre?

¢Qué si estas palabras son vanas y no llegan a rozarte?
La ausencia solo se define a partir de quien se queda
El que se va solo invoca

Ese desierto de nieve que es la no-presencia (85)

Voz femenina en la que la palabra es una extensién del propio autor; ade-
mis, el uso de la primera persona delata un sujeto en formacion y esa forma-
cién es intuitiva y desintelectualizada. Denota un ansia por introducirse en la
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cabeza del otro. Es una voz femenina en el desgarramiento morboso del do-
lor: ausencia, vacio, precipicio, sufrimiento total.

En el didlogo que Tierra de Nadia propicia con la anterior novela se es-
cucha la voz de la sensatez, de la légica y la distancia. Es decir se escucha una
voz masculina: la de Nadia. Debemos insistir en que no es el tema lo que la
desfeminiza, nada mais lejos de este acercamiento auditivo; es la forma estruc-
turada y «viril» con que la voz traspone a su creador para establecer un «mé¢-
todo» que le permita relacionarse con la historia y de esta manera instaurar un
cierto orden para poder contarla. Esta voz disciplinada y observadora de la
norma reafirma su fe y confianza en el discurso. Esta voz pretende resolver la
relacién entre lenguaje y mundo, esa voz es logocéntrica, en la acepcién que
Derrida ha dado a este término. Debemos insistir en el uso indiscriminado de
esta voz por parte de emisores hombres y mujeres.

Aqui, en esta historia, el hombre se va a llamar M. (letra con la que empeza-
ba su segundo nombre) o Miragen, (...) No lo llamaré con su verdadero nom-
bre... porque sé que es la mejor forma de distanciarme de él, de objetivar todo lo
que quiero rememorar. (...) Ademias hay un poder tan distintivo que se adquiere
cuando se renombra un mundo y todo aquello que lo compone. (23)

Cuando se esta fuera del lugar natal se piensa en cualquier cosa menos en el
ausente. Quiza al principio hay muchos recuerdos, pero son como un sobrepeso
de equipaje de la memoria. Hay que deshacerse de esas maletas para poder afron-
tar la nueva vida, el nuevo contexto. Viajar es como volver a nacer o lo mais cerca-
no a nacer. ;Qué cabida podia tener M. en el viejo continente? Al principio era po-
sible recordarlo, pero poco a poco se fue difuminando su imagen. Hubo dias, mo-
mentos, ratos en que recordarlo se me convertia en una obligacién, no una nece-
sidad. Me sentia culpable por haberlo dejado atras. Y esa actitud de él, mezcla de

espera ¢ inercia, me molestaba, pero fue lo que llegd a liberarme de la culpabili-
dad. (78)

Es decir, escuchamos una tonalidad masculina en el relato cuando expre-
sa una voluntad de ordenacién del mundo histérico. También consideramos
una tendencia masculina el enfoque extradiegético u objetivo. El propésito de
la voz masculina es reflejar la realidad, el reportaje objetivo es lo primordial.

Quien aguarda ante la ausencia del otro, estd detenido, atrapado en una
imposibilidad. Imposibilidad de accién o de movimiento, no debe irse, ni ol-
vidar; su funcién primordial es esperar y su persistencia y pasividad, de alguna
manera, lo feminizan.

«La ausencia solo se define a partir de quien se queda», dice Speggio. A
su vez, el que se queda y espera es redefinido por el vacio que lo rodea. La voz

de ese sujeto «presente» experimenta un proceso de feminizacién. Segian Ro-
land Barthes,
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no hay ausencia mis que del otro: es ¢l otro quien parte, soy yo quien me que-
do. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por vocacion,
migratorio, huidizo; yo soy, yo amo, por vocacién inversa, sedentario, inmévil,
predispuesto, en espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en
un rincén perdido de una estacién. La ausencia amoroso va solamente en un sen-
tido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda —y no de quien par-
te—: yo0, siempre presente, no se constituye mas que ante z#%, siempre ausente. Su-
poner la ausencia es de entrada plantear que ¢l lugar del sujeto y el lugar del otro
no se pueden permutar; es decir: «Soy menos amado de lo que amo».

(...) en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: es-
te hombre que espera y que sufre, estd milagrosamente feminizado. Un hombre
no estd feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado. (Mito y uto-
pia: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecera a los sujetos en guienes exis-
te lo femenino).

La continua recordacién tiene un caricter eminentemente femenino y
puede tener otros efectos. Segiin la investigacién de la sefiora Ciplijatskaité,

Simone de Beauvoir afirma que las mujeres se agarran al recuerdo mas que los
hombres. (...) Una de las protagonistas de Roig sugiere que la novela es mis que
ficcién; implica la dimension de lo recordado. Beatrice Didier establece una dife-
rencia en el modo de funcionar la memoria en el hombre y la mujer: depende la
percepcion del tiempo, distinta en los dos. (...) Ann Belford Ulanov discute varios
fenémenos de la existencia femenina bajo un enfoque amoldado a las teorias de
Jung. Sugiere que la percepcion del tiempo es siempre cualitativa en la mujer y
cuantitativa en el hombre. Segtn ella, cuando se trata de la mujer, no se deberia
hablar de chronos, sino de kairos. El tiempo femenino es siempre personal, lo cual
influye su percepcién global del mundo y de la vida, que suele producirse como
una iluminacién repentina frente a la exposicion masculina, que se destaca por ra-
cional, progresiva y légica (...) El recordar no se limita a evocar; tiene una funcién
suplementaria, un poco como la repeticién en los versiculos biblicos, donde pro-
duce intensificacién del significado.

Recordar, hablar, escribir ;con voz masculina, con voz femenina?; con las
dos voces, con todas voces, con las de la humanidad

Tierra de Nadia es el eco inequivoco de Tan lejos tan cerca, aunque su
protagonista insista en que no ¢s necesario haber leido la evocaciéon de Speg-
gio para ingresar en ésta, su contrapartida. Las voces, los lados de un espejo,
las caras de una moneda, no son inamovibles, depende de quién las oficie. Asi
esperemos junto con Nadia cuando dice

Yo: pronombre femenino. ;Cémo sabemos que hay una mujer cuando esta-
mos ante la primera persona del singular? El escribir Yo puede también llevarnos a
pensar que estamos ante un hombre. Algan dia se borrarin las fronteras entre los
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géneros y tanto el hombre como la mujer seremos tan solo uno de modo que no
importara quién dijo qué.
Ingreso la palabra Yo... B
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El presente libro, Nuevas aproximaciones al cuento ecuatoriano de los sltimos 25
asios, es la tesis académica mediante la que Alexandra Astudillo obtuvo el titulo de Ma-
gister en Letras, en la Universidad Andina Simén Bolivar.

Sin duda, tiene la clasica estructura de un texto académico: un instrumental me-
todolégico —la teoria de Mijail Bajtin— que «trabaja» —en el sentido althuseriano del
término—2 una determinada «materia prima» —los cuentos de los escritores ecuato-
rianos nacidos después de 1940— para producir el conocimiento de las «estrategias na-
rrativas que organizan las distintas maneras de imaginar la sociedad ecuatoriana», se-
gan lo dice la autora.

Empero, el resultado dista mucho de ser un mero ejercicio académico. Yo habria
aconsejado a Alexandra publicar el texto sin el capitulo I —«El texto como enuncia-
do»— que sintetiza ese instrumental bajtiniano, para que el texto brille por su propia
voz.

En una velada o indirecta autocritica a su obra Borges dice:3 la forma en vez de li-
berar la vida, la mata. De manera similar, en muchos textos académicos, el método en
lugar de permitir el despliegue creativo de la interpretacion, la mata.

En este libro no ocurre nada de eso. Por el contrario: se trata, a mi juicio, de uno
de los mejores y mas creativos estudios realizados sobre la nueva narrativa ecuatoriana.
Y su importancia radica no solo en el nivel teérico —la interpretacién de los cuentos
ecuatorianos de los Gltimos 25 afios— sino en la (recreacion) del universo literario pre-
sente y que va mds alld de ellos. Alexandra Astudillo lleva la critica literaria a su mejor
nivel: construye los imaginarios de la ficcion, las figuras o imagenes del lenguaje que
fundan su sentido y que estin, mis alld o mis acd de la conciencia narrativa. Algo asi
como el inconsciente de las formas de inventar e imaginar de una época. La critica asi
desarrollada deviene en literatura ella misma. Nuevas aproximaciones... es un texto li-
terario. De alguna manera, Alexandra no solo despliega las potencialidades creativas
contenidas iz nuce en los cuentos analizados sino que los profundiza y supera.

1. Tomado del prélogo.
2. Las famosas «generalidades- de la llamada practica tedrica.
3. En su relato sobre las criticas realizadas a Herbert Quain.
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Mas atin el texto en su parte fundamental tiene una estructura narrativa. Hay una
secuencia légica que es, a la vez, dramitica. El proceso que va del capitulo IT —«Cuan-
do la imagen del lenguaje es imposible»— hasta el IV —«La imagen de un lenguaje
otro»— puede ser leido también como la épica de la emergencia de las voces «otras»,
de la insurgencia literaria de la diversidad. Una suerte de pequeia revolucién democra-
tica en la republica de la literatura, un cambio en las relaciones de poder.

Esa insurgencia no solo est4 analizada sino «narrada». Se siente la tensio6n, el dra-
ma instaurado en los textos estudiados en el capitulo II: el sujeto de la enunciacion pre-
tende cuestionar y aun condenar la conciencia moral que instaura la diferencia —el
cuerpo deforme o los personajes femeninos— pero termina reproduciéndola: hay una
sensacién de derrota y fracaso. En los cuentos estudiados en el capitulo III, el drama
se estructura en torno a dos centros discursivos: «la palabra ajena y la palabra que la
muestra como ajena»: las voces otras han abierto un espacio mayor de existencia, se ha-
cen oir pero ain dentro de la voz ajena. En los cuentos analizados en el capitulo IV, la
tensién se acentfia, esas voces ganan autonomia y libertad y la palabra «pierde tranqui-
lidad y seguridad para llegar a ser turbulenta...»* Alexandra Astudillo nos cuenta el
drama de una conciencia —y un discurso— monolégica que pretende abrirse a la di-
versidad polifénica del mundo.

Alejandro Moreano
Universidad Andina Simion Bolivar

Armando Muyulema Calle,
LA auemAa pe NucancHic Huasi (1994):
LOS ROSTROS DISCURSIVOS DEL CONFLICTO SOCIAL EN CARAR,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacion Editora Nacional,
2001; Serie Magister, vol. 11; 97 pp.5

La palabra no es neutra. La toma de la palabra va precedida de una toma de parti-
do por aquello de lo que se habla; de ahi que cada discurso se construya desde un par-
ticular punto de vida. El poder, sin embargo, nos quiere convencer de que su palabra es
neutra, de que su discurso se construye desde lo inevitable y de que oponerse a él es opo-
nerse al ejercicio de la racionalidad. A contracorriente de aquello, el discurso critico
siempre recuerda que su punto de vista es, desde el comienzo, una toma de partido, una
ubicuidad precisa en el universo de las ideologias, con lo que, de antemano, sefiala el li-
mite de toda lectura de ese palimpsesto infinito que es la realidad. Contra esa vision au-
toritaria y tautologica del poder es que se construyen los discursos alternativos; aquellos
que nos hablan de las aristas escondidas tras la aparente ingenuidad de las palabras.

4. Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoyewsky. Cit. por la autora.
5. Tomado del prélogo.
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La quema de Nucanchic Huasi (1994): los rostros discursivos del conflicto social en
Caiar, de Armando Muyulema, presentado como tesis de Maestria en la Universidad
Andina Simén Bolivar y que le valiera a su autor la aprobacién con honores, es un tex-
to que parte y reconoce la toma de partido de la palabra critica: «hablo desde un lugar
y me identifico con aquella ‘terquedad histérica’ de un pueblo que se niega a morir».
Desde esta perspectiva, identificado con el pueblo quichua al que pertenece, Muyule-
ma ubica con propiedad las fuentes de las que se nutre tedricamente, sin abrumar al
lector, y las aplica en el analisis de los discursos para realizar una lacida desconstruc-
cion de los discursos pablicos que se entretejieron a partir de un suceso histérico a cu-
ya pervivencia en la memoria del pais, seguramente, coadyuvari este trabajo.

El 19 de junio de 1994, la sede de las organizaciones indigenas del Canar, Uni6én
Provincial de Comunas y Cooperativas del Caiiar, més conocida entre las comunidades
como Nucanchic Huasi (Nuestra casa), fue destruida por ciertos grupos de blanco-mes-
tizos. El saqueo y la quema de Nucanchic Huasi se dio en el marco de una moviliza-
cién generalizada de los indios en contra de la expedicion de la Ley de Reordenamien-
to Agrario, patrocinada por el gobierno de Sixto Durin Ballén en alianza con el Part-
do Social Cristiano, de tal forma que con la agresi6n a tal espacio simbdlico quedaron
en evidencia los problemas racistas y clasistas que atraviesan a la sociedad ecuatoriana.

El trabajo de Muyulema no se limita a la cuestiéon descriptiva en relacién con los
acontecimientos de la historia reciente a los que dedica sendos capitulos: la quema de
la casa, los discursos diversos de los distintos sectores sociales a través de la prensa lo-
cal y nacional, y el juicio penal que fue instaurado debido a dicho suceso. La tesis, que
tiene ademas el mérito de una escritura fluida, con unidad y coherencia, va mucho mas
alla: las descripciones de los discursos de los diferentes actantes del episodio histérico
van seguidas de reflexiones y observaciones que analizan la naturaleza de los discursos
y de qué manera estos se encuentran imbricados en el debate acerca del proyecto na-
cional y sus contradicciones internas.

Desde una perspectiva indigena, Muyulema también construye un contradiscurso
que se apropia de la palabra para hacer escuchar la voz de quienes han estado margi-
nados de los discursos del poder. Evocando la ‘pena’ que perdura tras la quema de Nu-
canchic Huasi, el autor propone la pervivencia de la memoria como la pervivencia de
la vida, mas alla de los avatares y como representacion de una resistencia que es, al mis-
mo tiempo, una manera de pervivir en la historia.

La quema de Nucanchic Huasi (1994): los rostros discursivos del conflicto social en
Canar, de Armando Muyulema, es, finalmente, un nuevo discurso en la multiplicidad
de discursos que construyen nuestra nacién multiple, asumido con honestidad intelec-
tual como una forma de resistencia al poder y como una muestra de profundo amor
por su pueblo: «Este sélo es un relato distinto, no pretende ser la verdad; esta es, si se
quiere, nuestra verdad, nuestras razones; no pretende, por tanto, decir ‘la’ verdad; se
pretende criticar el modo como construye su verdad el poder y su pretensiéon de que
la asumamos como tal todos».

Raul Vallejo
Universidad Andina Stmin Bolivar
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Julio Pazos,
ARTE DE LA MEMORIA: SUSTENTOS DE LA VIDA DIARIA,
Quito: Paradiso, 1998

Avrte de la memoria: sustentos de la vida diaria es un largo, ambiguo y paradédjico
titulo. Basta pensar que arte puede entenderse, entre miltiples otros sentidos, como la
forma de hacer bien algo o como una expresion de la belleza; que memoria puede sig-
nificar, entre més de una decena de acepciones, recuerdo del pasado o, segtn el regis-
tro del diccionario, puede ser también «libro o relacién escrita en que el autor narra su
propia vida o acontecimientos de ella». Y que sustento significa alimento, pero al mis-
mo tiempo, puede significar apoyo y, ademas, para repetir el diccionario, lo que sirve
para dar vigor o permanencia a una cosa.

Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria es un titulo poco periodistico, aun-
que corresponde a un libro cuya versién primera se publicé en entregas periddicas ba-
jo otros titulos univocos y concretos Y, por supuesto, es un titulo nada atractivo para
los perfiles del mercado, si bien la obra tiene virtudes tanto por su contenido como por
la impecable y elegante factura editorial, como para contar con una muy amplia difu-
sion.

Sin embargo el nombre del libro sita, de entrada, a los lectores en los terrenos
plurivocos propios del lenguaje de la poesia. Y funciona, por supuesto, como un pri-
mer indicio de la intencién del autor.

Julio Pazos recoge, en esta obra, precedidos por sendos titulos, cortos € inequivo-
cos, 115 textos, de variada indole y una extensién casi siempre no mayor de dos pagi-
nas, con evocaciones de personajes del 4mbito familiar, del pueblo, de la historia; es-
corzos que se desprenden de viejas crénicas, comentarios dé costumbres, expresiones,
palabras, observaciones, sugerencias, breves relatos, indagacion en el origen de ciertos
nombres, paisajes, lugares...

El libro es barroco por la abundancia y multiplicidad de su contenido, por el cau-
dal de informacién y su riqueza variopinta, por la frecuente fusién de elementos con-
trapuestos, por la composicioén en aparente desorden y un discurso que crea la ilusién
de construirse ante nuestros ojos y que podria ampliarse y continuar indefinidamente,
si fuera posible sobrepasar los limites que impone el nimero de paginas.

Pero el orden de Arte de la memoria se revela en otros niveles del discurso. Men-
ciono, al menos, tres: la actitud, los motivos, ¢l lenguaje. Mis afanes de lector quieren
recorrer, a vuelo de pijaro, esos tres niveles.

La actitud narrativa, me parece, es una matriz de la composicién de toda esta obra
de Julio Pazos. Esa actitud es la de un gran conversador. El discurso avanza con los rit-
mos, la variedad, el libre vuelo de una sabrosa e interminable conversacién. Aunque la
escritura no materialice las formas de la oralidad, sino de una prosa muy sugestiva, el
cauce que siguen es conversacional: se divide y avanza entre rodeos, se detiene apaci-
ble o se precipita en saltos ripidos e imprevistos.

En la actitud del narrador, los lectores sorprenden con las manos en la masa al au-
tor de carne y hueso. Sin duda, quienes conocen a Julio han admirado en él las dotes
de un contumaz y habil conversador: el conocimiento de tantas cosas, sus observacio-
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nes y lecturas, la sensibilidad y sus capacidades para registrar ¢ inventar, el gusto por el
relato le predisponen para mantener en si mismo esa especie en peligro de extincién
del conversador.

Conversar es, si jugamos con la etimologia y la composicion de la palabra, ejerci-
cio propio de una persona versada y, en primer lugar, es un ejercicio de sociabilidad. El
infierno de Pazos, hombre versado en miltiples temas, serfa el encierro y el aislamien-
to, la imposibilidad de conversar. Puedo dar fe que su recurso del mérodo es la con-
versacion. Numerosos trabajos del maestro Julio se convierten en tema reiterado de
conversacién, y no me dejarin mentir los profesores que comparten con él las respon-
sabilidades docentes en el Departamento de Letras y Comunicacién de la Universidad
Catdlica. Y su sociabilidad se mueve como pez en el agua cuando es magnifico anfi-
trién y hacedor de fanesca, colada morada, puchero o cualquier otro potaje en su casa
de la Lugo, en la Floresta.

La actitud narrativa —y no hace falta abundar ep demostracién sicolégica algu-
na— revela con fidelidad al autor.

El narrador no separa ni aisla tampoco la imaginacion y la realidad. Méas bien jun-
ta al cronista y al poeta, no duda en aproximar el dato fidedigno de la historia y una
insinuacién que proviene de la fantasia. Y esta operacion es parte, una identidad y un
proceso asumido por el escritor con plena conciencia de su sentido. Al describir, por
ejemplo, los cuadros de Vicente Alban y su afin por presentar el mundo americano a
los europeos, el autor observa que los documentos icono-literarios que creé el pintor
quitefio a mediados del siglo XVIII, «debieron sorprender a los europeos, hombres
que al pragmatismo conjugaron la imaginacién, aunque europeos al fin, pomposamen-
te se esmeraron en separar los objetos de los circulos superpuestos de la imaginacién».
El narrador de Arte de la memoria procede a la inversa.

Por eso, por ejemplo, cuando describe el cuidado de los arboles frutales frente al
peligro de que los pijaros acaben con peras, duraznos y membrillos, el discurso puede
adquirir una dimensién maravillosa. Leemos, en el texto correspondiente: «Cuelgan de
las ramas papeles de colores. Ponen espantapajaros con viejos capachos. Hacen gritar a
los nifios contra el viento, para que las voces se alarguen... Quiero decir que en medio
de tanto tiesto roto, harapo percudido, latas oxidadas y sillas quebradas, un ciego toca
¢l arpa para devolver el alma al cuerpo y para embobar a los pijaros. Esa misica sube
a la colina, se empolva y cae en el chorro en forma de pelusilla». («Chupaflores», 61)
Para usar sus propias palabras, el narrador ha superpuesto en los circulos de la imagi-
nacién tanto el grito infantil contra el viento para alargar las voces a la misica del ar-
pista ciego que devuelve el alma al cuerpo, emboba a los pijaros y se transforma en pe-
lusilla, cuanto objetos como espantapéjaros, tiestos, harapos, latas, sillas...

Por eso, también, la descripcién del proceso de elaboracién del mote linda con el
milagro, a tal punto que, en medio de la faena colectiva, «San Jacinto lee su libro. La
gente le deja espacio. El Santo es transparente, pero la gente mis que verlo con los
ojos, siente su presencia». Y, mis adelante, en tanto la cocinera mayor imparte instruc-
ciones, «ensimismadas, Santa Teresa y San Francisco observan el humo azul que se eva-
de por el cumbrero...» («Mote», 195) Por eso, los personajes de una ficcién tienen de-
recho a confesar cuiles son sus platos preferidos y a explicar la receta correspondiente,
como acontece en «Caldo caonero», texto en el cual los personajes que testimonian los
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sabores son Nazario Moncada Vera y Ramoén Piedrahita a quienes solo podrin recono-
cer los lectores de «Banda de pueblo», el magistral relato de José de la Cuadra.

A la matriz conversacional del narrador o emisor de los textos, a su tendencia a
juntar los objetos y la subjetividad, la crénica y la fantasia, lo real y lo maravilloso en
las situaciones narrativas o en el lenguaje, hay que afiadir el doble rostro de la informa-
ciébn que proporciona en ellos: su caricter atil y su condicién desinteresada, la razén
prictica y la intuici6n estética. Una muestra de la informacién dual es que la obra com-
prende desde recetas de cocina hasta breves relatos fantésticos.

Afirmé antes que el orden en este libro profuso, abundante se sostiene en tres ni-
veles del discurso: la actitud narrativa, los motivos y el lenguaje. He procurado carac-
terizar la actitud. Propondré, de inmediato, unas observaciones preliminares sobre mo-
tivos y lenguaje.

Los 115 textos de Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria tienen dos mo-
tivos centrales: los alimentos y la cotidianidad. Detrés de ellos, se expresa una forma de
ver la realidad, el mundo, la historia, la literatura.

El registro de los dos motivos atraviesa todo el libro: alimentos, cocina, objetos in-
separables de ellos, historia, personajes, anécdotas, palabras. Basta echar una mirada a
los titulos de cada texto para comprobarlo: higos, quinua, golosinas, quesadillas, na-
ranjillas, cuero reventado, pescado seco, el lenguado de Anconcito, sancocho y locro,
esencia de café, humitas, tamales, panela, bolones y café de Babahoyo, pan de Amba-
to, chicha, yucas, banquete inolvidable, agua de pitimas, etc., etc.

Los alimentos, como motivo omnipresente, no son solo sustentos de la vida dia-
ria, sino fundan lo cotidiano, dan vigor y permanencia a una identidad colectiva. Este
inventario de alimentos y vida de cada dia és una forma oportuna de entregar parte de
una nueva historia. Pero también es fuente privilegiada para los creadores. Como co-
menta el intermediario entre ¢l lector y el mundo narrado, «la historia s6lo recobra una
que otra cosa de la inmensa hojarasca de recuerdos. Lo que sobra es una confluencia
de imégenes y destellos». («Comeibebe», 171) En este material se mueve el poeta de
Arte de la memoria.

«En las nimiedades que la gente esconde, disimula o atesora, se encuentra la lite-
ratura», observa, ademis, el autor («Agua de pitimas», 122) Escribir, agrega, es «qui-
tar territorio al olvido y es devolver vida al pasado...» («Golosinas», 18)

Pero la memoria no solo es un combate contra el olvido, sino el tejido de la mis-
ma realidad: «Después de todo, el mundo ajeno o propio, distante o proximo, no es
mas que una confusién de recuerdos», leemos en otro texto («<El pulpo», 50)

Ahora bien, creo que la vitalidad de la memoria de Julio Pazos se alimenta de lo
popular. El autor deja constancia de més de una treintena de referencias bibliograficas,
que pesan en los textos. Pero las fuentes innominadas, no escritas, aquello que provie-
ne de lo que vio y escuchd y el espacio provinciano, popular, pesan mis, por la fuerza
de la verdad vivida. Con lo popular, estin las revelaciones de los sentidos —colores, so-
nidos, olores, sabores, texturas. Es un mundo que se percibe desde aquellas evidencias.

La prosa de Arte de la memoria es la justa para la representacion de una realidad
multiple y para la crénica y la poesia, el registro histérico y el registro maravilloso. Ju-
lio Pazos entrega unos textos de prosa poética sugestiva, intensa, fuertemente evoca-
dora. Y con esa prosa sostiene el libro, de comienzo a fin. Es, por consiguiente, el len-



205

guaje otro elemento unificador en medio de la multiplicidad de los textos. Los moti-
vos exigen la apropiacion de un léxico local, pero que posee la suficiente amplia aper-
tura para no caer en un reducido localismo. Las palabras encuentran la fuerza de la su-
gestion y una retdrica que resuelve bien el maridaje entre la funcién referencial, deno-
tativa, y la funcién poética.

Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria, titulo que da una primera impre-
sion de ambigiiedad, responde, sin embargo, con precision a la propuesta del libro: se-
fialar realidades a través de las que perdura una identidad colectiva en la cual, como ex-
plica el autor, «no es verdad que el mestizaje esté vacio porque no logra identificarse
con las culturas madres, sino que el crisol de ese mestizaje no descansa y no para de
fundir nuevos objetos». Pero el arte de la memoria, a pesar de la ilusién de fijar el tiem-
po al nombrar la realidad por la poesia, es frigil y escurridizo porque, coma lo dice be-
llamente el autor del libro, «nosotros solo somos una sucesién de emociones y breves
espejismos». También el Arte de la memoria sustenta esta ilusion.

Diego Araujo Sanchez

Luis Aguilar Monsalve,
EL UMBRAL DEL SILENCIO,
2a. ed., Libresa, Coleccion Créonica de sueios, 1999

Luis Aguilar Monsalve, encarnado en el cuentista de origen inglés Ronald Shoe-
maker, nos entrega 15 cuentos muy bien logrados, extrafios en nuestro medio, sor-
prendentes por ¢l alejamiento de cualquier influencia con la actual corriente literaria la-
tinoamericana, con un acercamiento a Borges y a Cortézar, y una innegable influencia
de la literatura inglesa y norteamericana.

La temadtica de estos singulares cuentos, El umbral del silencio, estriba en la reno-
vacién del tiempo. El autor parte de la diferencia de la naturaleza que existe entre ¢l
tiempo humano, finito, con limites de duracidn, y el tiempo infinito, que normalmen-
te la inteligencia no puede concebir por su intima relacién con el concepto de eterni-
dad, lo que significa la negacién del tiempo.

En tal sentido, los personajes son enigmaticos, se mueven en un ambiente brumo-
so y melancélico, ocultan su verdadera identidad en un momenténeo instante de la vi-
da, aparecen como sombras fluctuando entre el presente y el pasado, se desenvuelven
en una atmésfera de suefio o de recuerdos, confundiendo la realidad con lo imagina-
rio, al margen de la l6gica, sin que por esto, los personajes sean entes fantasmagoricos,
sino duefios de una innegable presencia y de un peso vital que imprime el logro de per-
sonajes universales.

Hay cuentos que impresionan por su profundo simbolismo, los protagonistas no
son los prisioneros de una circel, sino la humanidad entera en un espacio y en un tiem-
po circulares, o en un simbolismo en la ambigiiedad de la vida del hombre analitico
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que ve su nuevo nacimiento. El tema de la soledad absoluta, sin didlogo ni comunica-
cién crea personajes r.elancélicos, sumergidos en el ostracismo, como el seminarista
que se presenta real, pero que es el que murié hace un siglo. Algunos personajes se de-
baten entre la realidad y la vigilia sin mas salida que el acoso de la muerte, y-otros vi-
ven la desintegracion de sus cuerpos agradeciendo la vida que vivieron. Esti presente
la tremenda ironia del hombre que presencia el final de la vida anhelada cuando es an-
ciano y vive encadenado a la nifia que debe proteger. El poder de la imaginacién se re-
fleja en la larga secuencia de los pocos pasos que da el protagonista en una calle desier-
ta. Conmueve el implicito ambiente de tristeza en los recuerdos de la infancia y ado-
lescencia del hombre que recibe el fax anunciando la muerte del amigo. El miedo y la
patética angustia del nifio perdido durante un viaje se convierte en sonrisa cuando se
ve en un ataid, y al fin sabe a donde va. Y hay un atisbo de humor en la abuela que
compra el baston con puiio de oro, cuento que recuerda las mejores paginas de Dic-
kens.

No faltan los finales sorpresivos que caracterizan a los cuentos de estructura per-
fecta y los que dejan el sabor de la sugerencia, por lo cual es indudable que Luis Agui-
lar Monsalve ha entrado con paso firme en las letras ecuatorianas.

Alicia Yanez Cossio

Mario Vargas Llosa,
LA FIESTA DEL CHIvO,
Madrid: Alfaguara, 2000

En 1968, Mario Vargas Llosa quiso editar un libro de cuentos sobre los caudillos
y dictadores del continente. La edicién, como nos consta, nunca pas6 de ser un gran
proyecto. Seglin Monterroso, quien narra la anécdota, no es aventurado pensar que a
éste se deba, en gran parte, la publicacién en 1974, de las novelas sobre el dictador es-
critas por Carpentier, Roa Bastos y Garcia Marquez.6

El caudillo ha sido uno de los temas preferidos de la literatura.” Es Sarmiento con

6. Augusto Monterroso, quien narra la anécdota, estaba invitado a participar en dicha edicion
con un cuento sobre Anastasio Somoza Garcia. Alejo Carpentier escribiria sobre Gerardo
Machado, Carlos Fuentes sobre el mexicano Antonio Lopez de Santa Anna y José Dono-
so sobre el boliviano Antonio Melgarejo. En el caso argentino, Julio Cortazar escribiria so-
bre Peron y Carlos Martinez Moreno sobre Rosas. Finalmente, Vargas Llosa haria un cuen-
to sobre el peruano Luis Miguel Sinchez Cerro y Augusto Roa Bastos sobre el célebre Jo-
sé Gaspar Rodriguez de Francia. Augusto Monterroso, Triptico, México, Fondo de Cultura
Econbémica, 1995: 171-173.

7. Casitodos los paises en algin momento han producido obras en contra de caudillos, aun-
que en su gran mayoria no hayan llegado a destacarse en el canon continental. La mis
conocida en el caso ecuatoriano es El secuestro del general escrita por Demetrio Aguilera
Malta en 1972.
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Facundo, obra fundacional de las letras modernas hispanoamericanas, el primero en tra-
tar sobre un caudillo. Retratar a Facundo Quiroga le posibilita a Sarmiento escribir un
tratado geografico del territorio argentino; revisar la historia nacional, y establecer el
paradigma de civilizacién y barbarie para comprender la composicién social de la Ar-
gentina.

En el siglo XX, la primera gran obra sobre el tema la escribe el espaiiol Ramén de
Valle-Inclan. A pesar de que el Tirano Banderas(1926) es una novela concebida en Es-
paia, en ella se retrata al dictador mexicano Porfirio Diaz; por eso algunos criticos han
leido la obra de Valle-Inclin como parte del género de novelas de caudillos escritas en
el continente.8 Valle-Incln nos presenta al caudillo como personaje exético de tierras
calientes, sin embargo, a él se le debe el recurso del esperpento para resaltar la sordidez
del mundo del caudillo.® Como muestra est4 El Sefior Presidente, esa importante nove-
la de Miguel Angel Asturias, que siendo muy superior a la de Valle-Inclan, algo le adeu-
da en su estilo. A la obra de Asturias le sigue el largo poema narrativo El Gran Burun-
dun Burunddin ha muerto, del colombiano Jorge Zalamea. Fieles muestras del terror
que el poderoso imponia, las dos obras presentan al tirano desde una enorme distan-
cia y el poder parece ser una estructura que rebasa al propio caudillo.10

En 1974, con la publicaciéon de El otosio del patriarca, Yo el Supremo'y El recurso
del método, hay una renovacién en la forma de representar al caudillo. En las tres no-
velas, por momentos, el hombre esti descrito desde su propia conciencia. Garcia Mar-
quez, Carpentier y Roa Bastos, dan cuenta del nefasto poder politico que el caudillo
lidera, pero describen también su carisma. La aproximacién de estos escritores al cau-
dillo hace que sus novelas establezcan una suerte de analogia entre el poder politico y
el poder de la escritura.ll

Angel Rama estudi6 la incidencia de los diferentes momentos politicos en los cam-
bios de estrategias para novelar acerca de los caudillos y afirmé que la revolucién cu-
bana abrié posibilidades de una desmitificacién del caudillo. Caracteristica que para
Rama es clara en las novelas escritas en los 70. En afios recientes, ha sido el fracaso re-
volucionario y politico de los autores, el marco en el cual se han escrito las novelas so-
bre caudillos.

En 1998 Sergio Ramirez public6 Margarita, esté linda la mar, una novela que sin
hacer de Anastasio Somoza Garcia la figura central, narra partes de su vida, los abusos
de su autoritarismo y su asesinato en 1956. Ramirez no solo escribe después de la de-
rrota politica de la revolucién nicaragiiense, sino que ademas lo hace como ex-lider del
régimen revolucionario. Ramirez retrata al caudillo de una manera ironica, Somoza es
un hombre sin intestinos que vive cargando sus excrementos en una bolsa de plistico
adherida al cuerpo.

8. Conrado Zuluaga, Novelas del dictador, dictadores de novela, Bogota, C. Valencia, 1977.
. Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca, México, Nueva Imagen, 1979.
10. Angel Rama, Los dictadores en América Latina, México, Fondo de Cultura Econ6mica,
1976.
11. La reflexion sobre la escritura y la novela es explicita en la obra de Roa Bastos, quien en-
fatiza la labor del escritor como -compilador-. Ver estudio introductorio de Carlos Pache-
co en la edicién de la Biblioteca Ayacucho, 1986.
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A esta larga tradicion de novelas de caudillo pertenece La fiesta del Chivo, la alti-
ma novela de Mario Vargas Llosa publicada por Alfaguara hace pocos meses. Mas de
treinta afios después de su fallida propuesta editorial, el autor peruano nos ofrece la no-
vela con cuyo tema se han inmortalizado los grandes escritores del continente.

Al igual que Ramirez, Vargas Llosa construye la trama alrededor de la conspira-
ci6n vy el asesinato del caudillo, en este caso el dictador dominicano Rafael Leonidas
Trujillo. Tanto en La fiesta del Chivo como en Margarita, esti linda la mar, el efecto
de lo grotesco se construye alrededor del cuerpo del tirano. Si Somoza carga sus ex-
crementos en una bolsa de plastico, Trujillo sufre de incontinencia y ademis es impo-
tente. La descripcién de un cuerpo imperfecto y torpe en el desempeiio de las funcio-
nes basicas, hace que en los caudillos descritos al final de siglo, exista un contraste en-
tre el derroche de poder en el 4mbito politico y cierta incapacidad fisica.

Como casi todas las novelas del caudillo, La fiesta viaja en un péndulo desde la his-
toria hasta la ficcion. El autor usa los nombres propios de los conspiradores de Truji-
llo, pero cambia sus historias, las exagera o las cuenta a medias. En una prosa nitida,
ofrece la detallada construccion de personajes, reproduce giros del lenguaje propios de
los dominicanos y escudrifia en la historia hablada del pais para recoger al Trujillo de
los rumores y las quejas cotidianas. Vargas Llosa es meticuloso en describir todos los
detalles de la apariencia y personalidad de Trujillo con las que el tirano se dio a cono-
cer; o, mejor dicho, con las que se hizo temer: la ridicula voz aguda, la obsesién con
la limpieza y el orden, y la fuerza de una mirada letal. Como muchos dominicanos cer-
tifican, la fama de Trujillo era lo que de él se decia. En la novela sigue siendo lo que
de Trujillo se dice, la manera como el lector llega a conocerlo mejor. Este es uno de
los grandes aciertos de la obra.

La imagen idealizada del poeta o del escritor cuyo poder imaginario y creativo ma-
ta al tirano, ha sido un recurso comiin en las novelas del caudillo.!2 No es el caso de
La fiesta del Chivo. La voz narrativa en esta novela es la de una mujer y el relato mis-
mo es fruto de su venganza. Urania Cabral, hija de uno de los colaboradores del Chi-
vo, fue entregada por su padre, como muestra de incondicionalidad con el Jefe. Ura-
nia, que apenas habia entrado a la adolescencia, no sabia para qué le mandaba su pa-
dre a la casa Trujillo. Como era de esperarse, la noche de su visita, Urania sufre un gro-
tesco abuso sexual. Aquel hombre impotente que ademas no puede contener la orina,
al sentir su virilidad amainada, decide penetrar a la muchacha con la mano. Después del
hecho, Urania no regresa a su casa. Se refugia donde las monjas que la educaban. Ellas
le ayudan a escapar a los Estados Unidos ya que, al traducir como burla la impavidez
de Urania, Trujillo habia decidido matarla.

El final de la novela se conoce de antemano, la muerte de Trujillo no es lo que
mantiene el suspenso en ¢l relato. El lector tiene curiosidad de la versién que Urania
da de la historia. Es ella, por su odio y sed de venganza, quien hace las veces de com-
piladora de la vida del hombre; ella quien investiga la historia, conoce nombres, fechas
y descripciones de algunos de los colaboradores de Trujillo. La informacién de Urania
a veces nos llega a manera de recuerdos; otras, el relato toma forma de monélogo

12. La metifora mis hermosa aludiendo a esta figura la escribié Juan Montalvo, con su céle-
bre frase «Mi pluma lo mat6-.
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cuando ella hacia frente a su padre ya senil. Por tltimo, Urania relata a sus tias y pri-
mas la historia de sus treinta y seis afios de ausencia, los mismos que pasaron desde la
muerte del Chivo.

La mirada testigo que permite a Urania ser la voz narradora, no responde a una
version idealizada de la mujer como escritora. Urania describe la parte mas importan-
te de su historia en un intimo ambiente familiar, disputando el lugar de enunciacién
con ¢l loro de la casa. Ella ¢s una mujer histérica y amarga que, pese a sus grandes lo-
gros profesionales, no conoce el placer. Es un sujeto consumido en la frustracién fisi-
ca.

No es casual que la estrategia narrativa de un relato que privilegia el cuerpo del
caudillo para ridiculizarlo, d¢é el lugar de la escritura a un personaje femenino. La mu-
jer es la testigo perfecta porque solamente su memoria permite trazar un paralelismo
entre la historia de tirania y la falta de vigor de su lider. La burla a la impotencia de
Trujillo es una burla a su masculinidad. La mujer posibilita la burla, pero no puede ce-
lebrarla con humor porque esa broma a ella le cuesta la posibilidad de sentir placer. Por
ello es una burla hecha entre hombres, para hombres. ’

Los horrores perpetrados por Trujillo durante la dictadura, se narran paralelamen-
te al reporte de la impotencia del lider, pero su imposibilidad fisica se traduce en el ho-
rror que significa para Urania hablar/escribir de ellos. Su condicién de narradora no la
libera, tampoco hace que su escritura sea combativa o politica, sino que es la expresion
de su historia. La impotencia de Trujillo parece ser la venganza de la literatura que in-
mortaliza al tirano como un hombre incapaz. Pese al alto precio que Urania paga por
escribir, nadie duda que Vargas Llosa entra triunfante en la galerfa de quienes novelan
sobre caudillos.

Gabriela Polst

Leonardo Valencia Assogna,
EL DESTERRADO,
Barcelona: Debate, 2001

Si, El desterrado tiene la grandeza de convertir la construccion literaria en el cen-
tro del esfuerzo narrativo de Leonardo Valencia.

Es decir, mis alli del tema en si, de los personajes, de los escenarios o las descrip-
ciones, ¢l talento de este escritor ecuatoriano estriba en su tarea, en el oficio para pro-
ducir una obra que se lee con la exigencia de agarrar el eje para sostenerse en el senti-
do de la novela. .

Ademis, se permite una interiorizacién abundante, a ratos exagerada, en la época,
en la geografia y en la caracterizacién de los personajes y las situaciones de una fami-
lia, los Dalbono, que vive en Italia en las primeras décadas del siglo XX.

En ese sentido, tiene la habilidad para convertir al ‘viejo elefante’, Nebbiolo Ben-
tornato, en el sefiuelo de todas las realizaciones, frustraciones, anhelos, suefios y hasta
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suspiros de la familia. Y ese personaje, en la construccion literaria de Valencia, tiene la
validez de mostrar, con su mirada, los matices de la época sin llegar a los absolutismos
de las novelas que todo lo definen, asumen posiciones doctrinarias o defienden una
causa. Y tal vez en esa abundancia de datos, descripciones, caracterizaciones y dialogos
Valencia pierde algo de aliento y soltura en su produccién narrativa. Sucede que en lar-
gos tramos de la novela se extiende, en perjuicio de la emocién, en situaciones que po-
drian superarse con una elipsis puntual. Eso, quizi, le quita ‘alma’ a la obra de modo
que el lector acompaiie emocionalmente a la narracién.

Lo cierto es que Valencia ha logrado un trabajo responsable (no es la primera vez,
pues en La luna nomada ya lo evidencié) porque no hay detalle que no se respalde en
la verosimilitud sin afectar la ficcién. Incluso, el asunto de fondo, el destierro, aparen-
temente el imposible porque los personajes centrales viven en una ciudad no apta para
desterrados, cuenta con la atmésfera y el ambiente para la recreacién de la historia que
no rebasa las lineas de la ficcién en favor de la literatura.

Hay que celebrar el trabajo responsable de este guayaquilefio que actualmente vi-
ve en Barcelona, porque, de hecho, explica la publicacién de la novela en la editorial
espaiiola Debate y también porque en los debates tltimos de la produccién literaria
ecuatoriana uno de los temas recurrentes es la irresponsabilidad de algunos, contados
por suerte, autores que publican sin el cumplimiento de ciertos requisitos como el res-
peto al cliente que compra un producto para su placer y enriquecimiento espiritual.

Y hay que celebrar por partida doble: Valencia inscribe un tema no localista en la
literatura ecuatoriana y pone en el debate si hay autorias nacionales con temas ecuato-
rianos.

Orlando Pérez

Raul Serrano Sanchez,
LAS MUJERES ESTAN LOCAS POR M,
2a. ed., Quito, Eskeletra, 2000, 144 pp.

Sabemos que toda vida es ante todo dispersién, pasién y confusién. En medio de
estos avatares y desdrdenes los seres humanos inventan, repiten o combinan estrategias
y actitudes que buscan una garantia de vida, de amor y de juego en las aventuras que
el deseo guia, unas veces, solo timidamente, otras, de manera impetuosa, desaforada y
hasta con rabia. Los cuentos que conforman el libro Las mujeres estén locas por mi po-
nen el acento en el peso de las mascaras que llevan los humanos en el juego de las ce-
ladas, las bisquedas, los rodeos, las obsesiones y la doble cara.

Este juego de las apariencias devela el ingrediente de ficcidn, simulacién y apren-
dizaje que toda identidad supone. Una de las méscaras que de manera recurrente asu-
men los personajes es la del cazador. Un cazador que en su aventura y persecucién a
veces asume, sin advertirlo, el papel de la presa. Una suerte de cazador maldito que
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persigue un objeto inalcanzable, que lo embauca y lo fuerza a una accién indefinida-
mente continuada, «como el suefio que persigues y jamas o siempre te deja a medias».

Esta basqueda, que supone el rastreo de la presa perseguida, tiene lugar en un
mundo percibido como pecera en la que huir parece tarea imposible. En el cuento
«Antes de que empieces a desnudarte» la caza supone también las parecidas y dobles
que pretenden la sustitucion del sujeto inalcanzado, cuerpos con pechos prestados y
caricias transfugas, miedos y culpas de las «criaturas sin historias».

La premura de adquirir otra identidad como estrategia de conquista y seduccién
es el motivo que estructura el cuento «Safo se lava el pubis en agua bendita». El narra-
dor vive la obsesion y la necesidad de ser otro, de asumir otras existencias y otras mas-
caras como manera de imponers: en el ritual de la cacerfa amorosa en «el juego idiota
de las apariencias»: «adquirir otra identidad para que Julito, ni siquiera él sepa del otro
Julito, ni de uno mismo». Este juego de enmascaramientos supone también la simula-
cién de la presa como forma de autoengaiio y salvacién: «Sucedié contigo Julito cuan-
do las mujeres contratadas para las imitaciones te llevaron a las muiiecas que resultaron
todo un embrollo porque tenias que llenarlas con el aire sobrante del desénimo [...]
donde Ud. estd con esa cara de pan dormido, unas veces, otras —hay que ser justos,
Julito— de Afrodita, de Safo». Hay momentos en los que estos cuentos se acercan al
tono de una confesion, de un acto de contricién, a manera de un didlogo entre el na-
rrador y su propia conciencia que asume diferentes mascaras para hablar de si mismo y
con ese otro que también lo habita. Alli la escritura da cuenta de una larga conversa-
cién que, al enfrentar al personaje narrador consigo mismo, desplaza toda idea de tiem-
po y de espacio. Es una conciencia narrativa que fluye enmascarada por los intersticios
de su propia memoria, en el afin de representar didlogos, encuentros y pérdidas que
registran el ritmo de una caceria en la que el sujeto se mueve, de manera ambigua, en-
tre el miedo, la ansiedad y la culpa. Estos desplazamientos ademas evidencian otra am-
bigiiedad y que tiene que ver con la pertenencia de las palabras. A quién pertenecen las
palabras no es siempre una pregunta ficil de responder. Los personajes indagan la res:
puesta en medio de los avatares de sus dramas existenciales y nosotros, los lectores, asu-
mimos la pregunta como reto de una escritura que se repliega sobre ella misma como
siguiendo los sinuosps caminos y las trampas que toda caceria demanda.

En el cuento «Mientras ella duerme», ella es la cazadora, Ariadna, que desde su
guarida deshilvana la punta del deseo. Ellos la buscan, sin saberse cazados, con la ayu-
da de un mapa que al invertirlo se convertia en el camino hacia el dorado bajo la pro-
mesa de heredar «una vieja que te mime, te cuide y proteja contra todos los males y
tentaciones del mundo, por lo menos hasta que le durara el afin de jugar a la caceria
o de enredarte con sus cabellos».

Todo este juego de cacerfas y persecuciones, de mascaras y apariencias entrafia
también cuerpos disfrazados en juegos travestis, seres que viven el espanto de quedar-
se sin cuerpos por el resto de los siglos y que han enterrado sus cuerpos en el rebautis-
mo de sus nombres.

En definitiva, este conjunto de cuentos propone la imagen de la caceria y los cuer-
pos enmascarados como metiforas de la aventura humana presentida como realizacion
de multiples trampas en el dificil juego de la seduccién. «Uno tiene que actuar —no le
queda otra salida— [dice el narrador en «Musica para atravesar un café»] tampoco pue-
des darle la espalda a quien te ha elevado a los altares de los que bajar [...] seria muy
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doloroso, sobre todo por ciertas penas y tristezas que no viene al caso nombrarlas
aqui».

Quiero volver sobre la idea de tono confesional que caracterizaria significativos pa-
sajes de estos cuentos para destacar el caricter fragmentario del narrador protagonista
de los relatos, un narrador hecho de otros «yos» imposibles de ser registrados en la
imagen Gnica que no devuelve el espejo, un narrador que en el ritual de la caceria no
hace sino encubrir la permanente fractura y huida de si mismo.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simon Bolivar

Maria del Carmen Porras,
APROXIMACION A LA INTELECTUALIDAD LATINOAMERICANA:
EL CASO DE ECUADOR Y VENEZUELA,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacion Editora Nacional;
2000; Serie Magister, vol. 10; 116 pp.13

En los momentos actuales se hace necesario recoger la tradicién critica desarrolla-
da por los intelectuales y pensadores latinoamericanos, en el contexto de la cambiante
y compleja relacién entre intelectualidad, esfera cultural y el problema de la nacién. En
este sentido, el trabajo desarrollado por Marfa del Carmen Porras tiene el mérito de
abordar un tema de gran importancia en el campo de los estudios literarios en la me-
dida en que asume, con lucidez critica y rigor académico, la problemitica de la intelec-
tualidad latinoamericana durante la década de 1960 en relacién con la cuestién de la
cultura nacional.

Nosotros, latinoamericanos, quizd debamos preguntarnos si alguna vez el ejerci-
cio critico literario ha tenido sentido solo desde la dimensién estética. Siempre se ha-
bl6 de la relacién entre literatura e identidad nacional en el contexto de un debate po-
litico-cultural atin vigente. Definitivamente nos hemos acostumbrado a sofiar desde la
literatura las ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la li-
teratura como una practica que construye mundos, que incide sobre los imaginarios so-
ciales, sobre la lengua, que no se limita a reflejar o inventar realidades, sino que ha si-
do asumida como una practica con efectos reales, que reinscribe limites, elabora nocio-
nes, dibuja mapas, construye comunidades.

Maria del Carmen Porras ha desarrollado un excelente estudio comparativo de las
revistas literarias publicadas, entre 1960 y 1970, por los jévenes intelectuales de Ecua-
dor y Venezuela. La preocupacién fundamental de Aproximacién a la intelectualidad
latinoamericana: el caso de Ecuador y Venezuela ha sido problematizar el rol del inte-
lectual en el marco de una profunda crisis de valores, cambios y renovaciones sociales,

13. Tomado del prélogo.
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que caracterizo la década de 1960. Desde la intuicion critica de Maria del Carmen, se
trata precisamente de rastrear las diferentes estrategias elaboradas por nuestros intelec-
tuales en el afin de elaborar respuestas al impulso modernizador y a la basqueda de re-
presentatividad que ha marcado de modo recurrente el didlogo desde América Latina
con las realidades exteriores, .

Sabemos que el intelectual latinoamericano ha desempeiiado su oficio en términos
de una proyeccién politica y desde su capacidad para actuar como conciencia critica de
la sociedad. Esta linea ha sefialado un acercamiento a la literatura desde una perspecti-
va cultural que rebasa el campo de lo puramente estético, como ejercicio de un modo
de pensar y problematizar las relaciones entre arte, cultura, sociedad y politica. De he-
cho el lenguaje, la cultura y la ideologia son tres elementos claves que vertebran todo
el trabajo de la critica latinoamericana.

Durante la tltima década asistimos al despliegue de una perspectiva que intenta
problematizar la nocién misma de literatura en el sentido de incorporar en ella los tex-
tos producidos por la cultura no ilustrada y, sobre todo, en la idea de ratificar que la li-
teratura ha sido un espacio permanentemente contaminado por otros discursos: social,
econdémico, histérico, entre otros. Asi, se trata repensar las caracteristicas de la conmo-
cionada biblioteca contemporéinea para incorporar en ella nuevos objetos de estudio
que permitan valorar con sentido critico diversas formas de manifestacion cultural. En
este sentido, emprender una reflexion sobre el pensamiento intelectual desde las revis-
tas literarias posibilita comprender los mecanismos y estrategias discursivas a partir de
las cuales se construyeron grupos de afinidad en abierto debate con otras instancias del
orden social. Las revistas literarias suponen un efectivo medio de comunicacién y de-
bate en la medida en que generan consenso y gusto, orientan la opinién, evidencian las
preguntas del momento; en fin propician la conformacién de una comunidad que se
congrega alrededor de unas ciertas propuestas y preocupaciones.

A partir de la lectura y anilisis de los manifiestos, reseiias, textos criticos y ensayos
publicados en las revistas que conforman el objeto de estudio, Maria del Carmen Po-
rras reconstruye el discurso intelectual elaborado en el esfuerzo por encontrar respues-
tas a un conjunto de inquietudes que orientaron el debate intelectual durante la déca-
da de 1960: el problema de la autenticidad de la cultura nacional, ¢l compromiso del
escritor, el concepto de renovacién en términos formales y morales, el didlogo con la
herencia de la cultura occidental, el conflicto entre regionalismo y vanguardismo, la
discusién de la cultura en el 4mbito continental, las relaciones y alianzas entre la esfe-
ra intelectual y los sectores populares, la relacién de las culturas con los centros hege-
monicos del poder, el problema de la educacion, entre otras problemaéticas que marca-
ron las discusiones y tensiones de esos afios.

Este libro posibilita una comprension critica de los procesos culturales de los afios
sesenta desde la perspectiva de la intelectualidad. La lectura de Maria del Carmen fo-
caliza el protagonismo de una intelectualidad que experimenta, de manera conflictiva,
el imperativo y la demanda de crear una tradicion cultural realmente nacional que rom-
pa criticamente con el pasado de su presente. En esta linea el texto no solo estudia las
condiciones en las que dicha conciencia critica surge y los modos de insertarse en una
tradicién que le antecede, sino que ademés analiza el proceso de repliegue que experi-
menta el movimiento intelectual de vanguardia y su propio fin.
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En definitiva Maria del Carmen Porras se pregunta por el modo cémo el discurso
intelectual de la década de 1960, desacralizador y ruptural, se inserté en una tradicién
critica que no ha dejado de articular el discurso cultural al discurso social, econémico
y politico en el contexto de una tarea que reflexiona como nuestra literatura y nuestra
cultura inscribe y escribe la realidad latinoamericana.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simon Bolivar

Roy Sigiienza,
OCAdPATE DE LA NOCHE,
Coleccién Triformidad, Cuenca: Universidad de Cuenca /
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nicleo del Azuay, 2000

. Con esta edicién «rastica» de Ocsupate de la noche, que hace ostensiva la displicen-
cia, el desinterés, y en ultima instancia la extrema ignorancia de las instituciones cuan-
do se ocupan de la cultura, inconscientemente la Universidad de Cuenca, y la Casa de
la Cultura, Nicleo del Azuay, han devuelto a Roy Sigiienza, y a su poesia, a una mar-
ginacién y a una marginalidad tan injusta como inaudita, y desde las cuales, hace apro-
ximadamente diez afios, este poeta empez6 a comunicarse con un pufiado de amigos
dispersos en Machala, Quito y Cuenca.

Dije un puiiado de amigos, y no exagero. Podria nombrar los cince lectores o in-
terlocutores literarios que contaba Roy Sigiienza en estas tres ciudades hacia 1991, aiio
en el que publica, en una modesta imprenta de su Portovelo natal, la plaquette Cabe-
za quemada. A la manera de Cavafis, poeta del que andaba a llevar en esos tiempos una
antologia transcrita por ¢l mismo a méquina, Sigiienza habfa resuelto debutar en la Re-
publica de las Letras con la humildad que la sabiduria impone. Mas atin, antes que una
plaguette, se trataba de una plaqueta, mejor: de una placa de sangre: una hojita de pa-
pel bond impresa por ambos lados que el autor puso dentro de un sobre de papel kraft
(o Kirafft-Ebbing como prefiero llamarlo yo, en memoria de Richard von Krafft-
Ebing, pionero de la sexologia y la medicina forense, que en 1886 publicé una rela-
cién de perversiones reales, es decir de la vida real, que titulé Psychopathia sexualis).

No mis de diez poemas constituian esta hoja inaugural, pero en su envés y revés
tenfa lugar un estallido silencioso, una explosion que sin duda alguna participaba del
misterio de la poesfa: imagenes que parecian proceder de visiones oniricas, pero que
eran mas bien el resultado de la agudeza de su mirada para penetrar en los entretelo-
nes de la realidad, y de una finisima sensibilidad para transmitir por un lado su propia
y particular subjetividad, y por otro para captar la singularidad de un mundo que en su
acusado provincianismo y rusticidad —el de los pueblitos mineros, pesqueros, de anti-
guos contrabandistas y asaltantes de camino entre los que Sigiienza ha desarrollado su
vida en El Oro, cuando no ha padecido los rigores de la violenta, precaria y mercantil
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Machala—, era susceptible de convertirse en metifora viva del mundo gracias al poder
encantatorio de la palabra poética. No obstante la indiscutible contemporaneidad en la
concepcion y el desarrollo de los poemas, la voz estaba transida de elementos arcaicos,
ancestrales, locales, evocados o aludidos con una enorme gracia y discreciéon —aspec-
tos que reaparecerdn en su proximo libro, cuando algunas figuras del imaginario po-
pular asomen investidas de un poder simbbélico: el Timonel, el Excavador, el Bebedor,
La Estremecida— y que infundian a estos textos iniciales su extrafieza, su diferencia y
su sugestion.

Tras este debut casi clandestino, Sigiienza reaparecera siete afios después, cuando
en 1998 «La (h)onda de David», una coleccidn auspiciada por la Universidad de Cuen-
ca, la Casa de la Cultura, Nicleo del Azuay y la Alianza Francesa, publique su volumen
Tabla de mareas. Si pensamos que durante varios meses una editorial quitefia tuvo los
originales de este libro en sus gavetas, y sistematicamente prefiri6 editar a otros poetas
—la mayoria de ellos fungibles—, con todas sus miserias y parroquianismos, que no
son patrimonio exclusivo de la morlaquia, hasta el momento Cuenca ha sido —por ra-
zones que van mds alld de lo puramente editorial— la tierra prometida del poeta.

En un ensayo anterior he sefialado como a partir de Tabla de mareas Siglienza em-
pieza la reconversion simbolica de dos elementos miticos que no tardarin en volverse
recurrentes: el caballo y la noche; aventuro una parifrasis: la’noche boca abajo. Si el
animal en su universo poético es un emblema de las potestades viriles, masculinas, del
poder y el brio de la irracionalidad, la noche es el espacio que propicia las transgresio-
nes. Baste recordar su ya célebre epigrama «Pirateria»: «Iré, qué importa/Caballo sea/
Ia noche». Tres lineas que cualquier noctimbulo o maldito podria adoptarlas como su
divisa, como su lema de guerra. Este libro también cifra la poética y la erética del au-
tor, poética y erética que se funden y confunden en el decurso del texto. La dltima li-
nea del libro reza asi: «La poesia come carne probibida». Si operamos un minimo cam-
bio tendriamos que el poeta o su voz poemaitica también comen carne prohibida, pues
el objeto de su deseo no ha perdido totalmente su caricter de interdicto. Por lo de-
mas, en Tabla Sigiienza construye una especic de plataforma mitica de la homosexua-
lidad. Safo, Sodoma, Rimbaud —como mas tarde Salem, Whitman y Hart Crane, en-
tre otros— son los pérsonajes y las geografias que el autor invoca y de algin modo vin-
dica en funcién de su eleccion sexual, de su impureza y de su pasién. Los invoca y vin-
dica en nombre de los malditos, de los condenados, de los maldecidos.

Una vez que ha elaborado esta plataforma mitica, que se ha provisto de este pres-
tigioso soporte cultural, de este respaldo histérico, de haber recordado y remitido al
lector al siglo IV antes de Cristo, «cuando era comun el amor entre los hombres y la pa-
stén no discriminaba los sexos; solo ardia», como dice en «Hallazgo en Nubia», uno de
sus mis hermosos textos, donde realiza una brillante parodia de la crénica roja para re-
ferir una noticia seudo-arqueolégica: el supuesto encuentro de «/a cabeza de un efebo»;
digo que tras confeccionar sutilmente toda esta armadura canénica, el poeta parece
sentirse en plena libertad de desplazar las segundas y terceras personas desde las cuales
venia emitiendo su alocucién poética, en beneficio de un yo mis intimo, confidencial
y coloquial.

Octipate de la noche es el espacio donde tiene lugar esta desinhibicion, esta asun-
cion del poema como un discurso autorreferencial, un decir para decirse, un contar pa-
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ra contarse. Privilegiando siempre la concisién expresiva, la intensidad emocional y fi-
sica —experiencias por las que pasa ¢l cuerpo durante ¢l tiempo que acontece la escri-
tura y la lectura—, en su brevedad este libro puede leerse como el itinerario amoroso
y erético del poeta, el diario personal de sus ocupaciones diurnas y nocturnas. Pensio-
nes promiscuas, casas abandonadas, montes, parques, asientos traseros de los cines, au-
tobuses, estos son los recintos urbanos y rurales que el poeta cataloga y recorre en su
incesante caceria amatoria, y aunque son los tnicos sitios que permiten el encuentro
de «los hombres enamorados» —como dice con més ironia que afliccion—, los habita
con una actitud gozosa y cinica. Asi, «En el hotel»: «‘Estd prohibido escribir en las pa-
redes’/ seiialaba un edicto en la pared del cuarto,/ todo lo demds estd permitido’/ le agre-
gamos él y yo, riéndonos». Pero acaso lo excepcional estribe en vivir la experiencia eréti-
ca simultineamente como una experiencia estética. Este es el motivo de «Los viajeros»,
posiblemente el poema mas bello del libro:

Leiamos en las estrias de la langosta

Largas alusiones al paisaje:

Lomas, como en las acuarelas japonesas

De la dinastia Qui, le decia serialindolas.

Eran ascensiones por donde venian

Los rayos del sol a poner transparencias

—alas de agua seca, hojas del Arbol de Invierno—.
A lo lejos el gavilin hundia el pico

En el viento espeso que traia la tarde

Cuando ya nuestros pies iniciaban el vuelo.

El dolor y el desgarramiento que acarrean la pasién amorosa laten debajo de toda
la poesia sigiienciana. Ausencia y busqueda del ser deseado, soledad esencial del ena-
‘morado, del deseante: la angustia que nos producen estas situaciones el poeta las trans-
mite con una contencién encomiable, evitando al limite cualquier patetismo, y sin em-
bargo no deja de enfrentarnos al dolor, de involucrarnos en su ferocidad, porque hace
del dolor —como casi todo lo que este poeta toca— trascendente:

Alguien estuvo antes de mi
En este cuarto

solo
y supo
que alguien estuvo antes de ¢l
en este cuarto

solo

Pero aunque participa de la dimension dramitica del amor que estd presente en
todos los grandes poetas, Sigiienza jamds es un poeta trigico. Al contrario, la mayoria
de las ocasiones es un escriba gozoso, festivo, celebrante, unas veces aquejado de tris-
teza, otras de una cierta saudade pessoana. Vive su diferencia exento de culpas y temo-
res. Por eso en este libro cuanto més adopta un humor melancélico para celebrar no la
memoria, sino la imagen viva, vigente de quienes tiene entre sus modelos artisticos y
vitales: Adriano, Antinoo, Auden.
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En su agudo ensayo sobre Lorca, el escritor espaiiol Francisco Umbral hace una
precisa distincion entre los poetas que pertenecen «a las esbeltas fuerzas de lo apoli-
neo», y aquellos que conforman «la turbia élite de lo dionisfaco». Mis instintivo que
cerebral, mas intuitivo que intelectual, Sigiienza pertenece a estos Gltimos.

No obstante los descuidos y omisiones de edicién, Ocsipate de la noche confirma a
Roy Sigiienza como una de las voces mis plenas de la poesia ecuatoriana actual. Aun-
que muchos todavia no se enteren, entre nosotros su heterodoxia ha corroido los te-
diosos y asfixiantes claustros de la poesia heterosexual, como su visién y vivencia del
amor han alumbrado y enriquecido la nuestra.

Cristobal Zapata

Sofia Paredes,
TRAVESIA DE LO POPULAR EN LA CRITICA LITERARIA ECUATORIANA,
Quito: Universidad Andina Simén Bolivar / Corporacién Editora Nacional,
2000; Serie Magister, vol. 12; 66 pp.14

En Travesia de lo popular en la critica literaria ecuatoriana Sofia Paredes parte de
la necesidad de reconocer la centralidad que ocupa la nocién de lo popular en las cien-
cias sociales para preguntarse por los modos en que se ha representado lo popular en
los discursos de la critica literaria generado en instancias académicas universitarias, en
medio de un juego de oposiciones y jerarquizaciones que han construido la interrela-
cién entre lo popular y lo literario. Para ello, Sofia Paredes aborda el estudio de un con-
junto de textos que ha circulado, entre 1975 y 1995, en la academia ecuatoriana bajo
la modalidad de ponencias, ensayos, tesis, mesas redondas, congresos, seminarios.

Sabemos que la investigacion actual en el campo de la cultura y de las letras estd
orientada a conocer y comprender la produccion y significacion de textos culturales en
el contexto de un debate en torno al estatuto de la literatura, la constitucién del canon
y el peso de la tradicién. Se trata pues de una perspectiva de estudio que intenta pro-
blematizar la nocién misma de literatura en el sentido de incorporar en ella los malti-
ples textos producidos por una sociedad profundamente heterogénea y que antes eran
considerados objeto de estudio del folklore, la etnografia, la antropologia. Se trata en-
tonces de producir dispositivos tedricos que puedan servir para comprender aquellas
textualidades producidas en sociedades hibridas y contradictorias para pensar el estatus
sociocultural de dichas manifestaciones discursivas. De esta manera, Sofia Paredes se
propone en este libro precisar los dispositivos teéricos, los referentes politicos, las ma-
trices y politicas culturales que han guiado la investigacion y el debate académico en
torno a la valoracién, legitimacion y estudio de la cultura popular ecuatoriana en el afan
de trazar una suerte de tradicién tedrica en el campo de la critica literaria.

14. Tomado del prélogo.
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Sofia Paredes sostiene que es necesario atender a las formas en que ciertas produc-
ciones son culturalmente asumidas como populares en un proceso histérico que impli-
ca cambios en la prictica tanto de sus autores como de quienes se proponen interpre-
tarlas en el contexto de un debate sobre la construccién de la identidad en medio de
la necesidad de reconocimiento, integracion y diferenciacion en sociedades sometidas
a procesos de colonizacién.

Esta reflexion se pregunta por los modos en que la critica literaria asume y utiliza
las nociones sobre lo popular provenientes de diversos campos disciplinarios; los me-
canismos de legitimacién de lo popular en el escenario cultural y politico; la represen-
tacién de la valorizacién cultural del pueblo; los cambios que se han dado en la pro-
duccién, circulacién y consumo de los bienes y las practicas culturales populares; lo po-
pular literario en relacién a la problematica de la cultura popular y la identidad cultu-
ral; las diferentes estrategias utilizadas para analizar lo popular literario; lo subalterno y
lo hibrido como nociones bésicas que sustentarian el ocultamiento de la dicotomia cul-
to / popular; lo propio y lo ajeno en el debate en torno al problema de la identidad;
la literatura como espacio privilegiado para representar la diversidad y las especificida-
des culturales; el desplazamiento de lo literario, la centralizacién del margen vy la cele-
bracién de la risa popular.

En América Latina las paradojas de la modernizacién desigual gener6 institucio-
nes y practicas del saber desde siempre heterogéneas, irreductibles a principios de au-
tonomia que hubieran demarcado limites fijos entre las disciplinas. Este proceso gene-
ré también literaturas profundamente hibridas, frecuentemente intervenidas por otros
discursos ¢ instituciones, literaturas y campos de estudios literarios que en la superficie
misma de sus géneros y sus formas desbordan los marcos de la especializacion discipli-
naria. Esta lacida travesia realizada por Sofia Paredes en torno a lo popular en el terre-
no de la critica literaria ecuatoriana cuestiona los modos habituales en que se ha asu-
mido lo popular, para subrayar los efectos de verdad que dichas tendencias analiticas
habrian generado en el debate critico contemporaneo en torno a la literatura, la iden-
tidad y la tradicién.

Alicia Ortega
Universidad Andina Simin Bolivar

Cristobal Zapata,
BAJA NOCHE,
Quito: Eskeletra, 2000; 58 pp.

En el prologo de Baja nocke, su autor dice

Si toda escritura presupone un destinatario mis o menos secreto, a pesar de hallarse remi-
tida y dedicada, a pesar de su acentuado caricter confesional, creo que esta «carta» —que en
varios pasajes desborda la confidencia—, puede encontrar nuevos destinatarios en su camino.
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De esta cita se concluye que su autor sabe quien es el destinatario de su libro con
seguridad y como un hecho estrictamente privado. Pero también se sigue que el autor
admite la posibilidad de otros destinatarios, estos, desconocidos. ¢{No seri que esta po-
sibilidad es la que verdaderamente inquieta al autor? ;No es un refinado artificio decir
que el libro «puede encontrar nuevos destinatarios», solo como una posibilidad y no
como un hecho? Es un virtuosismo negar o dejar en la duda, la quizis tnica funcién
que un libro tiene y que es la de ir al encuentro de lectores. Ocurre que soy uno de
€so0s nuevos lectores y que en virtud del pacto social debo, piiblicamente, decir la ex-
periencia que me suscité Baja noche.

Nuevo lector acosado por un cimulo de propias y oscuras ansiedades, pero a la
vez dispuesto a oir las voces que se levantan en las lineas del libro, no una voz sino va-
rias, tal como lo manifiesta el autor en el prélogo: «De nuevo, como en el libro ante-
rior, un pufiado de traducciones acompaiian esta coleccion. Me parece que dialogan
con los textos autdgrafos». Como ya se verd no solo se escuchan las voces de las tra-
ducciones, sino otras y en diversas posiciones. Me doy cuenta, en este momento, que
el prélogo de modo indirecto, es decir virtuoso me suministra informaciones sobre la
poética adoptada por el escritor y sobre los significados de su actitud.

La poética, es decir, las categorias a las que el autor cifra su trabajo. En sintesis, se
concluye que se procede conscientemente o, de otro modo, que el autor compone de
acuerdo con unos principios. Descarta el azar, en otras palabras, no admite el hecho li-
terario como resultado de la inspiracion. Se distancia pues de la concepcién romantica
de la poesia.

La funcién del prélogo es claramente paratextual, término que acuifia Gerard Ge-
nette en su tratado sobre las practicas textuales. La vinculacién del prélogo con los
poemas es insoslayable porque es una especie de guia del lector y porque suministra in-
formaciones que lo obligan a percibir el trabajo literario dentro de unas nociones de-
terminadas. En el presente caso se habla de la produccién como un juego de «usurpa-
ciones», es decir como un lugar de encuentro de muchas voces. Para Cristébal Zapata
el discurrir de la poesfa es un didlogo y una convocatoria, es una suerte de coro.

Otra funcién del proélogo tiene que ver con el pacto entre la obra y el lector. Esta
exige un lector con ciertas caracteristicas. El lector debe conocer ciertos autores y otras
artes, sin este conocimiento la comunicacién poética no fluye. Por supuesto que estos
enunciados no son explicitos, se los presenta disimuladamente, es decir, virtuosamente.

Pero el prélogo tiene, ademis, otra misién: se propone iniciar la sintonia afectiva
entre los poemas y el destinatario. Se dice que los poemas son reproducciones de sen-
timientos cuyo eje es el amor y especificamente, el sentimiento del amor frustrado. No
se encontrardn en ellos imagenes sorprendentes ni ritmos hipnéticos ni maximas onto-
légicas y morales. Los poemas son reelaboraciones sentimentales. Esta direccién apun-
ta hacia la clase de poesia de los sentimientos que Northrop Frye sefiala como una de
las cuatro que se observa en el conjunto de la poesia lirica de todos los tiempos. Pero
no se crea que el autor ha retomado al romanticismo de Lamartine, Duque de Rivas,
Espronceda, y entre nosotros al de Remigio Crespo Toral de la Leyenda de Hernan.
Mis bien el antecedente podria estar en la poesia de Bécquer y en la de Antonio Ma-
chado, que se caracterizan por evitar la grandilocuencia y por atenerse a la sobriedad,
aspectos que se consolidaron en la Vanguardia, no debe extrafiar entonces las alusiones
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aT. S. Eliot y Octavio Paz, poetas de poemas elipticos y que definicron el trabajo co-
mo el resultado de la mayor economia del lenguaje.

Asi pues, aunque se busca transmitir un sentimiento, este proposito se consigue
mediante la seleccién de términos y frases exactos, sometidos a sutiles procesos de su-
gestividad. Crist6bal Zapata proccdc de este modo en «Parto de sombras» Han pasado
nucve meses de tu ausencia/ y mis labores de olvido/ solo consiguen alumbrar tu imagen.

Labores, sustantivo que designa la ocupacion, la confeccién de intrincados disefios
con las manos, el trabajo obligatorio, aquello que no podemos evitar porque consta en
un contrato; las labores pueden ser enojosas o gratificantes o pueden apartarnos de
otros pensamientos y acciones. Se supone que ¢n ¢l poema son trabajos para distraer
dolorosos o amables, no se sabe. Ignorar, en este caso, significa dejar paso a la suge-
rencia, a una enorme cantidad de significado. Y tanto que estas labores de olvido lo-
gran lo contrario. Como se dice en la siguiente linea: «solo consiguen alumbrar tu ima-
gen» Pudo haberse dicho: «quiero olvidarte, pero solo pienso en ti», mas esto serfa un lu-
gar comiin del todo opuesto a la poesia.

En virtud de la fusién de la sobriedad con los mecanismos disimulados de cambios
de significados y de otros artificios se eluden los lugares comunes del léxico sentimen-
tal del romanticismo. En efecto, aparecen los amor, corazén, besos de tu boca, adora-
cién, afliccién, ausencia... los que sutilmente modificados irradian poesfa.

Mas se puede comentar de la poética, pero ahora paso a la actitud entrevista en el
prélogo. Hay una intencién, también disimulada, de comunicar sobre el trabajo del
pocta Cristobal Zapata, es decir, de si mismo. Escribi6 un libro cuando le ocurrié cier-
tO suceso y esa escritura tuvo, segiin él, determinadas caracteristicas. Escribi el presen-
te libro, después de Tz perderd la carne, dice Zapata. El destinatario advierte, a partir
de estos datos, que se enfrenta a un escritor de oficio y que, en consecuencia, seri con-
ducido con interés y cautela. Pero adema4s esta actitud remite a la idea que el escritor
tiene de'si mismo, se trata de una especie de autovaloracion en la que se inserta la idea
que Zapata tiene de lo que es el arte de escribir: es un oficio. Esta actitud difiere de la
romintica que insistia en el intento siempre frustrado de llegar a la poesia, enunciado
que grandilocuentemente se repetia hasta la saciedad. En el caso presente, los poemas
son realizaciones determinadas por su autor y no dejan lugar a vacilaciones.

Antirromintica es también la actitud que se refiere al enunciado de la temitica de
los poemas: son amatorios y han surgido de una frustracion. Podria pensarse que esta
confesién de un asunto personal manifiesta la presencia del impudor roméantico —en
palabras de Carlos Bousofio—, pero la diferencia es sutil. Mientras en el romanticismo
la primera persona era la voz protagonica que despreciaba a las otras voces, en un ac-
to de suprema agonia, aqui, la voz poemaAtica trasmite sus sentimientos a través de un
conjunto de un coro de voces.

Considero que el breve prélogo es un componente de la totalidad de la obra. He
comentado la vinculacién interna y externa que mantiene con las otras partes: «El do-
lor de los devotos», «Afluentes» y «Traslaciones». No me parece adecuado decir el con-
tenido de cada una de ellas, porque si lo hiciera significaria que intento trasladar el dis-
curso poético a una especie de prosa conceptual, a todas luces empobrecedora. Cuan-
do mis puedo citar que contienen, metaforizados, los temas de los poemas
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Baja noche: noche de la solednd y del tormento; marea que en el crepiisculo declina y ago-
niza; derrocada y enlutada bandera; telon oscuro y plismbeo que de repente cae para suspender
el drama y dar paso a la tragedsia, a la ruindad, a la bajeza.

Estos son los temas. Pero como todos sabemos ni su formulacién coincide exac-
tamente con los poemas ni los temas por si solos constituyen la emocién poética. To-
da suerte de artificios extraen de las almendras tematicas afectos y sensaciones. El tra-
bajo del poeta consiste en involucrar temas, afectos y sensaciones de un modo tal que
la experiencia sugerida por las palabras haga creer al lector que aquello que lee es un
entramado de sus propia experiencia.

Mencionar¢ algunos artificios o estrategias utilizadas por Cristébal Zapata, con el
propésito de obtener la comunicacién poética. Al final del prélogo, por ¢jemplo, el au-
tor se minimiza mediante el uso de iniciales. Es un modo de sacar el cuerpo, aunque
es también una llave puesta en manos del lector y que le conduciri a una abundante
produccién de sentidos, el mas explicito podria ser el combate con el impudor.

Otra estrategia es la paratextual de los epigrafes. Extraigo los nombres de los es-
critores que colaboran: René Char, Roberto Bolaiio, Robert Lowell y Luis Antonio de
Villena.

Otro mecanismo es el paratextual de las dedicatorias: en el nombre de Diana, pa-
ra Sophie y Bruno Roy y a Beatriz Babilonia de Bulirich.

Hay una nota de pie de pigina que alude a una obra de Juan Garcia Ponce. Den-
tro de la nota se cita al poeta mexicano José Emilio Pacheco.

Desde el punto de vista intertextual hay dos clases de inserciones: la alusién y la
cita entrecomillada. Se alude al poeta Raymond Carver, al fotégrafo Andrés Serrano, a
Jorge Luis Borges, a Rubén Dario, a un lienzo del pintor espaiiol Tapiés, a las Sagra-
das Escrituras, al pintor Magritte. Existe una alusion extensa al filme japonés El impe-
rio de los sentidos. Se alude al poeta Tomias Stern Eliot, al primer hombre Adén y al fi-
lésofo griego Didgenes. Cada uno de estos intertextos tienen tratamientos que inclu-
yen la parodia hasta el travestimiento.

Las citas entrecomilladas contienen palabras de Anton Chéjov, Javier Visconez y
Octavio Paz. Se encuentra la cita entrecomillada: «cuando llegues a dormir abrizame,/
por favor, abrizame», palabras que provienen del otro actor del drama.

Pero el coro queda incompleto si se olvidan las traducciones de «Dos poemas in-
gleses» de Borges, de unas lineas de Robert Creeley y de la «Cancién Infantil» de Ro-
bert Lowell. Este Gltimo texto se imbrica con la referencia que aparece en el poema
«Relacién de hechos» y que dice: «El hijo gque amamos y perdimos irrevocablemente,/ los
tres claveles blancos sobre su tumba sin nombre». Motivo que reaparece en el poema «Me-
moria del Arcangel»: El tiempo ha dispersado los iltimos claveles/ que dejamos, son tallos
secos y rotos en el camposanto. ; Los volverd a juntar el viento, sobre la tumba amada y ané-
nima? ;O los destruird, por fin,/ el proximo aguacero del invierno?

Las estrategias son muchas, pero las mencionadas son suficientes para uno levan-
tar una idea de lo que es el libro de Cristébal Zapata. En todo caso, el papel de lector
que he asumido, solo es eso, un papel, una especie de loa del antiguo teatro espafiol
—mientras la loa solicitaba compostura al pablico y hasta le informaba sobre las mara-
villas que iba a oir y ver—, mi papel es llenar, con poca pericia, el espacio que crece, el
mis explicito, en torno a los poemas de Cristobal Zapata. No diré lo que quiso hacer
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porque eso nunca se sabra. Diré las pautas de sentido que se generan en los poemas.

Ya se comenté que Baja noche se aparta del primer romanticismo. Comentario que
busca desvanecer la idea que podia surgir de una lectura ligera, la idea de que este poe-
mario no es otra cosa que la plafiidera queja del amor fracasado.

Baja noche es una rica convergencia de voces. Es un lugar de encuentros: el lector
ira de un lado a otro y presenciara el drama del personaje poemitico y otros dramas:
noche de perros, el imperio de los sentidos, el drama de Borges... y aunque la palabra
no sea afortunada, se contaminari con materias que solo la experiencia de vivir deja al
descubierto.

El virtuosismo, no siempre disimulado, por ejemplo la imagen reticente que relacio-
na la boca con el sexo femenino sangrante y que pretende «impactar», el virtuosismo re-
side precisamente en el disimulo, en el ocultamiento del definitivo sufrimiento personal.
En esta encrucijada del oficio del escritor se sitia la cualidad del arte de la lirica y que es
la posibilidad de proyectar el sentimiento que pudo rasgar las envolturas del ser hacia la
diversidad de lectores, proyectar, reproducir otros sentimientos terribles, pero siempre
liberadores. Baja nocke, de Cristobal Zapata, rompe el horizonte de expectativas y con-
duce hacia otro denso, hostil y en ocasiones de imprevistos cintarazos de luz.

Julio Pazos Barrera
Pontificia Universidad Catiolica del Ecuador

Violeta Luna,
({UNA SOLA VEZ LA VIDA,
Quito: Eskeletra, 2000

Vale recordar que Violeta Luna (Guayaquil, 1943) es una de las figuras mis im-
portantes, junto a otras que se han sumado en estos Gltimos afios, de la poesia ecuato-
riana contemporanea. Su escritura ha sabido marcar y enfrentar los retos que toda es-
critura demanda mientras se sabe viva, a veces a riesgo de que al ensayar nuevos regis-
tros los resultados no lleguen a tener la plenitud que se persigue. Por ello no sorpren-
de que ahora con Una sola vez la vida (Eskeletra, Quito, 2000), titulo que nos recuer-
da la atmoésfera perfecta, bellamente funesta, de aquellos boleros que suenan —gol-
pean— mejor cuando la soledad es un bar con las sillas patas arriba. No sorprende que
un titulo tan logrado contenga los fragmentos de un discurso que busca perpetuar lo
que la eternidad, tan cara para nuestros mal leidos modernistas, implicaba la fugacidad
de lo vivido, la brevedad de lo que solo los suefios, las evidencias del desamor, su sim-
bdlica, en este caso el poema, permiten que sean la voz, «la otra», de aquello que nos
nombra, pero que a veces nos cansamos, la cotidianidad termina por aplacar antes de
que sean sumum de lo que nunca quisiéramos se parezca al olvido.

Una sola vez la vida también es un ajuste de cuentas, un desquite sutil, pero no
por ello despiadado, sin que eso signifique que se sostenga en la vehemencia verbal o
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el estridentismo metaférico; ajuste con las cosas mas sencillas —nunca simples— de las
que estan hechos nuestros dias. Retrato de los ecos, el vacio que tritura, de las sombras
que se fugan de «Los agujeros de la ausencia», seccién esta que copa el mayor espacio
del libro. Acumulacién de instantes, rifagas (recordemos que el «pez solo puede sal-
varse en el relimpago», segtin Dévila Andrade), de una sola y larga jornada, ;o bata-
lla?, que enuncia todo lo que el cielo nos presta.

Fragmentarismo en el que conviven, cohabitan, dos discursos que se contraponen,
pero a la vez, delicadamente se complementan (la delicadeza en Violeta Luna tiene
aqui mucho del candor de la trampa y los ceremoniales negros), quebrando la nocién
convencional del texto unitario; versién de un texto en el que las palabras, sacadas del
léxico que provee el haber transitado por el infierno o los suburbios del paraiso, se dan
la mano en una alianza donde (la disposicién tipogrifica contribuye al efecto) todo es
parte de una misma advertencia e imprecacién, que poco o nada tiene del cliché del re-
fran:

Ningan espejo
suprime los errores.

Ahora mismo

la luna se ha metido en mis espejos
y yo me miro en clla

para limpiar mi sombra. (23)

Ese recurso, muy bien suministrado, le permite al sujeto lirico marcar, por medio
de oposiciones, lo que en primera instancia se plantea como un acerto envuelto en el
aliento de la supuesta sentencia (entendida esta como nos la propone Cioran), para lue-
go devenir en negacion que en algunos casos se resuelve desde y dentro del poema; en
otros la resolucién lirica esperada se ancla en el albur.

El negar en Luna, por tanto el condenar, como el erotismo que conserva su esen-
cia al insinuarse en el ocultamiento, no es parte de un juego o decir gratuito, ni afin
de contradecir solo por irritar; negar es la forma que asume la voz poética para reco-
nocer ¢ interpretar aquellos huecos por donde se cuelan las proyecciones de esas cosas,
elementos volatiles de los que se va nutriendo (ritualidad ejecutada desde el descon-
cierto), pero a la vez desnudando, quedando en hueso, la vida, los cuerpos, su noche,
su dia, que en estos versos duele como piedra de fuego entre manos.

Inventario este, redactado con el apremio que el habitar, saberse parte, extranjera,
de un cielo extraiio, impone. No hay tiempo (de ahi la obsesién por lo epigramatico)
para dejar morirse, para que el implacable y descomunal animal de la nostalgia nos de-
vore, incluso, como en los poemas de la uruguaya Idea Vilarifio, las vastas posibilida-
des del instante (lo etéreo) de la palabra que es milagro, del lenguaje que es la verda-
dera patria del poeta:

No existen alfabetos
sin su primera ausencia.



224

Un dia desperté bajo este cielo

Y me doli6 la Patria.

Ahora reconozco que la ausencia
No es la Patria que yo quiero. (31)

La ausencia es un espejo en el que atn, dentro de la misma Patria, no deja de re-
cordarnos cuin extranjeros somos. Quiza los tiempos que corren, con la vorigine del
miedo y el terror sembrados en la gente que busca como despertar sin ser asesino de
su aliado, han legitimado esa secreta nocién, esa verdad que no se aprende —como en
¢l amor— mientras no es parte del desplome. Ahora reconfirmamos que (estos textos
nos atraviesan como una guillet) la Patria es mas que una, que siempre estuvo partida,
a veces murmurandonos una cancién de pelicula de terror, otras de un saxo que algin
ciego toca desde el fondo de una plaza de Quito ganada por los travestis y los profetas
que ni siquiera sospechan lo que anuncian. Esa Patria —la de la referencialidad politi-
ca— que la ausencia le devuelve a la poeta, es de la que, a pesar de habernos pateado
en las costillas, siempre, como parte del cuerpo que se adora o pretende olvidar, se
quiere poseer aunque sea, como apéndice de la peor de las mentiras, un puiiadito de
su sangre, de su historia:

Yo busco en estas calles

las huellas escondidas de mi gente,
esa perfecta linea de mi tierra.

Pero este mundo ajeno

me niega la evidencia de lo mio. (89)

Anoté apremio impuesto por el trifago de la ciudad extraiia, apremio del que se
contagia esta poesia en la que todo es parte, sin duda, de un universo largamente tra-
bajado por Luna entre uno y otro libro; en los que, incluso, ese afin legitimo, sin la
pose que podria evidenciar el intitil cartelismo, mas de una vez la llevé a verse en el pe-
llejo, la soledad y la desolacién del otro, del préjimo que nos identifica porque es la
proyeccién de lo que tememos ser, de lo que somos en tanto y cuanto pernoctamos en
¢l mismo edén, en el mismo calabozo. Ese préjimo, llamese Sinatra, al que la extranje-
ra, desde las ruinas que no le pertenecen, le tributa, quiza la celebracién que en el azul
de Chagall no se sospeché ese réprobo de la pesadilla americana:

Dificil es saber
el preciso minuto del ocaso.

Anoche se apagd una azul garganta
y ahora llueve tanto sobre el mundo.
Se fue sin pasaporte,

«a su manera», Frank Sinatra. (45)

Pero el ocaso de Sinatra, la conciencia azorada desde el otro lado de la calle extra-
fia, solo es un pretexto para repoblar toda esta «biografia para uso», no solo de «los pa-
jaros», sino de todos quienés al entrar en sus codices irin encontrando, redescubrien-
do, los vestigios, las afirmaciones y las paradojas, de quien nos habla del dolor més vie-
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jo, pero no por ello superado, del hombre y la mujer que habita un tiempo, un pais,
una ciudad, una época, sin caer en patetismos discordantes, ni en ese discurso del chi-
llido en el que nadie repara. Una biografia real, asumida con el temple, la sabiduria de
las palabras, de la lectura (pasién y reflexién, por tanto bsqueda que no termina) de
lo que secretamente nos comunica el lenguaje invisible de las alucinaciones; «real»,
ademis, por estar atravesada de las infamias, sus variantes, los golpes vallejianos —ba-
jos y altos—, los que nos caen cuando llueve mientras esperamos en la misma estacion
donde no hay trenes, el que nos llevari a esa playa o recodo que el amor —el que no
se muere nunca— ficcionaliza, pero que sabemos nos trae, otra vez, de regreso. Por-
que sucede que

Cansados de pensar

y hallar nuestro vacio

podemos finalmente convencernos
que adentro de nosotros solo queda
ese viejo semblante del olvido. (67)

Olvido que se revierte en memoria. Las partes corresponden a un todo, quizi a
ese grande y Gnico poema (los fragmentos son pausa y continuidad de una misma con-
fesién) que desde un bar o una plaza sembrada de fantasmas en Seattle (todo los tex-
tos estin fechados en esta ciudad norteamericana), le fueron devolviendo, reconstru-
yendo, aquello de lo que pensé solo seria parte de un juego clausurado. Pero la me-
moria, parece recordarnos la poeta, se encarga de volvernos al espejo, ese donde es po-
sible toda escritura, toda transfiguracién de la méscara. Olvido que es desbocadura de
la ausencia, extraflamiento de resucitar (otra de las caras del desarraigo) en medio de
algo que entre uno y otro texto estd sugerido: la desolacién de no haber conseguido
lo que, incluso, el amor (personaje central) expresado mas alla de los limites de la ex-
periencia, no deja de anunciarse como una pérdida que se justifica en la desaprension,
o la falsa memoria:

Tal vez lo que se pievde
resulta lo mas dulce.

Un hombre esti alejandose
por una obscura playa,

y una mujer se queda
sofidndolo por siempre.

Es el amor que empieza. (71)

¢El amor que empieza? Si, porque es el amor, no nosotros, ni el objeto amado, el
que se marcha. Porque el amor comienza, a pesar de las estafas, ahi donde todos, in-
cluso los amantes que no aman, crefan que solo habria ceniza para borrar todo inten-
to de arrepentimiento por lo no cumplido.

La visién del deseo y lo amatorio, su envoltura de inocencia irrecuperable de esc
entramado que en tanto exista en los hombres y mujeres la posibilidad de ejercerlo, a
riesgo de que nunca se obtengan las respuestas que engordarin el hastio, reviste a la
escritura de Violeta Luna de una dimensién desencantada; religiosa —toda gran poe-
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sfa esta imbuida de ella— que la torna réquiem, acto de contricién, testimonio, musi-
ca nocturna y marina, para los ojos y el desasosiego de las criaturas de este jardin don-
de

Ningin tranvia,

ninguna loca puerta

nos puede conducir a la alborada.
Ningln camino, nada,

nos puede regresar a la inocencia. (72)

Misica —la poesia es musica inventada por Dios para recordarlo— dicha con las
palabras precisas, urgentes ¢ impostergables, a la que se suman sus otras partes: «Una
sola vez la vida», que da titulo al volumen; homenaje contra una de las formas, la sen-
sacion de ruptura, que improvisa la muerte, en ningin momento explicitada en el tex-
to, al hermano que «se ha vestido/ con ese blanco traje del silencio/ para levar el an-
cla./ Mi hermano se ha embarcado/ con rumbo al arco iris y alli vive» (99). «Otra va-
riante de la ausencia» explora ¢ insiste en la biisqueda —la ausencia es territorio desde
el que se habla con la miel y el espanto de la espera— del amado, sujeto y objeto, des-
tinatario, de lo que es la ejecucién de esa forma cabal, la mas posible, quizi Gnica, del
amor cuando se expresa como una presencia en pretérito:

Tu voz me recompensa
se riega en esta piel hasta endulzaria.

Me llegan tus palabras

bordadas con el humo de la tarde

y Yo me quedaria

catorce primaveras escuchandolas.

No dejes de tocarme

con esa magia obscura de tus ojos.
No dejes de bafiarme

con esa menta pura de tus rios. (105).

Ciclo al que se agrega, dentro de lo que tematicamente resulta un leimotivo ob-
sesivamente sondeado y escarnesido por la poeta, secciones como «Mi basqueda» y
«Mi nombre», que son la caida en plomada (la intensidad del intimismo adquiere en
este tramo los niveles de la alucinacién, la escritura es mas perentoria), a ese lugar con
historia, pero a la vez sin otras sefias de identidad que no sean las que determina el
nombre que nos dieron, el que nos designa, pero a la vez nos desfigura, incluso, den-
tro de las broncas, las guerras triviales o vilidas que un yo disgregado, ausente de si
mismo, logra levantar cuando se reproduce en el pedazo —los pedazos que se asimi-
lan en un silencio arenoso— de espejo que una vez (¢solo una vez?) le concede y nos
regala la vida.

Raunl Serrano Sanchez
Universidad Andina Simon Bolivar



