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REVISTA ANDINA DE lETRAS 
12¡2(XX)-2(X) l¡UASB-Ecuador ¡Corporación Editora Nacional 

HOMENAJE A ÁNGEL F. ROJAS, 
ALICIA Y ÁNEZ COSSÍO 

y CARLOS JOAQUÍN CÓRDOVA MALOl 

Alicia Ortega 

OMENAjE. 

Como docentes, antologadores y lectores,. no cesamos de manipular tex
tos y palabras en un juego que convoca a la memoria, al deseo y al olvido. En 
nuestra inmensa y laberíntica biblioteca hay múltiples libros: unos circulan ba
jo el impacto de modas académicas, otros conmueven nuestros sueños y de
seos más íntimos en una lectura de ocio y autorreconocimiento, y hay libros 
que se imponen con fuerza irreverente en épocas de transición y de rupturas. 
Quiero volver sobre aquellos textos fundacionales que inauguraron saberes y 
que, por tanto, nos constituyen al dotarnos de sensibilidades y lenguajes nue
vos desde donde mirar y comprender el mundo, nuestro mundo. 

Nos situamos en esta Biblioteca Académica para rendir homenaje a tres 
reconocidos y destacados escritores ecuatorianos, cuyas obras abrieron cami
no para nuevas formas del conocimientos y de escritura. Identificar nombres 
y obras que constituyen nuestro horizonte de lectura y de ejercicio profesio
nal, es tarea primordial en el afán de reconocer nuestro legado de cultura. Por 
tanto, nuestra lectura será un ensayo de memoria, celebración y gratitud. 

Ángel F. Rojas es precursor de una lectura crítica que valoró la literatura 
no como excedente de la realidad social, sino que supo ubicar al texto litera
rio en un espacio constituido por la interacción de las relaciones sociales, las 
instituciones culturales y las formas de la subjetividad en la experiencia huma
na. Alicia Yánez Cossío asume la problemática de la mujer en una escritura 
<lue devela el proceso de construcción femenina, en el que la memoria, el 
mundo de vida cotidiano y los espacios desempeñan un papel fundamental. 

1. Texto leído en la Universidad Andina, el día 24 de abril de 2001, en el acto de homenaje 
a Carlos Joaquín Córdova Malo, Ángel F. Rojas y Alicia Yánez Cossío, al ser designados 
profesores honorarios del Área de Letras. 
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Carlos Joaquín Córdova Malo, como lingüista y lexicógrafo, sabe dejarse se
ducir por las palabras en un ejercicio de atención a toda palabra leída o escu
chada. El idioma crece porque así lo deciden sus hablantes, de allí que las pa
labras registradas y valoradas por nuestro lingüista no puedan divorciarse del 
conjunto de la práctica social y cultural. 

En esta tarea emprendida sé que camino con certezas y no arriesgo mis 
pasos como le sucede al narrador del cuento «Sobre fachas, fechas y fichas»,2 
de Ángel F. Rojas. Andrés Peña, en una carta escrita a Rojas, se lamenta de no 
poder ordenar con tranquilidad su archivo de escritores ecuatorianos contem
poráneos. Se habría especulado sobre su trabajo con la peor intención, pues 
aquellos que no constan en las fichas biobibliográficas habrían levantado una 
campaña de hostigamiento y persecución contra el crítico: su biblioteca corre 
el peligro de ser asaltada y sus ficheros son objeto de una verdadera conspira
ción que les hace temerosos y temibles. «Me basta [dice el narrador] con pre
parar con escrupulosidad y la mayor objetividad una información en lo posi
ble fidedigna sobre la vida literaria de los escritores prontuariados. [ ... ] Soy se
vero en aquello de abrir nuevos ficheros. Lo hago solamente cuando en mi 
opinión un escritor [ ... ] realiza una obra que trascienda. [ ... ] Pues mi regis
tro no es ni debe ser un mero catálogo bibliográfico. El escritor que figura en 
el controvertido fichero mío es porque tiene su capitalito». Pues bien, instituir 
en la biblioteca nuevos archivos y ficheros es, ciertamente, labor controverti
da. Sin embargo, Rojas sabe que es tarea imposible divorciar al escritor de su 
dimensión humana y que toda crítica, como todo trabajo intelectual, es una 
suerte de autobiografía que nos implica profundamente. 

La novela ecuatoriana,3 texto publicado por primera vez en 1948 por el 
Fondo de Cultura Económica de México, en su colección Tierra Firme, es un 
esfuerzo pionero de una investigación de la historia de la novela ecuatoriana. 
La obra contiene una síntesis interpretativa de la historia política y de la vida 
social en el Ecuador entre 1830 y 1945. La literatura aparece en Rojas como 
hecho profundamente enraizado en la vida intelectual, cultural y política de la 
época que la produce. En el texto mencionado, Rojas afirma de entrada que 
«Los escritores de esta parte de América, como de ninguna otra quizá, rara vez 
han escatimado la intervención activa en la política nacional y, por lo mismo, 
las obras de ficción del Ecuador son una forma de esta actitud. El conocido 
apotegma de que la literatura es la traducción de un estado político y social, 
sentido por ellos más que deliberado, está presente en lo más representativo 
de sus producciones novelescas».4 

2. Ángel F. Rojas, -Sobre fachas, fechas y fichas- en Cultura, Revista del Banco Central del 
Ecuador, (Quito), 28 (992). 

3. Ángel F. Rojas, La novela ecuatoriana, México, FCE, 1948. 
4. Ibíd., p. 11. 
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La cultura es asumida, por Rojas, como proyecto político urgente y la li
teratura como metáfora de la vida social. De allí que la literatura valorada por 
Rojas no pueda separarse de la historia política de su país, ni de su sociología. 
Así como los escritores son asumidos en su plena dimensión humana y dentro 
de la vida política nacional. La literatura, entonces, como huella, como fuen
te de' conocimiento al descubrir a sus lectores fragmentos de una realidad 
oculta, documento humano que proporciona no solo una visión de los proble
mas sociaies de una época, sino que posibilita nuestro reconocimiento. 

«En el Ecuador, los hombres que descuellan en el terreno intelectual, tie
nen que servir a sus contemporáneos en el campo al que fueren llamados. Son 
una especie de médicos de pueblo».5 Si es así, ¿qué cura la literatura? Ella res
tituye nuestra memoria y nos constituye, puesto que todo sujeto está marca
do no solamente por la experiencia, sino también por una realidad imaginaria 
y simbólica. Con esta reflexión quiero también detenerme en la novela El éxo
do de Yangana,6 considerada por la crítica como un texto clave de las grandes 
creaciones de la moderna literatura ecuatoriana. Se ha destacado su aliento 
épico, su tono de denuncia, el fraseo de letanía bíblica, el ritmo del desplaza
miento colectivo y la plasticidad lírica de la palabra que lo cuenta, el carácter 
de crónica y canto de esperanza; en suma se ha distinguido la voz colectiva de 
un pueblo que marcha en busca de una tierra de promisión. 

Quiero insistir en el oficio de escritura y el profundo saber del corazón hu
mano que este texto evidencia. La primera parte que narra la huida de un ré
probo colectivo, presenta al lector cada uno de los personajes que deviene en 
portador de un drama individual pero, a la vez, en arquetipo humano que 
condensa las señas de un oficio, de un saber y sus palabras, de una edad, de un 
lenguaje y un destino. En suma, esta novela narra el drama de un grupo en lu
cha por la supervivencia y la dignidad humana en medio de un complejo jue
go de disputas que devela los mecanismos del poder y la institución. 

La narrativa de Alicia Yánez evidencia un conjunto de preocupaciones que 
giran alrededor de la deshumanización del hombre moderno, la condición de 
la mujer en nuestra sociedad, la fuerza de la tradición y la costumbre como 
instancias de suje<;:ión, el ímpetu de supervivencia que provoca en la mujer la 
opción por una vida plena y auténtica, la impotencia femenina frente a una so
ciedad falocrática y arribista, las taras de la sociedad civilizada dominada por 
un mundo de valores invertidos, el peso de la palabra oral en la conformación 
de juicios y valores. Se trata de una literatura que destaca el universo femeni
no en un esfuerzo por resignificar el lugar de la mujer en el mundo. ¿Qué sig-

S. Ibíd., p. 61. 
6. Ángel F. Rojas, El éxodo de Yangana, Buenos Aires, Losada, 1949. 
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nifica hacerse mujer entera, absoluta, dueña de sus decisiones y de sus actos? 
Es la pregunta que parece articular los textos de Yánez Cossío. 

La novelística de Alicia Yánez otorga gran importancia a la mujer como 
personaje que, en diferentes versiones de arquetipos femeninos, problematiza 
los múltiples roles que la mujer ha debido asumir desde su condición biológi
ca e histórica. Los personajes exponen los deseos e insatisfacciones de mujeres 
que, ya sea en la realización del arquetipo de madre dolorosa o de mujer fatal 
y castigadora, enfrentan sus propias vidas en conflicto con un mundo goberna
do por un sistema de leyes, normas y costumbres que destruyen la humanidad. 

Así, nos conmueven y hacen reír las tías y abuelas de Bruna en la novela 
Bruna, soroche y los tíos,7 que -descendientes de una raza desleal a la que to
davía le dolía y empequeñecía el mestizaje, con un dolor y un complejo de pe
cado original- padecían la ausencia del amor, el desmedido afán de moralis
mo y el peso de un cuerpo martirizado. La abuela india que, luego de clavar 
unas tijeras en el corazón del hombre blanco que la había despreciado, se ahor
caría con su propio cabello. La irreverente Bruna que, viendo los desórdenes y 
atropellos en las relaciones de los hombres, abandona la ciudad dormida en 
una disposición abierta y sincera para la vida. Las matriarcales mujeres Benavi
des que asumen, unas, el apostolado religioso y, otras, el apostolado cultural. 
Las muchachas de la Casa del sano place,s que practican la prostitución por pla
cer y no por necesidad. Mariana de Jesús9 y Dolores Veintimilla de Galindo10 

son mujeres de la historia ecuatoriana que han sido llevadas a la ficción desde 
nuevas perspectivas: una Mariana de Jesús terriblemente humana que pasó su 
vida aprendiendo a morir en una sociedad que demandaba héroes, penitentes 
y santos; Dolores Veintimilla en su doble condición de mujer y de poeta. 

El mundo en el que estos personajes circulan hace dificil llegar a la pleni
tud del «ser humano». De allí que la exclusión, la pérdida, el dolor, la insatis
facción puedan convertirse en condiciones desde donde la mujer aprende a in
dependizarse del recuerdo y a rumiar poco a poco un plan auténtico de vida. 
Ellas asimilan que la llamada nobleza es una superstición; que la vida deman
da una disposición de apertura y dignidad, la facultad para amar, el poder de 
ensoñación, la energía para el acto cotidiano y la capacidad para saber amar el 
cuerpo propio, porque «Era mentira que la boca había sido hecha para comer 
o reír. No, la boca había sido hecha para el beso».ll 

En suma, los textos de Alicia Yánez están escritos, con humor e ironía, des
de una mirada desacralizadora que sabe escuchar e incorporar a su escritura el 

7. Alicia Yánez, Bnma, soroche y los tíos, Quito, Libresa, 1991 [1971]. 
8. Alicia Yánez, La casa del sano placer, Quito, Planeta, 1994 [19891. 
9. Alicia Yánez Cossío, Aprendiendo a morir, Quito, Planeta, 1997. 
10. Alicia Yánez Cossío, y amarle pude ... , Quito, Planeta, 2000. 
11. Yánez, Brnna ... , op. cit., p. 239. 
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lenguaje del cuerpo y las voces de un conglomerado de mujeres en una red de 
relaciones sociales. De este colectivo unas pocas intuyen que «si se vivía una so
la y única vez era necesario sentirse plenamente ser humano, persona, mujer» ,12 

Recorrer la historia de la palabra o del giro en el curso de los tiempos, des
de los más antiguos hasta el presente, es ciertamente tarea diñcil. En este sen
tido, Carlos Joaquín Córdova Malo13 ha realizado una enorme contribución 
a la lexicograña ecuatoriana con el afán de conocer las peculiaridades del ha
bla regional nuestra. En este terreno lo propio y lo ajeno, lo culto y lo colo
quial, arcaísmos y neologismos convergen para evidenciar que en el lenguaje 
«dar y recibir son signos de aproximación ñsica e histórica de intercambio, 
competencia y conjunción culturales»)4 

¿Para qué sirve la lexicograña? Nuestro lingüista responde, en su valioso 
Diccionario de ecuatorianismos,15 que esta disciplina toca a lo nuestro, concier
ne a la intimidad, a la vitalidad de una comunidad lingüística dada. De allí que 
las palabras recogidas en los diccionarios y estudios realizados por Córdova 
Malo, están profundamente enraizadas en un cuerpo colectivo que se consti
tuye' alrededor de una práctica cultural concreta, de un oficio que inventa y 
demanda un vocabulario propio para nombrar sus acciones, sus instrumentos, 
los procesos del trabajo y de la venta, los utensilios, el ritmo temporal que su
pone momentos de ocio y de trabajo, las comidas, la vestimenta apropiada pa
ra dicha práctica, la flora y la fauna que constituyen el paisaje en el que un cier
to oficio cobra vida e instituye un colectivo cultural. Por tanto, la palabra alu
de siempre a un territorio, tiene una condición espacial que la define e insti
tuye un uso y múltiples sentidos. 

Así, en su texto Vocabulario usado en la industria del tejido del sombrero de 
paja toquilla,16 Córdova Malo recoge un conjunto de voces que emplea el cul
tivador de la paja toquilla, el que trafica en ella y la prepara, los tejedores, el 
intermediario, el pequeño comerciante, los exportadores e importadores del 
sombrero de paja ecuatoriano. Estas palabras son propiedad de esa comunidad 
creadora que, en los avatares de la vida cotidiana, inventan, nombran, usan y 
consumen las palabras que son su patrimonio. De allí que cada gremio, así co
mo cada generación, disponga de voces particulares y giros propios para su en-

12. ¡bíd., p. 317. 
13. Miembro de número y actual presidente de la Academia Ecuatoriana de la Lengua, corres

pondiente de la Real Academia Española. 
14. Carlos Joaquín Córdova Malo, Un millar de anglicismos, Cuenca, Universidad del Azuay, 

1991. 
15. Carlos Joaquín Córdova Malo, El habla del Ecuador, Diccionario de ecuatorianismos. Con

tribución a la lexicografia ecuatoriana, Cuenca, Universidad del Azuay, 1995. 
16. Carlos Joaquín Córdova Malo, .Vocabulario de la industria del tejido del sombrero de pa

ja toquilla- en Revista de Antropología, (Cuenca), 5, (974). 
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tendimiento y contacto. Definitivamente, la lengua, la memoria, el territorio 
y el sujeto hablante están indisolublemente ligados por la fuerza de la cultura. 

Un millar de anglicismos17 es un libro que incorpora y estudia las voces in
glesas o de origen inglés que usamos los ecuatorianos en el habla corriente. 
«La legitimidad del empleo de las palabras no viene forzosamente del registro 
académico. Este es ciertamente valioso instrumento normativo que corre pa
rejas con la autoridad del uso. El uso es el que da vitalidad y brillo al idio
ma» .18 De hecho, la manipulación del idioma en las diversas instancias del in
tercambio humano supone transformaciones y préstamos, recuerdos y olvidos 
como rasgos significativos de la convivencia intercultural en la que todos esta
mos involucrados, como resultado de la historia, de las transformaCiones co
municativas y de las subjetividades. 

Por todo ello, el plan que a sí mismo se traza nuestro lingüista supone res
peto a toda palabra leída y escuchada: atención a la etimología, a la palabra li
teraria, al uso de la palabra considerando factores extralingüísticos de orden 
social, económico, sicológico, regional, puesto que «un cerco histórico encie
rra a la presencia y vigor de las palabras, o a su desgaste, debilitamiento y de
saparición». Este trabajo definitivamente demanda una gran capacidad de es
cucha: el dejo, el tono, el acento, el dialecto, el canto son elementos que de
finen las particularidades del habla de una comunidad. En este sentido, otro 
trabajo importante realizado por Córdova Malo es El canto cuenca no, una re
seña comparativa del habla de Cuenca del Ecuador. 19 Este estudio, que señala 
los rasgos más sobresalientes de) habla cuencana desde una perspectiva com
parativa con las características regionales ecuator~anas, destaca la necesidad de 
guardar el registro oral actual de los hablantes, para no quedar en el futuro en 
la orfandad de la huella recordatoria. Nuestro lingüista insiste en la necesidad 
de considerar las inmigraciones desde un enfoque metalingüístico-antropoló
gico, pues la condición itinerante de las palabras y de los sujetos sociales ha
cen del lenguaje, así como de las identidades culturales, un proceso en perma
nente constitución y resignificación. 

Por todo lo dicho, sea nuestro reconocimiento y gratitud a estos tres 
maestros ecuatorianos: .Ángel F. Rojas, Alicia Yánez CossÍo y Carlos Joaquín 
Córdova Malo .• 

] 7. Carlos Joaquín Córdova Malo, Un millar de an¡¿licismos, Cuenca, Universidad del Azuay, 
1991. 

18. fhíd., p. XIII. 
19. Carlos Joaquín Córdova Malo, 1:.1 canto cuencano. Reseria comparativa del hahla de Cue1l

ca del Ecuador, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 1975. 
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LAs NARRADORAS 
Y SUS TEXTOS ANTE LA CRÍTICA! 

UNA DOBLE MIRADA * 

Cecilia Vera de Gálvez 

1. CRÍTICA, TEXTO Y CONTEXTO 

¡os. 

En estos tiempos en que la literatura podría desdibujarse en el mapa que 
van trazando los Estudios Culturales, los que priorizan, en ciertos casos, el en
cuentro de los textos fuera del estatuto de la obra como tal y subvierten los 
espacios de las disciplinas para cuestionar la verdad cambiante y deconstruirla, 
es p.ertinente, al tratar el asunto de la crítica literaria, comentar la ubicación ac
tual de la literatura, la relación entre quién escribe el texto y quién recepta, y 
el ámbito en el que todo esto se produce. 

Jenaro Talens, refiriéndose al papel de la escritura y de la teoría frente a 
quienes opinan que la preponderancia de la imagen hará desaparecer el discur
so de la palabra, comentá que «aunque su lugar sea cada vez más un no-lugar, 
la reflexión y el análisis que dicha práctica teórica comporta son imprescindi
bies ahora más que nunca, aunque no sea más que para permitirnos ser cons
cientes de dónde estamos. La literatura puede ser entendida, en este sentido, 
como un lugar de resistencia». Y añade que esta resistencia es doble: «contra 
la idea de la nostalgia de la representación, mediante una escritura que habla 
desde y no de una experiencia individualizada; y contra el sujeto descorporei
zado del simulacro, permitiendo a la alteridad que nos constituye circular li
bremente». 

Esta libre circulación de la otredad que se encara a un contexto en el que 
se entrecruzan múltiples discursos conformadores de una verdad ilusoria, me-

Ponencia presentada en el encuentro -La tradición de la crítica y la historiografía literarias 
en el Ecuador-, organi~do por el Área de Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, 
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000. 
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diatizada por los dudosos valores del libre mercado, la escalada consumista y 
las voces distorsionadas de la realidad, le permite al que escribe y al que co
menta esa escritura filtrarse por los intersticios que ofrece su fragmentación, 
para poder decir su palabra desde otra perspectiva, de otra manera y con disí
miles objetivos. Así, el intelectual--escritor o crítico-- no representa en la so
ciedad actual a la voz rectora del pensamiento y la reflexión sobre ella pero sí 
el correlato de los múltiples relatos que la conforman. 

Beatriz Sarlo, al analizar el papel de los intelectuales y el· efecto de su dis
curso, afirma que «hoy no se trata de solo de enunciar un discurso sino de pre
ver las condiciones de esa enunciación: ellas lo vuelven audible o inaudible, 
porque las opiniones se autorizan de maneras muy variadas pero siempre uni
das al marco que construye creencias de modo más fuerte que las razones mis
mas del discurso. El primer problema que enfrentamos es el del cambio de es
tilo de intervención: frente a esos cambios, la figura del intelectual crítico ha 
sufrido probablemente más que ninguna otra» . 

. Ahora bien, ¿cuáles son las condiciones de la enunciación en este momen
to? Creo que los señalamientos expuestos al inicio del presente trabajo las per
filan un tanto y constituyen, en parte, una caracterización de esta modernidad 
tardía o posmodernidad a ultranza. 

Ante los condicionamientos del contexto, las expectativas que quedan en 
los lectores después del desplazamiento del texto escrito por el de la imagen 
han variado, influenciados sobre todo, por los medios masivos y el uso que de 
ellos se hace para aumentar la ficcionalización de lo real a través de la informa
ción del presente en el presente, de la calificación de lo no idóneo para la cul
tura pero sí para la venta, y del ofrecimiento del caos como algo organizado. 
La obra literaria continúa apareciendo, a la espera de un destino no predeci
ble. 

Miguel Donoso Pareja dice que «el libro es manejado por los media -ra
dio, radiodifusoras y televisión- según los intereses del mercado y sus posibili
dades dentro de éste. Así, los libros meramente informativos, los bestsellers he
chos en probeta, la paraliteratura, son los más difundidos. En el Ecuador los li
bros de buena ley, esos después de cuya lectura ya no somos los mismos, no tie
nen espacio o, siendo generosos, su espacio es casi inexistente, es decir, llegan 
solo a las revistas especializadas y a los suplementos dominicales, dos en total. 
Tal vez tres». 

Aspiración del escritor es que su obra sea conocida y leída en el medio; ta
rea del crítico es la de orientar al lector mediante el análisis, la interpretación, 
el comentario y sobre todo, las nuevas propuestas de sentido no previstas; en 
otras palabras, involucrarse con el texto creado y convertirse en copartícipe de 
la propuesta de este y de muchas otras Sin embargo, ya no las condiciones si
no las presiones del entorno, obviamente conmocionan, en ocasiones, el pro-
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yecto estético del autor y el estatuto del crítico y frente a las expectativas, co
mo acto de concesión, no pocos autores, consciente o inconscientemente, se 
ubican en la trivialización y algunos, los críticos, en activos promotores de es
tos, con excesivos reconocimientos y amplios comentarios descriptivos de los 
despliegues técnicos de obras no merecedoras. Felizmente, también ante obras 
literarias alejadas de las seducciones del marketing, la crítica, hoy, se perfila 
vinculada a las teorías posestructuralistas, al deconstructivismo y a la concilia
ción entre los sustratos de la Estética y las visiones múltiples del Culturalismo. 

Finalmente, con relación a todos estos aspectos con textuales y sobre to
do, con relación a la teoría, una buena muestra sobre la labor de la crítica li
teraria en el momento se la puede encontrar en las afirmaciones del colombia
no Darío Henao quien en la presentación de su libro La unidad diversa dice: 
«No hay una gran obra artística que no haya sido generada en el interior de 
una dialéctica del recuerdo puro y la memoria social; de la fantasía creadora y 
una visión ideológica de la Historia; de una percepción singular de las cosas y 
de las cadencias estilísticas heredadas en el trato con personas y libros». Afir
ma que no se pueden ignorar las interacciones que coexisten en un poema, 
una novela o un ensayo; que no se puede garantizar el justo discernimiento de 
las diversas fuerzas presentes en un texto si se pierden de vista, sobre todo, las 
que lo determinan dándole perspectiva y tono afectivo dominante, conceptos 
estos de los que depende la tarea de la crítica literaria en su misión interpreta
tiva. 

2. LA CRÍTICA EN EL ECUADOR 

En el Ecuador, la presencia del trabajo crítico sobre la obra literaria, :al 
igual que en otros países hispanoamericanos, está presente desde la época co
lonial. Esta preocupación se manifiesta aún en textos fundacionales: reseñas, 
comentarios, inserciones epistolares, versiones en crónicas, dan cuenta de ella 
de manera más bien dispersa. Ya en la República su presencia se mantiene. Me
ra y Montalvo la ejercen, por ejemplo. Pero sería absurdo convertir este tra
bajo en un inventario de nominaciones que nos impediría revisar de manera 
sucinta lo actual. 

Si tomamos la segunda mitad del siglo XX encontraremos una tendencia 
apegada a lo clásico y fundamentada en la Retórica y la Estilística como testi
monio previo a los años setenta, época en la que no se puede dejar de men
cionar a Aurelio Espinosa pólit. El ejercicio de la crítica aparecía con frecuen
cia ligado a la Historia de la Literatura y a la Didáctica. 

De otro lado, la preocupación por la cultura desde las perspectivas de va
loración basadas en la ideología socialista que marcan nuestra literatura con los 
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escritores de la generación del 30, se manifiesta, en cuanto al ensayo crítico, 
en la figura de Benjamín Carrión, quien, a mediados de la década de los cua~ 
renta se convierte en el centro de las proyecciones artísticas del país y de las 
vinculaciones con la región. 

Si nos acogemos a la distinción entre una crítica más bien sencilla, de 
orientación y hasta cierto punto, de difusión de obras, y por otro lado, una es
pecializada, de estudio, análisis y repropuestas textuales, se puede afirmar que 
en el Ecuador la primera, como ya se citó, ha ido encontrando cierto espacio 
hasta el momento, pero no excede lo que podrían ser medianas aspiraciones 
con relación a la producción literaria del presente, tal vez porque el perfil de 
usuarios de periódicos y revistas no especializadas predeterminan un desinte
rés al respecto. Y las revistas literarias, con especiales excepciones, acusan cor
ta vida. La segunda, en cambio, se genera en los espacios académicos univer
sitarios, no de todas las instituciones superiores pues al momento, hay dema
siadas y algunas, con absoluta ausencia de interés por lo cultural. 

Ya desde los setenta, lo que Miguel Donoso Pareja llama «la crítica uni
versitaria», constituye una presencia más amplia en Ecuador y proviene predo
minantemente de instituciones de educación superior de Quito, Guayaquil y 
Cuenca. En esos momentos ejercían influencia en los autores de ensayos y es
tudios críticos las propuestas del estructuralismo o la crítica vinculada a lo so
ciológico e histórico, preferentemente. Efraín Jara Idrovo, Manuel Corrales, 
Diego Arauja, Laura Hidalgo, Alfonso Carrasco Vintimilla, Cecilia Ansaldo y 
muchos otros se iniciaron en estos tiempos en que figuras centrales ya eran 
Agustín Cueva, Hernán Rodríguez Castelo y Miguel Donoso Pareja seguidos 
por Juan Valdano y Fernando Tinajero. En la actualidad, muchas de estas pre
sencias preval~cen y desde diferentes perspectivas, sustentadas en teorías po
sestructuralistas, en actitudes y acciones de defensa del esteticismo o de diálo
go con el culturalismo, la crítica literaria en el Ecuador se manifiesta en traba
jos no abundantes, probablemente debido a la presente situación del país que 
dificulta la dedicación amplia a la tarea y la publicación. 

Cabe anotar que al momento, se han generado voces nuevas proyectadas 
por docentes y creadores que desde hace algún tiempo incursionan en el estu
dio de la cultura y del texto literario; entre ellas, Fernando Balseca, Alicia Or
tega, Raúl Vallejo, María Augusta Vintimilla. Y existen excelentes trabajos iné
ditos o publicados parcialmente como el de Gilda Holst sobre Pablo Palacio. 
En el exterior, Humberto Robles, Wilfrido Corral y Antonio Sacoto dan cuen
ta de la producción literaria de su país al igual que el grupo de ecuatorianistas 
entre los que cabe mencionar a Michael Handelsman, iniciador de esa mirada 
desde otro contexto, sobre lo nuestro. Además, la preocupación por la crítica 
a partir de la perspectiva de género ante el conglomerado de abundantes obras 
escritas por mujeres se ha hecho presente en la última década. 
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Sí son todos los que están pero no están todos los que son. Simplemente 
se ha intentado un fugaz recorrido cuyo objetivo hasta aquí ha sido, buscar un 
marco de ubicación al quehacer de la crítica frente a los textos de las narrado
ras ecuatorianas. 

En general, creo que en el país existe una tarea prioritaria comprometida 
con toda su literatura, que no puede esperar ni ser soslayada y que algunos ya 
han inici~do: releerla para asumirla desde la actual mirada de inicios de un nue
vo siglo, esta mirada otra que va poco a poco descubriendo novedades en un 
canon, acertado en ciertos sectores pero en el que, por múltiples circunstan
cias, se encuentran figuras y textos perdidos y figuras y textos sobredimensio
nados. Será la única manera, en el presente, de abonar al afianzamiento de 
nuestra identidad procesal que por serlo, nos aboca al ejercicio crítico perma
nente. 

3. LAS NARRADORAS Y SUS TEXTOS 
ANTE LA CRÍTICA 

Como un avance a lo que podría convertirse en un comentario más am
plio sobre la palabra dicha acerca de textos literarios narrativos de autoras 
ecuatorianas, se ha tomado por referencia el año 1969 en el que se publica la 
novela A noventa millas solamente de Eugenia Viteri, seguida por el de la pu
blicación de Bruna, soroche y los tíos de Alicia Yánez Cossío, en 1973. Al res
pecto, Félix Yépez Pazos en su libro Escritores contemporáneos del Ecuador 
(1977), presenta breves reseñas sobre las dos obras. Reconoce sobre la nove
la de Viteri, el valor de sus cuentos y coincide en recalcar tanto en ese caso co
mo en el de Alicia Yánez, la esperanza que lo acompaña como lector crítico, 
de que, a partir del estas obras, resurja la presencia de la novela en el mapa de 
la narrativa ecuatoriana, haciendo hincapié en su expectativa sobre lo que po
drán ofrecer las nuevas generaciones de escritores: «En Bruna, soroche y los tíos, 
Alicia Yánez logra la resurrección de dos o tres personajes ecuatorianos con 
sus actitudes chap~tonas y los proyecta con éxito en su obra que es un nuevo 
intento --esta vez hecho por una mujer-de sacar a la novela 'del adormeci
miento~ que sufre desde hace más de cuarenta años y que a la generación pre
sente le corresponde superar». 

Pero Yépez se equivoca en la consideración de su comentario sobre la no
vela previa a la de Alicia Yánez, es decir, en 10 que expresa sobre la obra de 
EugeniaViteri, pues en él termina afirmando que «Lo indiscutible es que, en 
la novelística femenina del Ecuador, el nombre de Eugenia Viteri quedará so
lo por mucho tiempo hasta que alguien, de la juventud que irrumpe, nos dé 
una obra mejor». En realidad, en cuanto a narrativa de mujeres, en el ámbito 
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de la novela, no es mucho tiempo el lapso de cuatro años que transcurrieron 
entre la publicación de las obras mencionadas. 

Sin embargo, no se puede afirmar que las obras narrativas de autoría fe
menina hayan abundado desde entonces en el panorama de la literatura ecua
toriana. Es imposible considerar la década del 70 como la que marcó una 
afluencia de obras en este sentido y, por ende, los comentarios de los trabajos 
críticos relacionados con el tema se concentrarán por ese momento, de mane
ra predominante, en la obra de Alicia Yánez quien no cejó desde su primera 
novela en continuar con una producción que, en el ámbito que nos ocupa, se 
considera la más prolífera. 

Aunque durante esos años en el escenario cultural internacional, incluyen
do el latinoamericano, la crítica con perspectiva de género se encontraba ya vi
gente, en el local, la labor de la crítica continuaba focalizando su interés, con 
preferencia, en la obra literaria como tal, manifestando, de cuando en cuando 
y tal vez de manera inconsciente, su asombro frente a la escritura poco usual 
de la mujer. 

Esta situación se extiende hasta la siguiente década en la que se puede 
confirmar la interacción indiscutible entre texto y lector que se afianza a par
tir del desencadenamiento de publicaciones que suscitarán el interés y la nece
sidad del analista y del crítico frente a lo nuevo que aparece, quizá tardíamen
te, en nuestro medio. Me refiero al momento en que comienzan a publicarse 
una buena parte de las obras -más cuentos que novelas- de autoras ecuato
rianas. 

No sin razón, Handelsman comenta en un ensayo publicado en 1988 que: 
«A pesar de los numerosos estudios sobre el aporte femenino a las letras his
panoamericanas que se han publicado durante los últimos años, poco son los 
investigadores que se han preocupado por analizar la situación de las escrito
ras ecuatorianas -la ausencia de referencias a las escritoras del Ecuador es no
toria, e inclusive da la impresión de que no hay escritoras ecuatorianas que me
rezcan considerarse junto a tales literatas como Lynch, Castellanos, Bullrich o 
Bombal». De paso, cabe mencionar que entre los pocos trabajos críticos con 
enfoque de género hasta ese momento, es Handelsman quien registra en la 
Colección Letras del Ecuador, dos obras: Amazonas y artistas: un estudio de la 
prosa de la mujer ecuatoriana (1978) Y Diez escritoras ecuatorianas y sus cuen
tos (1982). 

Desde finales de la década de los 80, los talleres literarios actuaron, en 
buena medida, como semilleros del texto escrito por mujeres. Una muestra de 
ello puede ser el evento registrado en Guayaquil entre 1988 y 1989 que con
tó con un sinnúmero de publicaciones acusando nuevas presencias, sobre to
do en la narrativa corta, como las de Gilda Holst, Liliana Miraglia, Livina San
tos, Marcela Vintimilla, Carolina Andrade y, más adelante, Yanna Haddaty, 
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Sylvia Pérez, así como, fuera de los talleres, los cuentos y novelas de Sonia 
Manzano que se había dedicado hasta entonces más a la escritura de poesía, o 
las obras de Aminta Buenaño. Este destape de las «mujeres de palabra», como 
bien las llama la argentina Angélica Goridscher, cubre un buen sector de la na
rrativá del país desde esos años con nombres, entre muchos otros, como los 
de Jennie Carrasco, Elsy Santillán, María Eugenia Paz y Miño, Lucrecia Mal· 
donado, Ruth Patricia Rodríguez, etc., todo lo cual genera, inevitablemente, 
el trabajo crítico que conocemos hasta el momento. 

Después de este sucinto recuento, vale mencionar que la mayor parte del 
trabajo crítico sobre la literatura que nos ocupa se constituye en una muestra 
que incluye, predominantemente, el comentario breve y la reseña, publicada 
en su mayoría, en periódicos, revistas y en trabajos antológicos generales, so· 
bre el cuento en el Ecuador. En estos últimos se exponen las razones de la es
casez inicial de la escritura femenina y de su incremento posterior, relacionán
dola sobre todo con la problemática socio económica nacional y con la dificul
tad que entraña, todavía, aunque hubieren aumentado las editoriales, publicar 
en este país. 

Poco se acude al enfoque de género en la realización de textos críticos. 
Autores como Miguel Donoso Pareja, Abdón Ubidia y Antonio Sacoto regis
tran ensayos en los que se toca el asunto del sujeto femenino relacionado con 
la escritura. Desde sus lecturas se proyecta, a partir de referentes disímiles y 
heterogéneos, la preocupación por el espacio en el que se ubica el discurso na
rrativo de autoría femenina, y vierten su criterio tanto sobre la literatura que 
plantea una militancia feminista como frente al aporte de autoras que, desde 
su natural identidad genérica; escriben trascendiendo esa militancia y ubicán
dose en el hacer de obras que abarcan múltiples y variados tópicos. 

Así, Abdón Ubidia en uno de los ensayos publicados en su último libro, 
Referentes, afirma: «Por cierto que nadie puede negar que exista una literatu
ra de tendencia feminista, intencionada y clara, que puede aflorar con fuerza 
en escritoras tan disímiles como Sor Juana Inés de la Cruz y Juana de Ibarbo
rou. Pero será muy aventurado sostener que, al menos, una parte considera
ble de la literatura escrita por mujeres sea feminista». 

y Miguel Donoso Pareja, en el amplio estudio introductorio a la Antolo
gía de narradoras ecuatorianas, indica que la postura en la que se ubica para 
realizar su trabajo de recopilación correspondería al segundo momento de la 
crítica feminista de procedencia francesa, para lo cual cita a Kristeva: «aunque 
sea por afán de reparar siglos de injusticia, desplazar lo masculino y reempla
zarlo por lo femenino en la serie de las categorías superiores, solo invierte la 
jerarquía pero no subvierte su mecanismo oposicional». 

Finalmente, Antonio Sacoto en sus ensayos sobre obras de autoras ecua
torianas realiza análisis de estructuras narrativas con la consecuente confron-
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tación texto-contexto que permite el desentrañamiento de los sentidos subya
centes en los que se incluyen las perspectivas regulares de género a la par con 
otros planteamientos. 

Cecilia Ansaldo, desde sus múltiples trabajos críticos, ha mantenido una 
postura solidaria con las propuestas del feminismo sumándose a las teorías de 
la ginocrítica con una visión certera desde su posición ideológica y ejerciendo, 
por más de una década hasta la fecha, el liderazgo del grupo cultural Mujeres 
del Ático. En su obra antológica Cuento contigo le dedica un apartado especí
fico al trabajo de las narradoras en el Ecuador, denominado «Las escritoras de 
cuentos». En él afirma: «Razones históricas explican la escasez de nombres fe
meninos posibles de incluir en una antología de cuentos. Tal vez multiplica
das por tratarse de un país del Tercer Mundo, las mismas razones explican la 
secundariedad de la mujer en todos los ámbitos. Sin embargo, es importante 
comprobar que en cada época del desarrollo del género hemos podido encon
trar una representante del sexo femenino que escribió cuentos con la solven
cia requerida para figurar en una antología». Justo reconocimiento en una es
merada selección. 

El 2001 no nos permite, a quienes nos encontramos realizando un segui
miento muy cercano de la literatura escrita por mujeres en el Ecuador y en 
Latinoamérica, mirar con asombro y menos con pesimismo esta producción. 
Huelgan razones. Sin embargo, desde la doble mirada, mucho le queda por 
hacer y rehacer a la crítica en nuestro medio frente a estos textos, a los que 
aparecen como parte de la cotidianeidad en nuestros días y a los futuros, des
pojándose de los prejuicios esencialistas de cualquier sector o género y de los 
temores que, inevitablemente, todavía acompañan a muchos lectores que vin
culan el interés por las autorías femeninas con textos light -que, por supues
to, sí los hay, pero en ambos géneros- o con «cosas de mujeres»; que en rea
lidad son «cosas de personas» que, indistintamente, comparten mucho y pro
yectan perspectivas múltiples, no desde sus ubicaciones individuales sino des
de el lugar de enunciación que ocupan en el contexto para emitir su discur
so .• 
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Dos TEXTOS FUNDACIONALES 
DE LA CRÍTICA DEL RELATO ECUATORIANO* 

Diego Araujo Sánchez 

Enrique Anderson Imbert1 propone cinco métodos para estudiar la críti
ca: el primero consiste en seleccionar unos pocos textos de grandes críticos y, 
a partir de ellos, «desentrañar sus visiones del mundo, sus teorías de la litera
tura y sus tablas de valores estéticos». El segundo método centra su interés en 
reconstruir la historia de la crítica; el tercero, en estudiar las filosofías implíci
tas o explícitas en los afanes del crítico; el cuarto divide la crítica en géneros, 
del mismo modo que proceden los estudios de literatura. Finalmente, el quin
to método incorpora al estudio de la crítica la perspectiva del circuito de la co
municación, es decir la estudia desde el emisor, la obra y el receptor. 

En este trabajo pretendo echar mano de elementos de cuatro de aquellos 
cinco caminos, a partir de la selección y una lectura a vuelo de pájaro de dos 
textos clásicos de la crítica de la novela: el libro de Ángel F. Rojas, La novela 
ecuatoriana, publicado por primera vez en 1948 por el Fondo de Cultura 
Económica de México, en su colección Tierra Firme, y El nuevo relato ecuato
riano, critica y antología por Benjamín Carrión, obra que vio la luz en su pri
mera edición de 1951, en la Editorial de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. 

Medio siglo despues de la aparición de estos dos textos fundacionales de 
la crítica de la novela, empiezo por reconocer que no se han escrito obras de 
la misma envergadura en el ámbito de la crítica del relato en el Ecuador, lo 
cual, de paso, me exime de justificar con otras razones la elección de los dos 
libros. 

Ponencia presentada en el encuentro ·La tradición de la crítica y 'la historiografía literarias 
en el Ecuador-, organizado por el Área de Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, 
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000. 

1. Enrique Anderson Imbert, La critica literaria: sus métodos y problemas, Madrid, Alianza 
Editorial, 1984, pp. 111 Y ss. 
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Si se propone una encuesta de opinión sobre la existencia de la crítica del 
relato ecuatoriano, es bastante probable un numeroso registro de respuestas 
que pongan en duda esa existencia. Sin embargo, la historia de la crítica de la 
narrativa cuenta con una producción abundante. Pero, en esta ocasión, no es
tá en el horizonte de esta reflexión el examen diacrónico del discurso crítico 
del cuento y la novela en el Ecuador, el segundo de los métodos para estudiar 
la crítica que propone Anderson Imbert. 

A pesar de que se pueden exhibir numerosos textos de crítica de la narra
tiva, ¿por qué se la percibe como una práctica intelectual débil e insuficiente? 
Así como la difusión de novelas en un país no asegura la existencia de una no
velística, tampoco el registro de textos de crítica literaria asegura la existencia 
de una verdadera tradición crítica. 

Me parece que el ejercicio crítico adolece en el país de una evidente falta 
de continuidad, y no se ha constituido en una tradición Es un saber que nace 
aislado, casi por el azar de las iniciativas individuales. No existen tampoco ca
nales para el ejercicio de la crítica: carece de espacio en institutos de investiga
ción y universidades, en revistas especializadas, con las que ni siquiera se cuen
ta o, cuando aparecen, tienen una vida fugaz; tampoco en los medios de co
municación tiene la crítica una presencia sistemática y amplia. Pero regresemos 
a la propuesta primera de crítica de la crítica. Ángel F. Rojas escribió el primer 
balance de la novela. Su punto de partida es la visión de la literatura como «una 
traducción de un estado político y social, sentido por los escritores más que de
liberado».2 Pero no es este el único cordón umbilical de los cuentos y las no
velas con el contexto social y político. El otro vínculo nutricio es, para Rojas, 
una tendencia propia de los autores en el país: la militancia política: «Los es
critores de esta parte de América --escribe- como de ninguna otra quizá, ra
ra vez han escatimado la intervención activa en la política nacional y, por lo 
mismo, las obras de ficción del Ecuador son una forma de esta actitud». 3 

Esta concepción de la literatura determina que la crítica, según reitera Ro
jas a lo largo de su obra, no pueda separarse de la historia política del país, ni 
de la sociología; al mismo tiempo, explica la división del estudio en tres gran
des períodos: el de 1830 al 95, de predominio conservador; la segunda etapa, 
de 1895 a 1925, vinculada a la ascensión del liberalismo al poder, y la tercera, 
de 1925 al 45, que corresponde al advenimiento del socialismo como doctri
na y como partido político. En cada una de estos períodos, Rojas examina, en 
la primera parte, la época y, en la segunda, la obra. A pesar de la buena volun
tad del crítico y de la solvencia, la novedad y la materialización de una cohe-

2. Ángel Felicísimo Rojas, La novela ecuatoriana, Colección Ariel, No. 29, Guayaquil, Cro
mogcaf S.A., s.f., p. 11. 

3. Ibíd. 
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rente síntesis en la relación histórica y del registro del dato económico y la ob
servación de otras condiciones materiales de la vida social, las páginas de la 
época y las páginas de la obra no se integran, sino que se mantienen como dos 
mundos aislados, entre los cuales las relaciones que se establecen son las más 
obvias y generales, cuando coinciden los contenidos del acontecer histórico y 
de la novela. De esta forma, el trazo histórico y del contexto social es solo una 
luz lateral para la interpretación del sentido de cuentos y novelas. Desde la 
perspectiva del emisor, no explica la génesis de las obras; desde el punto de vis
ta de las obras en sí mismas, ese trazo no sirve para comprender y explicar la 
estructura de cuentos y novelas, su organización en un discurso verbal, su li
terariedad y, desde el punto de vista del receptor, la división entre la época y 
la obra, tampoco ayuda a interpretar los particulares efectos que provocan las 
obras estudiadas y el proceso de construcción del significado. No obstante, la 
obra de Rojas crea, en cada una de las tres partes, un espacio de conclusiones 
y confirmaciones, como puente entre el contexto y los textos y, a pesar de que 
recogen la substancia crítica más enjundiosa de toda la obra, no alcanzan a su
perar las limitaciones estructurales del método con el que Rojas construye la 
historia y crítica de la novela ecuatoriana. El aislamiento no solo afecta a los 
textos y sus contextos políticos y sociales. También llegan al signo literario. 
Por eso, por ejemplo, la tabla de la valoración de Rojas termina por recono
cer una parecida escisión a la de cierto ejercicio crítico superado que divide 
fondo y forma de la obra literaria como dos realidades distintas. En su balan
ce del relato de los años 30, concluye que los cuentos y novelas se han impues
to por su contenido social, por su condición documental y de denuncia y pro
testa, pero que su valor esencial no deriva del interés puramente novelístico, 
ni la perfección formal, ni los personajes ... 4 

Las virtudes del estudio de Ángel F. Rojas son demasiado conocidas: se 
trata de un esfuerzo pionero de investigación de la historia de la novela ecua
toriana. La obra contiene una magistral síntesis interpretativa de la historia po
lítica y del desarrollo de la vida social en el Ecuador. Trae también un útil y 
amplio registro de la producción novelística y, aunque muchas veces pase de 
una forma excesivamente general por los textos mismos, jamás debilita la vi
sión panorámica, integradora, del desarrollo de la novela ecuatoriana. En mi 
opinión, . los mayores aciertos para la comprensión crítica de las novelas no 
provienen tanto del contexto histórico, como de la capacidad creadora de Ro
jas, autor él mismo de cuentos y de novelas, la mayor de las cuales, El éxodo de 
Yangana) vería la luz en 1949 un año después de que circuló la obra crítica. 
Ese conocimiento vital de los problemas de un autor es su más útil tabla de 
valores para echar la luz directa de certeros juicios sobre la obra de cada épo- . 

4. lbíd., p. 220. 
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ca. En cierto modo, la respuesta a las limitaciones de la novela captadas por el 
crítico dio el creador con esa obra de madurez de todo el relato de la época, 
El éxodo de Yangana ... Algunas afirmaciones que se repiten como interpreta
ciones incontrovertibles sobre las novelas y los novelistas ecuatorianos provie
nen de la investigación fundacional de Ángel F. Rojas. 

El nuevo relato ecuatoriano de Benjamín Carrión dedica una primera par
te a los antecedentes de los que vendrán; la segunda a la historia de los auto
res del nuevo relato; en la tercera desarrolla un ensayo de interpretación y, fi
nalmente, en la cuarta, publica en el triple del número de páginas de las tres 
partes anteriores, una antología de 24 narradores y narradoras del nuevo rela
to ecuatoriano.5 

En la segunda edición de esta amplia obra crítica, Carrión comienza por 
defenderse de una acusación que se había repetido contra su actitud crítica: se 
le reprochaba ser demasiado bondadosa. El crítico confiesa que amigos entra
ñables como el gran Joaquín Gallegos Lara le pedían que no alabara a medio
cres, y Luis Alberto Sánchez le reclamaba que nunca encontrara nada malo en 
los narradores del país.6 

Pero Carrión se defiende remitiendo al lector al ensayo de interpretación, 
la tercera parte de su obra, en donde no es tan bondadoso como lo pintan, pe
ro da otra razón para justificar su talante generoso: «Mi apreciación optimista 
y gozosa, como la llama Sánchez ---<::onfiesa-, es nacida de una convicción 
mía: hay que estimular nuestra obra de cultura, sobre todo la obra de cultura 
de las pequeñas patrias, como la nuestra. Yeso solamente puede hacerse, si no 
existe por allí el dómine magistralizante, que pone un agrio y dispéptico no 
pasarán a todos los intentos jóvenes de hacer letras, plástica, ciencia».7 Más allá 
de la justificación cívica, el presupuesto de comprensión del texto literario, 
que sirvió para que dar a Carrión la fama de hallar todo bueno, es la empatía 
del crítico hacia el objeto de estudio. Me parece que de esta actitud derivan 
los mayores méritos y, al mismo tiempo, las limitaciones de su ejercicio crítico 
en el que cuentan el comentario impresionista, la anécdota por conocimiento 
vital de los autores de carne y hueso, el juicio intuitivo, es decir, la rica subje
tividad del ensayista. 

El autor de El nuevo relato ecuatoriano es un lector voraz, tiene un amplio 
conocimiento de la novela europea y de la novela norteamericana, está muy al 
tanto de la producción intelectual latinoamericana a cuyos mayores representan
tes contemporáneos no solo ha leído, sino los conoce en persona, y con quie-

5. Benjamín Carrión, El nuevo relato ecuatoriano, critica y antología, 2a. edición revisada, 
Quito, Editorial Casa de la Culturd Ecuatoriana, 1958. 

6. Ihíd., pp. 7-9. 
7. Ihíd. 
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nes mantiene amistad y diálogo epistolar. Carrión es una personalidad de mira
da penetrante y se ubica en una tradición crítica al estilo de Alfonso Reyes o Pe
dro Henríquez Ureña, por la amplitud enciclopédica de su saber humanístico. 

Tanto como para Rojas, un valor sustancial del relato es, para Carrión, el 
compromiso social; pero su examen de la literatura está más vinculado al pro
pio contexto 'literario y cultural que a la consideración sociológica o a la his
toria política. La escisión entre fondo y forma, qi.te habíamos observado en 
Rojas, parece que todavía perdura en la concepción literaria de Carrión, pero 
se plantean como explícito problema sus relaciones y se discute, como un te
ma de primer plano, los elementos expresivos y de la forma de ver la realidad 
de los que dependen los resultados de la creación narrativa. Por eso, por ejem
plo, en su balance de la narrativa de la generación del 30, Carrión concluye 
que el problema de fondo es que la novelística inicial «miró al hombre desde 
afuera, de frente, para hacerlo personaje. Lo enfocó ... para fotografiarlo ... Po
niéndole en pose, con ceño adusto, actitud dolorida y misérrima, pero desde 
la otra orilla, sin intento de meterse dentro del personajes, sin llegar nunca a 
ese especie de etat second que cree Mauriac indispensable para entender al 
hombre; el estado de trance o -siempre Dostoyevsky- los demonios ... ». 8 

Así Carrión concluye su reflexión: « ... Y entonces la novela ecuatoriana tuvo 
sin quererlo, el carácter de reportaje novelado ... : información dramática y sen
sacional sobre el hombre que trabaja rudamente en beneficio de otros, mal pa
gado, mal nutrido, expuesto a la enfermedad, a la muerte. Cuyo amor es una 
cotidiana función animal, a veces perturbada por el poder o la riqueza de los 
explotadores ... La muerte, el odio, la tristeza, la miseria, en los unos; la rique
za, el logro, la maldad, la lujuria inútil y ofensiva, en los otros. Negro y blan
co. Malo y bueno. Como en el antiguo cinematógrafo, como en la antigua no
vela de aventuras ... »,9 ¿No es cierto que en esta observación crítica el proble
ma de fondo es, a fin de cuentas, una cuestión de forma, de modo de ver y 
crear los personajes? En la concepción estética de Carrión, la conciliación no 
avanza más allá de lo que puede resumirse en un juicio parecido a este: en la 
obra literaria ocupa una función básica lo ideológico, pero tiene también im
portancia lo técnico, a pesar de ser lo adjetivo. 

En la tercera parte de El nuevo relato ecuatoriano el crítico discute, sin un 
despliegue metodológico riguroso, las obras mismas como creaciones verba
les, sistemas expresivos con personajes, ambientes, efectos de humor, ternura 
o piedad.,. 

Pero nunca permanece en una posición inmanentista sino, por el contra
rio, se sale de los los textos para mirarlos y admirarlos desde tuera. La visión 

8. Carrión, op. cit., pp. 269-270. 
9. /bid. 
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del desarrollo del relato con la mirada no solo puesta en la patria chica, sino 
en la patria grande latinoamericana y en las tendencias de un ámbito cultural 
más amplio, el de las literaturas occidentales, permite una perspectiva de inter
pretación y valoración crítica que convierte la lectura de este texto en una sa
brosa aventura de conocimiento. Finalmente, esta perspectiva, por la cual el 
nuevo relato ecuatoriano se codea de igual a igual con cuentos y novelas de 
otras latitudes, no solo es parte del desenfreno santo de admirar del que habla 
Gabriela Mistral para describir la actitud vital de su amigo Benjamín Carrión, 
sino que responde, me parece, a un proyecto utópico en el cual él se empeñó 
durante su vida: el Ecuador, que había sufrido con la mutilación territorial la 
experiencia del árbol podado, para utilizar la conocida metáfora de Arnold 
Toynbee (a quien la Casa de la Cultura Ecuatoriana trajo al país), podía llegar 
a ser un árbol florecido como nación pequeña, pero como potencia cultural. 
Me parece que por allí debe encontrarse una explicación de la generosidad en 
los juicios de Carrión. 

Tanto Rojas como Carrión señalan las limitaciones del escritor. La socie
dad no ofrece posibilidades de profesionalizar la tarea del novelista, observa el 
primero. La literatura es, entre nosotros, un oficio heroico, señala el segundo. 
Ambos reparan los obstáculos materiales para la difusión de la narrativa y las 
modestas dimensiones de difusión editorial. Carrión pone más sus ojos en el 
lector, no solo por su condición personal de lector privilegiado, sino como una 
función esencial del círculo de la comunicación literaria. Esto explica el espa
cio que abarca en su obra la antología del nUevo relato ecuatoriano. 

Los dos escritores tienen en común la misma pasión de hacer el inventa
rio, el ajuste global de cuentas, del proceso de la narrativa ecuatoriana, desde 
sus orígenes hasta el presente. En los dos, la historia de la literatura no es fae
na académica de eruditos, sino ejercicio crítico desde lo contemporáneo. De 
allí que sus obras se alejan de la asepsia y la neutralidad dudosa de ciertas pos
turas cientificistas. Son obras que delatan las respectivas ideologías de unos y 
otros autor, sus visiones del mundo, su sistema de gustos y preferencias. Am
bos como críticos cumplen la alta tarea de valoración de lo propio, de recono
cimiento de señales de identidad del país en su narrativa. Por supuesto, sería 
una traición al espíritu dialéctico que alientan las mejores páginas de estos dos 
textos fundacionales que no los sujetáramos a crítica. Creo que, en esta mate
ria, la crítica del cuento y la novela está en deuda. Todavía no se ha empren
dido en un trabajo al menos de parecido aliento al de los dos libros fundacio
nales de Rojas y Carrión. Pero parece necesario que se lo emprenda, aprove
chando sus experiencias críticas pero superándolas, desde perspectivas nuevas, 
más integrales, alimentadas por los aportes de la teoría literaria y crítica, que 
iluminen desde diferentes perspectivas el cuento y la novela ecuatorianos y los 
subordinen a un nuevo examen crítico y valorativo .• 

• 
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LA CRÍTICA DE POESÍA 
EN EL ECUADOR * 

María Augusta Vintimilla 

Quiero comenzar esta intervención recordando la presencia en nuestro 
país de un amigo entrañable, que creyó haber encontrado entre nosotros su 
morada, su lugar para vivir y para morir. Él es Henry Klein, cuya existencia nó
mada, errante entre su Inglaterra natal y su origen judío, y entre sus estancias 
temporales en diversas partes del mundo, se dejó conmover profundamente 
por las palabras de nuestros poetas. De algún modo encontró en ellas una pa
tria espirituaL 

1. UNA PRIMERA CONSTATACIÓN 

Cuando revisamos los estudios sobre la poesía ecuatoriana, y comparamos 
lo que ha sido la producción poética en el Ecuador durante el siglo XX con la 
constitución de una reflexión crítica sobre ese devenir, nos encontramos con 
un desajuste perturbador. 

No hay, en el ámbito del pensamiento crítico, nada que sea equiparable a 
la fuerza, la riqueza, la intensidad de la tradición engendrada por nuestros 
poetas, desde los modernistas hasta nuestros días. Sería muy arduo y comple
jo establecer las causas por las cuales no hemos sido los ecuatorianos capaces 
de engendrar un pensamiento teórico original y vigoroso, que ponga en jue
go una reflexión más significativa sobre nuestro corpus poético, sobre nuestra 

Ponencia presentada en el encuentro .La tradición de la crítica y la historiografía litemrias 
en el Ecuador-, organizado por el Área de Letras de la Universidad Andina Simón Bolívar, 
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000. 
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particular configuración literaria y -más ampliamente- cultural. Pero sus 
consecuencias son en cambio visibles e inquietantes. 

Joaquín Gallegos Lara decía, refiriéndose a Montalvo, que los ecuatoria
nos acostumbramos silenciar a nuestros escritores: los convertimos en ilustres 
momias taciturnas, útiles solo para nombrarlas en celebraciones cívicas, pero 
acallamos la vivacidad de su palabra, como para mantener bien enterrados a 
nuestros muertos. 

Porque, en efecto, ¿qué sabemos los ecuatorianos sobre nuestro legado 
poético?, ¿qué hemos hecho para mantener viva entre nosotros las sucesivas 
generaciones de lectores y escritores, la poesía escrita en estas tierras, en esta 
nuestra lengua?, ¿cuánto y qué ha dicho la crítica sobre nuestros poétas, sobre 
los diálogos que instauran, sobre las tensiones, continuidades y rupturas que 
han marcado su devenir?, ¿en qué medida -en suma- ha contribuido la crí
tica literaria para transformar esa trayectoria en una tradición? 

Aunque nos disguste apelar al lugar común de la ausencia de crítica en el 
Ecuador, si nos atenemos a los estudios críticos publicados en nuestro país en 
la segunda mitad del siglo, no podemos sino reconocer que es un territorio 
bastante exiguo, al menos en lo que a la lírica se refiere. Algunos intentos de 
ordenación cronológica como los de Hernán Rodríguez Castelo, quien ha des
plegado un persistente trabajo historiográfico de recopilación y ordenamiento 
de textos, poetas, generaciones, y ha aportado anotaciones sugerentes y valio
sas para ubicarlos en el entramado general de la historia literaria. Unos cuantos 
trabajos monográficos sobre algunos de nuestros poetas; y algunas -poquísi
mas- valoraciones colectivas sobre un autor o un movimiento poético. 

Por lo demás, los que predominan son trabajos más bien circunstanciales 
y dispersos, ponencias escritas para un encuentro literario, el prólogo de un li
bro, un comentario ocasion¡¡l para la presentación de una publicación, cuan:' 
do no apuntes para salir del paso en una reseña periodística. 

En cambio carecemos casi totalmente de sistematizaciones panorámicas 
más o menos extensas y consistentes; de suficientes estudios críticos de pacien
te concentración en un autor, en una obra poética, en un texto singular; de re
flexiones más abarcadoras que nos muestren las incidencias recíprocas entre la 
escritura poética y otras expresiones estéticas y artísticas de nuestra particular 
configuración histórico-cultural. Y en casos extremos, ni siquiera contamos 
con ediciones cuidadosas y confiables de la obra completa de algunos de nues
tros poetas. ¿No será también por eso ese pertinaz olvido que tanto lamenta
mos en las antologías de poesía hispanoamericana? ¿No será que no hemos lo
grado configurar, ni siquiera para nosotros mismos, un imaginario consisten
te y perdurable de lo que ha sido nuestro devenir literario y cultural como 
pueblo, de nuestro particular modo de estar en el mundo y de nuestro decir 
poético sobre él? 
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2. EL LUGAR DE LA CRÍTICA 
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Antes de intentar un recuento de cuáles han sido las constantes que han 
orientado la reflexión crítica sobre la poesía ecuatoriana, creo pertinente seña
lar, primero, el lugar de la crítica en la conformación de una literatura. 

Más allá de las diferentes y a veces encontradas opciones críticas, más allá 
de las diferencias de concepción, de instrumentos y de procedimientos, la crí
tica literaria es ante todo un lugar para el encuentro y para el diálogo. La crí
tica produce un campo de resonancias, para que se instaure y fluya un inter
cambio de sentidos. Lo que llamamos «una literatura» no es tanto la suma su
cesiva y acumulativa de las obras y los autores, sino el ámbito común -aun
que siempre polémico y conflictivo-- en el que voces diversas dialogan, se 
continúan y amplifican, o ironizan y se cQntradicen. «La poesía no habla sola 
--decía Octavio Paz-, afirma, niega, p're.:gunta, pero siempre habla con 
otros». La crítica precipita los elementos para que se hagan perceptibles las 
coordenadas en las que ese diálogo se instaura. 

La crítica es en sí misma invención, creación: interviene para producir lec
tores en diálogo con las obras, provocando aperturas en el complejo entrama
do de sus sentidos, formulando preguntas, evidenciando relaciones, iluminan
do diversas posibilidades de lectura. 

Interviene además en la constitución misma de una obra, de una figura de 
autor, dibujando trayectorias, estableciendo continuidades y distancias, mos
trando correlaciones y efectos de sentido que se producen inclusive más allá 
de las intenciones conscientes del escritor. 

Interviene finalmente para establecer el diálogo entre las voces de una tra
dición y un horizonte cultural. Voces que no hablan solamente la lengua lite
raria sino que provienen de otras textualidades y discursos: el rito, la fiesta, el 
juego, las construcciones simbólicas, las innumerables formas de construir 
imaginarios individuales y colectivos con que un pueblo se representa el mun
do y se configura a sí mismo en ese juego de sentidos. 

3. ALGUNAS VERTIENTES 
DE LA CRÍTICA EN EL ECUADOR 

• Hasta mediados del siglo XX predominó en el Ecuador un modo de refle
xión sobre las obras poéticas muy próximo a lo que se conoce como crítica 
impresionista. Urgida por la inmediatez que da la ausencia de una perspec
tiva histórica suficiente frente a los textos que juzgaba, escritos casi siempre 
por sus contemporáneos, a veces vaga e imprecisa en sus apreciaciones, a ve-
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ces categórica y fulminante en sus veredictos, oscilando entre los excesos de 
la generosidad y la animadversión, esta crítica ha contribuido, no obstante, 
a configurar una imagen de continuidad y permanencia de la poesía ecua
toriana del presente siglo. Ha dejado un testimonio de las obras, los auto
res, los movimientos, las lecturas. Nos ha dado --en sus mejores momen
tos y en sus más agudos exponentes- una reflexión intuitiva, pero sagaz y 
penetrante, sobre los alcances, contactos y aperturas de nuestra lírica. Men
cionemos al paso los nombres de Raúl Andrade, Benjamín Carrión, Alejan
dro Carrión, Augusto Arias, FalconÍ Villagómez, entre los más notables. 
No me resisto a citar unas líneas de Raúl Andrade en su «Retablo de una 
generación decapitada» como un ejemplo de este ejercicio crítico: 

Los trenes arriban tres veces por semana conduciendo sillería de Viena, oleo
grafias napoleónicas y venus de escayola. También rizadas cornucopias de mármol 
con lunas venecianas, japonerías de seda y laca, barricas de generosos vinos de Es
paña y Francia. Hay un sentido epicureísta de la vida ( ... ). El señorío terratenien
te organiza caravanas de amigos rumbo a las vetustas casonas feudales, de las que 
han sido desterrados los sillones frailunos, las robustas mesas talladas y los pesados 
butacones de peluche escarlata o de damasco antiguo, para dar paso a mobiliarios 
de estilo rococó, con coquetas patitas sobredoradas a la purpurina. ( ... ) Entre 
aquel ingenuo esplendor y aquel tintinear de cristales venecianos, sobre aquella de
coración de gobelino importado por los primeros beduinos que traficaban en ta
pices, crece y toma forma una generación literaria, justa expresión de su época, 
elástica, de perezosas líneas decadentes, que se reclina con desmayo en los marcos 
de las ventanas a musitar en los intermedios de estas criollas fiestas galantes, ver
sos lánguidos saturados de ausencia y de neblinas. ( ... ) esta generación adviene pa
ra habitar en un invernadero, en medio de una extraña vegetación de sensitivas y 
narcisos. ( ... ) Clandestinamente ha importado sin que los guardas de aduana se 
den cuenta, dolorosos acentos verlainianos, desmayados nocturnos de Chopin, 
mortecinos paisajes de Corot. Yal atardecer murmura: «Oh muerte, vieja capita
na, levemos anclas, ya es hora. / Este país nos estremece, oh muerte, aparejemos. l 

Sus instrumentos críticos se sustentaron en la erudición, el eclecticismo, el 
«buen gusto» personal, casi siempre deudor del gusto literario dominante en 
su momento. Al examinar el conjunto de la producción crítica de esos años, 
advertimos cuáles fueron los escollos que solamente los más lúcidos consiguie
ron eludir: un apego irrestricto, repleto de prejuicios, a tendencias poéticas o 
ideológicas evidentes; la paráfrasis y la adjetivación fáciles por sobre el trabajo 
reflexivo y sistemático, el compromiso antes que la polémica, la repetición de 
unos cuantos juicios canónicos antes que el riesgo del descubrimiento propio. 

1. Raúl Andrade, El perfil de la quimera. Siete ensayos literarios, Quito, La Quimera Editorial, 
1981, pp. 66-69. 
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Es sorprendente, por ejemplo, la profunda incomprensión de algunos de ellos 
-Benjamín Carrión, el mismo Raúl Andrade- con respecto a la obra de poe
tas como Gangotena o Rugo Mayo. 

Es dificil decir que tal modalidad haya desaparecido; al contrario, persiste to
davía yen su peor versión: la trivialidad, los comentarios banales e intrascenden
tes, cuando no repletos de pedantería seudointelectual y novelera, todavía llenan 
-para desgracia nuestra-las páginas de diarios y revistas, los manuales litera
rios, los discursos académicos, y aún las ponencias de los congresos literarios. 

• Como reacción ante el carácter poco sistemático y carente de perspectivas 
teóricas 'de la crítica anterior, y tomando distancias con lo que se conside
raba una crítica excesivamente «contenidista» de nuestra literatura, surgió 
en la década de los años setenta, en el marco de las instituciones universi
tarias, una crítica más especializada de orientación privilegiadamente es
tructuralista (en sus diversas vertientes: estilísticas, semióticas, formalis
tas). El punto de partida consistió en una concepción de la obra literaria 
como una totalidad autónoma y autosuficiente, para cuyo entendimiento 
bastaba el análisis minucioso de sus elementos formales y las interrelacio
nes que se instituyen entre ellos. Se propuso -a veces secretamente, a ve
ces en forma desembozada-, dotar al discurso crítico de un rigor y una 
consistencia semejantes a los del discurso científico, y liberar a los estudios 
literarios de cualquier contaminación de la subjetividad del crítico. Fue un 
momento de apretadas síntesis, aunque carentes de un desarrollo teórico 
mayor que pusiera en juego la configuración del corpus específico de 
nuestr~oducción poética. Es dificil señalar productos muy significativos 
ni en cantidad ni en calidad. No fructificaron estudios vigorosos sobre au
tores, obras, movimientos literarios, que marcaran hitos en el desarrollo 
de la crítica ecuatoriana. Los resultados más frecuentes se quedaron en un 
análisis literario que, utilizando un andamiaje instrumental refinado, in
ventariaban recursos y procedimientos retóricos, pero que dificilmente 
contribuyeron a configurar un horizonte cultural para nuestra tradición 
poética. Menos aún a generar posibilidades creativas de lectura, a formar 
generaciones de lectores atentos y receptivos. Es probable que su fracaso 
se deba a una errada concepción del «método crítico». Partiendo de pro
cedimientos que sirvieron para formular teorías generales sobre la especi
ficidad de la lengua poética, pretendieron aplicarlos mecánicamente para 
la explicación de obras poéticas concretas. El resultado no podía ser sino 
la verificación más obvia de los mismos presupuestos de partida. Un ejer
cicio circular que termina por morderse la cola. Le cabe sin embargo un 
mérito: difundir en nuestro medio un conjunto de propuestas teóricas y 
arsenales analíticos que podrían ser utilizados de un modo más libre y 
creativo en tentativas críticas de mayor poder interpretativo. 
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• En las décadas de los años sesenta y setenta, buena parte de los estudios se 
concentraron en una reflexión de orientación sociológica sobre el hecho li
terario. Su programa general consistía en establecer correlaciones -a veces 
groseramente mecánicas, a veces más fluidas y complejas- entre los textos 
literarios y las condiciones sociales, políticas e ideológicas de su produc
ción. Aunque la mayor parte de los estudios se orientaron hacia las expre
siones narrativas --el cuento, la novela-, no faltaron algunos que indaga
ron en las producciones líricas. Valgan como ejemplo las anotaciones de 
Agustín Cueva en torno a los poetas coloniales, los modernistas, algunos 
poetas y movimientos del siglo XX. En esta perspectiva se ubicaron tam
bién algunos trabajos sobre po~sía popular de tradición oral, como los de 
Julio Pazos y Laura Hidalgo. Habría que incluir en esta vertiente de los es
tudios literarios a los intentos de establecer una periodización sistemática y 
coherente de la literatura ecuatoriana, aunque estén más vinculados con la 
historia literaria, que con la crítica. 

Creo que esta perspectiva nos ayudó a comprender algunas cosas sobre los 
conflictos -sociales, políticos, ideológicos- que nos han ido constituyendo 
como nación; nos ha dicho mucho acerca de las tensiones y juegos de poder 
que atraviesan la institucionalidad literaria y el complejo entramado de las po
líticas culturales. Pero es muy poco lo que nos dice sobre la poesía. Aún más, 
es posible que, en términos generales, tales exploraciones hayan producido 
más bien un oscurecimiento de la naturaleza misma del discurso poético, y 
que antes que propiciar aquellos diálogos fecundadores, hayan más bien blo
queado su misma posibilidad, desalentando otras perspectivas de lectura, ale
jando a los eventuales lectores de un contacto menos formalizado con los tex
tos y los autores, y aún imponiendo limitaciones y constricciones en los pro
pios escritores, especialmente entre los más jóvenes. 

4. UNAS PALABRAS FINALES SOBRE 
EL PROBLEMA «DEL MÉTODO CRÍTICO» 

Lo dicho hasta aquí es un intento de sistematizar, más bien descriptiva
mente, lo que podrían haber sido las tendencias generales de la crítica de poe
sía en el Ecuador, particularmente de aquellas nacidas y crecidas al amparo de 
la institucionalidad académica y cultural del país. Sus presupuestos e instru- .. ' 
mentos incidieron notoriamente en las perspectivas de lectura crítica que se 
desarrollaban tanto dentro como fuera de ese marco institucional y aún per
sisten, en distintas medidas, en buena parte de los estudios literarios contem
poráneos. Sin embargo, es seguro que las lecturas críticas más significativas las 
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debamos a quienes lograron tomar distancias con respecto a la rigidez dogmá
tica del «método», y que se otorgaron a sí mismos la mayor libertad interpre
tativa (señalo como ejemplos los mejores trabajos de Diego Arauja, Alfonso 
Carrasco, Iván Carvajal, VIadlmiro Rivas, Fernando Balseca). Quizás esto ten
ga que ver con esa ausencia de un desarrollo teórico más consistente, que nos 
ha conducido a la adopción superficial y acrítica de las sucesivas modas inte
lectuales y sus respectivos «métodos» de análisis crítico. 

El cuestionamiento a las propuestas de lectura que provienen de estos mé
todos analíticos, no se sitúa en el punto de que estas sean más o menos. «fal
sas», sino que van a parar en el callejón sin salida de la explicación positivista 
de los textos poéticos, en un intento de reducir toda la carga de sentidos, in
dagaciones, enigmas, que portan los poemas, a un significado racionalmente 
analizable que se deja aprehender completamente y sin residuos. 

Los métodos analíticos han instituido una metáfora espacial de la literatu
ra como un espacio con fronteras perfectamente delimitadas, una caja que se
para un «adentro» y un «afuera» de los textos. El crítico es el lector especiali
zado que abre la tapa de la caja para poner al descubierto lo que el escritor ha
bía escondido allí, en el interior secreto e inasible del poema. 

En su estudio crítico sobre Jorge Carrera Andrade -y lo cito solo como 
un ejemplo indicativo de una actitud más general, pues por lo demás lo con
sidero un importante acercamiento a la poesía de Carrera-, José Herilán 
Córdova propone: «Nos acercamos pues a la poesía de Carrera Andrade no en 
busca de la palabra objetivada, sino más bien tras la palabra ( ... ) en función 
relacional: en tanto que apunta a un referente extra-lingüístico o extra-litera
rio». ¿Qué quiere decir Córdova? En qué sentido puede hablarse de un refe
rente extraliterario? Si entendemos que la literatura nos habla acerca del mun
do, de la condición humana, de un particular modo de estar en el mundo, si 
el poema es una encrucijada en que se anudan y condensan la exterioridad del 
mundo y del lenguaje, la subjetividad del escritor y su particular experiencia 
del mundo, las reverberaciones que provienen de una tradición poética, las re
sonancias de los lenguajes de un lugar, de una época; si todo ello configura 
efectivamente el poema ¿qué significa decir que es «extraliterario»? 

Para las corrientes convencionales de la crítica, el interior de la literatura 
lo conformaban los temas, asuntos y motivos contenidos en los textos, es de
cir aquello que se llamaba -también topográficamente- «el fondo» de la 
obra. Mientras que los procedimientos retóricos quedaban exiliados al aspec
to exterior de «la forma». Se acusaba a la crítica de orientación textual-la que 
centra su atención en los recursos formales-, de ser una exploración epidér
mica que no lograba revelar el sentido profundo de los textos, ese significado 
ansioso por liberarse de su confinamiento textuaL 
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Las distintas vertientes de la crítica formalista, por su parte, invirtieron los 
términos de la metáfora espacial, dejando incólume la metáfora misma: U na 
vez aceptada la arbitrariedad del signo, toda la cuestión del significado puede 
ser puesta entre paréntesis, liberando así a la crítica literaria, de la paráfrasis 
textual. Los contenidos significativos de las obras eran exteriores a ellas, en 
tanto que venían configurados desde fuera, desde el mundo de las referencias 
ubicadas en un más allá textual; mientras que las estructuras formales residían 
en el complejo entramado interno de los textos. 

La crítica sociológica, por su parte, resolvió esta polaridad postulando una 
homología estructural entre el adentro y el afuera. Afuera, en el mundo de las 
correlaciones de fuerzas entre clases y grupos sociales, en el terreno de la lu
cha ideológica y política, se configuran las visiones del mundo. Adentro, los 
escritores mimetizaban esas estructuras de pensamiento y las transforman en 
estructuras de organización textual. 

Las metáforas son persistentes, y actualmente volvemos a escuchar recla
mos de atención en el «afuera» no verbal al que se refieren la obra literaria y 
el lenguaje mismo. Parecería que, una vez refinados hasta el extremo los ins
trumentos que nos permiten establecer la. ley y el orden internos de la litera
tura, nos vemos compelidos a abordar los asuntos externos, «la política exter
na de la literatura»; cuestión que además se nos impone con la fuerza de un 
imperativo ético. Asfixiados por una crítica claustrofóbica que se habría ence
rrado en el interior enrarecido del discurso poético, los estudios literarios re
claman el aire fresco de los significados extraliterarios. 

Esto solo es posible si entendemos que los poemas son representaciones 
de algo que pre-existe, un ordenamiento del lenguaje y de la retórica para de
cir del mejor modo posible una realidad exterior a ellos mismos. Pero la poe
sía no es eso. El texto poético es encrucijada, punto de confluencia, de tensio
nes y confrontaciones que no están dentro ni fuera del poema, sino que lo 
constituyen en su singularidad. Es un modo de configurar el mundo y no una 
manera de hablar sobre una configuración ya dada de antemano. Un descifra
miento del mundo que empieza a existir con la escritura poética. 

En la tensión que brota de estos excesos y resistencias se levanta el poe
ma, adentrándose en el territorio de lo no dicho todavía, abriendo los límites 
del sentido hacia múltiples irradiaciones semánticas, interrogándose sobre las 
posibilidades y los límites del decir. 

¿Qué puede ser entonces una lectura crítica? Una invitación; una incita
ción. No a la búsqueda de un sentido ya constituido, sino a la exploración de 
toda la carga de ambigüedades, de oscuridades, de circularidades que son la 
marca del discurso poético; a la exploración de nuestro mundo en busca de 
unos contextos -los de la escritura, los de la lectura- en los que los poemas 
adquieran un sentido; en fin, a la actividad productora del sentido .• 
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Los ÚMITES DE LA CRÍTICA FRENTE A LO POÉTICO: 
EL DIÁLOGO ROTO 

(ACERCA DE LOS PRESUPUESTOS DE UN c<ENCUENTRO")* 

Iván Carvajal 

Se nos ha convocado a un encuentro dedicado al examen de la situación de 
la crítica literaria en el Ecuador. Tal convocatoria contiene implícitos algunos 
presupuestos, mantenidos en silencio por un acuerdo tácito entre los organiza
dores y los invitados a participar en el encuentro. Sin embargo, puesto que la crf
tica, dado su vínculo esencial con la filosofía, y aun entre nosotros, y a pesar de 
la forma difusa y predominantemente académica que ha adquirido, es un «cam
po de batalla», es preciso que explicitemos los presupuestos de este encuentro. 
La crítica constituye un ámbito político: un campo de fuerzas encontradas, de 
políticas académicas, de políticas culturales y, por tanto, de posiciones en torno 
a la poesía (a la literatura como arte) y el pensamiento. Dado que la crítica lite
raria solo puede practicarse desde posiciones asumidas en torno a la función de 
la crítica y la función de la literatura, está implícita en ella un trasunto filosófi
co y político. Es difícil que alguien sostenga hoy con alguna firmeza que su ac
tividad de crítico o estudioso de la literatura se sustente en criterios de cientifi
cidad y objetividad (lo cual también conlleva una posición filosófica y política), 
lo que no resta el sentido de rigor, de disciplina argumentativa, de consistencia 
y coherencia, que se exige a cualquier discurso crítico. Este encuentro tiene sen
tido como espacio de exposición de las fuerzas implicadas en ese campo discur
sivo que se denomina crítica literaria. A mi juicio, esas posiciones fueron ex
puestas, con algún nivel de conciencia, pero todavía -lo cual es usual entre 
«nosotros»- con ambigüedad y reticencia, en el VII Encuentro de Literatura 
«Alfonso Carrasco Vintimilla», que tuvo lugar en Cuenca en abril de este año. 

Ponencia presentada en el encuentro .La tradición de la crítica y la historiografía literaria~ 
en el Ecuador-, organizado por el Área de Letras de la Universid.KI Andin~\ Simón Bolívar. 
en Quito, del 15 al 16 de noviembre de 2000. 



34 

Hoy se trata, al menos ese es uno de los acuerdos implícitos entre «nosotros», 
de exponer esas posiciones con mayor transparencia o con mayor decisión. Es 
por ello que pienso que este encuentro es un «campo de batalla». 

Otro de los presupuestos implícitos tiene que ver con la posibilidad de fijar 
algo así como un balance que constituya un punto de partida común. Y otro 
más, el que entre «nosotros» se inicie o continúe, si es que alguna vez ha co
menzado, un «diálogo». Quizás a esos propósitos se deba este encuentro. Pero 
detengámonos por un instante en el doble sentido de la palabra encuentro: El 
encuentro es un acercamiento, una aproximación, un movimiento entre distin
tos, entre diferentes, que desemboca en el abrazo o en el choque, en la coinci
dencia -total o parcial- o en la confrontación. Este encuentro es movimiento 
de nuestras diferencias hacia la «coincidencia» y hacia la «confrontación». De 
todas formas, las «coincidencias» nos conducirán hacia un nuevo juego de fuer
zas, hacia una re-distribución de posiciones. La «confrontación», hacia la polé
mica, término que traigo aquí con toda su connotación bélica. Coincidencias, 
agrupamientos, estrategias de fuerzas enfrentadas, polémica: dado que tenemos 
nuestras posiciones, sin duda todos saldremos de este juego'modificados, pero 
a la vez con nuevas diferencias. Quizá con diferencias más profundas. En ver
dad, no hay «diálogo» posible entre «nosotros». Solo la ingenuidad podría lle
var a alguno de «nosotros» a suponer que asistimos a una exposición de <<nues
tros» pensamientos para alcanzar a través del diálogo alguna síntesis, algún 
acuerdo. ¿Hacia qué conduciría el acuerdo, si no es al establecimiento de la ver
dad en crítica? Pero, ¿hay una verdad de la literatura, \,lna verdad de la crítica? 
No hay dialéctica posible, sino una incesante proliferación de diferencias: pole
mos (Heráclito). Es mejor que asumamos que bajo el pronombre «nosotros», 
que yo mismo he usado tanto en estas líneas, se encubre la disidencia, la dife
renciación, la confrontación. «Nosotros» es apenas este lugar que nos acoge en 
tanto diferentes, en tanto se provoca la diferenciación. Convocar a un encuen
tro es provocar la diferenciación, la disidencia, la confrontación. «Nosotros» sig
nifica aquí que somos «adversarios», que nos combatimos los unos a los otros. 
¿Qué puede ser este «nosotros», los «éríticos», cuando todos sabemos aquí que 
no estamos de acuerdo, y que, por el contrario, nos diferenciamos en cuestio
nes básicas: qué se exige del crítico; dónde se sitúan los límites entre lo poético 
(o lo literario) y lo que no es poético (o literario), qué funciones se asignan a la 
literatura, a la crítica? ¿La crítica literaria es también literatura? ¿En qué estamos 
de acuerdo, en qué podemos estarlo? ¿Es necesario, es siquiera sensato preten
der «estar de acuerdo»? 

Preguntémonos, entonces, hasta dónde podemos llevar nuestra disidencia, 
nuestra confrontación. El nuestro no parece ser un «combate a muerte». Pare
ce ser una justa retórica, un combate cortés y hasta cortesano. Acaso sea solo 
una parodia del «combate a muerte», un acto deportivo. No dudo que los más 
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débiles, percibiendo ya que entre nosotros no hay «diálogo», que entre noso
tros no puede haber «diálogo», quisieran que nuestra presencia se convirtiese 
en una amena y amigable competencia retórica. Pero lo «nuestro», lo que aquí 
tenemos entre manos, es un combate en serio. Podría llegar a ser la seriedad al 
servicio de 10 lúdico, si se hace uso del rigor argumentativo para revolcar en su 
polvo y festivamente al adversario; podría llegar a ser lo lúdico al servicio de la 
seriedad, si se hace uso de la ironía para aniquilar los argumentos del adversa
rio. Desde luego, podemos y debemos acordar ciertas reglas que rijan el com
bate y la conducta de los combatientes. La batalla entre «nosotros» tiene lugar 
en el espacio de la crítica, y en tanto que ejercemos la función de críticos. De
bemos contar en nuestro combate, por consiguiente, con las armas de la retó
rica y fundamentalmente de la argumentación. Para mí, en el discurso crítico ca
be hacer un uso legítimo de todas las armas retóricas: el crítico debe ser impla
cable, para comenzar, con los críticos que están en el otro bando, en los otros 
bandos. l El discurso crítico es «caníbal» desde su comienzo, pues se apropia en 
los textos -y no solo en aquellos que critica o interpreta- de todo cuanto pue
de alimentarlo. No me asusta sostener, aquí, en nuestro medio académico, tan 
lleno de paca te ría, de hipocresía, de pusilanimidad, que, si es preciso, el crítico 
-el discurso crítico-- debe ser despiadado y debe cuando menos intentar com
batir las opiniones y las posiciones que le parezcan definitivamente estúpidas. 
Aquí, en este país, prima una actitud demasiado contemplativa con lo banal y lo 
mediocre, a la vez que se mantiene un sepulcral silencio frente a la poesía fuer
te: de ahí la sensación de pertenencia a un cementerio donde cuentan solo los 
escuálidos rastrojos de las cercas o de las cercanías, mientras se dejan caer pesa
das losas sobre nuestros pocos grandes. En ello cabe advertir el creciente domi
nio de la mediocridad intelectual y ética, si es que no de la mera estupidez so
cial y política. Para mí, entre las funciones de la crítica está el combate implaca
ble contra la creciente estupidez que se apodera de la humanidad, en todas su 
formas. Estoy sosteniendo que el crítico que hace del juego su arma (Nietzsche) 
no debe vacilar en destruir, demoler, hacer añicos los discursos débiles que con
tribuyen al crecimiento de la estupidez y de la «inteligencia» prevalecientes. 

Pero, ¿cuán lejps ha de llevarnos el combate? ¿Hay acaso algo que se parez
ca a un «jugarse el pellejo» en el terreno de la crítica? Para la mayoría de los crÍ
ticos, por supuesto que no. Un crítico es, en general, en nuestra época, un 
maestro universitario, con una o dos tesis presentadas y defendidas de tal mane
ra que sus posiciones se muestren acordes con las tendencias que son hegemó
nicas en la universidad o en el departamento donde tuvo que defenderla. Escri
be para determinadas revistas que, ellas también, tienen su posición y circulan 

1. Entre las páginas más fascinantes de la crítica literaria están, para mi gusto, las introdlK
torias a El canon occidental de Harold Bloom. 
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en medios académicos afines. El crítico académico suele pertenecer a «clubes», 
a «sociedades», a «redes» --como se gusta decir hoy día-, y gracias a ello pue
de asistir a congresos y encuentros, obtener becas y ayudas económicas, cono
cer a otros críticos que se les parecen, como las gotas de agua se parecen entre 
sí, dado su modo de vida profesional. Este tipo de crítico difícilmente se juga
ría el pellejo por ninguna causa. Es el tipo de crítico que ha surgido en la épo
ca en que la literatura ha dejado de ser un ámbito de posibles transgresiones, las 
cuales tenían que ver con la posibilidad de fijar límites estrictos a lo literario y 
por consiguiente a la crítica. El académico es el tipo de crítico que corresponde 
a la expansión del intelectual-tecnócrata de la sociedad mercantil internaciona
lizada; el tipo de crítico que se acomoda en la academia y sus «redes» anexas, 
incluso si pretende ser políticamente «radical» o al menos «correcto». Hay que 
reconocer que, de alguna manera, todos estamos implicados en este circuito: vi
vimos en la academia y, si todavía «enseñamos literatura» (si es que es posible 
semejante actividad), es porque nos consideran una especie de animal en tran
sición desde el humanista moderno que se extingue hacia el tecnócrata del 
«nuevo milenio», esa parodia del «superhombre» nietzscheano. Pero cada vez 
se nos exige más el cumplimiento de las funciones de este último, en una extra
ña combinación con alguna especie de moralista de mass-media, de tal modo 
que el crítico académico vive en perpetua contradicción: desata su lengua para 
imprecar contra la corrupción política o para levantar proclamas sobre la civili
dad y la democracia, al tiempo que pone en juego precisamente su condición de 
crítico y de moralista para trepar por las escalas del «establecimiento» político o, 
al menos, del «establecimiento» académico y las instituciones culturales. Esta fi
gura del crítico pone en uso, además, la negatividad discursiva para sancionar y 
afirmar -para legitimar- la supuesta democracia y el supuesto pluralismo de 
la academia y las instituciones culturales. 

Pero, ¿qué pasa con el crítico que decide marginarse de la cultura de masas, 
que abomina del populismo, que detesta el moralismo y que persiste en estable
cer jerarquías estéticas? ¿Qué acontece, ante todo, con el crítico que atiende al 
riesgo extremo de la poesía en nuestra época? ¿Qué sucede con el crítico que ya 
no puede contentarse con describir una obra o un conjunto de obras (incluso si 
estas aparecen con la marca de lo «raro» ), que ya no puede contentarse con los 
«estudios comparativos» dedicados a señalar los parentescos temáticos o de las 
técnicas narrativas, bastante evidentes por lo demás, sino que se expone al pen
sar y, por consiguiente, mantiene en vilo las preguntas radicales que surgen en 
torno de la posibilidad o la imposibilidad de la poesía (del arte literario) en una 
época signada por la «muerte de la obra», por la «des-obra» y la «muerte del 
autor», tras las huellas de Mallarmé, Kafka, Becket o Blanchot, o tras de lo que 
quede de esas huellas en la dispersión de lo que se llama «literátura»? ¿Qué su
cede con el crítico que, por afinidad, tiene que vérselas con el poeta que escri-
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be porque «nada tiene que decir» (Artaud) o que escribe «para morir», para di
ferir el instante de la muerte (Becket)? 0, más simplemente, ¿qué pasa con el 
crítico que, aun viviendo en la academia, se niega a vivir para la academia y pro
cura que su actividad crítica le mantenga en el pequeño círculo de la comuni
dad poética (lectores-escritores de poesía), esa forma de sobrevivencia en los 
márgenes, desde la cual y para la cual hablan el poeta y el crítico que quiere 
mantenerse cerca de la poesía o de su (im)posibilidad? Pero incluso esta mane
ra de situar el problema parece quedarse corta frente a la situación real de la 
poesía en nuestra época: el poeta y el intérprete intentan saltar hacia fuera del 
ámbito de la socialidad tecnocrática como condición de posibilidad de lo poé
tico. La escritura poética y la lectura del poema implican siempre un «estar fue
ra» de la ciudad, de la polis (Valente). 

El poeta es un hijo de su texto, el poeta se realiza solo en la escritura. Es el 
poema el que deja sus marcas en la lectura singular, solitaria. El poema aconte
ce solo en la lectura; en la inicial lectura del poeta y en la lectura de quien sale 
al encuentro del poema. El poeta es en verdad el hijo de su criatura, del texto 
que su mano deposita en el mundo; es siempre ya otro, es autor que se borra, 
que desaparece en el texto. El «yo» del poeta está siempre ya trabajando por su 
otro, la muerte. El crítico que va al encuentro del poema va también por otro, 
por su metamorfosis que deviene del acontecer del texto poético leído, y que 
deriva al texto crítico, otra forma de literatura, tal vez otra forma del pensar. 
Quizás para esta figura del crítico, la batalla crítica sea una batalla en que «se 
juega el pellejo», no solo porque corre el riesgo, en las actuales circunstancias, 
de ser excluido de la supuesta democracia y del pluralismo populista de la aca
demia, sino esencialmente porque tiene que ver con la presencia de la muerte 
en la «obra» yen el «autor». 

Nuestro combate en este campo de batalla, esto que llamamos encuentro, es 
entonces desigual. No venimos ni con las mismas armas, ni con la misma dispo
sición. La academia es platónica por esencia: supone el diálogo, el imposible diá
logo. Mas el diálogo y los acuerdos consiguientes que se suponen necesarios pa
ra alcanzar alguna verdad, en estas condiciones, son solo tretas de la academia 
que sirven para ofuscarnos. La postulación del diálogo como meta del encuen
tro es el discurso de la pretensión de la Verdad. El diálogo roto o la rotura del 
diálogo supone la imposibilidad del discurso de la Verdad en literatura (como 
en filosofia). El diálogo busca la concordia, la cual es posible gracias al encuen
tro -la rememoración, según Sócrates- de la Verdad. Desde la pretensión de 
quien se cree poseedor de la Verdad, la diferencia es la fuente de la discordia, 
del mal. El diálogo roto es una dispersión polimorfa de fragmentos, dispersión 
concordante y discordante, que acerca y aleja, que ,mantiene aun lo más próxi
mo en su necesaria lejanía. 
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LA APERTURA DE WS TEXTOS 

No debe escamotearse, entonces, que la diversidad de los textos que caben 
en la literatura nos lleguen de tan distintas formas: habrá quienes establezcan 
fronteras rígidas para lo literario, y quienes, a más de borrar las fronteras, inten
ten borrar también las diferencias de altura, de profundidad. De un lado, un co
to cerrado, o una cadena montañosa, un Himalaya literario; de otro, una plani
cie sin elevaciones, o una franja recortada en cualquier parte a la que se llama 
«márgenes». Y por ahí andan las discrepancias: los que se dedican a la eterna 
verdad de la literatura, los que optan por las verdades circunstanciales de los 
«marginados» o las «marginadas»; los que canonizan y los que amplían los cor
pus. En lo personal, me parece que Harold Bloom tiene razón cuando en su Ca
non occidental achaca al resentimiento de los débiles la obsesión actual contra la 
organización de «jerarquías» y la disolución del campo de lo poético. Que una 
organización jerárquica, un «canon», responda en última instancia a criterios 
marcados por relaciones de poder que se expresan en el gusto estético, es algo 
obvio. Es también obvio que tal organización jerárquica esté en continua mu
tación, y que parte de los cambios en lo que llaman «canon» obedezca a la re
valoración de las obras, incluso de aquellas que fueron discriminadas en el pasa
do, por razones de gusto, o que no fueron consideradas artísticas sino religio
sas o rituales. Es tarea del crítico intervenir en la continua reorganización de las 
jerarquías y de los campos literarios. Más allá de lo que,se diga, si la poesía tie
ne sentido en nuestras existencias, todos los que nos hiteresamos por la litera
tura tenemos nuestro «canon» y nuestro «corpus». Desde luego, este no es el 
caso de quienes se pronuncian contra la literatura (contra la literatura como ar
te) y circunscriben su interés únicamente a las formas ideológicas contenidas en 
el texto. El poema, la obra de arte literario, va más allá de las formas ideológi
cas, las pone en cuestión, como pone en cuestión también el discurso que pre
tende marginar lo ideológico en nombre del rigor y la pureza del conocimien
to yla verdad. El poema pone ante el abismo de sus límites las formas discursi
vas, al igual que confronta el poder -los poderes- en la textura misma de sus 
formas discursivas. Todó ello puede hacerlo una novela, un poema lírico, un 
poema dramático; y también un testimonio, un graffiti o una carta personal, si 
es que se pone en juego la precisa tensión del lenguaje que propicia la servidum
bre del texto al fin práctico inmediato: el poema, en el sentido de literatura ar
tística, tiene un amplio espectro de posibilidades textuales. En las grandes obras 
poéticas, esta tensión está en juego en cada frase, en cada página. La palabra del 
poema (en el sentido amplio de obra de literatura artística) está más allá de la 
significación y de la comunicación (por lo que el testimonio o la carta o el graf
fiti alcanzarán lo poético solo si su textura impulsa al lector más allá de la refe-
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rencialidad pragmática). Si no fuese así, la obra de arte se aniquilaría por la re
dundancia: sería un pobre repertorio de formas vacías, de estereotipos, un ce
menterio de fórmulas retóricas. Creo que esto pasa efectivamente en la mala li
teratura, por ejemplo, en aquella que campea hoy bajo la designación de «lite
ratura light», cuya incidencia es enorme, tanto que devora espacios editoriales, 
concursos nacionales e internacionales, y encuentra disfraces en la supuesta in
corporación de tecnicismos y otros neologismos fácilmente asimilables al léxico 
y al argumento de muchas narraciones artificiosas de moda hoy día, en las que 
cuenta siempre la anécdota como único resorte que atrae a lectores ahítos de ar
gumentos, pero poco atentos a la percepción de los aspectos artísticos de la obra 
y desdeñosos además del pensamiento poético. 

Hay, al menos, dos cuestiones que, más allá de lo que digan los teóricos o 
los críticos de moda, son esenciales en la obra poética (en la literatura artístÍca): 
la cuestión humana y la cuestión del lenguaje. En realidad, una y otra se imbri
can, se conjugan: el poner como problema la condición humana (siempre dada 
como singularidad) conlleva el cuestionamiento de las ideologías y de las retó
ricas imperantes, es decir, implica la puesta en cuestión de los lenguajes. Una ra
dical puesta en cuestión de la condición del hombre -siempre históricamente 
circunscrita, siempre localizada, siempre pensada o narrada desde la singulari
dad de la experiencia- conlleva una radical puesta en cuestión de las gramáti
cas, de los lenguajes (Wittgenstein). La singularidad de la obra poética es una 
apertura, una «ventana» como diría Carrera Andrade, que más que recogc=f el 
mundo en una visión (que es el proyecto cartesiano), lo que sería un vano in ~ 
tento de totalizarlo mediante una reducción arbitraria del intelecto, abre líneas 
de visibilidad hacia el mundo en su diferenciación incesante; pone al cuerpo, es 
decir, a la mente y a los sentidos en su polimorfismo, ante la incesante dación y 
diferenciación de mundo. Abre al otro, lo otro. Es una apertura, que puede lle
gar a ser una línea de fuga, un empuje hacia «las lindes» como diría Vallejo, y 
en las lindes, una aproximación de y hacia lo abismal del lenguaje y de la exis
tencia; una aproximación siempre aproximante, nunca conclusiva, que no supri
me lo lejano, que no reduce la lejanía, que no reduce lo otro a lo mismo. 

LA CRÍTICA LITERARIA ECUATORIANA -
LA CRÍTICA ACADÉMICA 

Si es indecidible lo que signifique aquí entre «nosotros» la palabra «encuen
tro», si es demasiado ambiguo este pronombre «nosotros» -¿a quiénes señala 
este deíctico, qué señala en este ámbito, en este espacio que media entre los que 
aquí nos «encontramos»?-, si apenas nos hemos ubicado en nuestras sillas pa
ra debatir, para batirnos, ya se han marcado las diferencias y han emergido las 
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posiciones irreconciliables sobre lo que ha de entenderse por «literatura», por 
«literatura artística», por «lo poético», ¿qué diremos del asunto mismo que pa
rece juntarnos, la «critica literaria ecuatoriana»? Hay, de hecho, una serie de 
trabajos -varios ensayos en revistas, ponencias presentadas en encuentros y 
congresos, unos pocos, poquísimos libros, y unas cuantas tesis de maestría y 
doctorado- que se han escrito en el Ecuador en el curso de la ú.Itima década. 
En ellos podemos apreciar la discordancia de objetos y metodologías utilizadas 
en el análisis y la descripción, y, en contados casos, las vías de interpretación. Pe
ro vamos por partes: lo primero que se destaca es el exiguo número de trabajos 
críticos. Además, muchos de ellos apenas circulan; hay un cerco que se impone 
a la crítica, aun a la académica. Las tesis, sobre las que pesan de entrada las coer
ciones del «trabajo académico», casi nunca se editan. Hay varios estudios críti
cos que leen los amigos más cercanos del autor y que luego van a morir en al
gún disket o al fondo de algún cajón de escritorio. En otras palabras, la diversi
dad de la crítica solo puede ser apreciada por un restringido grupo de académi
cos que circula en los restringidos espacios asignados a la literatura por tres o 
cuatro universidades ecuatorianas. Muy poco es lo que llega a un público más 
amplio, público que incluye a los escritores. En las academias, no hay verdade
ro debate sobre las posiciones asumidas por los críticos. Hay una extrema caren
cia de revistas especializadas (podemos contar con los dedos de una mano las 
revistas literarias que han salido en los últimos diez años, y para contar el nú
mero de ediciones de cada una de ellas, seguramente nos sobrarán los dedos de 
la otra mano), de espacios destinados a la actividad literaria y en general a las ac
tividades culturales en los medios de comunicación masivos (periódicos, radio, 
televisión). La crítica se subsume a las necesidades mercantiles en aquellos mí
nimos espacios que los medios dejan a la literatura (subsunción que implica la 
sustitución de la crítica por el comentario, generalmente elogioso cuando no 
apologético). Hay desinterés de las pocas editoriales que existen en la publica
ción de trabajos críticos; desinterés que tal vez se explique porque una crítica 
consistente, basada en la honradez intelectual, pondría en riesgo los parámetros 
mercantiles que determinan la circulación de los libros. Hay, por tanto, una es
tructura institucional que disuelve la crítica. Estructura institucional que englo
ba a universidades, editoriales, medios de comunicación, entidades culturales, 
críticos y, desde luego, a los mismos escritores (sobre todo a los mediocres, que 
son los que más se preocupan por controlar los espacios burocráticos de la ins
titucionalidad cultural). 

La estructura del aparato institucional de la cultura no solamente se confi
gura a través de la administración de los recursos, sino que se articula en las for
mas ideológicas, en las sedimentaciones de los modos de «pénsar» (o no-pen
sar), de «sentir» y de «imaginar» que circulan en la institución. La crítica, ejer
cida en la academia y para la academia, repite los hábitos retóricos que han cris-
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talizado en ella. Poco importa si cambian los «métodos», las «perspectivas teó
ricas», o si se modifican los objetos de la crítica. Los hábitos retóricos hacen de 
esta crítica académica, en la mayoría de los casos, una crítica de poco interés fue
ra del «campus» (aunque en ella se reordenen y se inviertan los «cánones» o se 
modifique y amplíe el «corpus»). Prima en la academia una crítica que hay que 
leerla (cuando se puede leerla) con capa y birrete, es decir, fuera de época, fue
ra del mundo de la vida. Es la crítica que menos interesa a los lectores, y la que 
menos interesa a los autores, si estos de verdad son artistas y no meros escala
dores de puestos institucionales. Con ello no quiero decir que no se pueda ha
cer una lectura crítica suscitadora en la academia; señalo un dominio que impo
ne formas, de las que, siendo necesario, es diñcil salir, si se quiere mantener en 
vilo el pensamiento, si se tiene «afán». Iré un poco más allá, dado que he veni
do a parar bastante lejos de los límites que debería imponerme la cautela: lo que 
el formalismo académico produce, sobre todo en países como el nuestro, debi
do a la falta de coraje, a la pusilanimidad y a la pereza, debido al vaciamiento 
del discurso en moldes estereotipados, es decir, debido al vaciamiento del len
guaje, y debido finalmente a las normas que rigen el trabajo de los académicos,2 
es la imposibilidad de pensar. Por varias vías, la academia ecuatoriana conspira 
desde hace décadas -si es que no ha conspirado siempre- contra la posibili
dad de pensar: hoy predominan en ellas las ideologías de lo «políticamente co
rrecto» y de la «eficacia», así como en algún momento el vaciamiento de la po
sibilidad de pensar se distribuyeron el «materialismo dialéctico» más trivial y so
so, un humanismo liberal decimonónico y un barroquismo conservador y pom
poso. La crítica de estas formas de ideología y lenguaje apenas si tuvo lugar en
tre nosotros, como apenas si la tiene hoy la crítica de las ideologías de lo «polí
ticamente correcto» y de la «eficacia». Habrá que preguntarse con seriedad 
acerca de la pertenencia de la crítica literaria sociologizante de los últimos años 
a esa ideología de lo «políticamente correcto», o al menos preguntarse acerca 
de su correspondencia. 

¿Hay acaso un libro de crítica que haya provocado en el último cuarto de 
siglo un remezóh, una sacudida del «espíritu» -y les pido disculpas por utilizar 
un término tan poco pensado y tan rápidamente desechado por «teológico», 
por «metañsico»- entre nosotros? Tal vez haya alguna novela, algún poema ... 
Pero, un libro de crítica, ciertamente no. Incluso creo que la novela o el poema 
que pudieron sacudir el espíritu de los ecuatorianos no ha llegado a hacerlo por 
la falta de crítica pertinente, por la falta de espíritu crítico. La crítica, incluso la 

2. Valdría la pena comparar las condiciones del académico en las universidades ecuatorianas 
con las condiciones del académico en universidades mexicanas, chilenas, brasileñas, y no 
se diga con las condiciones del trabajo académico en Estados Unidos y Europa, para ob
servar el absurdo del trabajo intelectual en nuestras academias. 
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mejor, es descriptiva, analítica. Apenas si se aventura con timidez en la interpre
tación, cuando lo intenta. Muestra estructuras, establece «intertextualidades», 
pero la mano del crítico tiembla a la hora de interpretar, de discriminar, de es
cindir. Resulta además digno de «sospecha» advertir que el único libro de críti
ca sobre Palacio, antes de la edición de la obra de Palacio en la biblioteca «Ar
chivos» de la UNESCO, ha sido escrito por una española, y el único sobre Gan
gotena, por una chilena. Resulta sospechoso que en las últimas dos décadas no 
haya nada de valor, entre lo publicado, sobre la poesía de Dávila Andrade o so
bre la narrativa de Icaza o de la Cuadra. Y que haya muy pocas páginas dignas 
de interés sobre la literatura artística escrita en esa misma década. 

La falta de aliento crítico y de interpretación, y la comodidad del discurso 
analítico y descriptivo, evidencian la imposibilidad o la falta de arrestos para pen
sar que prevalece en la academia. En ésta se vive confortablemente en el maras
mo, en la rutina y el acomodamiento: análisis, descripción, intertextualidad. El 
intercambio con otras academias puede añadir objetos a esa misma rutina: «te
rritorios», «autorizaciones», «testimonios». Basta con revisar superficialmente 
algún texto de Benjamin (lector de Baudelaire, Kafka y el surrealismo), de Fou
cault (lector de Char, Artaud, Bataille y Blanchot), de Derrida (lector de Genet, 
Blanchot y Celan), de Deleuze y Guattari (lectores de Kafka), de Paul de Man 
(lector de Proust, Rousseau y Schlegel) o de Bajtin (lector de Rabelais, Cervan
tes y Dostoievsky) --o, lo que es más común, basta con echar un vistazo a al
gún artículo de algún crítico que trabaja en la academia norteamericana en que 
se cite a estos autores- y ya se tienen nuevas herramientas: se buscan «autori
zaciones», se «deconstruye», se «diferencia», se «desterritorializa», se procede a 
«lecturas alegóricas» y los «cronotopos» danzan ante nosotros en un «dialogis
mo» formal ... y formolizado. Los nuevos objetos surgen de la actitud «políti
camente correcta»: el texto testimonial de algún levantamiento indígena, las pu
blicaciones de las escritoras mujeres o de los jóvenes poetas. Pero no cambian 
los hábitos: análisis, descripción, «inter»-esto o «trans»-aquelIo. La crítica aca
démica reduce el conocimiento a la descripción y el análisis; y la seriedad del 
pensamiento, a seca esterilidad carente de imaginación. Finalmente, lo que se 
logra con ello es una cantidad de discursos aburridos que escriben personas abu
rridas para ser leídos por otras personas aburridas y por entusiastas escritores 
menores que se ven gratificados en su deseo de gloria aldeana. Así se ha consti
tuido un «territorio», un «cronotopo» tal vez, donde campean el bostezo, la pe
reza y la impudicia. 

La gran crítica, en cualquier época, siempre fue una suerte de desafio inte
lectual, de desafio del «espíritu». Para críticos de la talla espiritual del Doctor 
Johnson y Coleridge, de Schlegel y Jean Paul, de Baudelaire, Eliot y Pound, de 
Spitzer, de Benjamin y Adorno, de Henríquez Ureña y Reyes, de Dámaso y 
Amado Alonso, de Borges y Paz, de Rodríguez Monegal y Rama, de Frank Ker-
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mode, Harold Bloom o George Steiner, para los grandes críticos, la crítica ha 
sido siempre una forma de escritura literaria, un desafio estético y un reto al 
pensamiento. Una forma que, aunque parece parasitaria y menor con respecto 
al poema (al arte literario), se deja parasitar por lo poético, por el pensamiento 
poético. Una forma que siendo literatura, se sitúa entre el poema y el pensar, y 
que exige «estilo» o, dicho de mejor manera, «estilos». Hoy esta palabra pare
ce devaluada, cargada de resonancias metafisicas, digna del basurero. No dudo 
que habrá críticos entre los presentes que, al pasar el corrector ortográfico de 
sus computadoras, presionarán la tecla «De/ete» en cuanto aparezca. Pero la fal
ta de desafio literario en la crítica académica hace que ésta carezca de «estilo» o, 
dicho de modo más preciso, que su «estilo» sea burocrático y carezca de singu
laridad. Y con la carencia de estilo viene la carencia de algunos ingredientes fun
damentales de la gran crítica literaria: la ironía, las notas de humor, el desenfa
do, la invención, el juego libre del pensamiento y de la imaginación. A alguien 
que no se ría de sí mismo --que carezca de la capacidad para reírse de sí mis
mo, de «su estilo», es decir, que no sea una individualidad habitada por múlti
ples estilos-, y que no ponga en juego en el texto una distancia irónica respec
to de su pretensión crítica, a estas alturas, no se debería tomar en serio como 
crítico. 

Acaso por este lado del estilo -o de la falta de estilo-- habría que indagar 
también las conexiones (la «inter» y la «transtextualidad») entre los discursos 
«políticamente correctos» y «eficaces» de la sociología, la economía y la polito
logía, con los de la crítica literaria prevaleciente en las academias. La «crítica» 
ofrece aún menos interés cuando se interesa por las supuestas marginalidades, 
pues es mucho más condescendiente con las obras mediocres; es mucho más 
«impresionista» -lo que entre nosotros ha de entenderse que se deja llevar por 
las impresiones inmediatas, las cacofonías, los temas y los gestos extralitera
rios-, más compf(l)metida con el agrupamiento y el partidismo (los «jóvenes», 
las «escritoras», las «minorías», los «diferentes»). Lo radicalmente marginal, por 
el contrario, es siempre la gran poesía. 

Quisiera señalar, solo de paso, o al paso, que una mirada más detenida a la 
crítica académica evidencia una confusión que se produce a menudo entre lo 
que estrictamente ~s la «crítica» y la «historiografia literaria». No niego que ha
ya ciertas «herramientas» comunes a ambas, al igual que hay metodologías y he
rramientas (de la semiología, de la lingüística, de la retórica) que se revelan úti
les para la lectura de textos que corresponden a series o ámbitos diversos (testi
monios, obras poéticas, discursos políticos, etc.); pero mientras la crítica se pro
pone, a fin de cuentas y más allá de cualquier disquisición filosófica, una inter
pretación, la historiografia se propone establecer precisamente una serie y las 
transformaciones que en ella tienen lugar. En este caso, la interpretación es se
cundaria y subsidiaria, así como en la crítica cualquier referencia historiográfica 
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solo tiene sentido en cuanto trata de interpretar el acontecimiento singular de 
una obra,3 su historicidad. 

LA CRÍTICA LITERARIA ECUATORIANA -
Lo ECUATORIANO DE O EN LA CRÍTICA 

Las consideraciones que preceden toman el término «ecuatoriana» como 
forma adjetival de la crítica. Pero es necesario dar un paso más: (qué es esta cua
lidad de «lo ecuatoriano», si es que hay alguna, que podría delimitar la «críti
ca», que es el objeto de nuestra consideración? La pregunta solo en principio 
parece baladí. Sería un puro ejercicio de escolástica y retórica si se la plantease 
para discriminar si la «crítica literaria ecuatoriana» atañe a la crítica escrita por 
ecuatorianos sobre cualquier «objeto» literario, sobre cualquier obra, con inde
pendencia de la nacionalidad del autor de la obra; o si atañe a la crítica escrita 
en torno a obras escritas por ecuatorianos, o si une los dos criterios para englo
bar a la crítica escrita por ecuatorianos sobre obras de la literatura ecuatoriana. 
Pero la pregunta adquiere sentido -es decir, dirección, aunque no por ello un 
fin predeterminado-- si apuntamos con ella a poner en cuestión el presupuesto 
en apariencia más firme que nos ha traído a este encuentro: la indudable existen
cia de «lo ecuatoriano». Mas, (qué sucedería si ese presupuesto fuese el más en
deble, el menos consistente; si «lo ecuatoriano» dependiese de una «línea ima
ginaria», o correspondiese apenas a una «línea imaginaria» que hubiéramos di
bujado en un espacio abstracto, por puro «espíritu de aventura», en la supues
ta pureza racional de la «geometría», «sobte las geodésicas y los meridianos», 
para poder sostenernos en algún lugar, aunque fuese por una suerte de «acro
bacia», como dice el poema de Gangotena? <y si «lo ecuatoriano» apenas fuese 
una «línea imaginaria» que marcase nuestra sustentación en un lugar difuso, en 
una disolución? 

Tal inquietud aparece ya en un momento singular de la historia del Ecua
dor del siglo XX, hacia 1940, en el momento en que la literatura que se escri
bía entonces y en este lugar que llamamos «Ecuador» tenía la función, y aun la 
función primordial, de «crear» la «idea» o el «imaginario» de la «nación ecua
toriana». A la formación de esa «idea» se ven convocados los intelectuales de iz
Quierda y de derecha: J aramillo Alvarado, Jijón y Caamaño, Ponce Enríquez, 
Carrión. A la formación de la ideología de la nación ecuatoriana corresponde la 
fundación de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, obra en la que convergen Ve-

3. No se me escapa, desde luego, la problemática dificultad que. entraña la delimitación de 
la obra: desde un poema, un cuento, una novela, hasta la complejidad de las -obras com
pletas •. 
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lasco Ibarra, Carrión y Espinosa pólit. Esa ideología (liberal, burguesa, ilustra
da, decimonónica, moderna) es acogida por los intelectuales conservadores, li
berales, socialistas y aun comunistas, que se unen en torno a un propósito, un 
destino: el Ecuador. Es verdad que ese destino viene del siglo XIX, de la diso
lución de la Gran Colombia. Es también el destino de García Moreno, de Mon
talvo, de Alfaro. Pero solamente hacia 1940, por una compleja articulación de 
relaciones sociales y de factores demográficos, en medio de una fuerte crisis eco
nómica, adquiere fuerza. La. literatura y la pintura, desde la década de los años 
30, toman para sí la función de describir, de mostrar el mosaico de lo que ha
bría de ser la «ecuatorianidad»: aparecen en escena las alegorías del indio, el 
montuvio, el cholo de la costa, el mestizo, el hombre y la mujer «urbanos», es 
decir, de las pequeñas ciudades que son entonces Quito, Guayaquil, Cuenca, 
Loja. La «ecuatorianidad» sin embargo fue siempre una condición problemáti
ca. El estado nacional ecuatoriano se formó tardíamente, en un intersticio en
tre Perú y Colombia; la sociedad ecuatoriana careció de una clase dirigente con 
un destino relativamente autónomo. Desde su inicio, el estado nacional fue un 
estado fracturado, fragmentario, débil, que jamás podría concluir su construc
ción. La fórmula de Carrión, «la nación pequeña» con gran cultura, necesaria y 
fructífera en su momento, pone en desnudo la debilidad misma de la «nación 
ecuatoriana». El sueño de la «nación pequeña» con un destino de «gran cultu
ra» comienza a disolverse de manera vertiginosa hacia 1970, cuando el Ecuador 
paradójicamente inicia su «modernización» económica gracias a la producción 
petrolera, la industrialización y el crecimiento urbano. Desde entonces, han cre
cido las ciudades, se ha mercantilizado el conjunto de la vida social y hemos in
gresado en la internacionalización de la economía, de la política y de la cultura. 
Se ha expandido la cobertura educativa, han surgido nuevos mercados de «bie
nes culturales», mas no por ello se ha fortalecido algo que pudiese llamarse «cul
tura ecuatoriana». Y, mucho menos, algo que pudiese llamarse «gran cultura». 
El poder político se ha transformado, pero no por ello vivimos una forma de
mocrática: hay una organización del poder sustentada en grupos de presión oli
gárquica y en sU correlato, grupos de presión social diversos. Y hemos llegado 
a este siglo que se inicia (aunque no inicie nada) en un contexto que, si bien no 
suprime las formas nacionales, supedita la economía y la política, y por consi
guiente las formas culturales, a los procesos de internacionalización crecientes. 
Entre estos, las nuevas tecnologías afectan radicalmente la vida cotidiana, trans
forman desde la raíz los procesos de comunicación, la interacción de los indivi
duos, es decir, la cultura, sin que por ello dejen de actuar las figuras del pasado. 
Día a día cobran importancia decisiva nuevos factores de la cultura: las migra
ciones, las telecomunicaciones, la presencia social y política del movimiento in
dio. Todo ello hace que la tradición de la «cultura ecuatoriana», si es que la hu
bo, estalle en fragmentos. En estos fragmentos se impregnan y transforman las 
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viejas formas culturales, el «barroquismo», el espíritu localista, aldeano. 
La «ecuatorianidad», como figura política, acaso sea hoy, aparte de un so

porte endeble del poder oligárquico que funciona sobre la base del populismo, 
apenas una línea que une frágil y fragmentariamente una «historia» y un terri
torio: un conjunto disperso de lugares coloniales unificados por la cultura ba
rroca; un mundo indio residual cuya resistencia y posterior emergencia han aca
bado simbólicamente en el acto de sentar a su dirigente por unos minutos en la 
«Silla Presidencial», es decir, en el acto de tomar el lugar y las formas del poder 
instituido; un anhelo de figura nacional independiente; una débil cohesión que 
comienza a desdibujarse con la creciente internacionalización cultural, política 
y económica, por una parte, y por otra, con el estallido de los intereses localis
tas y regionales. En el nombre mismo del estado nacional, Ecuador, parece ani
dar desde siempre su suerte: una línea imaginaria, una «aventura» entre «las 
geodésicas y los meridianos». 

¿Esta es, tal vez, una línea de invisibilidad, un no-lugar, un no ha lugar? Si 
se pasa revista a la crítica literaria hispanoamericana reciente, apenas si aparecen 
mencionados el país y sus escritores. Permítanme poner dos ejemplos: Si leemos 
con atención los materiales presentados en el coloquio Celebraciones y lecturas: 
La crítica literaria en Latinoamérica que tuvo lugar en la Freie Universitiit de 
Berlín bajo la coordinación de Carlos Rincón y Petra Schumm en 1991, reco
pilados bajo el título Entre las crisis y los cambios: un nuevo escenario,4 encontra
remos: l. La «fundamentación teórica» de las posiciones prevalecientes en la crí
tica académica actual, que disuelve las fronteras de la literatura para dar cabida 
en ella a cualquier discursividad o cualquier narrativid~d; 2. La continuidad de 
las disquisiciones sobre lo «latinoamericano», lo «americano», y las consiguien
tes disquisiciones sobre la «transculturalidad», etcétera, etcétera; y, 3. La ausen
cia de referencia a la literatura producida por los ecuatorianos, que es lo que en 
este punto de mi intervención me interesa destacar. Esta ausencia contrasta con 
las referencias a autores ecuatorianos en América Latina en su literatura 
(1972),5 volumen colectivo cuya riqueza de propuestas imaginativas (en com
paración con la más pobre Entre las crisis y los cambios), a mi modo de ver, evi
dencia además que entr~ 1970 y 1990 se produjo un proceso de decadencia de 
la crítica, seguramente ocasionado por su institucionalización bajo los patrones 
de la academia norteamericana. Un segundo ejemplo tiene que ver con el ensa
yo «Un siglo de poesía: balance y perspectivas», de Martha L. Canfield.6 En ese 

4. Revista Nuevo texto critico, dirigida por Jorge Rufinellí, Stanford University, California, USA, 
número doble 14/15, julio 1994-junio 1995. 

5. América Latina en su literatura, coordinación e introducción de César Fernández More
no, México, UNESCO y Siglo XXI, 1972. 

6. Marta L. Canfield, -Un siglo de poesía: balance y perspectivas> en Hispamérlca. Revista de 
literatura, Gaithersburg, MD, Estados Unidos, año XXIX, No. 85, 2000. 
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ensayo, la crítica uruguaya pretende hacer un balance de la poesía hispanoame
ricana del siglo XX. No aparece en él citado ningún poeta ecuatoriano. Ni Ca
rrera Andrade, ni Gangotena, ni Escudero, ni Dávila Andrade, ni Adoum. No 
aparece tampoco ningún ecuatoriano en la antología de poesía hispanoamerica
na del crítico peruano Julio Ortega. 

Sin embargo, la invisibilidad de lo que podría estar marcado por «lo ecua
toriano» (lo que se escribe en el Ecuador, lo que han escrito los ecuatorianos) 
no solo se produce en la crítica académica latinoamericana, sino, lo que es des
concertante, también entre nosotros mismos. Casi ningún joven ecuatoriano 
que sale actualmente de la educación media con su diploma de bachillerato ba
jo el brazo ha leído jamás Una página de !caza, de Carrera Andrade, de José de 
la Cuadra, de Pareja Diezcanseco o de Dávila Andrade. Esta ignorancia es irre
mediable, pues la educación superior, aun la qu~ se encarga de preparar a los 
maestros de lengua y literatura, con alguna excepción, no hará sino acentuar el 
desconocimiento de la historia del Ecuador y su cultura. ¿Habrá cubano que no 
haya leído a Martí, o nicaragüense que no sepa algún verso de Darío? Aún más: 
casi ningún «joven poeta» ecuatoriano ha leído a Carrera Andrade, Escudero, 
Gangotena, ni a Dávila Andrade. Casi ningún «joven narrador» ha leído a !ca
za, de la Cuadra, ni a Pareja. Si se salva Palacio es gracias a que ha sido etique
tado como «raro». 

La invisibilidad del Ecuador fuera de las fronteras -invisibilidad reiterada 
en los últimos años, en que la «información» de los medios de comunicación 
internacionales solo dan cuenta de los derrocamientos de algunos de nuestros 
gobiernos corruptos o de las tragedias de nuestros migran tes- se articula con 
la invisibilidad que surge de la falta de una «tradición», de una continuidad his
tórica. Tal vez ello esté produciendo una extraña singularidad: se conjugan en
tre nosotros la persistencia de formas de barroquismo y de reciprocidad cliente
lar, con formas «posmodernas» que vuelven eñmero e inocuo todo acto, que 
volatilizan toda percepción de la realidad. Lo que no adquiere innecesaria exu
berancia decorativa, lo que no es ritual pomposo y vacuo, se desvanece de in
mediato. Si esto es así, si no hay una continuidad en la que podamos recono
cernos, necesaria incluso para actuar contra ella, no cabe hablar de una «litera
tura ecuatoriana»: Al cabo de años de insistir en la indagación de algún tipo de 
engarces entre las obras de los poetas ecuatorianos, yo mismo he llegado a per
cibir la inutilidad de tal búsqueda. Hay un grupo excepcional de poetas quite
ños nacidos a inicios del siglo XX (Carrera Andrade, Gangotena, Escudero); 
existe la poesía de Dávila Andrade; pero creo que no hay algo que podamos lla
mar una tradición o una historia de la «poesía (lírica) ecuatoriana». Tampoco 
hay una «narrativa ecuatoriana». No hay en rigor una literatura ecuatoriana. 
No basta que haya autores, que haya obras escritas por ecuatorianos, para que 
exista una literatura ecuatoriana. En consecuencia, tampoco cabe hablar de una 
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«crítica literaria ecuatoriana». No hay una tradición crítica que la sustente, ni 
tiene objeto, si decimos que no hay una «literatura ecuatoriana». Yendo más a 
fondo, cabe que nos preguntemos: (y por qué tendría que haber una poesía o 
una literatura ecuatorianas? ¿Acaso la ecuatorianidad podría ser el sello distinti
vo de cierta forma de poesía o de narrativa? ¿Qué es lo que está en juego en la 
búsqueda de la «ecuatorianidad» en ciertas obras poéticas? 

A más de la debilidad de lo ecuatoriano, del estado nacional y de su ideo
logía, y dejando a un lado la invisibilidad y el opacamiento de las obras poéticas 
(de cualquier género) escritas por ecuatorianos, hay otras condiciones que im
posibilitan la existencia de una «literatura ecuatoriana». Una literatura nacional 
surge de la convergencia de los procesos de formación y sustentación de los es
tados nacionales y de la función de la lengua nacional en la formación de la 
ideología de la nación. En Hispanoamérica, la lengua de sustentación de la 
ideología nacional, el español, no es precisamente «nacional», en el sentido de 
que le sea «propia» a cada estado nacionaL Para las ideologías de la identidad 
nacional, o incluso hispanoamericana, el español aparece como lengua «apropia
da», si es que no «ajena». En tanto lengua nacional, el español aparece ante los 
ecuatorianos como lengua «nacional» compartida con las demás naciones his
panoamericanas. Las literaturas «nacionales» se ven afectadas por esta expansión 
de la lengua más allá de las fronteras. También esto sucede, es cierto, en algu
nas regiones de Europa: ¿Kafka pertenece a la literatura alemana o a la literatu
ra checa? ¿A qué literatura nacional pertenecen Dürrenmat o Celan? Pese a es
tos reparos, resulta dificil sostener la inexistencia de uné¡lliteratura mexicana. Tal 
vez se pueda hablar de una literatura cubana, de una peruana, de una colombia
na. Quizás exista una literatura caribeña en español, una literatura del Río de la 
Plata. Pero, ¿existe una literatura guatemalteca, una literatura chilena, una do
minicana, una salvadoreña? Cabe preguntar si existe una literatura nicaragüen
se, pese a Darío, Coronel Utrecho, Cuadra, Cardenal y Ramírez. 

La literatura nacional es una institución: requiere no solamente de obras y 
autores, sino de aparatos y funciones que la instituyan y sustenten. Una de las 
funciones de la crítica en la época moderna fue precisamente el establecimiento 
de las literaturas nacionaJes. Si en alguna época hubo el intento de instituir una 
«literatura ecuatoriana» fue entre 1930 y 1960. Mirado a la distancia, como he
mos dicho, fue un intento compartido por la derecha y por la izquierda, un in
tento auspiciado por el Estado, que ocupó a las academias, a los medios de co
municación y otros aparatos. Casi me atrevería a decir que es el momento de 
conclusión del largo proceso de instauración del Estado nacional que se ha lla
mado «Ecuador», y a la vez el momento en que comienzan a evidenciarse sus 
límites, su inminente fracaso, su destinada fragilidad. La institución misma de la 
«literatura ecuatoriana» solo podía estar destinada al fracaso. Hoy, a casi medio 
siglo de distancia, podemos interpretar las actitudes iconoclastas y parricidas de 
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los jóvenes de la década de los años 60, así como el.escaso interés que brinda 
en esa época la generación de Adoum, Jara Idrovo, Granizo, Tobar García y 
Donoso Pareja a la articulación de un movimiento que fije su relación de con
tinuidad y ruptura con sus antecesores (no puedo dejar de señalar que resultan 
decepcionantes sus contadas intervenciones en este sentido), como manifesta
ciones del fracaso de aquel intento destinado a instituir la «literatura ecuatoria
na». No deja de ser llamativo a este respecto que, luego, la falta de pensamien
to crítico se sustituya con los catálogos que producen los críticos que optan por 
la cronología de las «generaciones» (Rodríguez Castelo, Valdano) y por una so
ciología de la literatura superficial que vinculará las temáticas -un aspecto pa
raliterario idealista, o quizá sería mejor decir «para-poético», de la obra literaria 
artística- a la historia social (Cueva).? 

Si no se dio ninguna forma de continuidad que instituyese y mantuviese una 
«literatura nacional ecuatoriana» en el último medio siglo (al menos en las últi
mas tres décadas), en el momento actual resulta vano esperar que tal literatura 
ecuatoriana se instituya. No es nada dificil que el estado nacional «Ecuador» de
je de existir en un futuro no muy lejano. Las tensiones internas, los conflictos 
regionales, las tendencias del mercado, de la internacionalización creciente, 
vuelven necesario el paso a formas de organización política que relativizan, 
cuando menos, la forma del estado nacional. La «aventura» entre «las geodési
cas y los meridianos» que llamamos con el nombre de una línea imaginaria (¡que 
«llamamos» y no: que «nombramos»!) puede cesar. O ya cesó. O desde siem
pre estuvo cesando. 

¿HACIA DÓNDE SE NOS DESTINA? 

Si no hay lugar para la «crítica literaria ecuatoriana», si no hay lugar para la 
«literatura ecuatoriana», ¿hacia dónde se nos destina? ¿Hacia dónde se nos des
tina, a nosotros, críticos y poetas? Tal vez esta sea la cuestión más decisiva que 
deba intentar acometer la crítica. No me es posible, dados los límites de este en
cuentro (o desencuentro), ir más allá de un bosquejo de esta cuestión. Y no me 
es posible, más precisamente, por mis propios límites, y por los límites compar
tidos en las actuales condiciones de la vida intelectual en este país. Límites que, 
sin embargo, constituyen un reto. Estoy obligado cuando menos a bosquejar la 
cuestión. Es una cuestión que, por lo demás, me viene interpelando desde hace 

7. En la preocupación por lo temático, por la tematicidad de la obra o por aquella que ca
racteriza al personaje, se pane de la consideración de las -ideas· en tanto principio cons
titutivo del texto. Así, el -materialismo histórico. de Cueva, y de otros críticos surgidos de 
las filas del -realismo., resulta ser mero idealísmo. 
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casi dos décadas. En efecto, mi inquietud comenzó a manifestarse cuando hace 
dos décadas debí presentar una «ponencia» sobre la «actualidad de la poesía 
ecuatoriana» en un encuentro organizado por la Facultad de Artes de la Uni
versidad Central.8 Entonces aventuré una hipótesis que, en resumen, sostenía la 
inexistencia de una «poesía ecuatoriana» y vislumbraba la inserción de la poesía 
escrita por ecuatorianos en un movimiento de escritura poética q':le tal vez pu
diese configurar una poesía «hispanoandina». Llegué a sostener que los grandes 
maestros de la «poesía ecuatoriana» eran Neruda y Vallejo, a los que habría que 
sumar Paz. Ningún poeta de mi generación, ni de la anterior, y desde luego nin
guno posterior, ha reivindicado como su «maestro» a Carrera Andrade, a Escu
dero o a Gangotena, y ni siquiera a Dávila Andrade. Esa hipótesis, en años re
cientes, me llevó a dirigir un seminario en la Universidad Católica del Ecuador 
en el cual leímos a cuatro poetas de Perú, Bolivia y Ecuador (Vallejo, Sáenz, 
Gangotena y Dávila Andrade). Antes me condujo a una lectura, realizada con
juntamente con María Augusta Vintimilla y Fernando Balseca, de la lírica ecua
toriana del siglo XX.9 Yen esa larga meditación, casi solitaria, apenas acompa
ñada por la escucha de unos pocos amigos, ha ido creciendo, junto a la convic
ción de la no existencia de una literatura ecuatoriana, la certidumbre de la exis
tencia de rasgos que, sobre todo en la lírica, pero también en la narrativa, evi
dencian un destino: estamos destinados al lugar que es paradójicamente el lugar 
de lo invisible o el lugar invisible, la intersección entre los Andes y el Ecuador 
terrestre, el lugar que corresponde al «Extremo Poniente del Mundo», al con
fin de Occidente en los bordes del Pacífico. 

Algo inusitado, algo insólito, ha acontecido ya; algo que quizás deriva de una 
de las figuras de la Modernidad, la barroca, para decirlo con palabras de Bolívar 
Echeverría. Algo que deriva de la dirección barroca de la Modernidad, pero en 
los Andes ecuatoriales, más aun, en los huecos, los valles de los Andes ecuato
riales, en la cercanía de los restos de lo indio precolombino, pero algo que acon
tece en la lengua hispánica. Algo que deriva también de la poesía moderna (de 
Occidente), del ocaso de los dioses de Occidente, y deriva hacia este «extremo 

8. 1. Carvajal, -Actualidad de la poesía ecuatoriana·, ponencia leída en el Coloquio sobre Cul
tura Ecuatoriana, en Cultura, Revista del Banco Central del Ecuador, vol. VI, No. 18, Qui
to, enero-abril 1984; y, -Acotaciones sobre el contexto histórico-cultural de la poesía ecua
toriana contemporánea. en Revista de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, año 
XV, No. 47, Quito, PUCE, agosto 1987. 

9. Siempre he sostenido que, salvo la poesía épica de Olmedo, que de todas maneras poco 
tiene que decirme, la poesía escrita por ecuatorianos que tiene consistencia empieza en el 
siglo XX: la prepara el episodio triste, tardío, infantil de los -modernistas., de la ·genera
ción decapitada., y comienza realmente con Carrera Andrade, Escudero y Gangotena. Los 
materiales de esa lectura constan en el informe de la investigación El pensamiento poéti
co. Estudio de la lírica ecuatoriana en el siglo XX, Universidad Andina Simón Bolívar y CO
NUEP, oct. 1994-feb. 1997. 
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poniente del mundo occidental». Algo que deriva desde lo griego y lo latino, 
pero también desde lo judío y lo árabe (algo que deriva desde Andalucía). Algo 
que acontece, además, en un lugar insólito: un lugar que constantemente ex
pulsa hacia fuera (pero, ¿hacia dónde?) al pensamiento, a la palabra poética, y 
que, a la vez, atrae a la palabra poética hacia un punto donde se abisma por in
teriorización desconcertante. Es algo que ha acontecido y que sigue acontecien
do en la palabra poética (en verso y en prosa). La obra poética de Carrera An
drade es un movimiento constante hacia la exterioridad: ventanas cada vez más 
amplias, desde la aldea natal (Quito) hacia el mundo; una obra poética cuya ob
sesión metafórica encubre una obsesión metonímica que impulsa a salir de Lo 
Mismo por vía de la contigüidad, sin jamás lograrlo. La poesía final de Carrera 
Andrade es una trágica y a la vez jubilosa renuncia a la exterioridad: poesía que 
acentúa la intimidad, que se recoge luego de reconocer que el mundo poético 
es la diferenciación incesante del Yo, de Lo Mismo. La poesía de Gangotena es 
otro movimiento hacia la exterioridad que se manifiesta incluso en la búsqueda 
de otra lengua, de una lengua extranjera: el francés, el español arcaizante y ex
tremadamente ajeno a la lengua coloquial, a pesar del tono coloquial del poe
ma. Pero a la vez la poesía de Gangotena es un desesperado esfuerzo de pene
tración en la interioridad, hacia un punto de anclaje y cesación de la angustia 
existencial, del sentimiento de orfandad, de desamparo. Una poesía que insis
tentemente penetra en la intimidad y perfora las capas de la experiencia, como 
si lo condujese una broca dirigida a abrir los ámbitos de fuga de ese poetizar, en 
el que se acumulan las capas de versos y versículos que vuelven una vez y otra 
sobre los motivos de la desolación, no solo del poeta, sino del lugar del poeti
zar. Escudero comparte con Gangotena el extrañamiento lingüístico, pues aun
que escribió sus poemas en español, lo hiw en una lengua extremadamente 
poética, en la que trata de fundir la herencia gongorina con los legados de Ma
llarmé.a la poesía moderna. Igualmente, esa línea de fuga hacia la exterioridad 
termina en una poesía que insiste en abismarse en la intimidad. Solo en el últi
mo Dávila Andrade habría una fuga incesante hacia la exterioridad, incluso ha
cia un Afuera más allá del lenguaje, de lo decible. Solo en un puñado de poe
mas desconcertantes, en que el desamparo ya no surge de la orfandad, sino que 
está en el origen mismo y en el destino del poema: la poesía del último Dávila 
Andrade es «poesía quemada», aniquilada; solo le es dado permanecer en su rui
na, en sus rastros, en sus huellas. ¿Pero acaso no es también «poesía quemada» 
aquella que se aniquila en el último reducto de la intimidad, que solo es fuego 
o que solo es un punto extremo de gravedad insoportable? 

Las lecturas sociológicas, culturológicas, antropológicas, semióticas e histo
riográficas que se han hecho y que pueden hacerse sobre las obras de nuestros 
poetas aportan y aportarán descripciones de los «contextos» y de los «nexos» in
tertextuales, siempre necesarias para la interpretación de los textos. A su vez, las 
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lecturas apegadas a los métodos de close reading aportarán la descripción de las 
estructuras gramaticales, lexicales, semánticas, de las figuras retóricas y su fun
ción en la composición de los textos. Pero, pese a sus hallazgos, en uno y otro 
caso nos quedaremos detrás del acontecimiento poético. Es decir, detrás de su 
acontecer en la historia: de su temporalización y de su tener lugar. Una crítica 
que se arriesga al pensar y al juego poético no desecha ninguna .apertura, nin
guna estrategia de le<;:tura, pero toda estrategia de lectura es apertura al aconte
cer poético, tiende a que el poema advenga y provoque, en su metamorfosis, un 
nuevo texto del pensamiento poético. 

LA INSUFICIENCIA CRÍTICA 

La insuficiencia de la crítica que se escribe en Ecuador radica en la actitud 
carente de audacia, en las consecuencias sobre el cuerpo del crítico (su sensibi
lidad, su intelecto y su voluntad) de la pereza burocrática de la academia y la 
institucionalidad cultural, y en las ideologías que impregnan a la academia y al 
conjunto de las instituciones culturales: la ideología de lo «políticamente co
rrecto», de la «eficacia» medida con las escalas de ascenso en los aparatos insti
tucionales' la ética de la pusilanimidad y la condescendencia. Tal insuficiencia 
impide pensar los acontecimientos poéticos que han tenido lugar, que tienen lu
gar en este ámbito de invisibilidad que llamamos Ecuador. 

Frente a esa crítica insuficiente, pusilánime, condescendiente, están sin em
bargo los acontecimientos poéticos que nos han sido destinados. Vivimos un 
momento histórico particularmente exigente, una circunstancia que nos de
manda pensar. Desde el poder, cualquier: llamado al pensar es desestimado y 
combatido: el «establecimiento» condena por principio la crítica y el disenti
miento; condena el pensar. Desde la institucionalidad cultural, cualquier llama
do al pensar es desestimado por ineficaz y combatido porque pone en cuestión 
sus fundamentos ideológicos. La «corrección política» pone las reglas para la 
crítica institucionalizada: feministas, indigenistas, ecologistas, populistas y otras 
corrientes semejantes, a nombre de las «minorías» y los «oprimidos», y más allá 
de la justicia relativa de sus demandas, harán de la crítica una actividad de com
bate partidario, ideologizando la lectura. Su elemental «deconstructivismo» de 
la literatura debería ser «deconstruido» para encontrar las articulaciones de es
tas formas ideológicas en la democracia populista que reina en Occidente, in
cluidas las repúblicas latinoamericanas. No quiero decir con esto que no haya 
necesidad de una serie de combates políticos que deban librarse día tras día, pe
ro parte de esos combates políticos será la puesta en cuestión de los propios pre
supuestos ideológicos que los impulsan. Al menos esto deberíamos haber apren-
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dido de la historia de los movimientos revolucionarios y reformistas de los si
glos XIX y XX, de los que somos herederos. 

La crítica literaria, para mantenerse alerta a la escucha del decir poético, 
alerta al acontecimiento poético, tiene que procurar colocarse más allá de estas 
formas de la ideología, de sus discursos. No todo texto es un acontecimiento 
poético, como no todo hecho político, económico o religioso es un aconteci
miento histórico. Un acontecimiento trae consigo una destinación sin finalidad, 
es apertura, es acaecer, es decir, historicidad, temporización; es un tener lugar 
que compete al incesante «estar siendo». Es singularidad que se abre hacia al
gún destino colectivo. Quizás en este sentido habría que pensar el verso de Ma
llarmé: «Donner un sens plus pur aux mots de la tribu». Las grandes obras poé
ticas, pasados milenios incluso, siguen aconteciendo, no cesan de acontecer. La 
alerta, la vigilia, la escucha del decir es la tarea del crítico, del intérprete. Tal vez 
entonces los términos «crítica» y «crítico» resulten insuficientes; al menos se re
velan insuficientes en su uso corriente. ¿Será necesario volver a Kant para re
pensar una vez más el sentido de la «crítica», el camino del «crítico»? Algo pa
recido acontece con los términos «interpretación», «intérprete». Yo mismo los 
he usado en esta ponencia por falta de otros mejores. Se ha criticado con perti
nencia la deuda que la «interpretación» tiene con la «hermenéutica», entendida 
esta como empresa destinada a la revelación, a explicitar la esencia, la verdad 
oculta, el misterio guardado en el texto. Pero toda lectura implica una interpre
tación, si por «interpretación» entendemos no ya la respuesta a la pregunta por 
lo que quiera «decir» el texto, y menos todavía por lo que quiera decir el poe
ta, sino la puesta en movimiento de un decir que deriva del entramado textual 
del poema. Movimiento de deriva que tiene sus límites, sin duda, que no pue
de ser arbitrario, que se rige por la textualidad del poema, por la palabra del 
poema. Movimiento de deriva que es la actualización siempre aconteciente y 
siempre diferida del poema. Y que, por consiguiente, deriva también de y hacia 
las cuestiones que atañen a la actualidad, a lo que nos es destinado puesto que 
el poema no deja de acontecer. Desde luego, la actualidad no es lo que aparece 
ante nuestras narices en la inmediatez de las formas ideológicas cotidianas: esto 
es prejuicio, moral establecida, publicidad. La actualidad es el acontecer que 
abre camino al pensar, una apertura que convoca a tomar posiciones, a la acción 
incluso. Pero la crítica, por destino, es la puesta de la actualidad bajo la mirada 
interrogante, cuestionadora, del devenir. 

La crítica, entendida como interpretación que va hacia y viene del aconte
cimiento poético, como movimiento que posibilita la apertura del poema en la 
actualidad, que apunta a tener lugar y temporalizarse en el lugar y al tiempo que 
se actualiza el poema, es un movimiento en sí mismo poético y un movimiento 
del pensamiento. Es la puesta en juego del vigor de la inteligencia y de la ver
satilidad de la imaginación. No es en realidad un proceso de conocimiento de 
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la obra poética, en el sentido de saber qué pueda estar detrás del texto, puesto 
que nada hay por «detrás», sino un movimiento de travesía, destinado a dejar 
acontecer al poema y a provocar, a su vez, la escritura de otro texto, el texto que 
interpreta. El lector crítico analiza, describe, utiliza su «caja de herramientas» 
semióticas, lingüísticas, retóricas, filosóficas, históricas y hasta sociológicas, pe
ro solo la «interpretación» destinada a la apertura del acontecimiento poético 
hace que su texto sea necesario. El «mal» crítico, el crítico necesario, no es aje
no al rigor analítico y descriptivo, pero si muestra la «anatomía» y la «fisiología» 
del texto es en función de posibilitar que el poema viva, vibre, tenga eco en el 
lector. No es tampoco ajeno a la percepción de los vínculos «intertextuales», pe
ro destaca aquellos que son pertinentes en la singular resonancia de una lectu
ra. El «mal» crítico, por lo demás, intenta alcanzar «sabiduría», no en el senti
do de una voluntad de saber la Verdad, sino de mantener en vigilia el pensa
miento para que sea capaz de acoger lo inesperado. Vigilia escéptica, sin duda, 
mas vigilia amorosa. El «mal» crítico es lector astuto porque su lectura desplie
ga el «espíritu» (que solo es humano); mejor aún, los «espíritus», los suyos pro
pios, los del poema. Este es el talante del filósofo. El «mal» crítico es esteta, 
pues tiene un apego amoroso y sensual a la palabra y a las construcciones tex
tuales' a los «tatuajes», las incisiones, los trazos, las hueHa, un apego amoroso y 
sensual que le hace avanzar hacia las lindes, por el sin-fondo del lenguaje. Este 
es el talante del poeta. El texto crítico se abre camino entre poesía y filosofia. Y 
como responde a la actualidad, se abre camino hacia la historia, hacia lo que de
viene. 

¿Estamos preparados para el giro en nuestro camino crítico? Los poemas es
tán ahí, ante nosotros. Necesitan acontecer, demandan acontecer. Los poemas 
escritos por los poetas y narradores ecuatorianos que tienen actualidad están an
te nuestra mirada, ante nuestros oídos. Necesitan nuestra mirada, demandan 
que los escuchemos. Que los miremos y escuchemos en el ámbito en que acon
tecen los poemas (líricos, narrativos, dramáticos) de los grandes poetas hispa
noamericanos, de los grandes poetas de nuestra lengua, de los grandes poetas 
clásicos, románticos, modernos, contemporáneos. Demandan la escucha en su 
lengua natal, es decir, la escucha en el acontecer de su lenguaje poético. Pero 
«nosotros», los que aquí «debatimos», los que hemos sido convocados a un 
«encuentro», ¿estamos preparados para el pasaje, para el giro en nuestro cami
no crítico, para que todo sea puesto en riesgo? • 
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EL SILENCIO 
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Jorge Aguilar Mora 

El padre Rentería se acordaría muchos años después de la noche en que la du
reza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligó a salir. Fue la noche en que 
murió Miguel Páramo. 

Al inicio de Cien años de soledad (1967), García Márquez recreó así aque
lla cláusula de Pedro Páramo (1955): «Muchos años después, frente al pelo
tón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 
tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo». 

De esta hermosa manera, Cien años de soledad le reconoció a la novela del 
mexicano que le hubiera servido de guía en la entrada al laberinto de su esti
lo. Como todos sus lectores recuerdan, García Márquez incorpora en su na
rración personajes de otras novelas latinoamericanas: Víctor Hughes de El si
glo de las luces, un personaje relacionado con el protagonista de La muerte de 
Artémio Cruz, el bebé Rocamadour de Rayuela ... Sin embargo, en la novela 
del colombiano, que es la narración voraz y total de la historia de una familia 
y de una nación y que es también el símbolo lingüístico de un continente (y 
muchas cosas más, afortunadamente), Pedro Páramo no está presente en la 
mención de uno de sus personajes, está tejido con su propia carne textual, 
ofreciéndole a su imagen inaugural el ritmo, el tono lexical, la mesura de las 
frases: la frase inicial de Cien años de soledad será un tema fundamental a lo lar
go de la novela con variaciones en momentos decisivos de la historia, siempre 
ante la cercanía de la muerte, como en el memorable pasaje de la masacre de 
obreros de la bananera. Más aún, al final mismo de su novela, García Márquez 

Este trabajo es el prólogo de Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México de Ne
lIie Campobello (México: Era, 2000). Lo reproducimos con autorización del auror. 
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volvió a recoger una imagen procedente justo de la última línea de Pedro Pá
ramo, cuando Aureliano, al despertarse de la borrachera por la muerte de 
Amaranta Úrsula y al recordar a su hijo, cree que ésta ha resucitado para ocu
parse del niño: «Pero el cadáver era un promontorio de piedras bajo la man
ta». 

Al mismo tiempo, el sentido propio de la frase y de la imagen que unen a 
estas obras define la intransferible originalidad de ambas. Ese momento, años 
después, en que el padre Rentería recordaría la noche en que murió Miguel 
Páramo no aparece en la narración de Pedro Páramo; en cambio, el momento 
en que el coronel Aureliano Buendía, ante el pelotón de fusilamiento, recor
daría cuando su padre lo llevó a conocer el hielo reaparece en Cien años de so
ledad unos capítulos después y se convierte en uno de los momentos críticos 
de la narración y de la novela. 

El montón de piedras en que se convierte Pedro Páramo es la imagen más 
irónica posible ante el Cristianismo como institución; y el montículo de pie
dras en que se ha transformado Amaranta Úrsula es la metáfora más desolado
ra ante el optimismo historicista de la perfectibilidad humana. 

La novela de Rulfo es el ejemplo magistral de la novela más abierta y más 
libre de la literatura latinoamericana del siglo XX; la del colombiano, igual
mente magistral, es la estructura autosuficiente más perfecta en ese mismo si
glo. 

Cien años de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Páramo y Pedro Pá
ramo no hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie Campobello. Ésta anti
cipa lúcidamente muchos rasgos que definirían el estilo de Rulfo: ese trato 
constante de las palabras con el silencio; ese parentesco en acción del silencio 
con la sobriedad irónica, tierna, de frases elípticas, breves, brevísimas, a veces 
casi imposiblemente breves; esa velocidad de la narración que, sin transición, 
recorre instantáneamente todos los registros del lenguaje y todas las intensi
dades de la realidad; esas metáforas súbitas y reveladoras de una acendrada 
unidad y fragilidad del mundo en donde lo humano y la naturaleza dejan de 
oponerse; esa convicción profunda, terrenal, de que el lenguaje, su lenguaje, 
co-responde a una experiencia propia e intransferible. l 

y también está en Cartucho la fragmentación de la historia, la disemina
ción azarosa de imágenes que se conectan internamente, a través de canales 
profundos pero indistinguibles del tejido de las palabras. En Campo bello, ese 
cuerpo último es la contemplación maternal de la lucha villista en o desde Hi
dalgo del Parral, Chihuahua; en la de Rulfo, la inversión de dos mitos totali-

1. Esta velocidad, que quiere reproducir el tono y la uniformidad de la oralidad, es en gran 
parte responsable por la dificultad de la puntuación en muchas partes de esta primera ver
sión de Cartucho. 
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zadores: el Paraíso perdido y la fundación de un mundo (o, específicamente 
en el caso cristiano, de una Iglesia). 

Campo bello escribió la crónica de lo que casi nadie quería, ni ha querido, 
escribir: del período entre 1916 y 1920 en el estado de Chihuahua. Los po
cos historiadores que han tocado este tema han coincidido en llamarla la épo
ca más sombría de la historia de esta región. Alberto Calzadíaz Barrera, un ad
mirable rescatador de testimonios de protagonistas revolucionarios en varios 
libros indispensables, la caracteriza de esta manera: «Nos estamos acercando a 
la fecha en que se inicia en el estado de Chihuahua la guerra de guerrillas más 
cruel y salvaje que se ha conocido en nuestra historia».2 Y recientemente, Frie
drich Katz, en su extraordinaria biografia de Villa, la describió así: «Los años 
1917 a 1920 fueron la etapa más cruel que vivió Chihuahua durante la revo
lución y uno de los períodos más oscuros de toda su historia».3 

Katz, fiel al título de su libro y fiel a su método propio, siguió con cuida
do las actividades de Villa en estos años; y no se detuvo en otros personajes, 
por decirlo aSÍ, secundarios. Calzadíaz Barrera, en cambio, menos sistemático 
que Katz, recorrió la época a través de los testimonios de muchos de los par
ticipantes directos en esta guerra sombría. 

Nellie Campo bello se aproximó todavía más al acontecimiento pasajero, 
instantáneo, aparentemente in-significante, pero profundamente revelador. 
Ella no describió las batallas, ni las posiciones políticas; no rescató los testimo
nios extensos de los guerreros. Ella fue a su memoria para perpetuar los ins
tantes más olvidables, para otros, y más intensos, para quienes los vivieron. 
Ella escribió de lo sucedido en «una tarde tranquila, borrada en la historia de 
la Revolución»; escribió de momentos literalmente originales de la historia y 
de personajes únicos como Pablo López, como Catarino Acosta, como José 
Díaz, como Pancho Villa, un hombre que «nació en 1910», ya que «antes 
nunca existió».4 Y su libro es una baraja desparramada en un azar, en un azar 
marcado, como las tarjetas de Martín López o como las cartas de «El Siete». 

Rulfo narró, uniéndolos de manera estructuralmente perfecta, el mito del 
regreso de un hijo al paraíso de su madre yel mito de un san Pedro fundador, 
como piedra que es, de un mundo autosuficiente: «Eres piedra ... » Pero aquel 
paraíso nunca fue sino un infierno, desde el momento mismo en que recibió 
su nombre: Comala; yel fundador nunca fue otra cosa que la piedra que le da
ba nombre -Pedro--, nunca fue otra cosa que un montón de piedras que ter-

2. Alberto Calzadíaz Barrera, Hechos reales de la Revolución. El general Martín López, hijo mi
litar de Pancho Villa. Anatomía de un guerrillero, tomo V, México, Editorial Patria, 1975, 
p.124. 

3. Friedrich Katz, Pancho Villa, tomo 11, México, Era, 1998, p. 214 (Trad. de Paloma Villegas). 
4. Nellie Campobello, -Perfiles de Villa-, Revista de Revistas, el semanario nacional, año XXII, 

No. 1160,7 de agosto (932), pp. 14-15. 
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minaron derrumbándose y dejando caer, en el mismo acto, al pueblo y a la his
toria. Estas inversiones de dos mitos originales estructuran la novela: al prin
cipio, Juan Preciado aprende, aún antes de llegar, que Comala es literalmente 
un comal, más caliente que el infierno; al final, Pedro Páramo regresa al con
tenido tangible de su propio nombre, se encuentra con lo que siempre ha si
do: una piedra. El punto de unión entre ambas inversiones es Abundio: me
dio hermano y guía de Juan Preciado; hijo y asesino de Pedro Páramo. Esta 
abundancia de sentido de un personaje que solo aparece al principio y al final 
se sostiene gracias a un vacío: Juan desconoce que Abundio es su medio her
mano y Pedro no reconoce a su hijo .. Rulfo entró solo a un territorio que na
die había pisado. Y desde entonces, nadie, en la literatura mexicana, ni en la 
latinoamericana, ha recorrido con tanta intensidad ese territorio de una histo
ria que se confunde con la destrucción de un proceso de simbolización. Beri
do de muerte, Pedro Páramo ve cómo «se sacudía el paraíso dejando caer sus 
hojas» y cómo todos se van de él; y luego «se fue desmoronando como si fue
ra un montón de piedras». Y el pueblo, como él mismo lo había predicho, se 
vuelve un páramo. El símbolo regresa a su principio, se deshace en sí mismo: 
la novela Pedro Páramo es nada menos que la transformación de un símbolo 
en su materia; y en ese sentido es todo lo contrario del proceso mítico cristia
no y de todo proceso mítico. 

Las obras maestras de Campobello y de Rulfo son opuestas y complemen
tarias: Cartucho presenta la tensión que produce el cruce de 10 personal con 
lo histórico; Pedro Páramo, en cambio, muestra el d~smoronamiento simbó
lico y narrativo de cualquier intento de unidad de lo personal con lo histórico 
y con lo mítico. Pero, al mismo tiempo, ambas invierten de manera prodigio
sa, conceptual y estilísticamente, todos los lugares comunes de la literatura 
mexicana. Esta inversión singulariza ambas obras y también las protege contra 
la banalización. 

Nadie ha hecho la genealogía de la narrativa de la Revolución mexicana: 
por ello es imposible darle aquí una interpretación más amplia a esta estrecha 
filiación de Cartucho con Pedro Páramo. De cualquier modo, este acercamien
to de las dos obras no pretende que la primera reciba su legitimidad de la fa
ma reconocida de la segunda. 

Es cierto que Cartucho no ha tenido el reconocimiento que merece su sin
gularidad y maestría narrativas; pero, dada la naturaleza de la república litera
ria mexicana en el siglo XX, donde la única cualidad permanente es el olvido 
de su propia tradición, el caso de Cartucho no es excepcional. 

Circunstancias históricas y sociales impidieron en México el surgimiento 
de una vigorosa y decisiva vanguardia en los años 10 Y 20: como empresa co
lectiva (aunque no necesariamente unificada), no existió en México nada tan 
trascendente como el movimiento peruano y como el argentino. La vanguar-
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dia continental europea se manifestó muy esquemáticamente en los estriden
tistas y muchos años les tomaría a sus postulados más profundos en madurar 
yen incorporarse, de manera sorprendente y paradójica, a formas correspon
dientes más a la poesía pura que al estricto vanguardismo: en el clasicismo ri
guroso de Canto a un dios mineral de Jorge Cuesta y en el clasicismo deslum
brante de Muerte sin fin de José Gorostiza. La «otra vanguardia», la vertien
te prosaísta de la anglo-sajona, apareció, como lo mostró hace tiempo José 
Emilio Pacheco, a través de Pedro Henríquez Ureña y de Salomón de la Sel
va, quien en 1923 publicó en México El soldado desconocido. 5 

Aquellas mismas circunstancias históricas y sociales provocaron también la 
compulsión de inventar una línea «coherente» e higiénica de generaciones o 
grupos que, entre otras consecuencias, convirtió a Los de abajo en una novela 
ejemplarmente «revolucionaria», hizo de El águila y la serpiente y La sombra 
del caudillo paradigmas de estilo clásico, estableció una secuencia genealógica 
aparentemente comprensible y explicable (Ateneo-Contemporáneos-Octavio 
Paz) y dejó al margen, como un «género» aislado, solo conectado anecdótica
mente con un período histórico, a casi toda la narrativa de la Revolución (de
cenas y decenas de obras). 

Este aislamiento de la «novela de la Revolución» se rompe, en apariencia, 
con la inclusión en el canon del clasicismo mexicano de obras como El águi
la y la serpiente, La sombra del caudillo, las Memorias de Pancho Villa de Mar
tín Luis Guzmán; o la autobiografia de Vasconcelos; o incluso, como obras de 
clausura, Pedro Páramo y La muerte de Artemio Cruz. Una crítica con aspira
ciones de pureza estética o de pereza teórica ha escogido la solución más sim
ple y engañosa: considerar a todos estos textos como «novelas». 

Estos casos, sin embargo, en vez de establecer una continuidad, revelan 
más claramente la complejidad del discurso narrativo de la Revolución. El ca
rácter novelesco de las obras de Rulfo y Fuentes no está en cuestionamiento; 
pero la autobiografia de Vasconcelos y dos de las obras de Guzmán (El águi
la ... y Memorias de Pancho Villa) establecen --como muchas otras de este 
«género»- una relación plural muy intensa y complicada entre el discurso au
tobiográfico, el histórico y el literario. Precisamente su singular calidad artís
tica abre perspectivas aún inexploradas por la crítica: la relación entre el dis
curso individual y el colectivo, la relevancia de la imaginación en la verosimi-
1itud histórica, la persistencia del eclecticismo como el método más practica
do por nuestros pensadores y artistas ... 

Cartucho está justamente en todos esos vértices críticos de nuestro discurso 
histórico-literario: es quizás el libro más extraordinario donde se funden -sin 

5. José Emilio Pacheco, -Notas sobre la otra vanguardia-, Revista Iberoamericana, Nos. 106-
107, enero-junio (979), pp. 327-334. 
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solución de continuidad-la singularidad autobiográfica, el anonimato popular, 
la relación histórica, la transparencia literaria, la crónica familiar. 

Se ha atribuido el menosprecio de Cartucho al hecho de que fuera escrito 
por una mujer. La historia de la literatura mexicana y las declaraciones mismas 
de Nellie Campo bello indican que esa razón fue solo un elemento entre otros: 
ciertamente, el destino de esta obra es un ejemplo del menosprecio en nues
tro país por el talento singular de una mujer; pero ese mismo destino también 
habla -como 10 señaló la misma Campobello-- del autoritarismo de los adul
tos ante los jóvenes, de las luchas inescrupulosas por el poder literario y del 
duradero repudio del «bandido» Villa y de todos sus soldados: «Mi tema era 
despreciado, mis héroes estaban proscritos. A Francisco Villa lo consideraban 
peor que al propio Atila. A todos sus hombres los clasificaban de horribles 
bandidos y asesinos». o 

Además, sabemos (o, mejor dicho, no sabemos) de muchas obras escritas 
por hombres y que fueron tan ignoradas como la de Campobello. Basta con 
recordar las novelas y los cuentos de Rafael F. Muñoz, algunos textos del Dr. 
Atl, la novela Juan Rivera de Ramón Puente, Tratados de un bien dificil de 
Alfonso Gutiérrez Hermosillo, partes de las memorias de Nemesio García Na
ranjo ... Incluso la apreciación crítica de Muerte sin fin de José Gorostiza ha 
sido, en general, parca y reticente, si se tiene en cuenta que no solo es el me
jor poema mexicano del siglo XX sino uno de los mejores de la lengua espa
ñola de todos los tiempos. 

Recientemente ha aparecido Nellie Campobello: eros y violencia de Blanca 
Rodríguez, libro notable por su singular y rica aportación de datos y observa
ciones, aunque el título no corresponda con el contenido.7 Gracias a este li
bro se puede constatar que, en general, la obra de Campo bello ha sido más 
apreciada en el extranjero que en México. 

Lamentablemente, la única traducción completa de Cartucho al inglés es 
pésima: a la ignorancia del español por parte de la traductora (y sobre todo del 
español del norte de México), hay que agregar por lo menos un descuido ma
yúsculo que omitió una columna de la edición hecha por Castro Leal para 
Aguilar y volvió incomprensible este texto formidable llamado «Mugre». Do
ris Meyer es la responsable de esa falta de respeto.8 

6. Nellie Campobello, .Prólogo-, Mis libros, México, Compañía General de Ediciones, 1960, 
p.14. 

7. Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: eros y violencia, México, UNAM, 1998. 
8. Véase la p. 939 de Antonio Castro Leal, editor, La novela de la revolución mexicana, Mé

xico, Aguilar, 1960 (9a. ed., 1970) y la p. 30 de Nellie Campobello, Cartucho and My Mot
her's Hands, trad. de Doris Meyer, University of Texas Press, Austin, 1988. (En los crédi
tos sobre los derechos de autor se le atribuye a Cartucho la fecha de 1931, pero no fue 
traducida la edición de 1931 sino la arriba señalada), 
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Otro libro recién aparecido sobre Campo bello es el de Irene Matthews: 
Nellie Campobello. La centaura del Norte, el cual, aunque aporta datos muy 
importantes y declaraciones de Campo bello muy reveladoras, está escrito en 
un español que muchas veces no se reconoce a sí mismo y contiene errores y 
descuidos lamentables.9 

La primera edición de Cartucho es de 1931. Contenía 33 textos de impo
sible definición. Enmarcados casi todos por esa etapa trágica y desconcertan
te en que el villismo, entre fulgores de heroísmo y de integridad inauditos, co
menzaba a descomponerse; por esa etapa que se inició con las derrotas defini
tivas de la División del Norte (abril-julio de 1915) y que se prolongó con los 
años del regreso de Villa a la guerra de guerrillas (fines de 1915 -principios de 
1920), esos textos eran relatos de esa frontera intangible, inasible, invisible en
tre la vida y la muerte, eran estampas de la fugacidad terrenal, eran memorias 
desparramadas en imágenes, eran descripciones de momentos intransferibles 
(sobre todo el de la muerte), eran retratos de personajes que llenos de nom
bre andaban por el mundo en busca del apodo y del anonimato, eran semblan
zas de personajes que se presentaban ya anónimos, eternamente anónimos, 
perdurando en su propio tiempo, en esa singularidad de los momentos que su
pieron' con una sabiduría irrecuperable, hacer suyos. Cada uno de ellos, co
mo en un movimiento particular, era menos y más que la totalidad del libro. 
Cartucho fue y sigue siendo un libro singular: una suma incandescente con la 
plenitud de partes que pueden ser mundos autosuficientes. 

La primera frase del primer texto, cuyo título le daba nombre al libro, de
cía: «Cartucho no dijo su nombre» . La velocidad de la frase era más rápida que 
las mismas balas y, sobre todo, más deslumbrante. Era un fogonazo de origen 
desconocido, de fin desconocido. Era un fogonazo que solo quería ser eso: un 
fulgor. Y aSÍ, cuando Cartucho desaparecía, la Mamá de Nellie preguntaba por 
él y «José Ruiz, de allá de Balleza, le respondía: 'Cartucho ya encontró lo que 
quería'». 

«Cartucho no dijo su nombre»: decía Nellie Campo bello al principio de 
su libro. Y con la primera frase definía ya la postura de su estilo: entregarse con 
fidelidad al movimiento azaroso de los afectos de una niña y a la premura de 
los recuerdos de Mamá, una mujer adulta que quería ser fiel al destino de sus 
muertos. 

Frente a esos afectos y frente a esos recuerdos, los personajes pasaban con 
una rapidez atónita, como si atravesaran un cuadro muy definido de percep
ción con la fugacidad con la que entraban al pueblo o con la que visitaban la 
casa de Nellie. No solo eso. Pasaban por la narración sin ninguna necesidad de 

9. Irente Matthews, Nellie Campobello. La centaura del Norte, México, Ediciones Cal y Arena, 
1997 (Col. Los libros de la Condesa). 
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detenerse y siempre iban en busca de lo que más querían: su destino. Esas na
rraciones invertían la causalidad convencional de su época. Sus inicios más ca
racterísticos no partían del origen temporal o temático; eran súbitos, inespe
rados, sorprendentes, como si desde el principio se estuviera resolviendo un 
enigma que nunca se había pronunciado o que se había enunciado fuera de la 
narración: «Y pasaba todos los días, flaco, mal vestido, era un soldado»; en 
otras ocasiones, el origen era geográfico y literal, tan literal que se volvía opa
co, sobre todo cuando se refería a pueblos cuyo sentido era pleno solo para la 
narradora o para los personajes que habitaban el libro o las regiones del nor
te mexicano: «El coronel Bustillos era de San Pablo de Balleza». Pero la ima
gen inicial más persistente era la impresión veloz, azarosa, intensa de los per
sonajes: «Agustín Gracia era alto, pálido, de bigotes chiquitos, la cara fina y la 
mirada dulce ... »; «Nervioso, delgado, caminando recto ... » (desgraciadamen
te, este principio enormemente dinámico y efectivo de «Epifanio» sería elimi
nado en la segunda edición). 

Correspondientemente, sus finales tenían muchas veces acento de plega
ria; redundancia ritual; plenitud de ceremonia religiosa. Respondían, no a la 
estructura dramática, sino a la trágica: el sentido no nacía del final de un he
cho sino de la asunción de un destino. El texto de «Bartolo» era ejemplar en 
su conclusión. Se contaba primero cómo Bartolo se había unido a la Revolu
ción después de haber matado a un hombre con quien se había fugado su her
mana y a continuación se hablaba del noviazgo de Bartolo con Anita, una jo
ven de Parral. En una súbita transición aparecía la hermana de Bartolo bus
cando a Anita «para que me diga los lugares donde él estuvo, lo que él quiso, 
lo que él hacía». Sin mencionar su muerte, Bartolo era recuperado a través de 
los recuerdos de su novia y de la misma Nellie. Finalmente, se volvía explícito 
el amor de la hermana y se repetía como una letanía el motivo central de la 
historia: «La hermana lo quería mucho, era muy bonita, tenía muchos enamo
rados. Bartolo dijo que iba a matarle a todos los hombres que anduvieran con" 
ella». 

Esta inversión de las relaciones causales narrativas eran un síntoma más de 
la visión de un mundo al revés. Sin embargo, a diferencia de la operación que 
realizó años después Rúlfo, donde se invertían mitos fundamentales de Occi
dente, el hallazgo iluminador de Campobello fue hundir a la historia -a la 
macrohistoria- en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en los so
breentendidos, en los recintos más diminutos de la voluntad de los hacedores 
de esa historia. No había detalle en Campo bello que no tuviera un sentido to
talizador, no había instante que no fuera la grieta finísima por donde penetra
ba la eternidad. La historia monumental estaba boca abajo, de bruces sobre su 
insoportable literalidad, sobre su propia fugacidad, sobre las cicatrices del re
cuerdo, sobre el esplendor indiferente de la naturaleza, sobre la belleza instan-
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tánea de alguien a punto de morir, sobre la mugre o lo grotesco de un cadá
ver inolvidable, sobre la decisión inquebrantable del mundo y de ciertos habi
tantes suyos -allá en la Segunda del Rayo de Parral, Chihuahua- de afirmar 
\su existencia pura, su pura existencia, punto por punto, segundo por segun
do, como si fueran -mejor que ambiciosos de poder y de fama- simplemen
te hormigas: «Hacía una bella figura, imborrable para todos los que vieron el 
fusilamiento. Hoy existe un hormiguero en donde dicen que está enterrada». 

En 1931 (y hoy) no solo era imposible definir temáticamente aquellos 33 
textos; muchas veces, también, era imposible decidir quién narraba. Eran imá
genes de infancia y eran momentos contados indirectamente por la madre y 
eran versiones de testigos de otro h~chos que ni la niña ni la madre habían po
dido presenciar y eran transcripciones de las confidencias de todos los que pa
saban por aquella casa en la Segunda del Rayo: ¿qué eran? A veces, un texto 
brevísimo, de unos cuantos párrafos, era todo eso y más, también era una le
yenda. 

Solos, los 33 relatos de la primera edición mostraban el testimonio, admi
rable por su precisión y por su fidelidad a sí mismo, de la experiencia de una 
niña ante la muerte. Con auténtica naturaleza infantil, Campo bello transmitía 
esa visión descarnada donde el niño no ha interiorizado aún ninguna moral, 
donde no ha caído en la seducción de creerse un yo idéntico a sí mismo. 

Campo bello no había asumido la «seriedad» del adulto, éste sí verdadera
mente egoísta, que, con espanto disfrazado de tolerancia, reprueba que una 
niña trate a los muertos como juguetes. Y con aquella distancia infantil, la na
rración denunciaba y ridiculizaba los juegos de los adultos donde se mata, se 
ejecuta prisioneros, se asesina, se masacra con una legitimidad que no tiene 
otro sustento que la supuesta seriedad de la edad madura, es decir, la arbitra
riedad con la que el poder y la autoridad imponen sus asuntos como ridícula
mente «trascendel)tales» e inevitables. 

Después de hacer suyo un cadáver que pasaba varios días tirado frente a su 
casa, la niña, con una franqueza desconocida ( olvidada) para los adultos, con
fesaba, cuando se llevaban a «su muerto», que «me dormí aquel día soñando 
en que fusilarían otro y deseando que fuera ante mi casa» (<<Desde una venta
na»). Muchos críticos se han escandalizado ante esta franqueza. Lo han hecho 
con mesura, por supuesto, queriendo restarle importancia, o evitando darle la 
importancia que merecería si ellos mismos trataran de ser coherentes con sus 
objeciones. Esta incongruencia de la crítica revela que se debería agregar, a la 
lista de las razones para el menosprecio de este libro (el sexismo, las luchas de 
poder literario, el repudio de Villa), otro más, y no el menos importante: el 
profundo pavor ante la visión directa, objetiva, amoral, inmediata de una au
téntica niña. 
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En esa perspectiva, Cartucho se presentaba como un reto al autoritarismo 
de los adultos, como una denuncia de esa deformación que consiste en pro
yectar, contra la corriente del tiempo, la imagen de la madurez en la infancia. 

Todos los niños acumulan muertos, todos los niños tienen esa doble vi
sión de la muerte que manifiesta tan precisamente la narradora de Cartucho. 
No es culpa de ellos que los adultos hayan olvidado -por pudor moral o por 
miedo o por ambas cosas- que la muerte tiene dos caras: una material, bru
tal, corporal, casi impersonal (la primera versión del texto recién citado decía: 
«soñando en que fusilarían otro», sin la a preposicional de persona); y otra ca
ra, ideal, virtual, literalmente espiritual y siempre postergada. 

Los niños saben que esas dos caras nunca se juntan, aunque vivan contem
poráneamente: en «El muerto», la narración era dolorosamente lúcida. Prime
ro aparecía, súbitamente, aquella figura de un jinete, mutilado de una pierna, 
que «iba pálido, la cara era muy bonita, su nariz parecía el filo de una espa
da ... él creía que iba viendo un grupo de hombres grises, que estaban allá arri
ba de la calle y que le hacían señas ... no volteó ni nada, iba como hipnotiza
do por las figuras grises ... ». U na hermana de Nellie comentaba que el hom
bre iba muy amarillo. 

«-Va blanco por el ansia de la muerte- dije yo convencida de mis cono
cimientos en asuntos de muertos, porque lo que yo sentí en ese momento, lo 
que vi, fue un muerto montado en su caballo». Inmediatamente después, en 
una balacera, aquel hombre anónimo, a quien la narradora solo podía identi
ficar como «El Mochito», caía acribillado y recibía dos tiros de gracia. El tex
to terminaba: «A pesar de todo, aquel fusilado no era un vivo, el hombre mo
cho que yo vi pasar frente a la casa ya estaba muerto». La niña sabía ver los ca
dáveres donde nuestros cuerpos se entregan a la nada, donde la materia recu
pera esa omnipotencia suya que nos ha prestado por algunos años; y también 
sabía ver, como en el caso del «Mochito», la otra muerte, la virtual, la que 
traemos siempre con nosotros, a veces casi tangible, a veces solo visible, casi 
siempre agazapada. 

Una de las singularidades del estilo de Nellie Campobello residía precisa
mente en cómo a los 31 años de edad (o a los 22, según la fecha de nacimien
to que se acepte de ella: o 1900 de acuerdo con los investigadores más acu
ciosos o 1909 de acuerdo con una versión cuyo origen es la misma Campobe-
110), residía en cómo a los 31 o 22 años de edad había conservado, intacta, in
tacta, la perspectiva de su niñez. 

Nellie Campo bello no fue, como niña, diferente a otros niños. Fue dife
rente porque los acontecimientos históricos le ofrecieron juguetes que no so
lo eran muñecas, que también eran cadáveres reales, visibles, tangibles, coti
dianos. Y fue diferente, pero no como niña, sino como adulta, por la intensa 
voluntad que ejerció y que nunca abandonó de mantener viva aquella perspec-
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tiva de sus ojos de la infancia. Ella lo sabía muy bien y fue una elección, fue la 
elección de su destino. 

Si Nellie Campo bello nació con'el siglo, como todo parece indicar (véase 
la biobibliograña adjunta), los acontecimientos que ella narraba como niña no 
hábían sido contemplados por los ojos de la infancia sino por los de una ado
lescente que tendría entre 15 y 19 años (hay datos que señalan que justamen
te a esta última edad Nellie tuvo un hijo). De ser así, Cartucho se elaboró en
tonces voluntariosa, premeditadamente, a partir de una decisión de rescatar la 
autenticidad, la inmediatez, de los recuerdos. La decisión de trasladar la pers
pectiva del relato a la mirada de la infancia fue genial. Y esa elección no des
truía, ni falsificaba, la asunción de aquellos muertos como juguetes de infan
cia. Por el contrario, le daba una legitimidad vital, interna, más profunda. 

Esta legitimidad se puede contrastar con otra crónica, igualmente legíti
ma, de una niña, en Parral y en esos mismos años. Celia Herrera, en Francis
co Villa ante la historia, narró en detalle dos ataques villistas a Parral: el de ju
lio de 1917, en que murió el general Sobarzo, yel de abril de 1919.10 Herre
ra quería denunciar los horrores cometidos por las hordas o chusmas de ban
didos, de vándalos villistas; empresa exactamente contraria a la de Campobe
Ho. La legitimidad de su denuncia se volvió, por desgracia, esquemática, pues 
finalmente los villistas solo aparecían como protagonistas de una guerra civil y 
su calidad de vándalos o bandoleros se reducía a una mera adjetivación de la 
autora. Nada en el texto demostraba la naturaleza denigrante que ella les atri
buía a los villistas. No había pruebas, solo había desprecio, que tenía posible
mente su justificación, pero que no nos ayuda a entender ni las vivencias per
sonales, ni los acontecimientos históricos. 

Como Herrera no demostraba nada, se volvía inevitable el maniqueísmo 
moral. Campobello, aunque con el propósito explícito de reivindicar a esos 
bandidos villistas que tanto odiaba Herrera, no ocultaba la violencia, ni divi
día la realidad en dos entidades morales sin reconciliación posible. La visión 
infantil contemporánea a los hechos y la presencia de la madre creaban puen
tes sólidos que impedían cualquier separación maniquea del mundo. El discur
so de Herrera era el de una adulta que recordaba sus impresiones de niña y 
que juzgaba desde su posición de madurez a los personajes y hechos de su pa
sado; el de Campo bello era el lenguaje de una niña que ha permanecido en su 
memoria, que recorre su memoria como se recorre el presente. 

Así, que Campo bello hubiera nacido, como ella decía, en 1909 y hubiera 
presenciado entre los 6 y los 10 años la mayoría de los hechos que relataba; o 
que fuera en 1900 y hubiera trasladado narrativamente los hechos de su ado-

10. Celia Herrera, Francisco Villa ante la bistoria (a propósito del monumento que pretenden 
levantarleJ, la. parte, México, s,p.i., 1939. 
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lescencia a la perspectiva infantil, la fuerza del estilo de Cartucho en 1931 era 
tan inaudita que rescató para siempre vidas únicas, destinos de alegría trágica, 
momentos imborrables, y fundó una genealogía literaria que llegaría a Cien 
años de soledad. 

Debemos recordar que ningún muerto de la niña Campo bello era un 
muerto cualquiera. Como ella lo señalaba al final de su prólogo, eran sobre to
do fusilados o muertos en combate. Y estos fusilados o muertos en combate 
no eran tampoco muy comunes, en todos ellos había un rasgo único: asumían 
íntegramente su destino. Eran personajes anónimos, eran rancheros del Nor
te, y eran personajes trágicos. 

Más notable aún es la ya señalada ausencia de maniqueísmo ideológico y 
moral bien destacado en libros como el de Celia Herrera y muy común en esa 
época: la división de partidos entre «revolucionarios» y «bandidos». Los per
sonajes trágicos de Campobello eran villistas, desertores del villismo (Santos 
Ortiz en «Los hombres de Urbina» es quizás uno de los personajes más admi
rables del libro) y hasta enemigos acérrimos de Villa, como Epifanio, el «co
lorado» (orozquista) a quien fusilaron por ser «amigo del obrero» o como ese 
coronel Bufanda, «carrancista que mandó matar todo un cuartel que estaba 
desarmado» y el cual, asesinado por la espalda y posteriormente pateado por 
todo el pueblo, «siguió sonriendo». 

La niña percibió cómo estos personajes, que tal vez no poseían su vida por 
completo, sí asumían íntegramente su muerte como el recinto inexpugnable 
de su redención, como el último recurso de afirmar su humanidad ante todos 
los testigos de la opresión, la indiferencia, la arbitrariedad, el poder, el menos
precio. Eran desposeídos, eran la escoria, eran bandidos, pero nadie podía 
arrancarles el dominio sobre su modo de morir. 

En la misma época, solo Rafael F. Muñoz llegó a describir con tanta in
tensidad como Campo bello esta voluntad trágica de muchos revolucionarios 
(¡Vámonos con Pancho Villa! se publicó el mismo año que Cartucho). Am
bos escritores son los primeros que introdujeron en la literatura mexicana una 
dimensión vital desconocida hasta entonces: la seriedad del destino. Esta se
riedad es diñcilmente alezanzable en un país donde la desigualdad social y la in
capacidad histórica de sus elites gobernantes tienden a convertir la imagen de 
la vida -y hasta sus detalles más íntimos- en una constante parodia o en una 
duración desvalorizada y a veces hasta vergonzosa. Antes que aquéllos, Mar
tín Luis Guzmán, en La sombra del caudillo, había percibido la posibilidad trá
gica en los avatares del general Aguirre, pero había considerado ese destino no 
como una elección personal sino como un castigo. Su clasicismo, su visión es
céptica de la Revolución y su fascinación no correspondida ante el poder, le 
impidieron a Guzmán concebir que un joven general tuviera la dignidad de un 
personaje trágico. En las circunstancias mexicanas, no había espacio, según él, 
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para el ejercicio de la voluntad, ni para la intervención divina, solo para la ma
quinaria ineluctable y corrupta del gobierno. Muñoz y Campobello, desvian
do su mirada del poder y dirigiéndola hacia los bandidos derrotados, supieron 
regresarle al destino trágico su singularidad y su inocencia. Y su grandeza. 

En el primer texto del libro, el personaje del que nunca sabremos el nom
bre y del que solo sabremos su apodo, «Cartucho», siempre cantaba la misma 
canción hasta hacer de ella la única cantable, la única posible: «No hay más 
que una canción y ésa era la que cantaba 'Cartucho'». Así son todas las vidas 
únicas: se canta siempre la misma canción; lo único que cambia es la intensi
dad. La diferencia entre una vida mediocre y una vida trágica está en la elec
ción del nivel de intensidad. Y «Cartucho», cantando la única canción posible, 
escogió la intensidad máxima, la más pura, la más colectiva: encontró la muer
te que quería y se confundió con todos sus semejantes en un acto único: «El 
amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros? .. Cartuchos». 

Con esa unión de la singularidad (que no la individualidad con su nom
bre completo) su lápida con los años de nacimiento y muerte), con esa unión 
de la singularidad y la colectividad, de la canción única con el anonimato, el 
primer texto de Cartucho era como el tema afirmativo que daba la clave mu
sical de todo el libro. 

Los personajes de Campo bello se distinguen por la asunción de su desti
no trágico, por el sentido colectivo de su personalidad) por su vocación irre
sistible hacia el anonimato. 

Carentes de un dominio sensible sobre su propia vida, por las condiciones 
de un régimen oprimen te y luego por las vicisitudes de la guerra, estos solda
dos daban el ejemplo de cómo se podía ejercer la dignidad humana asumien
do hasta el final la responsabilidad de su tiempo, de su vida biológica, ya que 
la vida social y política les era negada. Para muchos de ellos, esa manera de 
morir, de morir por una causa y por un caudillo, a los que veían como una 
prolongación de ellos mismos, era su única posesión, era literalmente lo úni
co que tenían. Y eso lo ofrecían con gusto: a ellos mismos y a los compañeros 
que los veían morir. 

Solo la flojera de pensamiento puede atribuir esta actitud al machismo o 
al desprecio por la vida. En sus condiCiones personales, sociales e históricas, 
esos soldados afirmaban su carencía total de recursos materiales y su riqueza 
espiritual de ser dueños bien conscientes de su destino. 

Existen testimonios (y no de villistas sino de espías norteamericanos) que 
hablan precisamente de ese orgullo con el que los soldados de Villa se pose
sionaban de su muerte y la ofrecían a quienes quedaban detrás) en las trinche
ras. y no era una actitud de mansedumbre o fatalidad ante la matanza, pues 
de hecho usaron y transmitieron formas muy efectivas de ataque en contra del 
ejército federal; eran decisiones vitales en situaciones irremediablemente extre-
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mas donde el miedo estaba ausente y donde solo estaba presente el convenci
miento de que le estaban dando sentido a su vida. 

Los fusilamientos son momentos especiales en la relación con la muerte. 
Representan esa instancia en la que el gran misterio de la vida, el «cuándo» de 
la muerte, ha sido, no revelado, pero sí borrado por otro, por otro que ha im
puesto una fecha para el fin de un transcurso vital ajeno. Si el condenado a 
muerte tiene la solución del misterio más imponderable, nadie le envidia ese 
conocimiento. Ante esa situación límite, nuestra posición vital se nos vuelve 
ambigua, si no es que paradójica: en la vida cotidiana, avanzamos con la zo
zobra de desconocer el «cuándo» y, al mismo tiempo, si se nos concede la 
oportunidad, nos negamos a saber la fecha de ese cuándo que quisiéramos de
sentrañar. Y nadie envidia al condenado, tampoco, porque a éste no solo se le 
impone la terminación de su vida, se le impone además una seclusión que re
duce al mínimo el ejercicio de la voluntad. Sin embargo, Campo bello mostra
ba magistralmente, una y otra vez, cómo en ese punto estrecho de la celda de 
un condenado a muerte se podía desplegar, con una libertad inaudita, la vo
luntad soberana del ser humano y se podía superar incluso el poder que los 
verdugos ejercían sobre el reo. Nada más ejemplar que los casos de Santos Or
tiz en «Los hombres de Urbina» y de Pablo López en «Las tarjetas de Martín 
López». Mientras que este último texto apenas fue alterado para la segunda 
edición (se eliminó una frase), es en verdad doloroso que el primero fuera mo
dificado exactamente en ese momento en que Nellie Campobello quería ex
presar cómo Santos Ortiz, ante el conocimiento de su muerte cierta, se pose
sionaba de su tiempo, se hacía dueño absoluto de su vida. En la primera edi
ción, la concisión de las frases era insuperable: «Cuando ya tenía quince días 
de preso, uno de los compañeros, amigo Íntimo que iba a morir junto con él, 
le dijo: 'rasúrate, Santos, pareces enfermo y triste'. 'Ya me van a matar y quie
ro terminar esta novela'. Santos Ortiz no sabía si iba a estar en la cárcel 
una hora, dos días o un mes, sabía que 10 iban a matar» .11 Esto último, 
que yo subrayo, solo adquiere su sentido de urgencia y de transcendencia si 
captamos su ritmo oral, su movimiento elíptico apoyado en el tono casi deses
perado con el que la narradora nos quiere transmitir la información de una si
tuación límite, irreversible. 

Con esa concisión, Campobello mostraba que la urgencia de Santos Ortiz 
por terminar Los tres mosqueteros (novela que le había enviado la mamá de Ne
llie) era su única manera de llegar con su propio tiempo al tiempo que le ha
bían impuesto de su propia muerte. La lectura de una novela fue la manera 
que encontró de asumir su vida con la única plenitud posible en esos momen
tos. ¿Cuántos han podido aceptar esos momentos últimos con la dignidad y la 

11. Yo subrayo. 
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plenitud de Santos Ortiz o de Pablo López? Por ello, Martín, el hermano de 
éste, repetía y repetía, enseñando las fotos de su fusilamiento: «yo tengo que 
morir como él, él me ha enseñado cómo deben morir los villistas». 

Así como se ha entendido mal ese supuesto «desprecio» por la vida --que 
era precisamente lo contrario--, también se ha entendido muy «sociológica
mente» y muy esquemáticamente la relación de esos soldados con Villa. Los 
análisis del caudillismo latinoamericano no solo importan modelos inaplica
bles a la historia de este continente, también ignoran las relaciones profundas 
e intensas de contacto vital entre el caudillo y sus seguidores. En el caso de Vi
lla, la identidad de los soldados con su figura era total: eliminaba definitiva
mente la relación de jerarquía y de poder, pero le daba su energía al movimien
to -violento, sin duda- del cuerpo colectivo (que se quedó con el nombre 
de «División» porque Carranza, para humillarlo, le negó el de «Cuerpo de 
Ejército» ). A pesar de ello, la División del Norte era un organismo mucho más 
corporal, si se puede decir, que, por ejemplo, el Cuerpo de Ejército de Occi
dente al mando de Obregón, para no hablar del de Oriente bajo las órdenes 
de Pablo González. Era más corporal porque en la División no operaban las 
jerarquías de los ejércitos occidentales, porque en ella había una constante co
rriente de voluntad rebelde que parecía surgir de Villa; pero que, en muchos 
sentidos, proveniente de la tropa, lo rebasaba o lo tomaba solo como vocero. 

Con las primeras derrotas, todo empezó a cambiar. Aún así, con la diso
lución del ejército villista y el regreso a la guerra de guerrillas, Villa en algu
nos momentos recuperaba -en menor escala- esa posición privilegiada de 
ser el vocero de una colectividad anónima, anónima como él que quizás nun
ca supo cuál era su verdadero nombre. A él y a sus soldados, les bastaban los 
apodos, les bastaban los pronombres, ya era mucho más de lo que habían te
nido en el lenguaje y en la boca de la opresión. Su intensidad no pasaba por 
el nombre «propio», pasaba por la vida propia. 

El anonimato se tejía con la colectividad, y Campobello supo escuchar fiel
mente cómo ese tejido revelaba una voluntad antisimbólica empedernida: es
tos hombres eran cartuchos no como metáforas o símbolos literarios, eran car
tuchos porque tenían una relación interna, material, con la naturaleza, con la 
intensidad de sus armas y de su momento histórico. 

La inversión que realizó Rulfo con los mitos -devolviéndole a Pedro Pá
ramo su calidad intrínseca de piedra- ya estaba prefigurada en este texto de 
Cartucho donde el soldado adopta· su apodo -su único nombre «propio»
a través de la materialidad de las balas y de la fusión con la colectividad. Y tam
bién en el libro de Campo bello se encuentra ya, luminosamente, la conexión 
directa con los movimientos más internos de la historia y con la multiplicidad 
de voces narrativas de una intensidad literalmente inaudita. La voz de Nellie 
Campo bello es como el silencio rulfiano: no se oye pero allí está. ¿Qué es eso? 
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¿Qué es el ruido ése? Es la voz de Nellie Campobello: «Duérmete. Descansa, 
aunque sea un poquito, que ya va a amanecer». Rulfo escuchó muy bien la voz 
de Nellie y esa atención aumentó el caudal de obras memorables en nuestra li
teratura. La voz de Campobello sigue hablando ... y todavía tiene mucho que 
decir con su silencio. 

En Cartucho, la niña también revelaba otro sentido de los acontecimien
tos tan evidente, tan inmediato, que a cualquier mirada exterior le resultaba 
dificil percibirlo. Para 1915 y en los años posteriores, la Revolución se había 
convertido, de guerra civil, en una guerra regional y, peor aún, en una guerra 
local y hasta en una guerra familiar. Mexicanos contra mexicanos, chihuahuen
ses contra chihuahuenses, parralenses contra parralenses, hermanos contra 
hermanos. Y entre más personal, la guerra se fue volviendo, a su vez, más abs
tracta. 

Esta intensificación de la violencia en un sistema de círculos concéntricos 
era, en 1931, cuando apareció el libro, otro elemento insoportable para pro
pios y ajenos en un momento en que los discursos políticos y culturales co
menzaban, por un lado, a santificar (deformándola) la revolución y, por otro, 
a satanizarla (ignorándola) como una catástrofe social inútil. En medio o al 
margen o simplemente fuera de lugar, quedaban los «bandidos». En 193r;/ 
Campo bello no tenía reparo ninguno en hablar de Pancho Villa como bandi
do: era el gesto del oprimido que recoge, como un arma de combate, los tér
minos con los que el enemigo pretende despreciarlo, acorralarlo, excluirlo. 
Son muchos los casos de la historia en que los poderosos, los ricos, los sabios, 

I 

los civilizados han marcado a sus enemigos con adjetivos que para aquéllos son 
infamantes y que éstos asumen con orgullo y con ironía. Ésa es la actitud de 
Campobello en 1931: al llamar bandido a Villa, ella caracterizaba más la des
honestidad moral de los que usaban ese término para denigrarlo que la cali
dad histórica del que había sido asesinado apenas ocho años antes por órde
nes del sumo poder. 

La guerra descrita por Cartucho era tan interna que había desgarrado las 
entrañas de la familia misma de Nellie. En «Mi hermano 'El Siete'», el último 
texto de la edición de 1931, se insinuaba cómo aquel hermano se hizo al me
nos cómplice de los desertores de la brigada «Tomás Urbina» (Urbina se se
paró de la División del Norte en julio de 1915). La madre logró salvar al hijo 
de ser fusilado, pero no exilado. Nueve años después, el hermano regresó: 
«Vino a México con la misma cara que se llevó, exactamente la misma expre
sión. No dijo nada acerca de mamá, no la recordó ni preguntó nada. Había 
estudiado mucho y solo nos vino a enseñar la cantidad y la calidad de malas 
costumbres que aprendió allá. Si él hubiera seguido al cuidado de Villa, habría 
sido también bandido. Pero un bandido mexicano». 
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Así terminaba la primera edición de Cartucho. Además de todos los ele
mentos ya mencionados, era dificil que una frase como la final dejara enton
ces que los lectores revolucionarios y anti-revolucionarios pudieran ir más allá 
de su íntimo maniqueísmo y del maniqueísmo más general que dividía a esas 
dos posiciones. Muchos confundían la Revolución con su aparente vástago 
que era el gobierno corrupto del Maximato; otros querían superar la Revolu
ción con la invención de un clasicismo mexicano y de una tradición de cultu
ra «civilizada»; otros repudiaban el nacionalismo como si éste solo hubiera po
dido tener el rostro que los nuevos mandarines -políticos y culturales- que
rían darle. Y la lógica de «un bandido mexicano» iba contra todas aquellas sim
plificaciones de la historia, de la cultura, de la identidad mexicana. Solo una 
lectura sorda a los matices (y más aún a los matices de la voz hablada, implí
citos a lo largo de aquellos primeros 33 textos), solo una interpretación literal 
que aislara esa frase final de todo el contexto moral e histórico, podía concluir 
que esta calificación de «bandido» era una condena de Villa. 

Para Nellie era exactamente lo contrario. Apenas tres años después, en 
1934, las tesis de Samuel Ramos sobre lo mexicano, en El perfil del hombre y 
la cultura en México, se elaboraron en oposición bien definida contra los «pe
lados» y su supuesto complejo de inferioridad. Curiosos avatares de l~deas 
en el transcurrir mexicano: Samuel Ramos, con recursos de ideas «modernas», 
muy contemporáneas, construía interpretaciones de lo mexicano bastante an
ticuadas y demasiado estériles; al mismo tiempo, con instrumentos positivistas 
(que estaban ya «superados», según la miopía de Vasconcelos, de Antonio Ca
so y del mismo Ramos), Fortino Ibarra de Anda redactaba su «Bosquejo de 
una Historia de la Revolución»,12 el mejor proyecto de análisis, hasta enton
ces, para la comprensión de la Revolución. Con un listado de motivos histó
ricos y de preguntas que abarcaban toda la época revolucionaria y que se divi
dían en «temas» ~lo económico, lo antropológico, lo sicológico), Ibarra de 
Anda proponía un recorrido estructural de toda esa etapa. Nadie ha igualado 
su visión totalizadora y muchas de sus preguntas -de enorme pertinencia
siguen sin respuesta. 

Quizás no sabremos nunca qué pasó entre 1931 y 1940. En este último 
año, Nellie Camp'obello publicó la segunda edición de Cartucho en la edito
rial de Rafael Giménez Siles y Martín Luis Guzmán. 

¿Fue decisiva la cercanía de éste último para que Campo bello eliminara el 
prólogo (<<Inicial») y esa estampa extrañísima titulada simplemente «Villa», 
para que hiciera cambios muy importantes en todas las versiones de la prime
ra edición y para que agregara 25 textos ... y una dedicatoria? ¿Fue decisivo el 
desarrollo político mexicano en esa década? ¿Hubo acontecimientos persona-

12. Imprenta Mundial, México, 1934. 
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les determinantes de los cambios que hizo? Lo que fue, fue muy complejo. Pa
ra entonces Nellie se consideraba «una dama very distinguished» que «trata
ba con el marqués de Guadalupe y otros personajes»13 y que al mismo tiem
po quería reivindicar al jefe de una horda y a la horda misma de bandidos. Al 
mismo tiempo, se reencontró con Guzmán, en 1936, a quien había conocido 
en 1923. Si Guzmán influyó en ella para que reformulara su estilo, ¿no acaso 
fue ella quien le dio a Guzmán el acceso a los documentos que servirían para 
escribir las Memorias de Pancho Villa? ¿Y no sería ella decisiva en la elección 
que hizo Guzmán de la narración en primera persona para esta obra monu
mental? Existía, es cierto, el antecedente de las memorias de Villa publicadas 
por Ramón Puente en 1919 y «concluidas» por Rafael F. Muñoz en 1923. En 
la primera parte, publicada por Puente, existe muy cercana la verosimilitud del 
texto, se puede oír a momentos una voz que puede ser la de Villa. En la se
gunda parte, la de Muñoz, se sabe que esa voz es impostada, que Muñoz so
lo está prolongando la crónica de una vida contada en primera persona para 
darle cierta unidad al libro. En las Memorias de Pancho Villa de Guzmán en
contramos la fusión de ambas perspectivas: constantemente la voz de Villa 
suena auténtica y falsa, es un discurso permanentemente ambiguo, un tono de 
dos filos que no dejan de dibujar una finísima cuerda floja del discurso entre 
lo literariamente artificioso y lo histórico inevitablemente retórico. De la mis
ma manera -pero en un contraste inquietante- se presenta el discurso his
tórico de Nellie Campobello en Apuntes sobre la vida militar de Francisco Vi
lla, publicado también en 1940, y en el que ella utilizó en parte las mismas 
fuentes que le había hecho accesibles a Guzmán. La relación entre estos Apun
tes y las Memorias de Guzmán tiene mucho más que un punto de contacto es
tilístico, son dos proyectos de vida y dos perspectivas de mundo que se cruzan 
en un punto central, profundo, y que luego continúan hacia horizontes casi 
opuestos. 

Por otro lado, es indudable que la publicación de Las manos de mamá en 
1937 es decisiva. En ella aparecen ya los cambios que se aplicarán luego en la 
segunda edición de Cartucho. Lo más importante es que Las manos de mamá 
no alteraba fundamentalmente el mundo de Campo bello y que era al mismo 
tiempo una prolongación de la primera edición de Cartucho y una amplifica
ción de la figura materna. 

Es dificil atribuirle un género a las obras, a todas las obras, de Campobe
Uo. Ella misma hace inútil toda discusión de esa calidad; sin pretender borrar 
las fronteras entre lo ficticio y lo histórico. Que Antonio Castro Leal haya in
cluido estos dos libros (y otros, como Ulises Criollo de Vasconcelos) en una 
antología de «la novela de la Revolución mexicana» solo es un síntoma de las 

13. Citado en Irene Matthews, op. cit., p. 54. 
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insuficiencias editoriales; y ninguna revelación de la naturaleza de los textos. 
No hay nada de ficticio en estas obras, aunque no se trate tampoco de leccio
nes históricas académicas o escolares. 

Muchos acontecimientos de estos cuadros se pueden fechar con exactitud; 
la mayoría de los personajes se encuentran en documentos y crónicas de la épo
ca; y los acontecimientos narrados ... ¿son verídicos? Nellie Campo bello quiere 
mostrar las pasiones de la memoria personal en el presente de la historia. Una 
de esas pasiones --quizás la más ambiciosa- es la que busca invertir la secuen
cia del tiempo y hacer del pasado un futuro. Lo vivido se reconoce como lo 
único pasado, como lo único digno de haber pasado, como lo único deseable 
de haber pasado. Se asume el pasado -lo irremediable- como un destino que 
no se quiere remediar, sino perfeccionar. No es un pasado mítico, es la forma 
que se da el futuro para reconocer su autenticidad, una autenticidad individual 
y una pureza colectiva. Ese es el sentido profundo de la nueva dedicatoria de 
Cartucho, que aparece en la segunda edición: «A mamá, que me regaló cuen
tos verdaderos en un país donde se fabrican leyendas y donde la gente vive 
adormecida de dolor oyéndolas». 

Al final del prólogo de la primera edición se había enfatizado que la fuen
te de la narración era la misma Campobello: «Mis fusilados, dormidos en la li
breta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de la infancia». Seis años des
pués la imagen esencial del recuerdo se identifica con la madre en Las manos 
de mamá y tres años más tarde, en la segunda edición de Cartucho, aquélla se 
convierte en el ojo de agua del manantial narrativo, en el origen mismo del ac
to de contar. Además, se acentúa el movimiento interno de los textos: los cuen
tos verdaderos sufren alteraciones que los llevan a revelar o a enfatizar su as
pecto legendario. Campo bello reafirma la condición histórica de lo narrado y 
al mismo tiempo realza su metamorfosis vital, sus efectos y sus afect,os. Solo 
una lectura superficial y rápida de la dedicatoria (como la de Doris Meyer en 
su traducción al inglés) podría entender que los «cuentos verdaderos» son dis
tintos de las «leyendas». Nada de eso: con los cuentos verdaderos se fabrican 
las leyendas y es tanto el dolor que éstas producen que sus escuchas terminan 
casi perdiendo los sentidos: «oyéndolas», dice Campobello, en femenino, no 
en masculino, para señalar claramente la transformación de los «cuentos verda
deros» en leyendas. En esta singular visión de Nellie, las leyendas son precisa
mente esa calidad futura de la historia, no para repetirla, no para negarla, sino 
para asumirla como un más allá de lo verdadero. El dolor transforma el cuer
po de los oyentes y la condición de los protagonistas de los cuentos: sin dejar 
de ser lo que son, se vuelven presencias permanentes, sin principio, ni fin. 14 

14. La traducción de Meyer dice: -To Mama, who gave me the gift of troe stories in a counrry 
where legends are invenred and where people lul! their pain listening to them·. La falsa 
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Con sus omisiones, adiciones y cambios, la segunda edición, de/1940, que 
quedó como la definitiva, se sitúa en ese equilibrio singular de un libro en 
constante movimiento entre lo legendario de la historia y lo histórico de la le
yenda; entre la narración de una madre omnipresente en el recuerdo de la hi
ja y la experiencia intransferible de una niña con sus fusilados, sus hombres 
muertos, sus juguetes de la infancia; entre el dolor constante de la crónica y el 
umbral indefinible de la insensibilidad. Así pues, la edición definitiva de Car
tucho es un compromiso. Sin destruir su fuerza, se coloca a las primeras ver
siones en un entorno más abierto y en una dirección moral menos radical. 

En la primera edición de Cartucho, la tercera y última parte ( «En el fuego» ) 
tenía solo cinco textos y, en cuatro de ellos, los protagonistas eran hermanos de 
Nellie. El texto final se titulaba, escuetamente: «Mi hermano 'El Siete'». 

En la segunda edición se agregan, solo a esta sección, 16 textos, yel últi
mo de la otra edición queda ahora en cuarto lugar y con distinto título: «Mi 
hermano y su baraja». Con este cambio, Campobello apunta directamente a 
una fundamental modificación que hizo de la versión original. El nuevo párra
fo final de ese texto se lee así: «Vino a México con la misma cara que se llevó, 
exactamente la misma expresión. No dijo nada acerca de Mamá. Se puso a mo
ver una baraja que traía en la mano. El siete de espadas, el siete de oro, su ob
sesión. Ahora, (dónde está?» 

La intensidad y la velocidad de la narración que antes borraban las fronte
ras entre lo personal ylo histórico, entre la perspectiva moral de los vencedo
res (que despreciaban a los derrotados como «bandidos») y la visión descar
nada e inmediata de los oprimidos, han disminuido notablemente; y ahora se 
acentúa la claridad descriptiva donde se puede distinguir hasta la identidad de 
las cartas de la baraja. En esta segunda edición, se eliminan muchas elipsis abis
males, se introduce una secuencia temporal con puntos de referencia explíci
tos (<<Ahora, (dónde está?»), se niega la virtualidad de los sentimientos (<<no 
la recordó») y se borran datos históricos aparentemente irrelevantes nueve 

interpretación que hace la traductora al creer que los ·cuentos verdaderos- son distintos 
de las leyendas, le hace' traducir .fabrican- con -are invented-. Campobello quiere decir to
do lo contrario: con los cuentos verdaderos se hacen las leyendas." La verdadera histo
ria de Villa es el mejor fundamento para su leyenda. 
y esa mala traducción llevó a otra --coherente con la falsa interpretación pero más pa
tentemente contraria aún con el texto de Campobello: -where people lu11 their pain ... " 
quiere traducir el ·donde la gente vive adormecida de dolora, Pero -Iull· equivale a -ador
mecer-, -calmara, ¡Como si Campobello estuviera diciendo que las leyendas fabricadas 
-duermen- a sus oyentes como si fueran canciones de cuna! El mal dominio del español 
en este, como en otros muchos casos le hace a Meyer interpretar absurdamente a. Campo
bello: -adormecidas- está unida semánticamente a ·de dolor., Lo que Nellie dijo fue que 
las leyendas producen tanto dolor que adormecen a la gente en el sentido de casi arran
carles su sensibilidad, no de quitarles el insomnio, 
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años después. Por ejemplo, ¿qué le hizo pensar a Campo bello, en 1940, que 
era innecesario identificar a Epifanio (en el texto del mismo nombre) corno 
«colorado», es decir, orozquista? Lo transformó en «traidor» y toda la moti
vación precisa para fusilarlo -su filiación con los colorados anarquistas que 
eran los peores enemigos de Villa- desaparece. ¿Intervino aquí, de pronto, la 
consideración de que el padre de Martín Luis Guzmán había muerto en com
bate contra los orozquistas? 

El texto con el que mejor se pueden confrontar las diferencias entre las 
dos ediciones es «Los hombres de Urbina». La primera versión terminaba con 
el fusilamiento de Santos Ortiz y con la revelación póstuma de su última vo
luntad: «Ordenó que se mandaran a mi casa las tres novelas y que dijeran que 
Los tres mosqueteros era la que más le había gustado». En la segunda, además 
de modificarse notablemente el estilo de la cláusula anterior, se agrega una re
flexión sobre el dolor de la madre al narrar sus recuerdos y, en una súbita tran
sición, se pasa a contar los recuerdos de Nellie del día en que su madre la lle
vó a conocer el lugar donde mataron a José Beltrán. Los párrafos agregados 
enfatizan el paso del tiempo y la justicia de la narración como modo de sobre
vivencia de la madre. En ellos se expresa la frase en la que se puede cifrar el 
nuevo sentido de las narraciones para Nellie: «Narrar el fin de todas sus gen
tes era todo lo que le quedaba /a Mamá/». 

Sin duda, en la segunda edición, la voz de Mamá es más determinante. In
cluso el nuevo final del libro es ocupado por la presencia materna: «Se alegra
ría otra vez nuestra calle, Mamá me agarraría de la mano hasta llegar al tem
plo, donde la Virgen la recibía». 

Así, el texto definitivo teje en una sola trama la vida trágica de los soldados 
revolucionarios y el sentido de sobrevivencia de Mamá y de todas las mujeres 
del Norte. Uno de los textos agregados habla precisamente de cómo estas mu
jeres se oponen a una historia (que insiste en dejarlas al margen) concibiendo 
las idas y venidas de los soldados como si fuera un ritmo de la naturaleza que 
ellas dominan o que ellas encarnan: «'Pero ellos volverán en abril o en mayo', 
dicen todavía las voces de aquellas buenas e ingenuas mujeres del Norte», 

Consecuentemente, para 1940, ya no le parece necesario a Campobello de
fender a Villa desde una posición externa a los maniqueísmos morales de la po
lítica y la cultura mexicanas. El cambio se debe quizás a la aparición en esos 9 
años de, entre otras obras, las Memorias de Pancho Villa de Martín Luis Guz
mán, de ¡Vámonos con Pancho Villa! de Rafael F. Muñoz, de los retratos de Vi
lla escritos por Ramón Puente en La dictadura, la revolución y sus hombres, en 
Villa en pie y en el primer tomo de Historia de la Revolución mexicana (coor
dinada por José T. Meléndez). Se debe probablemente a la reevaluación que in
tentó hacer el gobierno cardenista de la figura de Villa apoyando totalmente la 
filmación de la novela de Muñoz, ¡ Vámonos con Pancho Villa! (con una adap-
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tación del propio autor y de Xavier Villaurrutia, dirigida por Fernando de Fuen
tes, realizada en 1935 y estrenada a fines de 1936): esta re evaluación era parte, 
sin duda, del ataque cardenista contra Calles. Y se debe también a que Campo
bello ha cambiado su apreciación de Villa. Este ha dejado de ser el personaje ín
timo, el individuo impenetrable, para convertirse exclusivamente en un militar: 
«La verdad de sus batallas es la verdad de su vida». Entonces, ese mismo año y 
en la editorial de Martín Luis Guzmán y de Rafael Giménez Siles, E.D.I.A.P
.S.A., la misma donde apareció la segunda edición de Cartucho, Campobello 
publicó: Apuntes sobre la l1ida militar de Francisco Villa (dedicada «al mejor es
critor revolucionario y de la Revolución, Martín Luis Guzmán»). 

En su gran mayoría, los carnbios apuntan hacia el mismo horizonte de ha
cer relevante la figura de Mamá (presente en los acontecimientos, ausente du
rante la escritura del libro ) y de atribuirle a su dolor el origen de la narración. 
Sin embargo, la polifonía de voces de la primera edición no se redujo en la ver
sión definitiva. Uno de los textos agregados, «Tomás Urbina», multiplica de 
hecho las voces y las perspectivas. Con esta pluralidad, Campo bello logra co
locarnos en un punto inédito de la narrativa y de la reflexión: el titubeo del 
discurso ante la historia, la inquietud ante la verdad de los hechos ... No co
nozco ningún texto historiográfico, ni autobiográfico, ni de ficción, que pon
ga en movimiento con esta pureza la zozobra ante la imposibilidad de saber 
lo que pasó, no solo lo que pasó entre Pancho Villa y Tomás Urbina, sino sim
plemente lo que pasó. Como si la narración estuviera motivada exclusivamen
te por la obsesión de estipular que algo pasó y nada más. 

En este sentido, aunque hace concesiones a la lengua «culta», aunque de
bilita imágenes violentísimas como la de Nacha Cisneros frente al pelotón de fu
silamiento, aunque reduce la velocidad de muchas transiciones, Campobello no 
renunció a su posición fundamental ante el mundo de su infancia. Todavía más: 
nuevos textos como «Tomás Urbina» y «Las cinco de la tarde» aparecen como 
desafíos mucho más claros ante la permanencia de la historia y del discurso his
toriográfico. El segundo es tan conciso -tiene 70 palabras- que se convierte 
en un emblema no solo de su velocidad narrativa, no solo de la velocidad con 
la que sigue las pasiones de sus personajes, sino sobre todo de esa sabiduría con 
la que estos mismos personajes evitan el tiempo y se colocan en la eternidad de 
un instante: «A los muchachos Portillo los llevó al panteón Luis Herrera, una 
tarde tranquila, borrada en la historia de la revolución; eran las cinco». 

Al escribir este texto de unos puñados de palabras, ¿Nellie Campo bello es
taría pensando en su propia eternidad que una vez, en La Habana, se había 
cruzado -¡tres minutos apenas!- con las cinco de la tarde de Federico Gar
cía Larca? ¿Pensaría también en estar dando su versión de aquellas cinco de la 
tarde que García Larca había eternizado a través de la muerte de SánchezMe
jías? Ella sabía muy bien que a Larca lo habían matado igual que a los herma-



77 

nos Portillo en su texto: «así como son las cosas desagradables que no deben 
saberse». El poema español yel texto mexicano, unidos tal vez por un encuen
tro fortuito, lograron su fin común, cada uno a su manera: hundirse en el ins
tante que apenas tuvo tiempo de pasar, pero que no necesitó de más para jus
tificar toda una vida. 

En todos sus textos, Campobello captura esos momentos que la historio
grafia no sabe cómo incorporar a su visión ni a su discurso. José Lezama Li
ma, en su luminosa Expresión americana habla de esos momentos como aqué
llos que imponen una nueva causalidad y los considera como las imágenes úni
cas que nos permiten pensar la originalidad americana. 

Las leyendas de Cartucho y de Las manos de mamá pertenecen a ese lina
je de empresas en las que el gran poeta cubano incluye desde el Popol Vuh has
ta Muerte sinftn de José Gorostiza, pasando por Sor Juana, fray Servando, Si
món Rodríguez, José Maní. 

Todos ellos son creadores de un nuevo lenguaje; todos ellos postularon 
problemas y les dieron una expresión acabada que no necesitaba ser una solu
ción. Los últimos problemas, como la muerte, como la condición trágica de la 
vida, como la pasión del tiempo por ser una forma de nuestro destino, no bus
can soluciones; buscan formulaciones tan puras como su naturaleza inevitable. 

La sensibilidad singular de Nellie Campobello encontró la línea finísima 
para traducir esos problemas en una forma narrativa que llevó los hallazgos de 
Mariano Azuela en Los de abajo a una estructura más compleja: la voz del na
rrador se confunde con la visión de los personajes y con la perspectiva de la 
narración. Los registros de la oralidad forman un contrapunto donde aparece 
la intensidad de los hechos. Los cambios veloces de la voz narrativa a la expre
sión de los personajes; las transformaciones casi instantáneas que cubren innu
merables niveles de la realidad y de la emotividad crearon un lenguaje narra
tivo de una virtualidad abundante y vital. En Cartucho, para volver al princi
pio, se vislumbran otros postulados y otros problemas; en sus líneas vemos ya 
los rasgos de Rulfo y de García Márquez. 

No se trata, de ninguna manera, de proponer una imagen evolutiva del len -
guaje literario. Cartucho tiene su propia identidad, ni mayor, ni menor que la 
de Pedro Páramo o la de Cien años de soledad. Pero cada obra singular, cada 
obra única, no solo es el recorrido de un sendero irrepetible, también es el des
cubrimiento de comarcas inexploradas. Cartucho fue y sigue siendo una nueva 
dirección para la vida del lenguaje y para los destinos de la narración. 15 • 

15. La primera edición de Cartucho comprendía una presentación de las Ediciones Integrales, 
que se iniciaban con este libro, un prólogo de Nellie Campobello y los siguientes texros, 
divididos en rres partes: 



l. Hombres del norte 
Cartucho 
EHas 
El Kirilí 
Bustillos 
Bartolo 
Agustín Gracia 
Villa 

D. Fusilados 
4 soldados sin 30-30 
El fusilado sin balas 
Epifanio 
Zafiro y Zequiel 
José Antonio y Othón 
Nacha Cisneros 
Los 30-30 
Por un beso 
El corazón del coronel Bufanda 
La sentencia de Babis 
El muerto 
Mugre 
Las tarjetas de Martín López 
El centinela del Mesón del Aguila 
El general Rueda 
Las tripas del general Sobarzo 
El ahorcado 
Desde una ventana 
Los hOrnbres de Urbina 
La tristeza de ·EI Peet-
La muerte de Felipe Angeles 

m. En el fuego 
El sueño de -El Siete-
Las cartucheras de .EI Siete
Los heridos de Pancho Villa 
Los 3 meses de Gloriecita 
Mi hermano -El Siete-

Solo -ViIla-, de la primera sección, fue eliminado. Unos más, unos menos, todos fueron al
terados; y muchos con una idea de ·corr~cción- culta: eliminación de las formas coloquia
les y reconstrucción de frases. Otras alteraciones, más importantes, están comentadas en 
esta presentación. 
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LA POESÍA DE GONZALO ESCUDERO 
y SU LUMINOSA OSCURIDAD 

Enrique Ojeda 

La lírica ecuatoriana del siglo XX, entre otras figuras de relieve, cuenta con 
las cimeras de Gonzalo Escudero y Jorge Carrera Andrade. La reciente edición 
de la Obra poética de Escudero (Quito, Editorial Ecuador, 1998) invita a re
flexionar en el legado de este escritor que, no obstante los extraordinarios mé
ritos de su poesía, ha logrado escasa acogida entre críticos y traductores ex
tranjeros. 

Un mismo destino unió a Escudero y a Carrera Andrade: la poesía y el ser
vicio diplomático, a más de circunstancias personales similares. Escudero, na
cido en 1903 y menor con uno o dos años a Carrera Andrade, fue condiscí
pulo de éste en el Instituto Nacional «Mejía» donde, en compañía de Augus
to Arias, iniciaron sus precoces actividades literarias, nutridas por incesantes 
lecturas. Nostálgicamente ha recordado Escudero esos años de adolescencia 
en los que se afirmó para siempre su vocación lírica: «Era para nosotros la poe
sía un oficio sacro del que no podíamos abjurar sin renegar de nosotros mis
mos» élfi.rmó en su ensayo «La luz cenital de Rubén Darío» (Rubén Darlo y 
Ecuador, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968, p. 49). Estos jóvenes 
iniciaron sus labores literarias en una época de profundas transformaciones: el 
paso de un modernismo expirante a las inciertas y combatidas vanguardias y, 
en política, el paulatino decaimiento del liberalismo y la instauración del mar
xismo. Humberto Robles ha echado luz sobre este incierto y confuso período 
de la literatura patria en su obra La noción de vanguardia en el Ecuador (Gua
yaquil, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1989) y ha recogido en ella textos va
liosos que permiten seguir la marcha de las ideas estéticas entre los años 1918 
y 1934. 

Entre esos textos hay que mencionar dos de César E. Arroyo: «La nueva 
poesía. La evolución de un gran poeta», y su conferencia «La nueva poesía: el 
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creacionismo y el ultraísmo» en las que historia el origen y programa del ul
traísmo, a edificación de la juventud quiteña. Por testimonio de Hugo Alemán 
y Jorge Carrera Andrade, sabemos que esta conferencia y la asidua compañía 
de César Arroyo, gestor con Cansinos-Assens del ultraísmo, entusiasmó a los 
jóvenes literatos de la capital, orientándolos hacia los más recientes programas 
estéticos. No sorprende que tres años más tarde Gonzalo Escudero publicara 
en el primer número de la revista Hélice (abril 1926) un breve y encendido ar
tículo de clara filiación vanguardista: «Esta es de nuestro velílovo. Meteoro de 
luz que estalla en la luz, guijarro de viento que muerde el aire; disparo de sol 
que acribilla al sol» (La noción de vanguardia, p. 114). En la misma revista, y 
un mes más tarde, Escudero vuelve sobre el tema con igual excitación, atacan
do el arte clásico: «El trazo nervioso y arbitrario ha condenado a muerte a la 
expresión fotográfica de la pintura clásica y la plasticidad móvil y descompues
ta de la nueva escultura ha derribado a la idea helenista de la proporción vo
lumétrica» (ibíd., p. 115). En la compilación de Humberto Robles también 
consta una comunicación radial de Carrera Andrade, «El destino de nuestra 
generación», fechada en mayo de 1931 en Barcelona, la cual es una invitación 
a los jóvenes a seguir los nuevos rumbos del pensamiento y la cultura: «Los 
que hemos tenido la suerte de aparecer después de esa fecha [1900], interpre
tamos a nuestra manera el mundo y queremos ver y conocer con ojos propios. 
De esta manera, dos tendencias están frente a frente: la que se nutre de los res
tos del siglo pasado y la que se plantea la construcción futura del siglo en que 
vivimos» (ibíd., p. 157). 

No obstante la comunidad de experiencias e intereses, profundas diferen
cias distancian a Escudero de Carrera Andrade: su obra lírica responde a en
contrados espíritus y a influencias diversas. Así lo demuestra la lectura de su 
producción en verso como también la de sus ensayos explicatorios de su poe
sía. Al confrontar los primeros poemas de estos precoces autores se observa 
que, en tanto los de Carrera Andrade llevan la impronta del modernismo y, al
go más tarde, la de Francis J ammes, los de Escudero revelan ya las tendencias 
vanguardistas que caracterizarán su obra: despersonalización, lenguaje enrare
cido, metáforas fulgurantes y con frecuencia difkiles de interpretar, estilo ba
ñado en una luminosidad intelectual, vigilante cuidado de la forma. 

Las reflexiones sobre el arte de la poesía que los dos escritores formularon 
les coloca en el grupo que T.S. Eliot llamó «poetas-críticos». Se sabe que Ca
rrera Andrade compuso a lo largo de su vida textos destinados a revelarnos el 
significado íntimo de sus poemas y los sutiles mecanismos que los originaron. 
Como para él la poesía era en esencia comunicación, todo esfuerzo para lo
grarla estaba justificado. «Edades de mi poesía», «Mi vida en poemas», «Diez 
años de mi poesía» son auto estudios personalísimos de su obra en verso que 
ciertamente contribuyen a esclarecerla. En su conferencia «Poesía de la reali-
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dad y la utopía», pronunciada en la Universidad de Harvard en 1971, Carre
ra Andrade enfrenta el problema de la oscuridad en la poesía: «Se ha hecho el 
reparo a mi poesía de ser transparente en exceso. Cierta crítica aduce que en 
la poesía debe existir una zona oscura que obligue al lector a buscar el miste
rio encerrado en ella». Está en total desacuerdo con ello pues alega qúe «uno 
de los fines esenciales de lo poético es la comunión con los demás hombres. 
Si la poesía no puede trasmitir su contenido emotivo o sensorial, deja de cum
plir su misión que es la interpretación del mundo» (Reflexiones sobre la poesía 
hispanoamericana, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1987, pp. 113-
114). 

La postura de Escudero respecto a la claridad en la poesía es contraria a la 
de Carrera Andrade y está más próxima a la poesía europea contemporánea de 
la que Hugo Friedrich dijo que «habla en enigmas y oscuridad» y que su «ma
gia verbal y misterio fascinan al mismo tiempo que desorientan» (The Structu
re of Modern Poetry, translation of Joachim Neugropchel, Evanston, North
western University, 1974, p. 3). Es significativo -repetimos- el hecho de 
que, a diferencia de Carrera Andrade, Escudero no escribiera páginas de auto
crítica; su silencio parece custodiar los enigmas de su poesía. Al revisar su obra 
en prosa se advierte, sin embargo, que Escudero dejó dos ensayos sobre el te
ma de la creación lírica: «Origen y destino de la poesía» (Variaciones, Quito, 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1972) y «La luz cenital de Rubén Darío», 
(Rubén Darío y Ecuador, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968). Si 
bien esas páginas, unas destinadas a exaltar la figura de Darío y otras consagra
das a disertar sobre el tema de la poesía, no intentan dar una «explicación» de 
su praxis de poeta, precisamente por ese despego con que trata el tema, per
miten adentrarnos en su obra y apreciarla desde otro punto de vista. 

Observemos que la poesía de Escudero ha inspirado estudios importantes: 
«Gonzalo Escudero o el viaje a la extrema pureza» de Alejandro Carrión ( Ga
lería de retratos, Quito, Banco Central del Ecuador, 1983); el de Hernán Ro
dríguez Castelo (Tres cumbres del postmodernismo, tomo primero, Quito Clá
sicos Ariel, sin fecha), y los estudios temáticos y estilísticos de Gustavo Alfre
do Jácome: «Gonzalo Escudero. Horno eroticus» y «Manierismos gongorinos 
en el poetizar de Gonzalo Escudero» (Estudios estilísticos, Quito, Editorial 
Universitaria, 1977). De mayor importancia es el reciente «Prólogo» a la edi
ción de Obra poética en el que 1 ván Carvajal analiza con maestría los temas y 
arbitrios estilísticos a lo largo de la obra de Escudero. 

No es mi intención repetir el trabajo de estos críticos que han estudiado 
con acierto la poesía de Escudero. Prefiero enfocar la atención en esos dos en
sayos citados, en la esperanza de que, al dilucidar los conceptos sobre poesía 
que en ellos formula Escudero, podamos llegar a un mejor entendimiento de 
su obra lírica. 
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El título que he dado a estas breves reflexiones: «La poesía de Gonzalo Es
cudero y su luminosa oscuridad», indica que, si bien la lectura de sus versos 
revela una clara y constante tendencia al hermetismo, de ahí el término oscu
ridad' al mismo tiempo, y también con carácter de permanencia, su obra en
tera se baña en una diafanidad lustral y está henchida de luz solar y sideral; por 
lo que la califico de luminosa. Confirma Escudero esta dualidad de luz y som
bra en su poema titulado «Poesía»: 

y nauta de centellas como de lobregueses 
descendía a la hondura abismal de mí mismo 

y una ola de sol llenaba mis lagares 
pero mi canto estaba lleno de sombría 

(Obra poética, 249, 250). 

Pero es hora de adentrarnos en sus ensayos y el primero es «Origen y des
tino de la poesía». 

Este es sin duda, por su longitud y tema, el ensayo que más interesa. Las 
breves páginas dedicadas a exaltar la figura de Rubén Darío que lo preceden, 
preanuncian algunos conceptos que Escudero desarrollará más tarde y termi
nan, como veremos, extrañamente. 

«Origen y destino de la poesía» apareció póstumamente, al año de la 
muerte de Escudero (1971). Sería interesante indagar cuándo compuso ese 
ensayo. Es posible que fuera contemporáneo de los dos poemarios fechados 
en Bruselas en 1971 y también publicados pÓstumamente: Réquiem por la luz 
y Nocturno de septiembre. De todas maneras es de creer que las reflexiones so
bre la poesía que estas páginas contienen provienen de un escritor en su dora
da madurez, concebidas al fin de más de cincuenta años de consagración a la 
creación lírica. Revisemos algunos temas que el autor se propone. 

¿QUÉ ES POESÍA? 

Inicia Escudero este intento de definición con negativas: ¿es la poesía el 
arte del lenguaje rítmico? No. ¿Es la métrica? Tampoco. Siguiendo a Max 
StneTer afirma que el hombre ensaya a comprender, traducir y expresar al 
mundo. Y ya aquí, al definir así el arte, manifiesta Escudero su desconfianza 
de los contenidos racionales, exaltando los irracionales: 

Cuando esa interpretación cósmica venga cuajada de materiales irracionales o 
intuitivos, afectivos o emocionales que predominan sobre las levaduras racionales, 
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intelectivas o epistemológicas, y esa interpretación sea bella, y no importa cómo lo 
sea, ese mundo se ha transformado en arte (60-61). 

Insiste Escudero en que, a diferencia de la prosa en la que se inmiscuye 
prevalentemente lo lógico y racional, «es la poesía invención pura de vuelo 
irracional y alógico» (66). Se sabe que los románticos, particularmente alema
nes e ingleses, fueron los primeros en desconfiar de los poderes de la razón y 
magnificaron el sentimiento en la creación lírica, atribuyendo ésta a la inspira
ción. Escudero adopta este concepto: «el romanticismo, como idioma patéti
co del sentimiento, representaría mejor que ningun~ otra modalidad poética a 
la poesía auténtica» (69) y su origen se halla en el «numen» al que a veces lla
ma espíritu. «La sola imaginación creadora no fuera admisible como cualidad 
estética, si no estuviera presidida por un patho$., un sentimiento irrevocable 
que la envuelve» (68). 

No deja Escudero de reconocer la existencia de otras modalidades de poe
sía; una que él define como «conceptualista, intelectiva y erudita» y otra co
mo «exiliada en la plástica o música de la forma» (69). Llegado a este punto 
de sus razonamientos, insiste una vez más en que los elementos irracionales, 
afectivos y emocionales deben prevalecer sobre los racionales y lógicos pero no 
deben excluirlos «en una obra no solo sentida sino también pensada» (69) ¿En 
qué medida deben coexistir estos encontrados elementos? Escudero declara 
que es imposible prescribir su proporción: «No existe una estética que regule 
precisamente su distribución y proporción. Pero hay un sexto sentido: si lo 
irracional e ilógico predominan, es poesía, si lo racional y lógico, es prosa» 
(70). 

PARNASIANISMO 

En el breve recuento que Escudero hace de las diversas concepciones de 
la lírica a partir de Hesíodo hay dos líneas en que se refiere negativamente al 
parnasianismo. En la primera menciona la poesía como «exiliada en la plásti
ca». En la segunda, habla más directamente de los «parnasianos posesos de la 
plástica en la envoltura del verso» (68-69). 

Juicios claramente peyorativos que revelan incomprensión de la sobrehu
mana aventura que significó, entre otras, la obra de MaIlarmé. 

Y, sin embargo, cómo no observar la similitud de arbitrios estilísticos que 
median entre los dos poetas: su conato por devolver a los vocablos su eficacia 
poética, el cultivo de la oscuridad que evitando el uso unívoco permita a las 
palabras una mayor irradiación. Escudero debió desaprobar en la obra de Ma
llarmé esa creciente determinación a despersonalizar la poesía, de librarla de 
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todo elemento sentimental, de conducirla a una perfección formal tan absolu
ta que desembocó al fin en el nihilismo, puesto que el gran esfuerzo de Ma
llarmé en sus últimos años fue el conceder valor real al silencio, a la ausencia, 
al no-ser. «Después de haber encontrado la nada, encontré la belleza» afirmó 
en 1866 y definió la poesía como «el envío tácito de la abstracción». «Escribir 
poesía -añadió-- significa evocar, en una oscuridad expresamente buscada, el 
objeto no nombrado, por medio de palabras alusivas, jamás directas; supone 
una tentativa cercana a la creación, puesta en juego por el encantador de le
tras que es el poeta». Leer la obra poética de Escudero es descubrir en qué me
dida está relacionada con la de Mallarmé, no obstante. 

SIMBOLISMO 

Si Escudero se vio precisado a rechazar las doctrinas parnasianas, hizo lo 
mismo con las simbolistas que él redujo al cultivo de los aspectos musicales de 
la poesía: «El sonido del lenguaje --declaró-- equivale escasamente al atavío, 
al paramento o al friso» (70). Es verdad que el simbolismo tuvo como uno de 
sus propósitos fundamentales redescubrir en las palabras su valor musical pe
ro se trató de una música más interior que exterior. Paul Valéry firmó que «lo 
que fue bautizado con el nombre de simbolismo se resume harto sencillamen
te en la intención, común a diversas familias de poetas (por otra parte enemi
gas entre sí) de recuperar de la Música algo que siempre les perteneció» (Mar
cel Rayrnond, De Baudelaire au Surréalisme, Paris, Jose Corti, Edition Nou
velle, 1963, p. 52). Por otra parte Escudero desconoció o prestó menos aten
ción al extraordinario papel que el simbolismo tuvo en el desarrollo de la ana
logía, sea ésta metáfora, comparación o símbolo. Me refiero a las «correspon
dencias baudelairianas» por las cuales éste relacionó del modo más íntimo los 
elementos del universo nsico con los de su mundo interior. «En los poetas ex
celentes -afirmó el autor de Las flores del mal- no hay metáfora, compara
ción o epíteto que no sea una adaptación matemáticamente exacta en la cir
cunstancia actual, porque están sacados del inagotable fondo de la universal 
analogía y no se pueden extraer de otra parte». Curiosamente, páginas más 
abajo, ofrece Escudero una visión más valedera del simbolismo -todavía ad
herida a la música- al tratar el tema de la poesía pura: 

Pero el simbolismo, corno transporte del sonido integral que traduce la diso
nancia interna, es legítima poesía pura que se rinde en la opulencia de Baudelaire, 
en la sabiduría de Mallarmé, en el gemido de Verlaine, en el canto siniestro de Du
case, yen su torre más alta: el nomadismo universal de Rimbaud. (81) 
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Persuadido de que «lo trascendente y viviente en el lenguaje reside en su 
carga síquica, en sus vísceras espirituales» (70), desaprueba lo que él conside
ra excesiva atención a los aspectos formales del poema: 

Nos hemos acostumbrado, por voluptuosidad de los sentidos yacio mental, 
a reconocer en la poesía la estructura de la máquina en que todo se parece a una 
minuciosa y cándida relojería. Metro, hiato, hemistiquio, asonancia, disonancia, 
longitud, latitud y combinación del verso se rigen por códigos inexorables ... (71) 

Lo que cuenta en poesía es el espíritu: 

Todo lo dicho incide en una hipertrofia de la forma sobre el contenido de la 
poesía. Cuando me refiero a la forma, insinúo exclusivamente la contextura del 
lenguaje. Mas, subyacente al lenguaje, y como su verdad, está el espíritu ... El es
píritu tiene sus formas inmanentes y propias, y es en éstas, y no en las verbales y 
externas, en las que la poesía vive y sobrevive. (72) 

LA IMAGEN 

Las breves páginas que Escudero dedica a este tema son de suma impor
tancia pues el examen de su poesía, por ligero que sea, manifiesta el extraor
dinario desarrollo de la analogía. Inicia con una cita de Valéry: 

Cada creador artístico seguro o inseguro de sus propias fuerzas, se siente un 
conocido y un desconocido, y cuyos cambios inesperados engendrarán alguna sor
presa. El artista piensa ... yo inventaré una sorpresa, y si dudo de esta invención no 
seré nada. Sé que me asombraré del pensamiento que habrá de sobrevenirme y, 
por tanto, reclamo esa sorpresa. Construyo y cuento con ella, como cuento con 
mi certidumbre. (74) 

¿Y qué es la sorpresa en poesía? se pregunta Escudero: 

Es en grado sumo la imagen. La imagen poética presupone el orden ontoló
gico de los objetos, esto es, las cosas en la realidad; el orden lógico de los concep
tos de esos objetos y el orden lingüístico de los nombres de esos conceptos. Rela
cionar los conceptos, como se ligan sus contenidos objetivos en la realidad: he ahí 
el signo del pensamiento lógico. Relacionarlos, no en vista de ningún contenido 
objetivo sino como se dan y vinculan tumultuosamente en nuestro espíritu: he ahí 
la marca del pensamiento poético. (74-75) 

Mas, para que la imagen sea considerada bella, tiene que producir ciertos 
efectos «atrayé~donos, conmoviéndonos y deleitándonos. El curso de la ima-
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gen sigue el movimiento de nuestra conciencia en el astillero inaudito de la 
asociación de ideas». En fin, «la poesía debe a la imagen su irrealidad, aunque 
el poeta construya su obra con elementos reales» (75). «La imagen es, por sí 
misma, un cataclismo y un desorden ... dramática vo1cadura del cielo sobre la 
tierra. .. Es ruina ideal de una naturaleza ñsica, de una naturaleza lógica y de 
una naturaleza filosófica. Todo lo dicho concurre a confirmar que la poesía es 
recreación limpia del universo. Y toda recreación exige una destrucción ante
rior» (76). 

POESÍA PURA 

Escudero afirma la existencia de esta poesía, más allá de «todo prurito cla
sificativo» (80). Sin decirlo, reconoce en ella el objetivo de su obrallírica: 

Poesía pura e inmanente que no se debe sino a sí sola, espoleada por el ansia 
de perfección interna y externa, y confinada a una soledad, en donde espíritu y pa
labra se vierten como se dan, sin rito ni cábala, sin preconcepto ni ayuntamiento 
con materias ajenas. Poesía insular y desnuda, en donde el numen lo hace to
do ... (80) 

Leer esta cita es afirmar que en ella Escudero está definiendo su propia 
poesía. A continuación traza un breve recuento cronológico de las grandes fi
guras y obras de la poesía de occidente (no deja de referirse a «la metáfora si
bilina» de Góngora) y concluye que, con el triunfo de la democracia, «la poe
sía continuará viviendo en su clima subjetivo, y a mayor libertad corresponde
ría una mayor potencia creativa ... » (85). «Presentimos --dice- que será cor
tado el nudo gordiano de la Retórica, uno de los últimos residuos de la igno
rancia docta, y para sustituirlo, una estética libre de la poesía habrá de plantar 
su tienda. Bajo cuyas alas de luz fluente, el numen buscará formas interiores 
del espíritu antes que formas externas del lenguaje» (85). 

«LA LUZ CENITAL DE RUBÉN DARÍo» 

En 1968, con motivo del cincuentenario de la muerte de Rubén Darío, el 
Ecuador, como tantos otros países de habla hispana, ofreció en homenaje a la 
memoria del nicaragüense un volumen en que colaboraron las figuras más 
prestantes de la intelectualidad nacional. En su breve estudio Escudero hace 
referencia a la doble influencia en Darío, la castellana y la francesa, concepto 
que Juan Valera había estudiado en una de sus «Cartas americanas» dedicada 
a comentar Azul ... «A España le debía la plenitud y riqueza de su lengua que 
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era la fabla de un alucinado. A Francia le debía la pasión arquitectónica de la 
forma y privilegio del parnasianismo y su rendida admiración al simbolismo 
identificado en Paul Verlaine» (<<La luz cenital de Rubén Darío» en Dano y 
Ecuador, Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1968, 52). 

Lo curioso en ese ensayo es que Escudero establece una comparación en
tre la· obra de Góngora y la de Darío en la que su entusiasta aprecio va del la
do del poeta español. 

Rubén Darío acuña una poesía límpida, dominada por la razón cartesiana, 
que era tan cara a la poesía de Francia; Luis de Góngora y Argote inventaba 
una poesía madura, densa y caudalosa de lo que se intuye pero no se razona 
ni se explica en los vastos dominios de lo irracional, lo 'alógico' (54). 

Y entonces ha ocurrido en la historia de la poesía castellana esta verdad 
irrefutable. Mientras el rubendarismo ha adquirido ya la significación marmó
rea de una arquitectura del pasado para saciar la pasión de los eruditos de la 
poesía, el fantasmal e iluminado Luis de Góngora y Argote, resucitado en 
nuestra centuria, prosigue viviendo y ejerciendo la soberanía de su genio so
bre los espíritus de quienes no admitimos más arte poética que la de la inven
ción libérrima, la cual es casi una creación ex nihilo que irrumpe en nuestro 
macrocosmos interior con toda la magia de sus potencias irracionales» (54). 

¿Cómo justifica Escudero esta comparación en la que Darío --el homena
jeado- se lleva la peor parte? Una vez más tiene que ver con el elemento ana
logía: «Mientras Rubén Darío se aventuró en la tímida metáfora comparativa, 
Góngora se sumergió en las aguas procelosas de la imagen pura, con todo lo 
que ésta tiene de inaudito hallazgo y de sorpresa mágica» (54). 

He aquí a Escudero que, invitado a exaltar la obra de Rubén Darío en oca
sión del cincuentenario de su muerte, termina supeditándole frente a su admi
rado poeta barroco. Hay que reconocer que en este culto por la poesía de 
Góngora, Escudero se sumaba al movimiento de la lírica española del siglo XX 
cuyos cultores habían redescubierto la obra de Góngora en ocasión del tercer 
centenario de su muerte. Hugo Friedrich ha señalado el estrecho parentesco 
que media entre la obra del Góngora y la moderna poesía europea: 

Lo que se descubrió en Góngora fue la capacidad de recrear, cerebral e ima
ginativamente a la vez, las lejanas relaciones entre las cosas de la naturaleza y del 
mito; su lenguaje como una continua metamorfosis de los fenómenos en «elipses 
metafóricas» (Diego), el embrujo de su artístico estilo obscuro, que incansable
mente construía réplicas poéticas al mundo real; el rigor de su técnica poética (so
bre todo su hábito de dislocar la sintaxis para dar a sus versos una más alta tensión) 
y finalmente la reconciliación de sus complicaciones con la fascinación de sus ar
monías (Friedrich, The Structure of Modern Poetry, p. 111). 
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He observado anteriormente que hay poco de personal en estos ensayos 
de Escudero pero tal vez estoy en un error. Ciertamente al hablar de Góngo
ra sus palabras expresan una opinión muy sentida pues declara contarse entre 
los espíritus que, siguiendo al poeta culterano, no admiten arte poética que no 
sea el de la «invención libérrima» (54). 

CoNCLUSIÓN 

(Qué podemos concluir al final de esta lectura de los ensayos de Escude-
ro? 

l. Que él define la poesía, al igual que los románticos, como resultado de la 
inspiración (<<numen» la llama él). Fue Edgar Allan Poe quien insistió en 
que la creación poética debe ser fruto de un trabajo asiduo más que de una 
súbita iluminación y sus discípulos franceses, sobre todo Baudelaire, Ma
llarmé y Valéry, siguieron fielmente el ejemplo del maestro. La poesía de 
Escudero es tan depurada y en muchos casos tan perfecta que debió exi
gir de él muchas horas de vigilia si bien su autor siguió atribuyendo al nu
men el origen de sus poemas. Como en los autores franceses citados, se 
advierte en Escudero una imposición del orden y de la unidad sobre lo in
coherente de la,naturaleza. 

2. En repetidas instancias insiste en la irracionalidad de la auténtica poesía. 
Hay que recordar que la rebelión contra la lógica que inspiró a los mejo
res espíritus románticos por la que pretendían trascender el mundo de las 
apariencias y alcanzar el reino nocturno donde no existen los contrarios 
fue llevada por los superrealistas a sus últimas consecuencias. Para éstos, la 
imagen es el mecanismo fundamental en ese descenso a los abismos inte
riores. Pero la imagen superrealista es un desafio frontal a la razón. André 
Breton había declarado: «Para mí, la imagen más vigorosa es la que pre
senta el mayor grado de arbitrariedad» (Raymond, De Baudelaire au su
rréalisme, p. 288): En su ensayo sobre la poesía Escudero no mencionó si
no de paso lo que él llama 'suprarrealismo' pero no formuló opinión nin
guna sobre esa escuela. Sin embargo, el uso constante que hace de metá
foras que son puros juegos verbales, muchas veces impenetrables, sitúa la 
obra de Escudero en los confines de la más brillante escuela entre las mu
chas de la vanguardia. Mas aún, yo diría que si algo constante hubo en él 
fue ese entregarse en forma libérrima a los vuelos de la imaginación, per
suadido de que solo éstos podían dictarle las fórmulas conmovedoras que 
buscaba. En este sentido juzgo que el poeta quiteño se benefició desde su 
primero y temprano contacto con el superrealismo porque, como dice 
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Raymond, lejos de condenarlo como un «monstruoso error», su «llama
miento al inconsciente permitió a la vez depurar y profundizar nuestro 
sentimiento de la poesía y nuestra conciencia de ella» (Raymond, p. 350). 

3. Creo que, no obstante la falta de aprecio que manifestó en su ensayo ha
cia el clasicismo, Escudero fue en alta medida un clásico. Como MartÍ y 
Daría, Carrera Andrade en su niñez y juventud leyó a los clásicos castella
nos: « ... por los entresijos de nuestro entendimiento --declaró en su ho
menaje a Rubén Darío--- se filtraban los primeros e incipientes destellos 
del siglo de oro español» (<<La luz cenital de Rubén Daría», p. 49). En el 
otro ensayo había definido el clasicismo como el equilibrio de numen y 
mesura de la forma dentro de un universo que, como el griego, era cerra
do y limitado (<<Origen y destino de la poesía», p. 79). El uso abundante 
que hizo de metros y tipos de estrofas tradicionales, la rima y otros ele
mentos ornamentales de la retórica clásica revelan una voluntad de ceñir
se a modelos y reglas que él tanto condenaba. Hay estrofas entre sus poe
mas en las que se entrevé el lirismo refinado de Garcilaso de la Vega. 

4. Pero su entusiasmo por Góngora manifiesta una natural inclinación hacia 
lo barroco. Se ha visto que lo que él admira es esa voluntad de crear un 
universo de imágenes tejidas por la fantasía en uso de una absoluta liber
tad. Como ha dicho Bolívar Echeverría en su obra La modernidad de lo 
barroco (México, Era, 1998): «Lo que intenta el artista barroco es conver
tir en experiencia vivida la experiencia vital cristalizada en el universo de 
las proporciones clásicas que había sido invocado por el Renacimiento ... 
De lo que se trata para él, en primer lugar, es buscar y encontrar el con
flicto que se esconde en la perfección de su mesura» (94). Tal vez sea eso 
lo que inspiró a Gonzalo Escudero a producir esa obra personalísima, tan 
patética y al mismo tiempo tan bella. 

GONZALO ESCUDERO, 
POETA CONTEMPORÁNEO 

A diferencia de la de Carrera Andrade, la poesía de Escudero es de dificil 
acceso. Desde sus primeros versos se observa en su lenguaje metafórico una 
voluntad de hermetismo, de impenetrabilidad que le aproxima a la más atre
vida escuela de la vanguardia; digo «aproxima» pues hay una profunda dife
rencia entre las doctrinas y prácticas del superrealismo y la poesía del ecuato
riano. En éste el contenido lógico -la búsqueda de Dios y el amor humano--
es siempre claro y las metáforas, libérrimas como las de Góngora, difieren sin 
embargo de aquellas que Breton y sus seguidores cultivaron en abierta oposi-
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ción a la razón. (<<El poema debe ser la derrota del intelecto» había declarado 
aquél). 

Tal vez lo que mejor defina la poesía de Escudero sea el juicio de Hugo 
Friedrlch sobre la lírica del siglo XX: 

La poesía intelectual coincide con la alógica en cuanto huye, como ella, de la 
actitud del hombre medio, es adversa a la objetividad normal y los sentimientos 
corrientes, reemplaza la inteligibilidad limitante, con una sugestividad ambivalen
te y tiene por meta convertir al poema en una entidad autónoma, cuyos conteni
dos son resultado de su lenguaje, de su ilimitada imaginación o de sus fantasma
gorías irreales y no de la mimesis del mundo o expresión de sus sentimientos (The 
Structure o[ Modern Poetry, p. 109). 

La proximidad del fiq de siglo invita a echar una vista de conjunto sobre 
la obra legada por tantos poetas nacionales en estos cien años. Desde los mo
dernistas que al fin empiezan a ser estudiados con seriedad hasta las más re
cientes generaciones, ¡cuánta obra valiosa! ¡Cuántos nombres de esos seres 
privilegiados que convirtieron -y convierten- sus dolores en fórmulas con
movedoras! (No dijo Rubén Darlo en uno de sus «Nocturnos» que «la poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas que llevo sobre el alma»? 

Pero, tal vez, los nombres deban importarnos menos. Así lo sugirió Rai
ner Maria Rilke en uno de sus Sonetos R Orfeo: 

No erijas un memorial en piedra. Deja que la rosa 
florezca cada año para recordarnos a él. 
Porque es Orfeo. Su metamorfosis 
es en éste y aquél. Ningún otro nombre 
debiera preocuparnos. Hoy y siempre, 
cuando hay una canción, es Orfeo. El viene y va. 
¿No basta que de vez en cuando logre 
sobrevivir algunos días un ramo de rosas? 

Alabar. Esto es. Llamado a alabar, 
él vino cual metál extraído del silencio 
de la piedra. Oh, su corazón es una prensa perecedera 
de un' vino que es eterno para los hombres. 
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LA CAPACIDAD ARGUMENTATIVA 
EN ECUADOR: IDENTIDAD O ESQUIZOFRENIA, 
, DE DONOSO PAREJA 

Cecilia Velasco 

En 1997, Y con los auspicios de Eskeletra, Jorge Enrique Adoum, narra
dor, poeta, critico y ensayista literario publicó su Ecuador: señas particulares. 
Un año después, en 1998, Miguel Donoso Pareja, que ha incursionado en el 
cuento, la poesía y el ensayo, que ha actuado como coordinador de talleres de 
literatura de la CCE, y que fue su presidente en la ciudad de Guayaquil, bajo 
los auspicios también de Eskeletra publicó su Ecuador: identidad o esquizofre
nIa. 

Los dos textos han sido publicados bajo la categorización de «ensayos», y 
resultan evidentes las homologías que el escritor Donoso Pareja, o los edito
res, quisieron construir entre las dos obras. El enunciado del título, el forma
to del texto, el número de páginas, incluso detalles aparentemente inocentes 
como el diseño de la portada y contraportada, crean en el lector el efecto, 
conscientemente buscado, de ver la obra de Donoso Pareja como una réplica 
en relación con la de Adoum. Es más, aquél deja en claro que su punto de par
tida y referencia obligada va a ser la obra de éste; de ahí que vaya a remitirse 
constantemente a ella, sea para parafrasearla, citar contra ejemplos, o simple
mente como referente. 

El ensayo tiene una larga tradición en nuestro continente, y a menudo los 
nombres de los autores han estado vinculados a títulos en cuyas páginas se re
flexionaba, desde la literatura y la historia, acerca de la política y la estética de 
los países que conforman Hispanoamérica. A través de muchas y valiosas pá
ginas, se han tendido puentes entre la producción literaria y la conformación 
ideológica, histórica política de los diversos países y naciones. Los textos de 
Adoum y Donoso Pareja serían casos bastante particulares del género «ensa
Ya»" en tanto hay un predominio de lo anecdótico sobre lo reflexivo, y en tan
to-el requisito de la solidez intelectual parece haber sido visto con ojos menos 
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exigentes. El texto de Adoum se deja leer fácilmente y creo que muchas de sus 
páginas se podrían prestar a conversaciones más bien frescas sobre temas co
mo ciertos hábitos, costumbres, registros de habla de los ecuatorianos, y de la 
honda significación que estas manifestaciones podrían tener. Un autor de tan 
reconocido prestigio como Jorge Enrique Adoum parece sentirse en el dere
cho, y la obligación casi, de no ocultar su voz para decir lo que piensa sobre 
«el ser ecuatoriano», y para convocar a una cierta reflexión y autocrítica. Nó
tese el uso, harto meditado, de términos como «frescas», que se opondría a 
densas o profundas; o la convocatoria a una «cierta reflexión». 

No es reprochable el que actores de nuestro desarrollo literario y cultural 
hayan producido textos que tienen que ver con preocupaciones filosóficas, so
ciales, antropológicas. No es reprochable que lo hayan hecho usando como 
herramienta un lenguaje llano, carente de grandes pretensiones intelectuales o 
cultistas, con dosis de humor o irr~verencia. Lo reprochable es haberse movi
do, hablo particularmente del caso de Donoso Pareja, con una dosis inadmi
sible de prejuicios, subjetividad, falta de contextualización, falta de diálogo 
con las fuentes con las que, aparentemente, ha entablado un diálogo. 

EL CASO DE LA ESQUIZOFRENIA 

La esquizofrenia es definida como un trastorno mental que produce una 
«disociación de la personalidad y la: falta de contacto con la realidad». (Diccio
nario Consultor Espasa, 2000) También como «grupo de enfermedades men
tales correspondientes a la antigua demencia precoz, que se declaran hacia la 
pubertad y se caracterizan por una disociación específica de las funciones sí
quicas, que conduce, en los casos graves, a una demencia incurable» (Diccio
nario de la Real Academia de la Lengua, 1984). El oponer con la conjunción 
excluyente la identidad ecuatoriana a la esquizofrenia es ya una arbitrariedad. 
A lo largo de todo el texto no se llega a demostrar que los conflictos que te
nemos los ecuatorianos respecto de nuestra tan cacareada identidad se deban 
a un problema mental, a una estructura mental enferma. Si esa comprobación 
se buscara, creo que tendríamos que rechazarla. Los pueblos y sus problemas 
estructurales y de conformación histórica no se pueden explicar a partir de 
«ideas» como la locura colectiva. Cualesquiera otros sintagmas de estructura 
similar equivalente resultarían igualmente arbitrarios, forzados, en los que se 
torna dificil descubrir la relación entre el enunciado y su motivación: «identi
dad o locura», «identidad o delirio», «identidad o enfermedad». De todos 
modos, parecería que la intención ha sido partir de una premisa radical, extre
ma, a menos que el enunciado de título no tenga otra razón que ser una pu
ra frase, dotada de hipérbole para ser más eficaz en el plano retórico. 
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Para justificar nuestra personalidad disociada como país, Donoso Pareja 
recurre a demostraciones que apelan a la esfera emotiva y no racional de los 
lectores. Cuenta «un chiste» producido por «la sal quiteña», que calificó al 
Puente de la Unidad Nacional, el que simbólicamente integra la costa con la 
sierra, como «el eslabón perdido», porque une «al hombre con el mono». Al 
autor le parece que solo la indignación cabe frente a la broma, y no toma en 
consideración, como otra lectura posible, que la risa, como decía Bergson, el 
filósofo, anula momentáneamente la sensibilidad~ 

Donoso Pareja parte, obviamente, de la premisa de que entre los ecuato
rianos existe el regionalismo. Creo que todos lo sabemos, y tal vez hemos es
perado, no tanto de las ciencias sociales, que a menudo exhiben un discurso 
excluyente y altamente especializado, sino de nuestros escritores y artistas, ex
plicaciones que desde una comprensión más global y enriquecedora interpre
ten y analicen dicho fenómeno. Pero ni Adoum ni Donoso Pareja han logra
do hacerlo. Las explicaciones que formulan para demostrar que el regionalis
mo existe entre nosotros no son contundentes; se analizan solo las expresio
nes del fenómeno, los efectos prácticos y visibles, pero no las razones profun
das que tienen que ver, por su puesto, con la historia y la organización de los 
sistemas económicos. O sea que sí se precisa del auxilio y las luces de las cien
cias sociales para formular afirmaciones con más estatuto de verdades. 

Para el escritor, hijo de «marciano en mona» (?), una razón de que exista 
el regionalismo --cuando se podría pensar que es más bien su efecto- son las 
generalizaciones que a lo largo de la historia, hombres vinculados al quehacer 
cultural, él incluido, han hecho en torno a serranos y costeños. Desde Juan 
Bautista Aguirre, Eugenio Espejo, pasando por Belisario Quevedo, hasta lle
gar a Osvaldo Hurtado; todos ellos han caído en el feo defecto de generaliza
ciones, que han conducido a la creación de estereotipos: pasividad versus ac
tividad; escándalo versus discreción; hipocresía versus sinceridad, etc., etc. Co
mo prueba de cómo nos hemos venido devorando los unos a los otros, cita 
Donoso Pareja una poesía de los versos jocosos de Bautista Aguirre, en los que 
se echan denuestos sobre la ciudad capital (<<Este es el Quito famoso/ y yo te 
digo, jocundo,/ que es el sobaco del mundo/ viéndolo tan asqueroso») y la 
pone en el estatuto de prueba de verdad. Del mismo modo, cita líneas de Eu
genio Espejo, echando pestes sobre la gente del Guayas. Los fragmentos refe
ridos le servirían para demostrar la existencia del regionalismo. 

El problema, me parece, dada la envergadura del tema que acomete, es 
que debería ubicarse más allá de la pura glosa, y debería, para ser coherente, 
contextualizar los autores citados, ubicarlos en su preciso momento histórico, 
distinguir entre'una pieza oratoria y unos versos satíricos, descubrir e interpre
tar la ausencia de corrección política en un chiste. 
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Para finalizar la parte de justificaciones, declara haber descubierto la exis
tencia de lo que él ha llamado el «quiteñocentrismo», pero nuevamente pare
ce confundir ejemplos, y de la más diversa jerarquía, con argumentos. Como 
de pruebas se trata, ofrece tres o cuatro antologías en las que los autores, ob
viamente quiteños, han borrado los nombres de los artistas costeños. Los lec
tores esperaríamos que se desentrañe, pero no se lo hace, cómo determinadas 
ciudades se han erigido, en el país, en centros culturales, con qué razones y 
auspicios ello ha ocurrido, qué criterios, más allá de qué personas, han prima
do para construir las antologías, el canon. De entrada, y sin razones que no 
sean las de sus personales pasiones, ilegitima, descalifica la idea de que en el 
Ecuador existan dos centros de poder y tributación, que serían Quito y Gua
yaquil porque, según él, es absurda la posibilidad de que existan dos centros. 
No se mete con los argumentos que ha dado Hurtado: «el conflicto regiona
lista ha beneficiado a los dos grandes centros urbanos del país», «las otras ciu
dades se han convertido en tributarias de Quito y Guayaquil». Privilegia lo 
formal, pero no lo esencial: es una rueda de molino que nadie se puede tragar 
que existan dos centros. ¿No está oponiendo Donoso Pareja, en este ámbito, 
una lógica bastante elemental? 

Frente al cáncer del regionalismo que nos carcome, el autor, por lo menos 
dentro de lo anecdótico y la casuística en la que se mueve, le apuesta al mes
tizaje como opción de salida para el Ecuador. 

No obstante, el mestizaje, no hay que olvidarlo, ha sido también la man
ta que nos ha cubierto a todos y que ha anulado, de Ip.odo arbitrario, las rea
les discrepancias y diferencias; detrás del discurso del mestizaje los derechos de 
las minorías han sido conculcados, y la posibilidad de reconocer múltiples na
cionalidades ha aparecido como atentatorio para la famosa, cacareada y falsa 
«unidad nacional», temor este último que es compartido por el autor. Como 
somos mestizos, tenemos de «ingas y mandingas», dice Donoso Pareja, y con 
ello todavía ve al movimiento indígena -fortísimo en la última década, y de 
hondo impacto en la conciencia y la percepción de lo que somos- solamen
te como un motivo más para el «orgullo mestizo». Donoso Pareja sigue ha
blando, tal vez en ello s~ parezca a Adoum, de espaldas a los últimos sucesos 
nacionales, sordo ante el clamor indio de la última década. 

(Qué nos sostiene y nos hace un país? En estas páginas se da un papel es
telar a las glorias deportivas, en las que se otorga un valor especial al guaya
qui1eño «Barcelona», obviamente desconociendo el complejo contexto de in
tereses económicos detrás del fútbol en el mundo entero. Nos sostuvo tam
bién como colectividad, plantea, y con mucha fuerza, la gran motivación de la 
guerra con el Perú. Frente a sus amenazas, afirma, todos, serranos y costeños, 
nos agrupábamos férreamente. Pero como la guerra, o sus escaramuzas, fue
ron y ya no son, el autor relata que cuando se ha sentido más orgulloso de ser 
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ecuatoriano, sin considerar la región de donde provengan los triunfadores, ha 
sido cuando hemos obtenido éxitos deportivos. 

Por supuesto que cuando de demostrar el valor de los deportistas se tra
ta' tiene que, apoyado por una alusión a Fidel Castro, referirse a que para ha
cer las cosas «fuera de lo común» «hay que tenerlas bien rayadas». El requisi
to para hacer cosas extraordinarias es tener los testículos bien rayados. Pero re
sulta que desde hace años ya no se puede dejar de pensar en los derechos de 
las mujeres, en sus percepciones, en su realidad, en el respeto que se merecen. 
Un intelectual, un autor, ya no puede escribir sin pensar en este elemento, sin 
pensar en todo lo que han hecho las organizaciones de mujeres y hombres que 
buscan equidad de género en el discurso, en ·la división de trabajo, en el reco
nocimiento de lo doméstico, en el derecho a preservar la diferencia en medio 
de la dignidad. Cuando Donoso Pareja dice que antes las serranas tenían culo 
de lagartija y patas blancotas, si bien eran bonitas de cara, mientras que las cos
teñas, feas, eran «puro culo» y «meneonas», está utilizando un lenguaje exclu
yente y machista; está utilizando criterios anatómicos -los testículos, los cu
los- para otorgar valores como la valentía o la belleza a las personas. Ahora, 
dice,menos mal, todas las mujeres se han estilizado y pueden encontrarse «be
llezas» en toda la ancha geografia ecuatoriana. 

Por supuesto, no deja de referirse, signado como Adoum, por la coyuntu
ra política que se vivía en los años de publicación de las obras citadas, marca
da por la presencia de personajes como Bucaram y Mahuad, al tema de las 
elecciones, las preferencias partidarias, etc. Pero si en otros ámbitos el «ensa
yista» se ha movido con notable ligereza, aquí se nomina fuertemente para un 
premio. En efecto, los juicios políticos no llegan más allá de una adjetivación 
nuevamente discutible y en extremo subjetiva. Velasco Ibarra, Abdalá Buca
ram, Rodríguez Lara, todos tienen un común denominador: eran locos y pa
yasos. Es fácil englobar a todos los gobernan.tes del país, desde que iniciamos 
nuestra era republicana diciendo que fueron «locos, pintorescos, burdos y pi
llos». Es fácil, con ello, lograr la adhesión de un virtual auditorio: ¿qué perso
na del pueblo llano, sumida en una educación política paupérrima, no recha
za lo político y a l,os políticos porque «todos son ladrones»? Es sencillo, con 
repetir lugares comunes sin argumentos suficientes, lograr identificación del 
receptor. Es sencillo, pero no ético. Y es arriesgado, porque los lectores vir
tuales de obras como las mencionadas no son del pueblo llano y sencillo. Se 
trata de un auditorio más especializado al que se está «provocando» con este 
tipo de afirmaciones. 

Recursos como el tono coloquial: «me parece que más claro no canta un 
gallo»; las alusiones regionales: «el serrano ( ... ) digámoslo de un solo toque, 
ya no se expresa 'como langa'»; la transcripción de chistes o «cachos» de di
verso color: «May be, dijo el gallinazo que picaba mierda en el Camal pero an-
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tes había vivido en Nueva York»; la intercalación de anécdotas personales, a 
veces personalísimas: «fui con mi hijo, pequeño entonces, a las competencias 
de natacÍón», constituyen «ganchos» para atraer la atención del público, para 
ganar su simpatía, para hacerle sentir que el autor se expresa con las mismas 
herramientas que «la mayoría». Mas, como hemos dicho, no son las masas 
precisamente quienes compran los libros de Donoso Pareja. Simultáneamente 
a este juego de conquista y seducción de las mayorías, el autor se ubica como 
representante de una «minoría». Al usar un cierto tono «guayaco», unas cier
tas claves propias de ese ámbito cultural, parecería estar expresando su oposi
ción frente a una cultura, que ha sido la rectora y que, según él, ha sido dise
ñada a partir de modelos quiteños. Pero, cosa curiosa, en medio de reflexio
nes culinarias, o «masculinas», hechas bajo este tono coloquial e informal del 
que he venido hablando, ve la necesidad de introducir unas nociones que le 
legitimarían como intelectual, y que le alejarían del vulgo, cuyas formas lin
güísticas le «brotan» de tan esponÚneas, Así, tras afirmar que llámese humita 
o choclotanda, nos las comemos «acompañadas de una taza de café negro pa
sado», y luego nos chupamos los dedos, comienza el siguiente párrafo así: 
«Todos estos cambios, cuyo destino ha sido la coincidencia, tienen su origen 
en los bloques semióticos (bloques de significación) más profundos, es decir, 
los históricos, políticos, incluso geográficos», 

En ese afán, analizar los bloques de significación, el autor propone una 
nueva lectura, no canónica, de la historia del Ecuador, que ha planteado con 
demasiada frecuencia la filiación de Guayaquil con el Perú, Le dedica a ello 
dos o tres páginas y, básicamente, llega a demostrar que en las gestas del pue
blo guayaquileño no le ha movido un afán «regionalista», sino «regional» y, si 
bien ha actuado con un criterio particular, le ha animado al mismo tiempo un 
sentido nacional. Analiza, mientras cita a varios autores, el fenómeno del libe
ralismo, y describe los efectos que tuvo, en la unificación del país una obra del 
pensamiento laico como el ferrocarril. 

La lluvia de ideas se sucede nuevamente. Vienen entonces las reflexiones 
acerca de los nombres de las calles, sobre todo en Guayaquil, que demostra
rían la ignorancia de las ciudades respecto de sus hombres de cultura y de le
tras, nuevas generalizaciones gratuitas sobre serranos y costeños, análisis bre
ve y elogioso del personaje Juan de Velasco y su obra, «punto de partida de la 
identidad ecuatoriana», originales criterios acerca del fenómeno político, en 
los que se expresa la simpatía al entonces posible gobierno de Mahuad. 

La obra finaliza con dos fragmentos que Donoso Pareja cita, cuyos auto
res son dos intelectuales latinoamericanos, Humberto E. Robles, y Fernando 
Alegría, en los que se refieren a una anterior novela de aquél, Nunca más el 
mar. ¿Para qué lo hace?, ¿para qué introduce comentarios críticos que se han 
hecho sobre una novela suya? Me parece que para poner en escena un nuevo 
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elemento que le legitime como hombre de letras: es autor de novelas, y de no
velas de las que se han dicho cosas importantes. Sin embargo, según él, lo ha
ce para demostrar, tal como ha dicho uno de los críticos literarios, que si Do
noso Pareja tiene algún regionalismo, es del tipo «crítico». Termina con esta 
oración en subjuntivo, que expresa el deseo suyo de cómo le gustaría ser leí
do e interpretado: «Que la necesidad de ser inventados (sea Quito, Guayaquil, 
el museo de Latacunga o el Jamle (?) suburbano, o de que seamos nuestra 
propia invención, tenga la suficiente vitalidad y vasos comunicantes para que 
esta fábula --en el más estricto sentido de la palabra, si es que existe, sea cier
ta». 

¿Qué dice el D.R.A.L. a propósito de fábula? Dice: «Rumor, hablilla. 2. 
Relación falsa y mentirosa, de pura invención, destituida de todo fundamen
to. 3. Ficción artificiosa con que se encubre o disimula una verdad. 4. Suceso 
o acción ficticia que se narra o representa para deleitar. 5. Composición litera
ria, generalmente en verso, en que por medio de una ficción alegórica y de la 
representación de personas humanas y de personificación de seres irracionales, 
inanimados o abstractos, se da una enseñanza útil o moral» (siguen cinco de
finiciones más). 

Bien vale la pena preguntarse, sobre todo cuando se trata de una palabra 
de tan amplio espectro de significación, ¿cuál es «el más estricto sentido de la 
palabra»?, ¿rumor, hablilla?, ¿por qué un final tan hermético?, ¿juega otra vez 
a novelista Miguel Donoso Pareja?, ¿qué tipo de enunciado nos hace al final?, 
¿qué exactamente implica la dichosa y recientemente acuñada noción de «re
gionalismo crítico»? ¿Se puede aplicar un juicio de valor sobre una novela a un 
tipo de texto que se supone de Índole reflexiva y no ficticia? 

Pero, más allá del posible análisis desde el punto de vista lógico, del texto 
de Miguel Donoso Pareja, que desde luego puede ser más extenso, exhausti
vo, brillante e incontrastable, creo que a los lectores que hayan accedido o ac
cedan en el futuro a este texto, ¿no se escribe con la idea de la trascendencia?, 
les queda en la boca un mal sabor, resultante no solo de la falta de lucidez que 
se evidencia, de la falta de solidez intelectual, de la falta de desarrollo de las 
ideas y los argumentos, sino de la ausencia de compromisos personales, de 
opiniones auténticas, maduradas al ritmo de la vida, la experiencia, la honesti
dad. 

Sábato ha escrito hace poco un libro autobiográfico intenso, titulado 
Cuando llegue el fin, lleno de frustraciones y ciertos atisbos de esperanza, car
gado de reflexiones,. Se trata de unas páginas dolorosas, en las que se expresa 
el dolor del sí mismo, de los otros, de la educación, de la política, de su país, 
Argentina. Entretanto, aquÍ estamos nosotros los ecuatorianos sin Sábato ni 
dolor, bajo un cielo, como decía Benedetti en algún poema, del que ya desa
pareció la estrella fugaz de los deseos, y donde solo queda un helicóptero y la 
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ausencia de Dios. ¿Cómo estamos, mi brother? Pues, exhibiendo sin pudor 
nuestra petulancia, jactándonos de las nimiedades y la. pequeña y pasajera fa
ma, auto citándonos. El país, sus problemas culturales e históricos, la cons
trucción de una tradición o unas tradiciones literarias, culturales, artísticas, pa
recen, en el fondo, importarnos bien poco. Son solo el pretexto para echar a 
rodar la máquina que habla. 

Desde luego que ahí sí nos va bien lo de esquizofrénicos .• 
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POSMODERNIDAD y CULTURA POPULAR: 
UNA ENCRUCIJADA DEL CUENTO ECUATORIANO 

PARA EL SIGLO XXI * 
Pablo A. Martínez, 

A partir de la década de los setenta se puede hablar con propiedad del 
boom del cuento dent:ro de la nueva narrativa ecuatoriana, hasta el punto de 
que la crítica, por un lado, ha acuñado y ha aceptado el término «nuevo cuen
to ecuatoriano» 1 y, por otro, ha reconocido la cantidad y calidad de cuentos y 
cuentistas. Dentro del panorama socio-cultural contemporáneo, signado por 
el entrecruzamiento de escuelas, movimientos y conceptos, disímiles, polémi
cos y hasta contradictorios, como posmodernidad,2 globalización, neolibera
lismo, modernidad, anti-modernidad, neocolonialismo, identidad, etnicidad, 

Texto leído en el IX Congreso de Ecuatorianistas celebrado en la Universidad Andina Si
món Bolívar, en Quito, del 21 al 23 de julio de 1999. 

1. Raúl Vallejo, estudio, selección y notas, Una gota de inspiración, toneladas de transpira
ción: antología del nuevo cuento ecuatoriano (Quito: Libresa, 1990). La segunda edición 
actualizada de esta obra, con un título diferente, presenta significativas variantes entre las 
que se destacan: un incisivo -Estudio introductorio·, la inclusión de otros autores (hom
bres y mujeres, nuevos y novísimos) y la revisión del criterio antológico de selección ge
neracionaL Es lamentable la eliminación de la brillante metáfora Una gota de inspiración, 
toneladas de transpiración que con la concisión extrema del haikú, define al cuento ya 
su proceso festivo y doloroso de creación; ver, Raúl Vallejo, ed., Cuento ecuatoriano defi
nales del siglo XX: antología critica (Quito: Libresa, 1999), 

2. Empleo el término posmodernidad para referirme a una atmósfera cultural general que es 
el resultado de un cambio en las condiciones de la producción industrial, del surgimien
to de las tecnologías de punta y de la globalización del mercado tanto de productos co
mo de ideas. Con el término posmodernismo me refiero a una extensa gama de manifes
tacio,nes posmodernas tanto en literatura como en arte; me interesa en particular el cuen
to posmoderno, al que me referiré más adelante, tratando de caracterizarlo; en todo caso 
la definición que considero más instrumental y caracterizadora, aplicada al nuevo cuento 
ecuatoriano es la de Linda Hutcheon, quien ve al posmodernismo como -fundamentally 
eontradictory, resolutely historieal, and inescapably political., en A Poetics 01 Postmodern
ism: History, 7beory, Fictíon (New York and London: Routledge, 1988),4. 
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cultura popular, transculturación, eurocentrismo, cultura de elites, periferias 
culturaIes y capitalismo salvaje, es necesario abordar la actual narrativa ecuato
riana y, dentro de ésta, el cuento, con el fin de establecer su status cultural y 
determinare su contribución al esclarecimiento del continuo debate sobre iden
tidad nacional, especificidad artística e impacto social de las artes. 

Sin duda el cuento es el género literario más popular y difundido en el país 
y como tal goza de un nutrido público lector. Mas esta apreciación es relativa 
y peca de optimista si se considera que el número de lectores de obras litera
rias, en el Ecuador, es mínimo en relación a la población total y que estos lec
tores pertenecen casi exclusivamente a segmentos minoritarios de las clases 
media y alta.3 Así, la mayoría de los ecuatorianos queda excluida del circuito 
de comunicación tan buscado por los escritores; este es entonces el mayor pro
blema y dilema para los escritores. ¿Cómo conseguir un número mayor de lec
tores? ¿Qué estrategias, temáticas, ~stilísticas, lingüísticas, y sobre todo cultu
rales, adoptar para que los textos lleguen al mayor número posible de lectores 
tanto nacionales como extranjeros? ¿Qué hacer en una época posmoderna y 
globalizada, sujeta entre otras a la tiranía de la imagen y de los multimedia, 
con la función social de la literatura, implícita en los cuentos, que sería impo
sible sin su lectura? ¿Qué hacer para lograr una difusión, estudio y discusión 
sostenidos? Con razón Arturo Arias habla del «fantasma de las literaturas in
visibles» que deambula por los países subdesarrollados, puntualizando que 
«una literatura invisible es una literatura que nadie lee, que nadie comenta, 
con la cual nadie dialogiza, a la cual nadie toma en cuenta»,4 y sostiene que 
tal situación no tiene que ver con la calidad literaria sino con «la circulación 
de productos culturales producidos en la marginalidad [ ... ], con. su falta de 
existencia dentro de centros hegemónicos de decisión cultural» (Arias, 33). 
¿Es pues la literatura ecuatoriana una literatura invisible? En cuanto a divulga
ción en el país y el exterior, sí; en cuanto a calidad y complejidad, definitiva
mente no. 

Asumo que esta problemática no es ajena ni ignorada por los cuentistas 
dentro del proceso creador de sus obras ni por los lectores y estudiosos de las 
mismas, dentro del proceso analítico e interpretativo de lectura, porque la ta
rea de cada lector es devolver a los textos la mirada crítica sobre el mundo que 
la práctica discursiva de sus creadores posibilitó al crearlos (Arias, 35). Por eso, 

3. Existe un consenso general respecto a que, si bien diferentes lectores leen un mismo tex
to de diferentes maneras, ciertas características textuales y referenciales son obvias en cual
quier lectura, posibilitando diversas interpretaciones, ya que tanto el texto como el lector 
(sus conocimientos, experiencias, intereses y preparación) son factores cruciales en el ba
lance final. 

4. Arturo Arias, cldentidad/literariedad: marginalidad y posmodernidad en Centroamérica., 
Kipus (Quito) 4 0995/19%): 33. 



105 

he seleccionado para este ensayo textos exigentes y logrados a los que consi
dero' por sus cualidades estéticas, fundadores de la cuentística ecuatoriana de 
los 90, posmoderna y neopopular.5 Estos cuentos, es necesario reconocerlo, 
dialogan de igual a igual con los más logrados de América Latina, escritos en 
la última década. Definitivamente, este género se proyecta hacia una consagra
ción definitiva en el siglo XXI, por ser estilísticamente ricos y complejos, in
tertextualmente densos y sugerentes y políticamente oportunos y consecuen
tes. Todos han sido publicados entre 1992 y 1998. Sus títulos podrían confi
gurar una necesaria aunque polémica Antología critica del cuento posmoderno 
y neo popular ecuatoriano, integrada por Desde una oscura vigilia (1992) de 
Jorge Velasco Mackenzie, Fiesta de solitarios (1992) de Raúl Vallejo, La otra 
piel (1992) de Aminta Buenaño, Cuentos breves y fantásticos (1994) de Jorge 
Dávila Vázquez, Historias leves (1994) de Iván Egüez, Fetiche y Fantoche 
(1995) de Huilo Ruales Hualca, La luna nómada (1995) de Leonardo Valen
cia, Turba de signos (1995) de Gilda Holst, Un close up prolongado (1996) de 
Liliana Miraglia, El palacio de los espejos ( 1996) de Abdón Ubidia, Los últimos 
hijos del bolero (1997) de Raúl Pérez Torres, Zoom (1997) de María Gabriela 
Alemán, Quehaceres poste'lfados (1998) de Yanna Hadatty Mora; Mi sombra te 
ha de hacer falta (1998) de Lucrecia Maldonado y Un extraño en el puerto 
(1998) de Javier Vásconez.6 

5. Debido a las limitaciones de espacio resulta imposible analizar con detenimiento las obras 
seleccionadas; todas ameritan sendos estudios que están por escribirse: Jorge Velasco Mac
kenzie, Desde una oscura vigilia (Quito: Abrapalabra, 1992); Raúl Vallejo, Fiesta de solita
rios (Quito: El Conejo, 1992); Aminta Buenaño, La otra piel, 2a. ed., (s.l. {Guayaquil?]: Li
to e Imprenta Jochi, 1994); Jorge Dávila Vázquez, Cuentos breves y fantásticos (El Conejo, 
1994); Iván Egüez, Historias leves (Quito: Abrapalabra, 1994); Huilo Ruales Hualca, Fetiche 
yfantoche(Quito: Ediciones de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, 1995); Leo
nardo Valencia, La luna nómada Oa. ed. ecuatoriana (Guayaquil: MANGLAReditores, 
1998); Gilda Holsr, Turba de signos (Quito: Abrapalabra, 1995); Liliana Miraglia, Un close 
up prolongado (Quito: Abrapalabra, 1996); Abdón Ubidia, El palacio de los espejos (Quito: 
El Conejo, 1996); Raúl Pérez Torres, Los últimos hijos del bolero (Quito: Casa de la Cultu
ra Ecuatoriana, 1997); María Gabriela Alemán, Zoom (Quito: Eskeletra, 1997); Yanna Ha
datty Mora, Quehaceres postergados (Quito: El Conejo, 1998); Lucrecia Maldonado, Mi 
sombra te ha de hacer falta (Quito: Eskeletra, 1998); Y Javier Vásconez, Un extraño en el 
puerlo (México: Alfaguara, 1998). Las citas de estas obras contendrán los títulos completos 
de los cuentos de los cuales provienen, para facilitar su identificación. 

6. Si bien para este ensayo, los textos seleccionados me resultan fundamentales e imprescin
dibles, es obvio que -no están todos los que son-; pienso, por ejemplo, en Las mujeres es
tán locas por mí (997) de Raúl Serrano Sánchez, Blues de la cama vacía (996) de Fran
cisco Parra Gil, El corazón es un animal en celo (995) de Carlos Cardón, La dama es una 
trampa (996) de Galo Galarza y El humo de tu boca (998) de Pablo Cuvi. Por otra par
te, reconozco que para una antología crítica como la arriba sugerida, faltarían otros auto
res, también imprescindibles, con obras importantes escritas en la década de los 80. Sobre 
la nomenclatura posmoderno y neopopular volveré más adelante para precisar su alcance 
y sus limitaciones. 
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Raúl Vallejo, en 1990, al explorar las características temático-estilísticas del 
nuevo cuento ecuatoriano, considerado como sÍifno artístico, señalaba que su 
novedad radica en la preocupación por el lenguaje, la profundización semán
tica' el perspectivismo múltiple de narración y narrador, la ruptura espacio
temporal, el surgimiento del anti-héroe, la irrupción del personaje femenino y 
la recuperación del sentido humano de la sexualidad, francamente asumida 
(Vallejo, Una gota, 18-25). Ernesto Albán Gómez, en 1995, comentaba que, 
temáticamente, el mundo de los nuevos cuentistas configura «un universo en
tretejido de figuras ambiguas y de historias a' medio camino entre la realidad 
y la ilusión», por el que obsesivamente rondan la frustración, la pesadilla, la 
humillación, la soledad, el insomnio, los espejismos y delirios del desdobla
miento, la falsedad, la locura y la muerte? Claude Couffon hablaba en 1996 
de «un renacimiento suntuoso y fascinante» de la cuentística ecuatoriana.8 Y 
el mismo Vallejo, en 1999, actualizando su análisis de 1990, considera como 
elementos caracterizadores del nuevo cuento ecuatoriano: el final inesperado 
y sorpresivo, la generación polisémica de sentidos, la deconstrucción del tiem
po histórico, la integración de lo marginal al discurso cultural, la presencia fe
menina con voz e historia personales, la concepción de la infancia tratada en 
función del personaje y no del tema y la recuperación de lo fantástico enfren
tado a lo moderno (Vallejo, Cuento ecuatoriano, 24-56). 

¿Qué pasa, entonces, con el cuento posmoderno ecuatoriano de los 90 cu
yo ideolecto incluye, en mayor o menor grado, todas las técnicas y caracterís
ticas arriba señaladas? ¿En qué se diferencia el cuentp posmoderno del nuevo 
cuento? ¿Cuál es el giro cualitativo, en temática, técnica y lenguaje, que irrum
pe en los 90, superpuesto a los patrones de desarrollo sostenido que ha cohe
sionado y renovado al cuento ecuatoriano desde 1970, como lo señ'alaran Al
bán Gómez, Couffon y Vallejo? ¿Cómo explicar la ruptura y renovación erigi
das paradójicamente sobre una evidente continuidad y tradición? 

Una respuesta tentativa creo hallarla en el pensamiento pos moderno que, 
al ser una nueva forma de entender la realidad y al proponer un encuadre 
ideológico diferente,9 posibilitaría dos direcciones de desarrollo para el cuen-

7. Ernesto Albán Gómez, prólogo, y Birte Pederson, traducción, Doce cuentistas ecuatoria
noslZwolf Kurzgeschichten aus Ecuador (Quito: Librimundi, 1995),9-15. Habla también Al
bán Gómez de las estrategias del discurso narrativo que, significativamente, son las mis
mas de la década de los 90, con la salvedad de que ahora son estrategias renovadas al ser
vicio de una diferente cosmovisión: ,Juegos verbales, imágenes, ritmos del lenguaje, deli
beradas tergiversaciones y ambigüedades, alusiones y omisiones, distintos puntos de vis
ta, rupturas temporales y espaciales ... , (5) 

8. Claude Couffon, prólogo, y France Fontaine, traducción, Veintiún cuentistas ecuatorianosl 
Vingt et une Nouvel/es Equatoriennes (Quito: Librimundi, 1996), 19, 

9. Me refiero aquí al hito teórico de Jean-Francois Lyotard, La condición posmoderna (Ma
drid: Cátedra, 1986), en donde se plantea lo posmoderno como resultado de la increduli-
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to ecuatoriano del próximo siglo: lo posmoderno (con un predominio apa
rente de lo formal) y lo popular urbano (con un predominio también aparen
te de lo temático), caracterización que no es excluyente ni definitiva. De allí 
que, lo que han hecho algunos cuentistas es reponer en la mesa de discusión 
la naturaleza del lenguaje. Así, el alucinado Navegante, protagonista de «Bru
ma» de Leonardo Valencia, ubicado en un montículo de la Isla San Salvador, 
en Galápagos, leerá en voz alta y al borde de la locura, un manuscrito/palimp
sesto/cuento/testamento, en un intento vano de rescatar la memoria históri
ca del laberinto del tiempo; esta confesión/confusión no es sino una inútil 
búsqueda de identidad que se remonta al origen de las especies, que es al mis
mo tiempo el origen del hombre: 

.. .la fatigada moneda heraclitiana: plano diacrónico, sucesión verbal cercada, 
donde yo no quiero ser del río una gota sin origen ni destino. Historia foránea. O 
interpolación, yuxtaposición, ensamblaje, transcripción, traducción, tradición, 
traición, transtextualidad, intertextualidad, plagio, copia medieval, fuente común, 
escritura, lectura, invención, delirio, restauración, edición computarizada, word 
processor, reelaboración, salvaje palimpsesto, bla, bla, bla ... ¡participen de la rifa! 
Todo lo encontrarán aquí: o nada (86) 

También buscan afanosamente otros narradores la reconstitución del su
jeto/persona, creando personajes atrapados entre el odio y el amor, entre las 
convenciones sociales y una identidad mutilada, entre el placer de los sentidos 
y los conflictos de la propia sexualidad. Este es el caso de la protagonista de 
«Alguien se escondió por allí» de Aminta Buenaño: una niña inocente que al 
ser sorprendida en juegos y escarceos amorosos con su primo es reprimida 
brutalmente por sus padres y traumatizada por el resto de su vida. El trauma, 
expresado en una prosa violenta y acusatoria, es de tal magnitud que ella vivi
rá con un complejo de inferioridad y de culpabilidad, con un sentimiento de 
asco y repugnancia hacia sí misma. Para este ser indefenso, la virginidad impli
ca y significa terror; el acto sexual es suicidio; la familia es una escuela de hi
pocresía; el sexo es porquería; y el destino de ser mujer, una tragedia. Una 
opresiva atmósfera de malicia hipócrita, una verdadera cultura del pecado y de 
las apariencias domina en el relato. El desenlace es una condena a la soledad 

dad en los metarrelatos propuestos por la Modernidad: la primacía del sujeto y de la ra
zón; la idea de un progreso ilimitado, supeditado al poder de la razón; la emancipación 
del hombre; el auto-conocimiento progresivo; y la libertad de la voluntad. Según Lyolard, 
los metarrelatos (discursos maestros del pasado como las ideologías polítiGls. el sicoaná
lisis, la ciencia y la religión, entre otros) que pretendían una autoridad total han perdido 
credibilidad en la época contemporánea que enfrenta, en términos culturales, un eclecti
cismo total. Una lúcida síntesis de estos problemas se encuentra en José E. Juncosa, cd., 
Posmodernidád: preguntas, debates y perspectivas (Quito: Abya-Yala, 1998). 
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total de la protagonista, sentenciada sin apelación por la famil~a, la sociedad y 
sus instituciones más representativas: la iglesia, la escuela y la biblioteca, ellu
gar de su trabajo. El cuento desmitifica la farsa del código de honor y el' mito 
de la virginidad. Hacia el fondo del pozo putrefacto de la culpa, la protago
nista descenderá con un miedo obsesivo a los hombres; pero ese descenso se
rá el descubrimie¡{to de su condición de mujer y de su sexualidad, a pesar de 
conseguirlo mediante la lectura de novelas pornográfi<:;as y la masturbación. 
U na mezcla desconcertante de pasión, voluptuosidad soterrada, anhelos de 
violación y terror a la figura represora del padre acompaña este nacimiento, 
«en tanto que sus gritos de animal herido se escuchaban como sirenas de bom
bero, como campanas a rebato [ ... ] volviendo locas al ruedo de beatas» (53). 

Otros autores exploran la provisionalidad del significado de la realidad y 
la relatividad de la verdad, como es el caso del fotógrafo-periodista Manuel 
Manosalvas, protagonista de «Flash» de Iván Egüez quien, obsesionado por la 
vanidad del triunfo y del dinero y seguro de obtener por tercer año consecu
tivo el «Gran Premio a la foto más periodística», con su fotografia del incen
dio de un hotel, descubre, en el acto de premiación, que «la foto premiada era 
de un colega desconocido y en ella aparecía Manosalvas prendiendo fuego al 
traspatio del vetusto hotel de madera. A Manosalvas entonces se le cayó el cla
vel de la solapa y a nadie se le ocurrió tomarle una foto» (65). 

y hay cuentistas cuyos textos, más que fotografias, son radiografias, autop
sias y desenmascaramientos de las estructuras y de las relaciones de poder; o si 
se quiere profundas aproximaciones a la naturaleza política de toda represen
tación literaria que a la vez devienen en acervos cuestionamientos a la condi
ción humana degradada. Es el caso patético del militar graduado de «subte
nientedelarepública recién incorporado a las gloriosas fuerzas de defensa y se
guridad nacional», (41) del cuento «Calificate», de Lucrecia Maldonado. La 
narración está estructurada en torno a un contrapunto trágico y cómico: por 
un lado, la brutalidad de la instrucción militar, el fracaso y el desencanto del 
protagonista, la degradación de los seres humanos educados para el odio, tra
tados con un lenguaje violento y soez por sus superiores, obligados a matar a 
perros para que luego no duden en matar a hombres, adiestrados en todas las 
técnicas de delación y de tortura; por otro, la intercalación de cinco cachos o 
chistes populares contra los militares y uno contra Judas y su traición los cua
les, si bien producen humor y risa, no logran disipar el clima de terror y asco 
ni el de compasión y solidaridad por la prematura muerte del subteniente a los 
25 años: «(Dizque el Pinochet se muere y le van a hacer la autopsia. Enton
ces le dan un tajo en el tobillo, y sale mierda; después le dan un tajo en el cue
llo, y más mierda; al fin le abren el estómago y se riega un montón de mier
da, entonces el doctor da el diagnóstico: -Derrame cerebral)>> (41-2). 
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En todos estos casos estamos ante el significado como producto del inter
cambio social: toda una poética del descentra miento y del exceso, de la inesta
bilidad y de la fragmentación. Esto comprueba la vitalidad y complejidad del 
nuevo cuento y evidencian el hecho de que los cuentistas exploran una varie
dad insólita de posibilidades narrativas que van desde radicales experimentos 
formalistas como el mini-cuento metaficticio «El rizo de las palabras»,lO de 
apenas cinco líneas, con que se abre el libro de Egüez, hasta formas tradicio
nales renovadas por la novedad del tema y una prosa intensa, alegórica y sor
prendente (como «De la ciudad de cristal», de Abdón Ubidia [94-119], en el 
que la simetría fondo/forma, llevada a extremos de un detallismo obsesivo, da 
como resultado una realidad nueva o autosuficiente cuyo único material es el 
cristal y la transparencia del lenguaje) u otras que dan primacía a la creación 
de temas mediante la manipulación experimental del lenguaje (el caso, por 
ejemplo, el esperpéntico y mágico macrocuento anecdótico «Fetiche y Fanto
che», de Huilo Ruales [149-218], texto/máquina generadora de temas: el cir
co apocalíptico, la caducidad del ser humano, la morbosidad colectiva, las mi
graciones populares, las paradojas de la justicia humana, la invención del jue
go, la religiosidad popular, el turismo erótico, el mito de la virgen/puta, la vi
talidad de las supersticiones y creencias populares, el ritual de la cacería, el jui
cio final). 

Por lo tanto, la renovación estilística de estos cuentistas, al verse abocados 
a la dificultad y, a veces, a la «imposibilidad» de interpretar y dar sentido al 
mundo que les rodea, requiere y privilegia técnicas como la contradicción, la 
permutación, la discontinuidad, el azar, el exceso y el cortocircuito de la «me
taficción» .11 

En este sentido, importa destacar que la perspectiva de estos narradores 
ante el mundo que describen, ya sea verosímil (Miraglia, Alemán, Hadatty 
Mora), fantástico (Dávila Vázquez, Ubidia), utópico (Ubidia y algunos textos 
de Valencia) o mágico (Ruales Hualca, Velasco Mackenzie), está condiciona
da por una visión desde el interior de la realidad misma, que la comparten au
tores y lectores. Debido a esta actitud de ruptura, típicamente posmoderna, el 
lector llega a tener conciencia de que el lenguaje configura antes que repre
senta la realidad, que el yo posee una identidad múltiple y en proceso constan-

10. El texto completo es el siguiente: -Está en las primeras páginas del libro; entre ellas, ape
nas asomado, aparece un cabello, diríamos que un rizo. El lector lo toma como si estuvie
ra sacándolo de la sopa. Es largo, largo, larguísimo; pero lo sigue halando, hasta que el li
bro queda con las páginas en blanco· (11). 

11. Ver, David Lodge, Tbe Modes o/ Modern Writing: Metapbor, Metonimy, and tbe Typology o/ 
Modern Literature (London: Edward Arnold, 1977), 240. Dentro de la meta ficción se des
tacan, por ejemplo, los propósitos de crear confusiones ontológicas entre autor y perso
naje o entre personaje contemporáneo y figuras históricas. 
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te de construcción y que el significado es, en última instancia, una construc
ción social. 12 

El universo paródico13 que propone el corpus de estos cuentos se sostiene 
primero, en una fusión original (casi inédita en el nuevo cuento ecuatoriano 
de los 70 y 80) que, como lo señalara Jameson, allana las distancias entre la 
cultura de elites y de masas;14 segundo, en la «problematización» de las rela
ciones entre ficción e historia; tercero, en el cuestionamiento sistemático de la 
autoridad de las instituciones; y cuarto, en la quiebra de las fronteras estable
cidas entre géneros, discursos, disciplinas y artes. Por él desfilan, por una par
te, muchas de las técnicas, estrategias y perspectivas--asociadas con 10 posmo
derno en las artes.l 5 Y, por otra, muchos de los elementos, componentes y ma
nifestaciones de la cultura popular urbana: el cine, la música (pasillos, boleros, 
tangos, salsa, pop), los cuentos infantiles, supersticiones, leyendas, los serenos 
o serenatas, el fútbol, los ídolos populares (Julio Jaramillo, Carlos Gardel, Los 
Panchos, Daniel Santos), el humor (chistes" cachos, dichos, refranes, caricatu
ras), la religión, la poesía.l6 El cuento posmoderno ecuatoriano toma en con
sideración todas las esferas de la realidad y dialoga con personajes que provie
nen de todos los estratos sociales. Así combina, por ejemplo, realismo y fanta
sía, la mentalidad burguesa con la de los marginados, la técnica con el mito. 
Su camino predilecto no es la uniformidad sino la diversidad: semánticamen
te opera por contrapunto y contraste; sociológicamente por la interrelación de 
lo culto con lo popular. 

Un recorrido por estos cuentos evidencia una cosQlovisión dolorosa y des
garrada (Vallejo, Velasco Mackenzie), escéptica y trágica, cínica y desengaña
da (Vásconez, Pérez Torres), ambigua y ambivalente (Valencia), paródica y sa
tírica, contestataria e irreverente (Rnales, Egüez), que contrasta con fugaces 

12. Considérese, por ejemplo, en relación con el proceso de construcción de significados, al
gunas estructuras sintácticas y textuales como las construcciones no gramaticales, la in
compatibilidad semántica (aparente, por supuesto) y el arreglo inusual de la tipografía. 

13. Linda Hutcheon, en A Poetics 01 Postmodernism, destaca el papel relevante de la parodia 
en el posmodernisnio, pues implica una ruptura con y un desafío a todo lo establecido; 
más aún, la parodia, pará Hutcheon, es una de las características más destacadas de la es
tética posmodema (véase nota 2). 

14. Fredric jameson, Postmodernism, or, 1be Cultural Logic 01 Late Capitalism (Durham, NC, 
and London: Duke University Press, 1991). Al identificar la discontinuidad como uno de 
los fundamentos de la posmodernidad, ]ameson señala, entre los elementos caracteriza
dores de la misma, la ruptura de fronteras entre la cultura de elites y la cultura popular. 

15. Téngase en cuenta que el uso de materiales diversos es una técnica común del posmoder
nismo. 

16. Importantes textos ecuatorianos sobre cultura popular son: Claudio Malo González, Arle y 
cultura popular (Cuenca: Universidad del Azuay y CIDAP, 1996); Hernán Ibarra, La otra 
cultura: imaginarios, mestizaje y modernización (Quito: Abya-Yala y Marka, 1998); Y Pa
tricia Varas, Narrativa y cultura nacional (Quito: Abrapalabra, 1993). 
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destellos de optimismo y vitalidad (Ubidia, Maldonado, Holst), de solidaridad 
y esperanza, de generosidad y nobleza (Alemán, Miraglia, Dávila Vázquez). 
Son mundos ficticios paralelos a la realidad pero dependientes de ella, «surgi
dos» de ella pero en constante enfrentamiento. Una especie de laberinto de 
espejos en el cual, autores y personajes se hallan atrapados en la encrucijada de 
sus propias contradicciones, históricas y personales; en la encrucijada de ajenas 
limitaciones y condiciones impuestas por la historia, la sociedad, la política y 
la econOIÍúa. Tal encrucijada, ese «paraje [del cuento y de la realidad] en don
de se cruzan dos o más calles o caminos»,17 es una situación de desafío y re
sistencia que se resuelve muchas veces en nuevos enfrentamientos: alteridad e 
identidad, alienación y pertenencia, presencia y ausencia, aldea global y aldea 
local. Es la crisis general que en el Ecuador se ha venido gestando desde la dé
cada de los 70 y cuyo impacto y eclosión se sienre con igual intensidad en los 
90, tal como nos lo recuerda el narrador de «Cien mujeres han pasado por mi 
vida», de Raúl Pérez Torres: 

... aquí también la justicia ha sido más peligrosa que los criminales y la ciudad 
de Quito, bella y pacata en otros tiempos, empezaba a cubrirse con ese manto dé 
infamia, todo el país empezaba a podrirse, el barrio ya no existía, las casas se vol
vieron prisiones de paredes altas, indignas de la vida, barras de hierro en las ven/
tanas, alarmas, vigilantes cada cuadra, se visitaban por teléfono. Un nuevo mons
truo iba creciendo desde la mitad del mundo: la corrupción, el robo, la perversión 
burocrática, la epidemia de la coima, y hasta tu padre te pedía dinero para trami
tarte la cédula de identidad. Los exrevolucionarios, compañeros de banca, de idea
les, de amores, se unían a los poderosos, levantaban enormes empresas con doble 
contabilidad, con doble discurso. Los nuevos ricos dictaban leyes, ponían diputa
dos, compraban magistrados, sacaban a sus familiares de los manicomios y los 
nombraban ministros. Los candidatos se vestían de payasos, bailaban y cantaban 
en las tarimas, practicaban el strip-tease, se arrastraban por los suelos, besaban la 
mierda de los niños menesterosos, se casaban con putas. Todo por el poder [ ... ] 
Todo el pueblo empezó a espantarse de su miseria y a inventarse una desquiciada 
forma de vivir, de sobrevivir. Una violencia espejo de la brutal violencia del Esta
do, una ratería ídem [ ... ] El amor andaba parapléjico por las calles, las personas 
acezantes, alertas, para pescar a alguien, a cualquiera, que le ayudara a cruzar, a 

. cruzar tan sólo, el temor de la noche (88-9) 

En iguales territorios, con la conciencia de estar atrapados entre dos épo
cas, «entre dos mundos, el uno muerto y el otro incapaz de nacer»,18 están si-

17. -Encrucijada-, Real Academia de la Lengua: Diccionario de la lengua española, 20a. ed. 
1984. 

18. La frase, en mi traducción, es de Mathew Arnold. Citada por Philíp Stewich en su ensayo 
-Literature., publicado en Stanley Trachtenberg, ed., 7be Postmodern Moment: A Handbook 
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tuados muchos de los personajes trágicos del cuento posmoderno. Pero siem
pre, como lectores y seres humanos nos vemos reflejados, directa o indirecta
mente, en los micro-relatos brillantemente comprimidos de Egüez, Holst y 
Dávila Vázquez; en las pesadillas y sueños de Velasco Mackenzie, Ruales Hual
ca y Vásconez; en el anecdotalismo de Hadatty Mora, Miraglia y Alemán; en 
la impotencia y soledad desencantadas de Vallejo y Pérez Torres; en el fresco 
y sugerente ludismo social de Maldonado; y en la sutil ambigüedad reflexiva 
de Ubidia y Valencia. En una visión de conjunto, lo que hay que destacar en 
todos estos narradores es la recuperación para el lector del placer y la maestría 
en el arte de fabular, ya que es dificil no reconocer la especial capacidad del 
cuento para proyectar lo esencial de la condición humana con su gama com
pleja de temores y expectativas, impulsos y limitaciones, y alguna contada ale
gría, que son emblemáticos de tal condición en nuestra época (Stewick, 140). 
En última instancia, nuestros narradores posmodernos están lúcidamente 
conscientes de que la escritura, en palabras de Raymond Federman, es 

producir significado y no reproducir un significado preexistente. Escribir es 
progresar y no permanecer sujeto (por hábito o reflejos) al significado que supues
tamente precede a las palabras. Como tal, la ficción ya no puede ser la realidad, o 
una representación de la realidad, o una imitación, ni siquiera una recreación de la 
realidad; solamente puede ser UNA REALIDAD, una realidad autónoma cuya 
única relación con el mundo real es mejorarlo. Crear ficción es, en efecto, una ma
nera de abolir la realidad, y especialmente, abolir la noción de que la realidad es 
verdad. El objetivo principal de la ficción será desenmascarar su propia ficcionali
dad, exponer la metáfora de su propio fraude, y no pretender ya nunca más pasar 
por realidad, por verdad, por belleza.19 

De esto se puede colegir que existe la voluntad decidida en los narrado
res, plasmada mediante los artificios de la ficción posmoderna por involucrar 
al lector en la producción de «significados» no solamente por las palabras del 
texto sino por su estructura y por los diferentes códigos culturales y simbóli
cos que manejan los autores,20 dentro de la heterogeneidad cultural y de las 

01 contem/XJrary Innovation in the Arls CWestport, Conn, and London: Greenwood Press, 
1985), 135-56. 

19. Rayrnond Federman, .Introduction. a Surflcction: Fictíon Now ... and Tomorrow CChicago: 
Swallow Press, 1975),8. La traducción es mía; los subrayados de Federman. 

20. José Joaquín Brunner sostiene que .hablar con sentido de cultura requiere que nos refira
mos a representaciones colectivas, creencias, estilos cognitivos, comunicación de símbo
los, juegos del lenguaje-o Esta cita puede aplicarse con precisión al C\,lento posmoderno, 
por su vinculación directa con la matriz cultural de la que proviene; en -Notes on Moder
nity and Postmodernity in Latin American Culture., Tbe Postmodernísm Debate in Latín 
America, Special Issue, boundary 2: an international journal olliterature and culture 
CDurham, NC), 20.3(993): 34. La traducción del inglés es mía. 
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fragmentarias condiciones que impone de modernidad regional de América 
Latina (Brunner, 44). 

No hay duda que «el afrodisíaco más grande del mundo [es] la palabra» 
(Pérez Torres «Cien mujeres han pasado por mi vida» 92). Por eso me atrevo 
a definir el cuento posmoderno como un afrodisíaco cambiante y siempre re
novado, ya que como categoría transgenérica se alimenta del cambio, de la 
maleabilidad y de la permeabilidad. En su versión posmoderna se ha apropia
do de la forma de muchos lenguajes discursivos de la época contemporánea 
para llegar a ser, según lo sostiene Ana Rueda, «una estructura híbrida que re
siste las categorizaciones puristas y los sistemas taxonómicos de clasificación 
[ que no se orienta] tanto a imponer nuevos modelos cuanto a la necesidad de 
hacer propuestas y descubrir nuevos campos [ ... ] Las apropiaciones de otros 
ámbitos discursivos y el golpe al principio de unidad son parte de un mismo 
impulso posmoderno de denotar los centros privilegiados»}l La ambigüedad de 
la trama, el lenguaje multívoco, los personajes-submarino lo diferencian com
pletamente del llamado cuento tradicional y de la mayoría de cuentos escritos 
en el Ecuador en las décadas de los años 70 y 80; sin embargo, no aspira a ser 
un metarrelato de nuevo cuño, ya que como agudamente ha puntualizado 
Marco Denevi, «lo que llamamos historia, y aun la historia inventada, que es 
la literatura, no es mas que una probabilidad elegida entre muchas».22 Y es 
precisamente por esto que el cuento posmoderno recurre con frecuencia a la 
ambigüedad, a la paradoja y a la contradicción, las cuales potencian la función 
referencial y estructural de las marcas paratextuales (títulos, epígrafes, dibujos, 
citas). Esto se aprecia en el mini-cuento «Un hombre olvidable» de Gilda 
Holst, de apenas diecinueve palabras y que a su vez está en el interior de otro 
cuento titulado «La vida literaria». El texto completo dice: «Era un hombre 
olvidable como una verdad tan, pero tan evidente, que ya no pudo verlo» 
(144). Los polos semánticos olvido, evidencia y verdad son tan evidentes que 
me eximen de un comentario aunque es obvio que el texto posibilitaría un en
sayo interesante.23 

21. Ana Rueda, ·EI cuento hispanoamericano actual: operaciones de desmantelamiento-, Insu
la (Madrid), 512-513 (1989): 29. 

22. Marco Denevi, -Entrevista con Mempo Giardinelli-, Puro Cuento (Buenos Aires), 3 (987): 
1-<>. 

23. El mismo cuento contiene otros dos microcuentos cuya intensidad lírica y poder de suge
rencia son notables. ·EI Perfume Il- dice: -Estaba tan concentrada en sí misma que la hi
cieron esencialmente accesoria- (146). y el otro, sin título, pero para, el que el narrador 
sugiere dos: ·La vida literaria- o .La confrontación- reza: .Según X nuestras vidas están en 
un pero, yo le digo que más bien están en un aunque. Competimos por saber quién es la 
más optimista de las dos!- (147). En el primer caso, la concentración del perfume es simi
lar metafóricamente a la esencia que individualiza la personalidad de una mujer; ambos 
son esencias, es decir perfume concentrado; sin embargo la palabra final contradice esta 
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El cuento posmoderno demanda una participación activa del lector a fin 
de develar sus posibilidades significativas y sus claves de interpretación. Al ser 
polivalente y plurívoco, es un campo minado cuyo mapa exige varias lecturas. 
El texto, cual carta de navegación, presenta escollos que impiden y paradóji
camente posibilitan llegar al tesoro escondido de la simbología del relato. Uno 
de esos escollos es el final inesperado, sorpresivo, ingenioso. Esta insistencia 
en el final abierto refleja la problematización sistemática del desenlace: ¿Duda 
ontológica y epistemológica del posmodernismo o parábola de la condición 
humana a fines del siglo? ¿Mán lúdico gratuito e intrascendente? Todo esto y 
mucho más. 

El cuento «Cielo en suelo» de Raúl Vallejo (95-101) es de una compleji
dad temática y estructural sorprendente: una visión desolada de la condición 
humana. Una primera lectura revela un accidente fatal: alguien se suicidó arro
jándose de una ventana; una segunda lectura personifica la tragedia y la mo
notonía asfixiante ocasionada por la rutina del trabajo: Lucas, posiblemente 
jubilado luego de 32 años de trabajo, decide suicidarse arrojándose desde la 
ventana del edificio dQnde ha gastado gran parte de su vida. Mas el cuento en 
subsiguientes lecturas tiene un semantismo filosófico y existencial sobrecoge
dor pero apenas sugerido: la anatomía del suicidio, de los sueños rotos, de las 
esperanzas perdidas, del anhelo de libertad: Lucas el loco, está convencido que 
va a poder volar y, como Ícaro, cree firmemente en su sueño (¿héroe trágico 
contemporáneo?) y muere noblemente en su empresa. Sin embargo, hay aún 
más. Todo el relato está organizado, primero en torno a una cadena de opo
siciones que abre el abanico de posibles interpretaciones: prisión/libertad, 
sueño/realidad, lo superior/lo inferior, lo prosaico/lo elevado. Más aún, es
te ritual contemporáneo de la muerte se apoya en la fusión e interrelación de 
cuatro mitos: El mito clásico de Ícaro o el anhelo ancestral del hombre por 
volar; el mito bíblico de Lucifer, de Adán y Eva o la caída como precio de la 
culpa; el mito universal de la inmortalidad o el sueño de ser dioses; y el mito 
contemporáneo de la locura o la deshumanización del hombre en el trabajo 
rutinario, monótono y despersonalizado. Este cuento bien podría ser una me
táfora de la condición posmoderna y del sentido final de la existencia huma
na. 

Para concluir, insistiré en que las dos vertientes entrecruzadas que consi
dero más prometedoras para el cuento ecuatoriano que se escriba en los ini-

relación: lo accesorio no es necesario y mucho menos esencial. La superficialidad o vani
dad de esa mujer es mucho mayor: Su caracterización lingüística es también accesoria pues 
no hay ningún sustantivo; el adverbio y el objetivo, también son accesorios sintáctica, mor
fológica y semánticamente. En el segundo caso, el optimismo es destruido por las conjun
ciones adversativas de clara connotación negativa o privativa; las vidas de estas dos ami
gas son inauténticas: Otro título adecuado seña -Pesimismo-o 
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cios del próximo siglo son: la de la posmodernidad, entendida como resisten
cia y no como decadencia y la de la cultura popular urbana, matriz de nuestra 
identidad latinoamericana. En el poder sugerente de la imaginación creadora 
y de la palabra de nuestros cuentistas están los sueños verbales que todavía nos 
son tan necesarios: el palimpsesto de la ciudad y la conciencia, la encrucijada 
de nuestros códigos históricos y personales, el col/age de los símbolos que nos 
individualizan y la intertextualidad lúdica de nuestra memoria colectiva. Lu
chando contra los fantasmas reales de la· transgresión, el desplazamiento, la 
fragmentación y la injusticia, tratando de construir un imaginario cultural so
lidario y abierto a la esperanza, podremos escribir en nuestras ciudades: «No 
nos privatizarán los sueños [ni la esperanza], seguiremos soñando [y leyendo] 
en plural».24 • 

24. Graffiti que sirve de epígrafe al artículo de Alicia Ortega, -El graffiti: entre la institución y 
la calleo, Kipus: Revista Andina de Letras (Quito), 3 (995): 61. 
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LA CAPACIDAD ARGUMENTATIVA 
EN ECUADOR: IDENTIDAD O ESQUIZOFRENIA, 
, DE DONOSO PAREJA 

Cecilia Velasco 

En 1997, Y con los auspicios de Eskeletra, Jorge Enrique Adoum, narra
dor, poeta, critico y ensayista literario publicó su Ecuador: señas particulares. 
Un año después, en 1998, Miguel Donoso Pareja, que ha incursionado en el 
cuento, la poesía y el ensayo, que ha actuado como coordinador de talleres de 
literatura de la CCE, y que fue su presidente en la ciudad de Guayaquil, bajo 
los auspicios también de Eskeletra publicó su Ecuador: identidad o esquizofre
nIa. 

Los dos textos han sido publicados bajo la categorización de «ensayos», y 
resultan evidentes las homologías que el escritor Donoso Pareja, o los edito
res, quisieron construir entre las dos obras. El enunciado del título, el forma
to del texto, el número de páginas, incluso detalles aparentemente inocentes 
como el diseño de la portada y contraportada, crean en el lector el efecto, 
conscientemente buscado, de ver la obra de Donoso Pareja como una réplica 
en relación con la de Adoum. Es más, aquél deja en claro que su punto de par
tida y referencia obligada va a ser la obra de éste; de ahí que vaya a remitirse 
constantemente a ella, sea para parafrasearla, citar contra ejemplos, o simple
mente como referente. 

El ensayo tiene una larga tradición en nuestro continente, y a menudo los 
nombres de los autores han estado vinculados a títulos en cuyas páginas se re
flexionaba, desde la literatura y la historia, acerca de la política y la estética de 
los países que conforman Hispanoamérica. A través de muchas y valiosas pá
ginas, se han tendido puentes entre la producción literaria y la conformación 
ideológica, histórica política de los diversos países y naciones. Los textos de 
Adoum y Donoso Pareja serían casos bastante particulares del género «ensa
Ya»" en tanto hay un predominio de lo anecdótico sobre lo reflexivo, y en tan
to-el requisito de la solidez intelectual parece haber sido visto con ojos menos 
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exigentes. El texto de Adoum se deja leer fácilmente y creo que muchas de sus 
páginas se podrían prestar a conversaciones más bien frescas sobre temas co
mo ciertos hábitos, costumbres, registros de habla de los ecuatorianos, y de la 
honda significación que estas manifestaciones podrían tener. Un autor de tan 
reconocido prestigio como Jorge Enrique Adoum parece sentirse en el dere
cho, y la obligación casi, de no ocultar su voz para decir lo que piensa sobre 
«el ser ecuatoriano», y para convocar a una cierta reflexión y autocrítica. Nó
tese el uso, harto meditado, de términos como «frescas», que se opondría a 
densas o profundas; o la convocatoria a una «cierta reflexión». 

No es reprochable el que actores de nuestro desarrollo literario y cultural 
hayan producido textos que tienen que ver con preocupaciones filosóficas, so
ciales, antropológicas. No es reprochable que lo hayan hecho usando como 
herramienta un lenguaje llano, carente de grandes pretensiones intelectuales o 
cultistas, con dosis de humor o irr~verencia. Lo reprochable es haberse movi
do, hablo particularmente del caso de Donoso Pareja, con una dosis inadmi
sible de prejuicios, subjetividad, falta de contextualización, falta de diálogo 
con las fuentes con las que, aparentemente, ha entablado un diálogo. 

EL CASO DE LA ESQUIZOFRENIA 

La esquizofrenia es definida como un trastorno mental que produce una 
«disociación de la personalidad y la: falta de contacto con la realidad». (Diccio
nario Consultor Espasa, 2000) También como «grupo de enfermedades men
tales correspondientes a la antigua demencia precoz, que se declaran hacia la 
pubertad y se caracterizan por una disociación específica de las funciones sí
quicas, que conduce, en los casos graves, a una demencia incurable» (Diccio
nario de la Real Academia de la Lengua, 1984). El oponer con la conjunción 
excluyente la identidad ecuatoriana a la esquizofrenia es ya una arbitrariedad. 
A lo largo de todo el texto no se llega a demostrar que los conflictos que te
nemos los ecuatorianos respecto de nuestra tan cacareada identidad se deban 
a un problema mental, a una estructura mental enferma. Si esa comprobación 
se buscara, creo que tendríamos que rechazarla. Los pueblos y sus problemas 
estructurales y de conformación histórica no se pueden explicar a partir de 
«ideas» como la locura colectiva. Cualesquiera otros sintagmas de estructura 
similar equivalente resultarían igualmente arbitrarios, forzados, en los que se 
torna dificil descubrir la relación entre el enunciado y su motivación: «identi
dad o locura», «identidad o delirio», «identidad o enfermedad». De todos 
modos, parecería que la intención ha sido partir de una premisa radical, extre
ma, a menos que el enunciado de título no tenga otra razón que ser una pu
ra frase, dotada de hipérbole para ser más eficaz en el plano retórico. 
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Para justificar nuestra personalidad disociada como país, Donoso Pareja 
recurre a demostraciones que apelan a la esfera emotiva y no racional de los 
lectores. Cuenta «un chiste» producido por «la sal quiteña», que calificó al 
Puente de la Unidad Nacional, el que simbólicamente integra la costa con la 
sierra, como «el eslabón perdido», porque une «al hombre con el mono». Al 
autor le parece que solo la indignación cabe frente a la broma, y no toma en 
consideración, como otra lectura posible, que la risa, como decía Bergson, el 
filósofo, anula momentáneamente la sensibilidad~ 

Donoso Pareja parte, obviamente, de la premisa de que entre los ecuato
rianos existe el regionalismo. Creo que todos lo sabemos, y tal vez hemos es
perado, no tanto de las ciencias sociales, que a menudo exhiben un discurso 
excluyente y altamente especializado, sino de nuestros escritores y artistas, ex
plicaciones que desde una comprensión más global y enriquecedora interpre
ten y analicen dicho fenómeno. Pero ni Adoum ni Donoso Pareja han logra
do hacerlo. Las explicaciones que formulan para demostrar que el regionalis
mo existe entre nosotros no son contundentes; se analizan solo las expresio
nes del fenómeno, los efectos prácticos y visibles, pero no las razones profun
das que tienen que ver, por su puesto, con la historia y la organización de los 
sistemas económicos. O sea que sí se precisa del auxilio y las luces de las cien
cias sociales para formular afirmaciones con más estatuto de verdades. 

Para el escritor, hijo de «marciano en mona» (?), una razón de que exista 
el regionalismo --cuando se podría pensar que es más bien su efecto- son las 
generalizaciones que a lo largo de la historia, hombres vinculados al quehacer 
cultural, él incluido, han hecho en torno a serranos y costeños. Desde Juan 
Bautista Aguirre, Eugenio Espejo, pasando por Belisario Quevedo, hasta lle
gar a Osvaldo Hurtado; todos ellos han caído en el feo defecto de generaliza
ciones, que han conducido a la creación de estereotipos: pasividad versus ac
tividad; escándalo versus discreción; hipocresía versus sinceridad, etc., etc. Co
mo prueba de cómo nos hemos venido devorando los unos a los otros, cita 
Donoso Pareja una poesía de los versos jocosos de Bautista Aguirre, en los que 
se echan denuestos sobre la ciudad capital (<<Este es el Quito famoso/ y yo te 
digo, jocundo,/ que es el sobaco del mundo/ viéndolo tan asqueroso») y la 
pone en el estatuto de prueba de verdad. Del mismo modo, cita líneas de Eu
genio Espejo, echando pestes sobre la gente del Guayas. Los fragmentos refe
ridos le servirían para demostrar la existencia del regionalismo. 

El problema, me parece, dada la envergadura del tema que acomete, es 
que debería ubicarse más allá de la pura glosa, y debería, para ser coherente, 
contextualizar los autores citados, ubicarlos en su preciso momento histórico, 
distinguir entre'una pieza oratoria y unos versos satíricos, descubrir e interpre
tar la ausencia de corrección política en un chiste. 
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Para finalizar la parte de justificaciones, declara haber descubierto la exis
tencia de lo que él ha llamado el «quiteñocentrismo», pero nuevamente pare
ce confundir ejemplos, y de la más diversa jerarquía, con argumentos. Como 
de pruebas se trata, ofrece tres o cuatro antologías en las que los autores, ob
viamente quiteños, han borrado los nombres de los artistas costeños. Los lec
tores esperaríamos que se desentrañe, pero no se lo hace, cómo determinadas 
ciudades se han erigido, en el país, en centros culturales, con qué razones y 
auspicios ello ha ocurrido, qué criterios, más allá de qué personas, han prima
do para construir las antologías, el canon. De entrada, y sin razones que no 
sean las de sus personales pasiones, ilegitima, descalifica la idea de que en el 
Ecuador existan dos centros de poder y tributación, que serían Quito y Gua
yaquil porque, según él, es absurda la posibilidad de que existan dos centros. 
No se mete con los argumentos que ha dado Hurtado: «el conflicto regiona
lista ha beneficiado a los dos grandes centros urbanos del país», «las otras ciu
dades se han convertido en tributarias de Quito y Guayaquil». Privilegia lo 
formal, pero no lo esencial: es una rueda de molino que nadie se puede tragar 
que existan dos centros. ¿No está oponiendo Donoso Pareja, en este ámbito, 
una lógica bastante elemental? 

Frente al cáncer del regionalismo que nos carcome, el autor, por lo menos 
dentro de lo anecdótico y la casuística en la que se mueve, le apuesta al mes
tizaje como opción de salida para el Ecuador. 

No obstante, el mestizaje, no hay que olvidarlo, ha sido también la man
ta que nos ha cubierto a todos y que ha anulado, de Ip.odo arbitrario, las rea
les discrepancias y diferencias; detrás del discurso del mestizaje los derechos de 
las minorías han sido conculcados, y la posibilidad de reconocer múltiples na
cionalidades ha aparecido como atentatorio para la famosa, cacareada y falsa 
«unidad nacional», temor este último que es compartido por el autor. Como 
somos mestizos, tenemos de «ingas y mandingas», dice Donoso Pareja, y con 
ello todavía ve al movimiento indígena -fortísimo en la última década, y de 
hondo impacto en la conciencia y la percepción de lo que somos- solamen
te como un motivo más para el «orgullo mestizo». Donoso Pareja sigue ha
blando, tal vez en ello s~ parezca a Adoum, de espaldas a los últimos sucesos 
nacionales, sordo ante el clamor indio de la última década. 

(Qué nos sostiene y nos hace un país? En estas páginas se da un papel es
telar a las glorias deportivas, en las que se otorga un valor especial al guaya
qui1eño «Barcelona», obviamente desconociendo el complejo contexto de in
tereses económicos detrás del fútbol en el mundo entero. Nos sostuvo tam
bién como colectividad, plantea, y con mucha fuerza, la gran motivación de la 
guerra con el Perú. Frente a sus amenazas, afirma, todos, serranos y costeños, 
nos agrupábamos férreamente. Pero como la guerra, o sus escaramuzas, fue
ron y ya no son, el autor relata que cuando se ha sentido más orgulloso de ser 
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ecuatoriano, sin considerar la región de donde provengan los triunfadores, ha 
sido cuando hemos obtenido éxitos deportivos. 

Por supuesto que cuando de demostrar el valor de los deportistas se tra
ta' tiene que, apoyado por una alusión a Fidel Castro, referirse a que para ha
cer las cosas «fuera de lo común» «hay que tenerlas bien rayadas». El requisi
to para hacer cosas extraordinarias es tener los testículos bien rayados. Pero re
sulta que desde hace años ya no se puede dejar de pensar en los derechos de 
las mujeres, en sus percepciones, en su realidad, en el respeto que se merecen. 
Un intelectual, un autor, ya no puede escribir sin pensar en este elemento, sin 
pensar en todo lo que han hecho las organizaciones de mujeres y hombres que 
buscan equidad de género en el discurso, en ·la división de trabajo, en el reco
nocimiento de lo doméstico, en el derecho a preservar la diferencia en medio 
de la dignidad. Cuando Donoso Pareja dice que antes las serranas tenían culo 
de lagartija y patas blancotas, si bien eran bonitas de cara, mientras que las cos
teñas, feas, eran «puro culo» y «meneonas», está utilizando un lenguaje exclu
yente y machista; está utilizando criterios anatómicos -los testículos, los cu
los- para otorgar valores como la valentía o la belleza a las personas. Ahora, 
dice,menos mal, todas las mujeres se han estilizado y pueden encontrarse «be
llezas» en toda la ancha geografia ecuatoriana. 

Por supuesto, no deja de referirse, signado como Adoum, por la coyuntu
ra política que se vivía en los años de publicación de las obras citadas, marca
da por la presencia de personajes como Bucaram y Mahuad, al tema de las 
elecciones, las preferencias partidarias, etc. Pero si en otros ámbitos el «ensa
yista» se ha movido con notable ligereza, aquí se nomina fuertemente para un 
premio. En efecto, los juicios políticos no llegan más allá de una adjetivación 
nuevamente discutible y en extremo subjetiva. Velasco Ibarra, Abdalá Buca
ram, Rodríguez Lara, todos tienen un común denominador: eran locos y pa
yasos. Es fácil englobar a todos los gobernan.tes del país, desde que iniciamos 
nuestra era republicana diciendo que fueron «locos, pintorescos, burdos y pi
llos». Es fácil, con ello, lograr la adhesión de un virtual auditorio: ¿qué perso
na del pueblo llano, sumida en una educación política paupérrima, no recha
za lo político y a l,os políticos porque «todos son ladrones»? Es sencillo, con 
repetir lugares comunes sin argumentos suficientes, lograr identificación del 
receptor. Es sencillo, pero no ético. Y es arriesgado, porque los lectores vir
tuales de obras como las mencionadas no son del pueblo llano y sencillo. Se 
trata de un auditorio más especializado al que se está «provocando» con este 
tipo de afirmaciones. 

Recursos como el tono coloquial: «me parece que más claro no canta un 
gallo»; las alusiones regionales: «el serrano ( ... ) digámoslo de un solo toque, 
ya no se expresa 'como langa'»; la transcripción de chistes o «cachos» de di
verso color: «May be, dijo el gallinazo que picaba mierda en el Camal pero an-
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tes había vivido en Nueva York»; la intercalación de anécdotas personales, a 
veces personalísimas: «fui con mi hijo, pequeño entonces, a las competencias 
de natacÍón», constituyen «ganchos» para atraer la atención del público, para 
ganar su simpatía, para hacerle sentir que el autor se expresa con las mismas 
herramientas que «la mayoría». Mas, como hemos dicho, no son las masas 
precisamente quienes compran los libros de Donoso Pareja. Simultáneamente 
a este juego de conquista y seducción de las mayorías, el autor se ubica como 
representante de una «minoría». Al usar un cierto tono «guayaco», unas cier
tas claves propias de ese ámbito cultural, parecería estar expresando su oposi
ción frente a una cultura, que ha sido la rectora y que, según él, ha sido dise
ñada a partir de modelos quiteños. Pero, cosa curiosa, en medio de reflexio
nes culinarias, o «masculinas», hechas bajo este tono coloquial e informal del 
que he venido hablando, ve la necesidad de introducir unas nociones que le 
legitimarían como intelectual, y que le alejarían del vulgo, cuyas formas lin
güísticas le «brotan» de tan esponÚneas, Así, tras afirmar que llámese humita 
o choclotanda, nos las comemos «acompañadas de una taza de café negro pa
sado», y luego nos chupamos los dedos, comienza el siguiente párrafo así: 
«Todos estos cambios, cuyo destino ha sido la coincidencia, tienen su origen 
en los bloques semióticos (bloques de significación) más profundos, es decir, 
los históricos, políticos, incluso geográficos», 

En ese afán, analizar los bloques de significación, el autor propone una 
nueva lectura, no canónica, de la historia del Ecuador, que ha planteado con 
demasiada frecuencia la filiación de Guayaquil con el Perú, Le dedica a ello 
dos o tres páginas y, básicamente, llega a demostrar que en las gestas del pue
blo guayaquileño no le ha movido un afán «regionalista», sino «regional» y, si 
bien ha actuado con un criterio particular, le ha animado al mismo tiempo un 
sentido nacional. Analiza, mientras cita a varios autores, el fenómeno del libe
ralismo, y describe los efectos que tuvo, en la unificación del país una obra del 
pensamiento laico como el ferrocarril. 

La lluvia de ideas se sucede nuevamente. Vienen entonces las reflexiones 
acerca de los nombres de las calles, sobre todo en Guayaquil, que demostra
rían la ignorancia de las ciudades respecto de sus hombres de cultura y de le
tras, nuevas generalizaciones gratuitas sobre serranos y costeños, análisis bre
ve y elogioso del personaje Juan de Velasco y su obra, «punto de partida de la 
identidad ecuatoriana», originales criterios acerca del fenómeno político, en 
los que se expresa la simpatía al entonces posible gobierno de Mahuad. 

La obra finaliza con dos fragmentos que Donoso Pareja cita, cuyos auto
res son dos intelectuales latinoamericanos, Humberto E. Robles, y Fernando 
Alegría, en los que se refieren a una anterior novela de aquél, Nunca más el 
mar. ¿Para qué lo hace?, ¿para qué introduce comentarios críticos que se han 
hecho sobre una novela suya? Me parece que para poner en escena un nuevo 
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elemento que le legitime como hombre de letras: es autor de novelas, y de no
velas de las que se han dicho cosas importantes. Sin embargo, según él, lo ha
ce para demostrar, tal como ha dicho uno de los críticos literarios, que si Do
noso Pareja tiene algún regionalismo, es del tipo «crítico». Termina con esta 
oración en subjuntivo, que expresa el deseo suyo de cómo le gustaría ser leí
do e interpretado: «Que la necesidad de ser inventados (sea Quito, Guayaquil, 
el museo de Latacunga o el Jamle (?) suburbano, o de que seamos nuestra 
propia invención, tenga la suficiente vitalidad y vasos comunicantes para que 
esta fábula --en el más estricto sentido de la palabra, si es que existe, sea cier
ta». 

¿Qué dice el D.R.A.L. a propósito de fábula? Dice: «Rumor, hablilla. 2. 
Relación falsa y mentirosa, de pura invención, destituida de todo fundamen
to. 3. Ficción artificiosa con que se encubre o disimula una verdad. 4. Suceso 
o acción ficticia que se narra o representa para deleitar. 5. Composición litera
ria, generalmente en verso, en que por medio de una ficción alegórica y de la 
representación de personas humanas y de personificación de seres irracionales, 
inanimados o abstractos, se da una enseñanza útil o moral» (siguen cinco de
finiciones más). 

Bien vale la pena preguntarse, sobre todo cuando se trata de una palabra 
de tan amplio espectro de significación, ¿cuál es «el más estricto sentido de la 
palabra»?, ¿rumor, hablilla?, ¿por qué un final tan hermético?, ¿juega otra vez 
a novelista Miguel Donoso Pareja?, ¿qué tipo de enunciado nos hace al final?, 
¿qué exactamente implica la dichosa y recientemente acuñada noción de «re
gionalismo crítico»? ¿Se puede aplicar un juicio de valor sobre una novela a un 
tipo de texto que se supone de Índole reflexiva y no ficticia? 

Pero, más allá del posible análisis desde el punto de vista lógico, del texto 
de Miguel Donoso Pareja, que desde luego puede ser más extenso, exhausti
vo, brillante e incontrastable, creo que a los lectores que hayan accedido o ac
cedan en el futuro a este texto, ¿no se escribe con la idea de la trascendencia?, 
les queda en la boca un mal sabor, resultante no solo de la falta de lucidez que 
se evidencia, de la falta de solidez intelectual, de la falta de desarrollo de las 
ideas y los argumentos, sino de la ausencia de compromisos personales, de 
opiniones auténticas, maduradas al ritmo de la vida, la experiencia, la honesti
dad. 

Sábato ha escrito hace poco un libro autobiográfico intenso, titulado 
Cuando llegue el fin, lleno de frustraciones y ciertos atisbos de esperanza, car
gado de reflexiones,. Se trata de unas páginas dolorosas, en las que se expresa 
el dolor del sí mismo, de los otros, de la educación, de la política, de su país, 
Argentina. Entretanto, aquÍ estamos nosotros los ecuatorianos sin Sábato ni 
dolor, bajo un cielo, como decía Benedetti en algún poema, del que ya desa
pareció la estrella fugaz de los deseos, y donde solo queda un helicóptero y la 
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ausencia de Dios. ¿Cómo estamos, mi brother? Pues, exhibiendo sin pudor 
nuestra petulancia, jactándonos de las nimiedades y la. pequeña y pasajera fa
ma, auto citándonos. El país, sus problemas culturales e históricos, la cons
trucción de una tradición o unas tradiciones literarias, culturales, artísticas, pa
recen, en el fondo, importarnos bien poco. Son solo el pretexto para echar a 
rodar la máquina que habla. 

Desde luego que ahí sí nos va bien lo de esquizofrénicos .• 
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FICCIÓN E HISTORIA EN LA NOVELA 
EN NOMBRE DE UN AMOR IMAGINARIO 

DE JORGE VELASCO MACKENZIE* 

Michael Waag 

En su estudio Latin AmericaJs New Historical Novel (La nueva novela his
tórica latinoamericana) Seymour Menton asevera que la corriente dominante 
después del boom no es la novela del «post-boom», como han dicho algunos 
críticos, sino la Nueva novela histórica.1 Señala el comienzo de la corriente 
1979, año de la publicación de El arpa y la sombra de Alejo Carpentier, aun
que admite que Yo el Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos, o Terra Nostra 
(1975) de Carlos Fuentes, ambos de publicación anterior, podrían servir bien 
de hito, y que El reino de este mundo (1949) del mismo Carpentier es la pre
cursora del género (15). La novela histórica se ha definido de varias maneras 
por varios críticos pero por lo general son definiciones o demasiado estrechas 
o demasiado amplias. Al buscar el término medio Menton recurre a la defini
ción de Enrique Anderson Imbert que afirma que la acción de la novela his
tórica debe tratarse de eventos históricos que se llevan a cabo durante un pe
ríodo anterior a la vida del autor (16). La nueva novela histórica, a diferencia 
de la Novela histórica tradicional, lleva en común con las novelas veneradas de 
los años 60 una amplia visión «muralista», exotismo exuberante y experimen
tación estructural y lingüística que a veces desborda a ser neobarroca. Además, 
ponen en evidencia todos o por lo menos la mayoría de las siguientes caracte
rísticas: l. la subordinación de la recreación mimética de un período histórico 
a tres ideas filosóficas: a) la imposibilidad de averiguar la verdad histórica, b) 

TeXlo Il'ído en el IX Congreso de Ecuatorianistas celebrado en la Universidad Andina Si
mún Bolívar, en Quito, del 21 al 23 de julio de 1999. 

l. St'ymour Menton, Latin America:S New Historical1wwgl (Austin: University of Texas Press, 
1993), 14. Referencias posteriores a esta obra irán incluidas en el texto con la paginación 
c< }rrespondierite. 
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el carácter cíclico de la historia, c) lo imprevisible de la historia que aunque se 
repite siempre ocurrirá lo inesperado; 2. la distorsión consciente de la historia 
por medio de omisiones, exageraciones y anacronismos; 3. el desarrollo de 
personajes que corresponden a figuras históricas famosas; 4. presencia de la 
metaficción o la referencia del narrador al proceso de crear el texto; 5. la in
tertextualidad que se manifiesta en la alusión implícita o explícita a otras obras; 
6. presencia de tres ideas bajtinianas: a) la de lo dialógico o la presentación de 
dos o más perspectivas en conflicto sobre sucesos, personajes o cosmovisiones; 
b) la de lo carnavalesco o la parodia y exageración humorística; y, c) la de la 
heteroglosia o el uso consciente de discursos diferentes (22-25). 

Entre las novelas históricas ecuatorianas mencionadas en el estudio se en
cuentran las de La caballeresa del sol y El Quijote de El Dorado: Orellana y el 
río de las amazonas (ambas de 1964), Un nuevo mar para el rey: Balboa, Ana
yansi y el Océano Pacífico (1965) de Demetrio Aguilera Malta, María Joaqui
na en la vida y en la muerte (1976) de Jorge Dávila Vázquez, La Linares de 
Iván Egüez (que se puso en la lista equivocadamente mas no conforme a la 
definición ),2 Polvo y ceniza, (1979) de Eliécer Cárdenas, y Mientras llega el día 
(1990) de Juan Valdano (2-13). A ninguna de estas califica Menton como 
nueva novela histórica sino novelas históricas tradicionales. Desde entonces 
han salido en el Ecuador una que otra novela histórica para añadir a la lista En 
nombre de un amor imaginario (1996) de Jorge Velasco Mackenzie. Sería de 
ver si ésta se podría calificar como nueva novela histórica. 

Comienza el relato en el año 1774, con la muerte de Jean-Marie de La 
Condamine, que se conoce en la novela con el nombre de Baltazar. En la al
coba de un caserón de Saint Amand, no muy lejos de París, una -mujer al fin 
de sus días revive el pasado entre el recuerdo y el delirio. La atienden dos sir
vientas, Claudine y Santa, que al vestirla no pueden dejar de admirarse de los 
pies y cuerpo cicatrizados de su patrona y de preguntarse de su pasado miste
rioso sin siquiera imaginar las circunstancias en que recibió esas heridas ya sa
nadas. Tampoco pueden distinguir entre la demencia de su patrona y su per
sonalidad formada de experiencias inconcebibles y, para las dos domésticas 
francesas, indecibles. Solo puede confiarlas a la imagen que habita el mundo 

2. No puede considerarse novela histórica a La Linares porque la acción se lleva a cabo du
rante la vida del autor. Mentan se equivocó en no poner Pájara la memoria (985) del 
mismo autor que sí lo es. Lamentable es la ausencia de cuatro novelas más: Manuela 
O 991) de Luis Zúñiga, Los conquistadores O 978) de Diego Viga, Tambores para una can
ción perdida (986) de Jorge Velasco Mackenzie y la primera novela histórica del Ecuador 
Relación de un veterano de la independencia (891) de Carlos R. Tobar. A partir de 1992, 
la fecha de la lista de Mentan, han salido otras novelas históricas en el Ecuador: Diario de 
un idólatra (992) de Eliécer Cárdenas, Rayo (997) de Luis Zúñiga y Aprendiendo a mo
rir (997) de Alicia Yánez Cossío. Véase: Iván Egüez, -Mestizajes y novela histórica en el 
Ecuador-, Estudios Eclfatorianos 2 (julio, 1997). 
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interior de un azogue ovalado de cuerpo entero de la alcoba. Sus delirios son 
reminiscencias a la manera de vistas retrospectivas cinematográficas que abar
can un período de unos cincuenta años de medio siglo dieciocho, el siglo de 
la ciencia y de la Ilustración. La delirante es Isabel Godin des Odonais, rio
bambeña de la Real Audiencia de Quito, casada con Jean Pierre Godin, anti
guo cadenero de la misión geodésica francesa a la América Meridional. Así se 
abre la novela que Isabel Godin protagoniza y cuyos varios hilos narrativos 
mantiene en órbita.3 

La novela se divide en cuatro partes y cada parte en varios capítulos reple
tos de referencias históricas intertextuales y de trozos de textos de documen
tos históricos y literarios, inclusive el Acta de aprobación para la apertura del 
camino de Nono al puerto de Esmeraldas, el Acta de inventario de los muebles 
bienes que trajo la misión francesa a la Presidencia de Quito, Declaración del es
clavo Joaquín Gramesón ante el Gobernador de Mainas y Noticias secretas de 
América) entre otros. La primera, la segunda y la cuarta parte de la novela es 
de narración en tercera persona subjetiva cargada de monólogos interiores y 
de vistas retrospectivas desde el punto de vista de Isabel Godin. La narración 
de los primeros dos capítulos de la segunda parte favorece el punto de vista de 
su marido Jean Pierre; la tercera parte es un diario apócrifo que el narrador 
Baltazar, de la Condamine, traduce del francés al español mientras él espera en 
Cayena embarcarse para Francia. Los personajes, tanto los menores como los 
favorecidos por la narración, corresponden a figuras históricas. Valiéndose de 
un sistema de imbricación narrativa los eventos se cuentan en forma fragmen
taria en diferentes momentos desde varios puntos de vista, inclusive el de los 
documentos históricos, para rendir al fin una narración multifacética. Así va 
hilvanando Velasco Mackenzie una trenza de tres hebras narrativas principales 
que a su vez van incorporando varios eventos de la historia de la Real Audien
cia de Quito, de América, y del mundo a lo largo del siglo dieciocho desde el 
saqueo de Guayaquil por William Dampierre, al comienzo, hasta la muerte de 
La Condamine en 1774. 

La dominante de estas hebras es la historia del proyecto comisionado por 
la Academia de Ciencia de París y aprobado por pacto familiar entre los reyes 
de España y Francia. Su objetivo era determinar la forma del planeta, de con
firmar de una vez y para siempre, una de dos teorías: o la de Cassinius, que 
planteaba un mundo alongado hacia los polos, o la de Newton, que teorizaba 
un mundo algo achatado por el mismo plano. No hacía falta prejuicios nacio
nalistas puesto que Cassinius era para los franceses lo que era Newton para los 

3. Jorge Velasco Mackenzie, En nombre de un amor imaginario (Quito: El Conejo/Libresa, 
1996), 14. Referencias posteriores a esta obra son de esta edición e irán incluidas en el 
texto con la paginación correspondiente. 
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ingleses. Para el efecto se mandaron dos expediciones a dos puntos del globo: 
una al Ártico y otra a la mitad del mundo para medir tres grados del arco del 
meridiano y, con los datos conseguidos de observaciones celestiales hechas 
desde los extremos de la línea, ganar una idea mejor de la figura de la tierra. 
La expedición a la zona ecuatorial la dirigieron Luis Godin, matemático y je
fe, Pierre Bouguer, astrónomo, y Charles-Marie de La Condamine, matemá
tico y geodésico. La acompañaron siete ayudantes cuando zarpó del puerto de 
La Rochelle en 1735 y se reunió en Cartagena de Indias con dos oficiales 
guardiamarinas españoles, don Antonio de Ulloa y Jorge Juan, mandados por 
el rey con el propósito de vigilar los intereses de España y asegurar en lo po
sible el éxito del proyecto mientras iban preparando su consabido informe se
creto del estado de las colonias. 

Lo que distingue a la ciencia del escolasticismo y la intuición es el arduo 
proceso de observar, medir y recoger los datos. La comprobación de la teoría 
dependía de una tarea práctica: trazar y medir con precisión una línea entre 
YaruquÍ, al noreste de Quito, y Tarqui, al sur de Cuenca, una distancia de unos 
trescientos kilómetros. La última observación celestial se hizo en 1743, siete 
años después de establecer el punto fijo al norte de Quito. Para entonces tres 
miembros de la expedición habían muerto -uno de ellos, el médico J ean Se
niergues, asesinado en la plaza de toros de Cuenca- dos habían enloquecido, 
dos habían abandonado la misión al casarse y otro al tomar cátedra de cartó
grafo en la Universidad de San Marcos de Lima. Las relaciones entre los fran
ceses y los dos guardiamarinas españoles se rompieron debido a la inscripción 
y la iconografía del monumento en forma de pirámide que se construyó para 
conmemorar la hazaña científica y permitir su repetición confirmatoria. Casi 
desde el principio las relaciones entre ellos y los moradores de la Audiencia se 
deterioraron debido al recelo aumentado por el chisme y la ignorancia. Llegan 
a tal punto los impedimentos puestos por el presidente de la Real Audiencia, 
Araujo y Río, que Baltazar se ve obligado a hacer un viaje inesperado a Lima 
para solicitar el apoyo del virrey. Se levantan juicios de ambos lados y entre los 
miembros de la expedición, el más famoso siendo el de la inscripción en la pi
rámide que marcaba el punto fijo y ofendía a los guardiamarinas. Las relacio
nes frágiles entre Bougúer y Baltazar cada vez empeoraban. Para 1743 la co
mitiva se desbanda. Sin embargo los dos enemigos dejan al lado sus diferen
cias para hacer sendas observaciones simultáneas en los puntos opuestos de la 
línea medida y así determinan la forma de la tierra y confirman la teoría de 
Newton. 

Parecía que el mundo meridional no estaba dispuesto a ser medido ni el 
hombre dotado de las calidades humanas de llevar a cabo la tarea ardua de me
dirlo. En la historia y en la ficción pocos, ante todo el presidente de la Real 
Audiencia, podían concebir una obra de ciencia pura. Se les achacó a los fran-
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ceses toda clase de motivo desde intrigas internacionales hasta la codicia del 
tesoro perdido del Inca, todo menos el deseo de conocer el universo como fin 
en sí mismo. 

La segunda hebra de la trenza narrativa abarca la carrera de Pedro Donal
do (Pedro Vicente Maldonado para la historia), riobambeño ilustrado que era 
uno q.e los pocos hombres de medio siglo dieciocho capaces de comprender y 
en verdad entusiasmarse por la misión científica francesa. Es el autor de valio
sos estudios científicos y obras públicas y bien conoce el oscurantismo que 
ahoga a la colonia y los celos de algunos de sus oficiales poderosos y poco eru
ditos. Al arribar la fragata San Cristóbal frente a la costa de la Real Audiencia, 
Baltazar desembarca en Manta mientras los demás miembros de la expedición 
siguen hasta Guayaquil. Pocos días después se presenta ante el científico fran
cés el gobernador de la Provincia de Esmeraldas, don Pedro Donaldo, acom
pañado de un esclavo prestado, Joaquín Grame~ón. Pedro Donaldo, que ha 
tenido noticias de la misión francesa, ofrece al geodésico llevarle a la sierra so
bre el nuevo camino entre Esmeraldas y el pueblo de Nono, al norte de Qui
to, que el mismo savant riobambeño iba construyendo bajo contrato con el 
Consejo de Indias. El encuentro de los dos es sumamente fortuito y mutua
mente beneficioso para ellos y para la ciencia. Siguen colaborando hasta el fin 
de sus días. Durante el viaje Joaquín le entrega a Baltazar una piedra metálica 
y así hace para el Occidente el descubrimiento del elemento platino. Baltazar 
conoce el caucho y, al llevar algunas muestras de la materia a Francia, introdu
ce un producto que cambia profundamente la industria europea. También oye 
de la quina, la milagrosa cáscara de árbol que hasta hoy se utiliza en curar la 
malaria. Al cumplir el trabajo de la misión geodésica, los dos hombres con sed 
de conocimiento se embarcan en otra empresa: la de descender al río Amazo
nas, conocer sus misterios, y corregir, con métodos e instrumentos científicos, 
el mapa del río hecho por el jesuita Padre Fritz, cincuenta años antes. 

El matrimonio de Jean Pierre Godin des Odonais, sobrino de Luis Godin 
y cadenero de la expedición, con Isabel Gramesón enlaza la historia de la mi
sión científica con una de las historias más emocionantes y trágicas del siglo. 
En la ficción la protagonista es la misma riobambeña que acaba sus días recor
dando casi toda la acción de la novela en la alcoba de Saint Amand. Su mari
do J ean Pierre es un hombre egoísta y ambicioso que logra insinuarse con el 
padre de Isabel, Pedro Gramesón, al atizarle la codicia de este hombre igual
mente taimado y ambicioso. A pesar de estar ella enamorada de un criollo rio
bambeño conocido desde la niñez, nada menos que Pedro Donaldo, el padre 
le obliga a su hija casarse con Jean Pierre Godin. Gramesón financia una ex
pedición de Jean Pierre a buscar las riquezas de los Llanganates donde según 
la leyenda reposa el tesoro escondido del Inca. El único que regresa vivo es el 
esclavo Joaquín. Llega con la noticia de que Jean Pierre huye por el río Ama-
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zonas traicionando a su suegro y abandonando a su mujer. Alcanza la Guaya
na Francesa donde permanece veinte años para llamar a su mujer. Le informa 
por carta que en la misión amazónica de Lagunas le espera un buque para lle
varla a Cayena. Lo extraordinario, tanto en la ficción como para la historia, es 
que Isabel Godin responde a la llamada. Ya pasada los cuarenta años, sus tres 
hijos muertos, vende sus propiedades y desciende al Amazonas para reunirse 
con su marido. Es llevada en palanquín por indios, acompañada del fiel escla
vo Joaquín, tres sirvientas, dos hermanos y un sobrino de doce años. A últi
ma hora dos franceses desconocidos asoman y logran integrarse a la comitiva 
presumiendo uno de ser médico. El padre se adelanta a su hija para dejar pre
parado el camino y contratar remeros indios en Canelos, al pie de los Andes, 
que los lleven en canoa y balsa hasta Lagunas. Al llegar a la misión de Cane
los, después de siete días de marcha de Riobamba, Isabel encuentra el pobla
do indígena abandonado por una epidemia de viruela. 

Aquí el error fatal. Isabel y la comitiva intentan bajar el río en canoa y bal
sa solos sin la ayuda de indios. Zozobra la canoa y la balsa con todas las pro
visiones.'" Con la ayuda de Joaquín, Isabel y los demás logran alcanzar un pla
yón y salvar la canoa. El francés y Joaquín bajan hasta Andoas en la canoa con 
la promesa de regresar con remeros y provisiones al rescate de los demás. Pe
ro una vez a salvo el francés desaparece; el esclavo logra regresar al playón des
pués de cuatro semanas. Para entonces todos están muertos, menos Isabel que 
anda deambulando río abajo hasta dar con una pareja de indios que la lleva a 
Andoas. Al recuperarse, rehúsa regresar a Riobamba y sigue el viaje. En Lagu
nas el barco que había esperado dos años ha salido. El esclavo Joaquín es de
tenido e interrogado en Andoas y no se sabe más de él. Isabel sigue el viaje 
unos meses más por las tres mil millas de largo del Amazonas y por fin se reú
ne con J ean Pierre Godin en el río Oyapock, frontera de la Guayana Francesa 
con Brasil. 

En la historia, la saga terrible de Isabel Godin en el Amazonas captó la 
imaginación tanto de los europeos como de los americanos y perduró muchos 
años. Ante todo atrae la protagonista, una dama de rica familia riobambeña, 
que logró sobrevivir adversidades, apenas imaginables, que acabaron con to
dos los otros miembros del grupo menos ella. Acoge por el tema de la traición 
del supuesto médico francés y el de la fidelidad del esclavo Joaquín. Desmiti
fica el colonialismo al revelar en caso patente que es el colonizador blanco que 
depende del indio colonizado del trópico, y no al revés, como le conviene al 

4. En la novela la tragedia tiene lugar en el río Pastaza, lo que es posiblemente un error. Co
mete el mismo error Víctor Wolfgang von Hagen cuyo nombre se encuentra bajo los agra
decimientos de la novela. Canelos está en el río Bobonaza, no en el Pastaza. Andoas es
tá, y estaba entonces, cerca de la confluencia del Pastaza y el Bobonaza. 
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colonialismo afirmar. Sin el amparo de indios la comitiva compuesta de blan
cos serranos y europeos perece, incapaz de sobrevivir en el bosque tropical. Así 
termina la tercera hebra narrativa. 

A pesar de su amplia visión «muralista», exotismo exuberante, y experi
mentación estructural, a fin de cuentas, la novela de Jorge Velasco Mackenzie 
es una novela histórica de corte tradicional, según el criterio de Seymour Men
tan, ante todo porque favorece la mimética con la correspondiente subordi
nación de las ideas filosóficas. Sin embargo, no le hace falta a la obra innova
ciones a nivel de estructura y estilo que le aparta de la gran mayoría de sus an
tecedentes nacionales. Tampoco carece de ideas filosóficas a nivel de la temá
tica. Hay pequeñas alteraciones de la historia para que quepa con la acción de 
la trama pero no hay las mayores distorsiones conscientes de la historia, exa
geraciones o anacronismos que Seymour Mentan apunta como características 
de la nueva novela histórica. 

Tampoco hay nada que se pueda calificar de carnavalesco. Más bien el to
no de la novela es trágico. Trágico el matrimonio de Isabel con Jean Pierre y 
la resultante frustración del amor entre ella y Pedro Donaldo, irónicamente 
trágico el hado del esclavo Joaquín, el único fiel que termina injustamente 
acusado de abandono culposo. Aunque el proyecto científico tiene éxito, el 
costo del mismo es trágico, no solo por las vidas perdidas sino también por el 
tiempo y energía vitales perdidos en disgustos personales, egoísmo y celos que 
sirven para empañar el lustre de lo que debía ser una obra transcendente de 
intereses, de pura ciencia, de grandeza y de orgullo humano colectivo. 

De la metaficción no se puede citar ejemplos a menos que se considere el 
caso especial del diario de la expedición que Baltazar traduce del francés al es
pañol mientras espera la flota francesa en Cayena que le llevará a Francia. Al 
comenzar el trabajo, todo consciente de sus deficiencias con la lengua extran
jera, pide paciencia al lector, «que no me juzgue mal en mi manera de poner
lo escrito, porque es letra de alguien que no habla esta lengua por maternidad, 
sino por haberla aprendido oyendo, muchas veces a indios que no saben escri
birla, en otras a gente sabia» (157). A veces, el narrador es consciente del pro
ceso de escribir cuando descubre que los hechos históricos han cambiado en
tre el momento de escribir el texto original yel de traducirlo. Aquí habla de 
la seguridad de Cartagena de Indias: 

escondida en una bahía, bajo protección del imponente castillo de San Luis 
de la Bocachica, esta ciudad fue codiciada por corsarios y bucaneros; hasta el tiem
po de llegados, apenas habían logrado cercarla; ahora que esta otra lengua de es
te diario me dice la verdad, en mi aposento cálido de Cayena frente al Mar del 
Norte, escribo que ya fue abatido por el Barón de Pointis, quien la asedió siete me
ses hasta tomarla. (161) 
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y al hablar de su paso por Panamá descubre que siente limitaciones de lo 
que considera prudente revelar en una lengua y en la otra: 

En este lugar, mirando a las mujeres panameñas acostadas todo el día en su~ 
hamacas, un muchacho que había vivido en costas francesas del Mediterráneo, co
menzó a enseñarme lengua de España, a cambio yo le mostraba la declinación de 
la aguja imantada, probado el catalejo apuntando entre las piernas de las mujeres 
recostadas. Puedo decir: la de España es lengua suave, rica de verbos y demás pa
labras, dudo que liasta ahora sepa hablarla y escribirla como puedo sentirlo en es
te instante, cuando descubro que nunca quise decir eso, que traducir es traicionar. 
(165) 

El concepto bajtiniano de la dialógica corresponde a la idea borgesiana de 
que la verdad histórica no se puede saber. La novela trata la historia dialógica
mente al ofrecer interpretaciones variadas y conflictivas de varios hechos his
tóricos presentados desde puntos de vista diferentes. En los dos capítulos de 
la segunda sección por ejemplo, Jean Pierre lee el diario de Baltazar, el mismo 
que éste escribe en la sección tres, y comenta sobre los mismos acontecimien
tos desde su óptica de un hombre amargado. Al salir de la Audiencia, Baltazar 
escoge el menos propicio de tres posibles caminos para bajar al Amazonas, se
gún él, para conocer el impresionante Pongo de Manseriche donde el río Ma
rañón corta la cordillera oriental de los Andes en un impresionante y peligro
so caudal encausado. lean Pierre, al leer el diario, asegura que no fue la curio
sidad de naturalista que le llevó por el camino del sur sino el miedo y la am
bición. En primer lugar, temía otro ataque de los mismos que mataron al doc
tor Seniergues en Cuenca, que esperaban emboscarlo en los otros caminos y, 
en segundo lugar, quería aprovechar de las riquezas de Zaruma y del llamado 
Valle del Oro: «Baltazar miente, .. .10 que planeaba era apoderarse de todo el 
oro en su paso por la villa de Zaruma, si hasta aquí lo escribió, cuando dice no 
hace falta sino brazos para aprovechar su valor ... » (97). Otras interpretaciones 
conflictivas tocan el asunto del mapa del Amazonas, preparado por Baltazar y 
su relación con el del Padre Fritz, y otras la inscripción de las pirámides. Isa
bel también interpreta '!lgunos hechos muy a diferencia de los otros dos. 

El cambio de nombres de personajes con referentes históricos no parece 
tener propósito sustancial. Disfraza sin disfrazar y hace más dificil una lectura 
que ya lo es. Peca la novela de no haber conjugado acción y personalidad al 
desarrollar el personaje de Isabel de tal manera que ~e convence del acto au
daz de emprender un viaje de semejante peligro y después de la experiencia 
mortificante seguir con el viaje. Aunque se retrata a una mujer inteligente, 
fuerte y capaz de actuar según su propia voluntad, su vida es tramada por 
otros. Pedro Gramesón, al morirse en Lagunas, confiesa que las imposiciones 
sobre la vida de su hija han sido malhadadas: «Hija, nada; ninguna señal de esa 
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vida que te di fue cierta, ni mi brazo fue un buen eslabón, ni nunca fui fiel a 
ti» (77). En un monólogo interior Isabel comenta su dependencia de la vo
luntad de varios hombres de su vida: «¿Por qué siempre he vivido encadena
da? Pedro Gramesón me alejó de mi ciudad natal con el poder de su brazo; 
Jean Pierre, sin tocarme, me trajo a su lado a través de la selva, veinte años des
pués 4e su abandono; el fiel Joaquín, salvándome de la muerte en el río, arras
trada por su mano hasta el playón lodoso de Canelos» (73). Cuando Isabel sa
le de la alcoba de Saint Amand a pasear por última vez, el narrador hace la mis
ma pregunta, «Como una condenada que se despide de su celda, Isabel reco
rre la estancia en este momento único. ¿Por qué ella ha estado todo el tiem
po aquí, cautiva pero con las puertas abiertas? ¿Cuál es su verdadero encierro, 
su castigo y su delito?» (265). 

A lo largo del texto el leitmotiv del espejo re,fuerza el tema del espejismo. 
Vienen los franceses por una obra de ciencia pura; persiguen una línea imagi
naria, pero encuentran la dura realidad fisica y humana, la mezquindad, la 
frustración, el sufrimiento y la muerte. De igual manera otros personajes per
siguen metas inalcanzables, tan inalcanzables como la imagen detrás del azo
gue que acompaña a Isabel en la alcoba del caserón. Pedro Gramesón busca 
el oro de los Llanganates; el vanidoso Jean Pierre la fama y la riqueza. Isabel, 
al ir al encuentro del esposo ausente veinte años, busca un amor que, como la 
línea de los franceses, solo existe en la imaginación, y al fin le resulta un amor 
imaginario .• 
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CIEN AÑOS DE SOLEDAD: 
VIGENCIA y HEGEMONÍA 

TREINTA Y CUATRO AÑOS DESPUÉS 

Luis A. Aguilar Monsalve 

El éxito que tuvo en los 60 Cien años de soledad, en toda América Latina 
(cien mil ejemplares en un año), fue porque se convirtió en la radiografia de 
una región geopolítica marginada que luchaba por adquirir modernidad y 
que, hasta hoy, combate para dejar de ser parte de ese vergonzoso membrete 
del subdesarrollo, de su peyorativa y aún vigente condición estigmática colo
nial, de su agobiante atmósfera rústica; cuando en la arena política, económi
ca e ideológica, el gran esfuerzo está encaminado hacia un cambio de estruc
turas reales, pero es de lamentar el esfuerzo particular o colectivo de los lati
noamericanos que no logran encontrar metas adecuadas para el progreso y el 
adelanto tan buscado por varias generaciones, a pesar de que ya hemos entra
do a un tercer milenio. Se ha puesto presión sobre centros dirigenciales del 
mundo; cuando el crecimiento caótico e imparable del sentido competitivo y 
marginal ha dibujado con toda su crudeza la posición del hombre enajenado 
y listo a deslumbrarse, pero, asimismo, irremediablemente está en vías de de
silusionarse con facilidad. Vale la pena, entonces, volver a estudiarla desde un 
punto de vista estructural e ideológico y reconocer desde el comienzo que 
«conocer y morir van unidos en Cien años de soledad, son dos procesos simul
táneos: cuando la vida se conoce a sí misma, se contempla como una· forma 
entera en reposo; cuando se es un círculo, entonces la vida ya es muerte, ya es 
nada cuando ese futuro deja de ser tal para ser transcurrencia inmovilizada en 
la fijeza de un ayer ... Así, se afirma que Melquíades está desprovisto de toda 
facultad sobrenatural por su fidelidad a la vida ... , igualando muerte y conoci
miento» (Dorfinan, 113). 

Gabriel García Márquez consiguió reconocimiento internacional con Cien 
años de soledad, entre otras cosas por «la clave de su arte de novelista: la me
tamorfosis de la biografia del coronel Buendía en la saga familiar, la apertura 
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del enfoque puramente individual hasta abarcar el linaje entero, la nación y sus 
mitos. Esa metamorfosis certifica la invención narrativa de García Márquez» 
(Levine, 196). Es una obra que usa como base una amplia visión de la natu
raleza humana, el paisaje de una ciudad y su historia; en la que se encuentra 
también una «reiteración de momentos que taladran una personalidad escalo
nadamente hacia la muerte» (Dorfinan, 124), y cuenta lo que ha sido Macon
do «en una historia interminable sobre un pueblito colombiano perdido en 
una maraña de selva, montaña y pantanos; de contar su historia poniendo bien 
claro el acento en la violencia política, en la explotación económica del capital 
nacional y extranjero, en el fraude y en el atropello, temas y motivos bien co
nocidos de la ( ... ) difunta novela de la protesta social que tanto engendro ha 
suscitado en nuestra América» (Rodríguez Monegal, 15). Cubre seis genera
ciones del fundador de la ciudad, José Arcadio Buenrua, que va desde su ini
cio hasta su decadencia. García Márquez usa Macondo como representante de 
Colombia, de América Latina y de una reflexión de la historia de la humani
dad; «cuando el crecimiento caótico pero incontenible .de las capitales ha 
puesto en primer plano el conflicto del hombre enajenado de las grandes ciu
dades; en ese preciso instante, Gabriel García Márquez capta la atención de 
lectores y críticos (y lo sigue haciendo) con un libro que, a primera vista, va a 
contrapelo de ese movimiento general de contemporaneidad» (15). Sin em
bargo, «Macondo, lo mismo que Yock.napatawpha para Faulk.ner, representa 
para García Márquez algo así como el ombligo del mundo, no porque se sien
ta inclinado a la sentimental idealización de usos y curiosidades regionales (si
no porque Macondo es) el eje en torno del cual van girando las constelacio
nes planetarias de su universo narrativo» (Volkening, 76). Se sabe que «el con
dado de Yock.napatawpha tiene una población aproximada de 15.600 perso
nas distribuidas en un radio de unas 2.400 millas ... en Mississippi. .. (donde) 
viven los personajes de dieciséis de sus novelas» (Aguilar Monsalve, 26). Al 
describir cómo es Macondo se la especifica «como una aldea de veinte casas 
·de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río con aguas diáfanas» (Za
bala, 207). Por otro lado, «la historia de Macondo es la historia del pasado ... 
es una especie de isla: el coronel Aureliano Buendía creerá descubrir que el 
pueblo está rodeado de agua por todas partes. Y este mundo aislado está sos
tenido en la fantasía de José Arcadio Buenrua y en la presencia de Melquíades, 
el mago, especie de autor interno de la obra, hipérbole del propio autor» (Or
tega, 173, 175). 

El argumento de Cien años de soledad no hace justicia ni a la estructura ni 
a su complejidad histórica, pero un perfil de lo esencial de lo histórico es po
sible. José Arcadio Buenrua, su familia y sus seguidores viajan hacia el Sur y 
fundan la «nación» de Macondo que «en efecto resulta una metáfora o repre
sentación de una historia anterior a todo pensamiento organizado, a un rela-
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to que comienza paralelamente con el comienzo del mundo ... » (Ulchur, 66). 
Buendía es un innovador que se dedica de lleno a la ciencia y que termina en 
la locura, abandona a su esposa Úrsula para que ella se encargue, de allí en 
adelante, de sus seguidores. Con respecto a este personaje femenino ya lo en
contramos en «La prodigiosa tarde de Baltazar» (que aparece en la colección 
de cuentos Los funerales de la Mamá Grande, 1962). El hecho de que se lla
me Úrsula la establece como antecedente directo de Cien años de soledad, am
bas hacen el papel de la mujer arquetípica frente al arquetipo masculino. Ma
condo es, en su propio derecho, una ciudad muy visitada. Los gitanos son via
jeros constantes que llegan a esta ciudad trayendo una gama de chucherías pa
ra su venta. Melquíades es su líder que ha escrito cierto tipo de manuscritos 
raros antes de su fallecimiento, es el primer personaje que muere en Macon
do y, a la vez, «retrasa el reloj del tiempo» (Rodríguez Monegal, 15). 

Por la historia se sabe que tanto José y Úrsula son primos hermanos y, 
por ello, toda la descendencia vive en constante temor de tener un hijo con 
«cola de cerdo», un resultado degenerante por el incesto. El primer niño en 
nacer es Aurelio, hijo de José que parece tener poderes sobrenaturales; la ha
bilidad de predecir el futuro. Ursula desaparece por algunos meses y cuando 
reaparece es porque ha descubierto el camino a una ciudad vecina. Trae con
sigo a mucha gente y más vendrán después de ella. Melquíades también re
gresa -ha estado aburrido en su estado mortuorio y se siente solo--. La no
vela usa muchos ardides raros y sobrenaturales. Una plaga de insomnio afec
ta a la ciudad y ninguna persona en Macondo puede dormir a pesar de que 
se use cualquier método para contrarrestar la epidemia. Melquíades resuelve 
el problema con una bebida mágica. «La peste del insomnio es también pa
rabólica, revela esta experiencia del mundo: advirtiendo 'las infinitas posibili
dades del olvido' ... El pasado empieza a construirse a partir de esa conquis
ta de la realidad» (Ortega, 175). 

Aureliano se casa con Remedios, hija de un magistrado enviado del go
bierno. Después de esto la novela nos narra el desarrollo social y político en 
Macondo, desde el nacimiento de partidos políticos hasta varias guerras en las 
que peleó la gente. Las acciones políticas son repetidas de generación en ge
neración en tanto los cambios son registrados en los diferentes gobiernos que 
se suceden sin haber conseguido superar estos problemas que desembocaron 
en guerra. Una compañía bananera estadounidense llega a ser el centro de la 
economía y rehúsa dar a los trabajadores un mejoramiento en sus condiciones 
de trabajo, lo que lleva a una huelga. Se llama a los soldados y estos masacran 
a los huelguistas, quienes desconocen que haya pasado algo. 

Una tormenta aparece en Macondo y dura casi cinco años. Es una lluvia 
de limpieza para la ciudad, y toda su corrupción y degeneración sirve para que 
Macondo vuelva a nacer pura, ya que esto se había perdido desde hacía mu-
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cho tiempo. Sin embargo, es temporal, desde que lo corrupto y los problemas 
sociales regresan y se repiten. Hoy como ayer, la América Latina puede ense
ñar al mundo la base de sus problemas: la ignorancia y la corrupción; todo lo 
demás, es consecuencia de estos dos. A la sexta generación, después de José., 
le llega el temor que han tenido desde el comienzo y les nace un niño con la 
cola de cerdo. Es entonces cuando «la historia de Macando es un trabajo que 
enriquece en importancia a la nueva narrativa hispanoamericana» (Silva Cáce
res, 104). Por otra parte, García Márquez tiene la inclinación de establecer, y 
lo consigue, un recinto geopolítico «como 'abreviatura' o 'cifra perfecta' del 
mundo, como su posibilidad de expresión total, por su mayúscula universali
dad» (Loveluck, 146). 

Cien años de soledad está estructurada con caracteres ricos en personalidad, 
muchos excéntricos y todos subrayan sus peculiaridades y su papel en la ciu
dad de Macando. José y Úrsula son los primeros en este elenco de persona
jes. A José se lo describe «como el más trabajador del pueblo, ( ... ) el hombre 
más emprendedor que se vería jamás en la aldea ... » (García Márquez, 15), y 
también como el hombre que construye todas las trampas y jaulas necesarias 
en la ciudad. Úrsula ejerce una influencia fuerte en su marido y es la que le ha
ce que se quede en Macando con palabras dulces pero profundas, dice: «si 
tengo que morir por ti)C moriré (y) Ursula no volvió a acordarse de la intensi
dad de esa mirada ... » (19). Se convierte en la figura maternal de Macando e 
intercede cuando es necesario controlar a Arcadio o salvar a García Márquez 
de una ejecución. Es también la que desaparece y h~ce contactos con la ciu
dad vecina. Como se vio, trae a mucha gente a la ciudad y discute con los que 
llegan. Úrsula se hace más fuerte mientras José, en su locura, se debilita, de
jando a Ú rsula cada vez más como el centro de lo que pasa· en la ciudad, en 
tanto él se degenera en su estudio científico. La importancia de Úrsula en la 
familia se refleja en la Úrsula que vive cien años después. Amaranta Úrsula, ca
sada con otro Aureliano, quien cree que ella es su hermana, pero en realidad 
es su tía. Es su hijo que nace anormal, terminando la dinastía, justo cuando 
Úrsula y José la inician. Cabe señalar en este momento que Cien años de sole
dad «se había iniciado ~n Cartagena ... bajo el influjo de Herman Melville, Wi
lliam Faulkner, Virginia Woolf y el reencuentro con su cultura caribe y los fan
tasmas de su infancia» (Saldívar, 318, 319). 

José es el fundador de Macando y su degeneración predice el deterioro de 
la ciudad. Y también se sabe que el libro está poblado de fantasmas. Pruden
cia Aguilar, el primer muerto de la novela, obliga a su asesino, José Arcadio 
Buendía, a huir de su provincia natal para fundar Macando, porque no puede 
soportar «la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado desde la 
lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos» (Dorfinan, 109). Des
pués de asesinarlo con «la lanza mortal, ... busca a Úrsula y la fuerza a coha-
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bitar con éL Hay una inversión de términos en cuanto al arma del vencimien
to, la lanza-falo que mató a Prudencio es el falo-lanza que engendrará a los 
Buendía ... » (Gullón, 161). Así, la vida, actitudes, sensibilidades son pasadas 
de generación en generación, protegidas primero por Úrsula, pero también 
producidas y mantenidas por las profecías expresadas en los escritos extraños 
de Melquíades. El último de los Aurelianos descubre cómo descifrar los escri
tos y encuentra que su historia familiar ha sido profetizada. Melquíades es ex
traño y un personaje interesante cuando está vivo y muerto. Facilita, entre uno 
de los muchos inventos y maravillas, hielo a José y a los otros. Se ha dicho que 
es el primer muerto de Macondo, y después José establece que «Una persona 
no pertenece a un lugar hasta que alguien esté enterrado en el suelo» (García 
Márquez, 19). Melquíades tiene doble papel, es el primero bajo tierra, así ga
rantiza a la gente a que se sienta segura en la ciy.dad y, también es el hombre 
que predice el fin de Macondo con referencia al animal mítico que llevaría a 
la línea de los Buendía a un fin con el niño con la cola de cerdo. 

Hay muchos personajes más que transitan en Cien años de soledad, cada 
uno contribuye de una manera especial a la totalidad de la novela y que su 
«realidad ( ... ) estalla en la carne y sangre de su palabra incandescente. ( ... ) 
García Márquez, con una olímpica indiferencia por la técnica exterior, se lar
ga a narrar, con increíble velocidad y aparente inocencia, una historia absolu
tamente lineal y cronológica, una historia como las de antes: con su principio, 
su medio y su fin» (Rodríguez Monegal, 16). Pero se debe recordar que lo 
que «se suele olvidar al leer esta novela vertiginosa es que la realidad que des
cribe García Márquez no es menos, sino más real que las que suelen mostrar 
las novelas de la protesta (porque) no soslaya los datos más terribles de una si
tuación política que cambia con el tiempo pero permanece invariable en sus 
constantes de explotación, injusticia, violencia y fraude» (40). Los hijos de Jo
sé y Úrsula son p<\l'ticularmente importantes, al continuar la estirpe que sirve 
de base para las generaciones subsecuentes. Las conexiones entre la primera 
Úrsula y Aureliano y la última Úrsula y Aureliano acentúan ambos sets de ca
racteres y hacen de sus papeles más importantes en todo el conjunto. Las re
laciones entre ellos llevan a cuestas el tema del incesto, que es el punto cen
tral en esta novela, desde la relación de primos hermanos de José y Ú rsula has
ta la tía-sobrino de Aureliano y Úrsula. Las simientes de la destrucción están 
cosidas por la primera generación y repetidas por la última, ya que desde «las 
primeras obras, por ende, en el encuentro entre el mundo íntimo del persona
je y el mundo exterior del pueblo se hallan las semillas de Cien años de sole
dad» (Dorfman, 124). Más aún, el cuento «Rosas artificiales» que también 
aparece en Los funerales de la Mamá Grande «es como la antesala de Cien años 
de soledad» (Saldívar, 375). 
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Cabe resaltar que los personajes femeninos son vigorosos, fuertes y altivos; 
se enfrentan libres a los personajes masculinos ya que los hombres son criatu
ras caprichosas y quiméricas, soñadores siempre propensos a la ilusión fútil, ca
paces de momentos de grandeza, pero fundamentalmente débiles y descarria
dos. Las mujeres, en cambio, suelen ser sólidas, sensatas y constantes, mode
lo de orden y estabilidad ... García Márquez lo dice de otro modo: «Mis mu
jeres son masculinas» (Harss, 71). 

En la estructura de la novela, Gabriel García Márquez prefigura mucho de 
lo que pasa y usa habilidades sobrenaturales para mirar en el futuro y extraer 
lo que sucederá y ganar tiempo, al parecer, es la esencia unificadora. Los he
chos sucedidos en cualquier escenario relacionado con lo que ha acontecido, 
o a lo que puede acaecer y, todo esto puede realizarse al mismo tiempo por
que el pasado y el futuro son conocidos. Se toma de los escritos de Melquía
des y de las profecías del primer Aureliano. Esta unificación de diferentes pe
ríodos de tiempo se puede ver en la frase inicial: «Muchos años después, fren
te al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar 
aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo» (García Már
quez, 9). 

El lenguaje es básicamente simple y directo, pero la complejidad está pre
sentada en la profundidad de la descripción y en la altura dada a las acciones 
y emociones de los principales personajes. El libro cubre un largo período de 
tiempo sin perder al lector en un laberinto de detalles. La ciudad dice mucho 
de lo mismo y García Márquez saca a relucir el hecho de que, al subrayar la 
estructura social y política, ésta se carga de repeticiones, de temas y modelos 
que van de una generación a la otra. En este sentido, en realidad,. nada cam
bia en Macondo. A otro nivel, sin embargo, esta ciudad varía más que otras 
por los acontecimientos sobrenaturales y los hechos fantásticos que hacen la 
historia. El autor trae a la novela una actitud algo sardónica aparente en la ma
nera con que describe la plaga o los cinco años de lluvia. Los personajes ven 
el futuro, mueren y regresan porque están aburridos, dan a luz niños defor
mes, etc. Estos hechos fantásticos son comunes en Cien años de soledad, y Gar
cía Márquez los usa como vehículo de exageración de los temas y las ideas en 
la interacción de las personas en momentos de crisis particulares o en el mar
gen de desafíos como aquellos que nadie enfrenta. 

La idea de trasladar a los muertos al mundo de los vivos y la ruptura bru
tal del tiempo cronológico no es una técnica exclusiva de García Márquez. Por 
los 30, Virginia Woolf lo había usado en su libro Orlando. Aquí se cuenta la 
historia de un lad en la época isabelina que recorre mucho tiempo cambian
do de personalidad y de género. Lo que Woolf alcanza con éxito es parodiar 
las vivencias existenciales de aquella época. Y otros como Thomas Mann que 
en la introducción a Las historias de Jacob desarrolló un tiempo sobre el tiem-
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po para narrar las acciones repetitivas de los hijos de lo que ya habían hecho 
los padres y los abuelos, demostrando así la idea de que el individuo es menos 
importante que el núcleo familiar sin mengua del tiempo. Miguel de Cervan
tes y Saavedra, por su cercana unión con la fábula y la llamada novela de ca
ballerías que en su obra El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, mani
fiesta que lo fantástico es la realidad paradójica del mundo. Todos estos auto
res con sus obras mencionadas manipulan al tiempo dándole libertad, magia 
y, sobre todo, le han quitado la rigidez de una cronología asfixiante. 

Por otro lado, el trabajo de William Faulkner «está siempre ajustado a una 
estructura densa y precisa, a la vez que hay una personalísima confusión inten
cionada. Parece estar remedando el enredo de la vida; porque, en cada pági
na, nos mantiene en la incertidumbre acerca de lo que realmente ha pasado, 
o a quién ha pasado» (Aguilar Monsalve, 25). García Márquez en su cuento 
«La siesta del martes» (que aparece el libro Los funerales de la Mamá Grande, 
1962) «mostraba (al escritor) ya deslumbrado por la retórica y la visión de Wi
lliam Faulkner ... , también mostraba esa voluntad de estilo terso e intenso de 
gran economía verbal que será la marca de fábrica de este ... narrador» (Rodrí
guez Monegal, 17). No obstante, el estilo de Faulkner «es extraño, así como 
lo son sus gentes y sus confusos argumentos. Se puede afirmar que se trata de 
un estilo apresurado, donde las comas se suceden unas tras otras hasta alargar 
una frase toda una página» (Aguilar Monsalve, 25), «pero García Márquez ha
bía simplificado las estructuras temporales complejas de Faulkner y había so
metido su floración estilística a un drástico proceso en que la influencia de 
otro narrador norteamericano, Ernest Hemingway, parecía ya visible, o tal vez 
sólo se preanunciaba ... si García Márquez es capaz de juntar Faulkner y He
mingway (algo que ni Faulkner pudo hacer al parodiar crudamente a su rival 
en Las palmeras salvajes) es porque a través de esos dos caminos opuestos y 
complementarios, así como a través de otros autores ( ... ), él iba llegando a su 
propia y única manera de narrar» (Rodríguez Monegal, 18). Pero la influen
cia de Faulkner en García Márquez se debe ver más bien en función de los re
cursos estilísticos que implementa en su propio trabajo literario y también en 
la manera de contar «ese algo» que lo distingue de los demás y lo aleja de la 
influencia total faulkneriana; García Márquez crea su propio estilo. Con He
mingway su forma de narrar concisa y realista, en la que el adjetivo entra solo 
cuando es preciso y necesario, dejó huella en el gran escritor colombiano cu
yo realismo «trabaja sobre las condiciones de simplicidad, rigor, exactitud, que 
configura la línea moderna de un estilo donde los adjetivos sólo reclamados 
cuando definen categóricamente, y las opiniones sobre la acción novelesca re
sultan drásticamente erradicadas» (Rama, 61). Por otra parte, cuando García 
Márquez vio a Hemingway paseando con su mujer por el Boulevard Saint-Mi
chel un día de primavera ... le pareció entonces a García Márquez una figura 
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escuálida ... Él lo admiraba mucho ... , pero su proverbial timidez lo dejó inmó
vil en la acera de enfrente, sin saber qué hacer, y solo se atrevió a gritarle: 
«¡Maeeestro!». Éste se volvió con la mano en alto y le respondió casi sin ver
lo: «Adioooos, amigo» (Saldívar, 351). Henry James, antecesor de Faulkner y 
Hemingway, es otro novelista de análisis que aborda como aquél «la misma 
técnica para crear la incógnita o el suspenso requeridos en la obra literaria». 
(Aguilar Monsalve, 25) Asimismo, Franz Kafka checoslovaco de lengua alema
na que en su obra muestra la angustia, la desilusión y la soledad del hombre 
frente al absurdo del mundo; «de Kafka proviene, en parte, la concepción de 
una materialidad -según el término de Feliz Weltsch-, ese realismo mágico 
que se ha reflejado en América en alguna novela de Carlos Fuentes (Aura), en 
algunas obras de Miguel Ángel Asturias, y en cuentos de Julio Cortázar y Jor
ge Luis Borges. Pero lo que en el escritor checo es angustia expresada en ári
da prosa de abogado, se convierte en García Márquez en placer de la fantasía 
yen sabio humor ... » (Castro, 269). 

La soledad es uno de los temas más duros que se repiten con frecuencia 
en la novela, parece no haber página en la que uno no se tope con la palabra 
soledad, entre los cientos de temas diversos que fluyen en el transcurso de la 
lectura, hasta tal punto que nos satura de un ambiente melancólico y solitario. 
«Leyendo (Cien años de soledad) tan solo (por) el título sabemos lo esencial 
de la obra... (soledad) es el símbolo de la vida introvertida que llevan los 
Buendía; esta vida hacia adentro que los separa del resto del mundo; los Buen
día, atrincherados en su casa (que es su reflejo), se h~ distanciado del mun
do ... su soledad es la de los introvertidos ... No saben tener contacto ... viven 
recluidos en mundos propios» (Arnau, 70). En la novela abundan frases co
mo: «Un aire de soledad», «perdido en la soledad», «cómplice en la soledad», 
«un pacto honrado con la soledad», «condenados a cien años de soledad». Sin 
embargo, «García Márquez introduce un tipo de soledad que casi no había te
nido expresión en América: la de los hombres sucesivos que nacen, se desarro
llan y mueren dentro de un vasto proceso histórico ... Se prosigue así la labor 
experimental de Carpentier, Sábato y Fuentes, donde la relación con el pasa
do histórico y por ende .con el tiempo como esencia del hombre se problema
tiza» (Dorfinan, 134). A pesar de esto, Cien años de soledad también enseña 
la otra cara de la moneda; muestra al hombre como un ser esencialmente tem
poral porque no describe al hombre (horno sapiens) en virtud de un instante 
de soledad, sino tiene todo un siglo de soledad que lo envuelve en un manto 
de suprema desesperación, conflicto y patetismo. 

A otro nivel, se debe comentar que, dentro de la obra de nuestro autor, 
se encuentra la presentación de personas reales o personajes de la ficción lite
raria, atributo muy relacionado con Jorge Luis Borges, conocedor veraz de la 
expresión verbal y de ideas filosóficas profundas. En Cien años de soledad es-
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tán presentes: Víctor Hughes de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, Ro· 
camadour de Rayuela de Julio Cortázar o Lorenzo Gavilán de La muerte de 
Artemio Cruz de Carlos Fuentes y el mismo García Márquez entra en acción 
como el joven escritor amigo del último Buendía en su propia novela. 

Asimismo, García Márquez con Cien años de soledad refuerza un concep
to tradicional de la novela latinoamericana: 

Juan Rulfo y Joao Guimaraes Rosa estaban indicando en Pedro Páramo 
(1954) Y Grande Sertáo: Veredas (1956), una salida mágica a la novela de la tierra, 
a la exploración de esos vastos mundos vegetales de América Latina, la obra de de
molición de la narrativa realista que realiza Borges en pleno apogeo del realismo 
socialista, sirvió para marcar veinte años antes, con un rigor y fantasía impecable, 
la línea de una narración que no acepta limitaciones y que entronca los esfuerzos 
más sofisticados de este siglo con las formas mas básicas del arte de narrar. ( ... ) 
García Márquez crea en Cien años de soledad un mundo a la vez al margen del 
tiempo y hondamente enraizado en el tiempo, un mundo de fábula y magia, pero 
también un mundo totalmente real, suprarrealmente real. (Rodríguez Monegal, 
39,40) 

El hecho de que la historia ha sido predicha en parte y el resto por los es
critos de Melquíades, pone de manifiesto la dualidad conceptiva de una amal
gama de lo real (tangible) con lo fantástico (fábula) en este cosmos existencial 
sui géneris. «A veces, la irrealidad invade por completo las situaciones y la 
muerte se mezcla con la vida» (Lerner, 261). El universo presentado es deter
minista porque, de alguna manera, niega la influencia personal al subrayar la 
fuerza de los motivos y es también fatalista, en cuanto a su tono porque los 
acontecimientos están irrevocablemente fijados de antemano por una causa 
única y sobrenatural. Garda Márquez ve a sus personajes actuando de la úni
ca manera que pueden y en Cien años de soledad: 

la muerte es un reino paralelo, efectivamente existente, que acompaña a la vi
da desde lo ficticio, desde las palabras de Melquíades y desde el mito que recuer
da anticipadamente una realidad. De ahí los fantasmas que deambulan por la no
vela: morir es convertirse en ficción, en palabra legendaria, ser un sueño que el 
hombre arrastra entre sus sombras, completarse en la simultaneidad de un cono
cimiento absoluto, comunicado con la vida por medio de la imaginación de los 
mortales. Este acto imaginativo es el vínculo entre el conocimiento (la muerte) y 
el desconocimiento (la vida) es el puente entre la omnisciencia narrativa y la ce
guera obsesiva del impulso vital, entre la determinación fatalista y la libertad inde
finida, es la exploración del futuro, pero a su dominio exacto seguro, científico. Es 
el acto de leer los pergaminos (acto idéntico al nuestro mientras leemos Cien años 
de soledad), es el acceso a todas las dimensiones de la historia, el último acto posi
ble, el conocimiento de todos los conocimientos anteriores, parciales y fragmen-
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tarios, lo que lleva a la muerte, a ese temporal de aire y tiempo, a ese viento que 
sopla desde la ficción. (Dorfman, 113) 

Por otra parte, los modelos económicos y políticos que se desarrollan co
mo una consecuencia natural de las circunstancias, de la naturaleza humana, y 
de los tipos de actitud que los personajes traen con ellos, no han cambiado 
mayormente desde fines de los 60. De esta manera, García Márquez ayuda a 
hacer la conexión entre la historia de esta ciudad fantástica y la historia de su 
nación y del mundo al revelar, quizá entre líneas, la «intrahistoria» como de
cía Miguel de Unamuno sobre nuestros países. Describe, también, las diferen
tes acciones políticas de los seres humanos, y Macondo es el laboratorio para 
conseguir esta meta con «una narración que jamás pierde impulso ni parece 
enredarse nunca, y han proclamado que ésta sí, esta es la gran novela de Amé
rica Latina: la novela de la tierra, la novela de la protesta, la novela de la anéc
dota, la novela de la narración que corre sin esfuerzo y no obliga al lector a 
ninguna sospechosa álgebra» (Rodríguez Monegal, 16). 

En suma, el hecho de que «la historia de Colombia, como la de la mayo
ría de los países latinoamericanos, es una historia jalonada de guerras civiles, 
incluso desde antes de su nacimiento como República» (Saldívar, 32), ha ser
vido para que el siglo veinte, con su tecnología y avances modernos deforma
dores, marquen a esta nación como una de las más violentas y sanguinarias del 
mundo; Gaitán y Torres no inician este estado de cosas, han sido víctimas y 
victimarios del anarquismo y de la falta absoluta de identidad ideológica na
cional. Macondo, por otra parte, es víctima también del progreso y de la de
cadencia. La tecnología arrasa la región y el tren integrador de las zonas agrí
colas es el vehículo por el cual la producción del banano crece y ofrece solu
ciones económicas a un gran número de habitantes; el adelanto es obvio, pe
ro conlleva responsabilidades que no se cumplen. La United Fruit Company 
de Boston, por ejemplo, «terminó de absorber a las otras compañías naciona
les y extranjeras en 1921, el cultivo del banano se fue extendiendo como un 
hongo a través del extenso territorio de los municipios ... de sus 112.009 hec
táreas globales, 46.000 llegaron a corresponder a la zona bananera, y de éstas, 
unas 20.000 se dedicaron al cultivo» (55). La United Fruit Company, con su 
tecnología y su falsa actitud benéfica, mantuvo al jornalero con sueldos de mi
seria, pero la idea de trabajar para una transnacional creó en el hombre colom
biano una idea falsa de opulencia, orquestada por los miembros de esta em
presa y también por la ignorancia de las masas; ya que la «única alteración fun
damental para Macondo viene representada por la compañía bananera (refle
jo del poder norteamericano en América del Sur) y los cambIOS inherentes en 
su establecimiento. El pueblo se transforma totalmente con su llegada, inclu
so en su aspecto exterior, yel contraste se hace evidente ... » (Arnau, 76). Sien-
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do aSÍ, Macondo y toda esa sarta de personajes (que tenían que ver con los fa
miliares y amigos del Gabriel García Márquez de Aracataca) pasan por Cien 
años de soledad, comprometiéndose a exponer una realidad patética de una re
gión convulsionada por el oprobio, la corrupción y la decadencia. Gabriel Gar
cía Márquez, hace treinta y cuatro años, crea Cien años de soledad con un po
der imaginativo, natural y con una buena dosis de objetividad que son esen
ciales dentro de su narrativa. No sorprende, entonces, que después de todo es
te tiempo esta novela siga vigente y hegemónica y, que «aunque cualquiera 
piense que sobre García Márquez (y Cien años de soledad) ya todo está dicho, 
nadie se baña dos veces en el mismo río de las interpretaciones» (Ulchur, con
traportada) • 
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EL CUARTO DE HORA 
DE NUESTROS CLÁSICOS 

Efraín Villacís 

Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates 
aprendía un aria para flauta. {(¿De lJué te Jla a 
serJlir?», le preguntaron. {(Para saberla antes de 
morir». 

Ciorán, citado por !talo Calvino. 

Parafraseando a ltalo Calvino diremos que leer nuestros clásicos es mejor 
que no leerlos. Alguien dirá para qué si tenemos los universales o, más preci
samente, se preguntará ¿tenemos clásicos nuestros, es decir, locales? Creo que 
sÍ. ¿Pregunta y respuesta de perogrullo? Creo que no. 

Uno de nuestros clásicos es sin duda Gonzalo Zaldumbide. Se ocupó, en
tre la ardua tarea literaria y otras no tan santas como la diplomacia, de ubicar 
y establecer nuestra tradición literaria a través de la lectura de nuestros clási
cos. Gaspar de Viltarroel (1587?-1665) y sus Comentarios-entre otros auto
res y obras en Cuatro grandes clásicos americanos--1 fueron para Zaldumbide 
no solo objeto de frío estudio sino un afluente para su propio ejercicio litera
rio, para entender y reconocer una tradición literaria de este lado del mundo 
desde la Colonia y específicamente de lo que hoyes el Ecuador. La vida y obra 
del fraile es abordada con objetividad, dando al César lo que es del César, con 
lucidez crítica que no juzga por buena a mala fe. Para Zaldumbide, Villarroel, 
fue un narrador de raza, escritor fresco, espontáneo y erudito, que si bien pe
có de farragoso y excesivo al citar a las autoridades patrísticas, su obra, aunque 
tropiece, merece ser leída por amena, cuyo estilo llano y elocuente seduce a 

1. Gonzalo Zaldumbide, Cuatro grandes clásicos americanos, Buenos Aires, Academia Ar
gentina de Letras, 1947. [Rodó-Montalvo-Gaspar de ViIlarroeI-Juan Bautista Aguirrcl. 



148 

los lectores atentos y prevenidos. «Parece -nos dice Zaldumbide acerca de la 
obra del obispo quiteño- que quisiera rehacer por su cuenta el descubrimien
to de la materia más agotada, renovar con su sinceridad la más gastada inter
pretación... La vivacidad de sus impresiones remoza los viejos textos».2 Las 
obras clásicas viven porque encarnan al hombre de todos los tiempos. Zal
dumbide -al citar, por contraste, a Villarroel y al Inca Garcilaso- desacredi
ta a la leyenda negra que dice « ... que hubiésemos tenido que esperar hasta la 
emancipación para aprender a leer, a escribir, a hablar. Hubo desde mucho an
tes quienes supiesen decir las cosas y en qué grande estilo».3 

Cuando se habla, diserta, o apunta acerca de lo más relevante de nuestra 
literatura se repite, constantemente, esta sentencia: Hay que rescatar a nuestros 
autores olvidados. 

¿Rescatar la «Relación del terremoto que asoló la ciudad de Santiago de 
Chile» en 1647, por Gaspar de Villarroel? ¿Tal vez el «Discurso pidiendo la 
abolición de las mitas» del guayaquileño José Joaquín de Olmedo, de quien 
Menéndez y Pelayo dijera que es «uno de los tres o cuatro grandes poetas del 
mundo americano»? ¿Quizás el opúsculo Bosquejo de Europa y América en 
1900 de Fray Vicente Solano donde apunta acerca de las bendiciones de Dios 
para ese continente y «de las causas que han corrompido a la Europa» sin de
jar de esbozar sus opiniones acerca Lutero, Calvino, Voltaire, Rosseau, Hume 
o Gibbon? ¿O la «Oración eucarística» pronunciada por el olvidado lojano Ni
colás Jerónimo Carrión y Velasco en la reapertura del Colegio Seminario de 
San Luis en 1786 donde cuenta la historia de este establecimiento quiteño y 
de su importancia en la educación y cultura de la Colonia?4 

¿Rescatar los cuentos olvidados: «Gaspar Blondín» de Juan Montalvo. 
«Memorias del niño Santiago Birbiquí» de José Modesto Espinosa, «Paulina» 
de Cornelia Martínez o «La virgen de mis amores» de Gonzalo Zaldumbide, 
entre tantos otros?5 

En «El síndrome de Falcón»,6 Leonardo Valencia plantea la ausencia casi 
total de referentes clásicos ecuatorianos en la novelística actual. Pablo Palacio 

2. Gonzalo Zaldumbide, ·Gaspar de Villarroel- en Páginas, 2 tomos, prólogo de M. Sánchez 
Astudillo S. J.; selección de Humberto Toscano, Quito, Ministerio de Educación, 1961. 

3. Op. cit., p. 26. 
4. Los textos citados en este párrafo corresponden a la obra Antología de prosistas ecuato

rianos, tomos 1 y 2, prólogo de Pablo Herrera, Quito, Imprenta del Gobierno, 1895 y 1896, 
respectivamente. 

5. Estos y otros relatos están recogidos en Los mejores cuentos ecuatorianos, selección de 
Inés y Eulalia Barrera, Quito, Empresa Editora El Comercio, 1948. (Biblioteca Últimas No
ticias). 

6. Leonardo Valencia Assogna, ·El síndrome de Falcón- en Pablo Palacio. Obras completas, 
edición de Wilfrido Corral, París, Unesco, 2000 (Colección Archivos de la UNESCO), pp. 
331-345. 
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es el referente clásico más válido, según su parecer, y cita como hitos innova
dores a Pájara la memoria (1984) de Iván Egüez y a El viajero de Praga 
(1996) de Javier Vásconez. Valencia sustenta su juicio en «la falacia del canon 
novelístico del Ecuador ... por la historia oficial de un balbuceo novelístico: 
Una historia de la novela supeditada a valores extraliterarios y a un nacionalis
mo a ultranza». Y más adelante Valencia nos recuerda que «la fuerza de una 
novela no está en su contenido sino en la coherencia e interacción de sus par
tes». Siendo aSÍ, en su síndrome, Valencia, se olvidó de algunos Anquises, que 
aún caminan y hasta corren solos, como El muelle de Pareja Díezcanseco o Las 
cruces sobre el agua de Gallegos Lara por nombrar solo dos. 

El catedrático Wilfrido Corral nos hablaba de Humberto Salvador como 
parte de «los nuevos olvidados» en relación al viejo olvidado llamado Pablo 
Palacio. En la ciudad he perdido una novela (192,9) es la obra de Salvador a la 
que apela Corral para plantearnos este nuevo olvido. Novela renovadora, con
temporánea, original en la concepción de las formas narrativas, abierta, pos
moderna que cumple con las más actuales exigencias de la teoría literaria co
mo la de Bajtin. Habría que ver si cumple también con la recepción del «lec
tor puro», según Vargas Llosa, o lo «invita a la impureza», según el síndrome 
de Valencia. De Salvador nos queda aquella «novela perdida» por su ímpetu y 
riesgo en el experimento narrativo. «Aclaremos: -nos dice Valencia acerca de 
Palacio y que bien puede aplicarse a Salvador- es una simiente. No una lle
gada, es una partida». 

Si bien Gonzalo Zaldumbide tampoco fue una llegada -como la mayoría 
de nuestros autores reconocidos-, fue bastante más que una partida. Su obra 
ensayística habla por sí misma. Temas, obras y autores que abordó con pasión, 
inteligencia y que, si bien no encuadraban dentro de la problemática social, 
política y cultural del Ecuador de las primeras décadas del siglo pasado, su 
obra fue y es la base para la conformación de nuestra tradición literaria. La 
prosa del quiteño es una de las más relevantes muestras del modernismo lite
rario en el Ecuador y ha sido un inevitable referente para muchos de nuestros 
escritores como el caso de Benjamín Carrión. 

La visión hispánica de Zaldumbide, más particular que original, ante el de
venir de América, 'tan denostada y juzgada por muchos intelectuales de.diver
sas épocas, adquiere su verdadero valor cuando analizamos Cuatro grandes 
clásicos americanos, sus ensayos sobre España y América,? Benalcázar o su pro-

7. Ver, entre otros, Elogio de Bolívar en el sesquicentenario de su nacimiento, Washington, 
Imprenta del Gobierno, 1933; Significado de España en América, Nueva York, Instituto de 
las Españas en los Estados Unidos, 1933; .Prólogo- a Homenaje a Carlos Ven el IV cente
nario de su muerte: historiadores y cronistas de Indias, selección y notas de Humbcrto 
Toscano, Quito, Ministerio de Educación, 1958 (Biblioteca del Estudiante, No. 20); -Les fils 



150 

yecto: El sinventura Gonzalo Pizarro que no llegó a concluir. Zaldumbide es
cribió cqn los ojos puestos en el mundo. En su visión, el Ecuador, debía in
sertarse en el mundo con lo que tenía de suyo y con lo que fue dado de fue
ra, España. 

Como Gaspar de Villarroel, en su gobierno episcopal en Chile, Gonzalo 
Zaldumbide, en su vida y obra no lo vio todo, ni lo entendió todo, ni lo cas
tigó todo. 

Hemos citado estas obras y autores con el fin de situar el alcance de la fá
cil sentencia que pretende justificar la publicación de una u otra obra conside
rada clásica. Es elemental que no todo lo antiguo es clásico ni todo lo recien
te innovador. Si consideramos las catorce definiciones o requisitos --dados 
por Calvino en Por qué leer a los clásicor- que una obra debe cumplir para ser 
considerada como clásica debemos concluir que no son muchos los títulos, en 
nuestra literatura, que los cumplan en su totalidad. 

Si muchos autores y obras han sido olvidados, así sea, pues solo recorda
mos lo que bien vale la pena aunque sea doloroso. Y si hay que rescatarlos es 
porque el autor y su obra han muerto. No se trata, según Gallegos Lara en 
«Los clásicos ecuatorianos y el culto a los muertos»8 -y con el debido respe
to a los deudos o descendientes-, de desenterrar momias para mal petrificar
las y darles una segunda muerte, porque aquello sería tarea para arqueólogos 
aspirantes a museólogos posmodernos. 

Cuando hablamos de clásicos nos referimos a la verdadera literatura, a 
aquella que ha sido fundacional más allá de la moda o el experimento a prio
ri. Lejos de la posición política, religiosa o del nivel socio-económico o de li
naje del autor. Hablamos de aquella literatura que nos permite desde el senci
llo placer de la lectura hasta el análisis de una época, un pensamiento que nos 
empuja a repensar, negar o confirmar nuestra visión actual de tiempo y espa
cio. Nos plantea una tradición que, si no es comparable con otras, es la que 
nos pertenece. Tradición que es rechazada no por haber estudiado la misma 
sino por su casi total desconocimiento. 

Se ha dicho y se mantiene que la tradición de un autor no está solo en sus 
referentes locales sino también en sus diversas lecturas universales. Cuando 
leemos a un autor local necesariamente nos enfrentamos a sus lecturas forá
neas que, si bien están tamizadas por su particular preferencia y momento his
tórico, nos permiten intuir su devenir creador. Las tradiciones literarias de 
cualquier país se componen de lo propio y lo ajeno, de la capacidad de un pue-

d'Espagne en Amerique Latine et les fils de France en Afrique Latine- en Revue Le Monde 
Colonial Ilustré, (Pans), año 14, No. 153, abr. (936). 

8. Joaquín Gallegos Lara, -Los clásicos ecuatorianos y el culto a los muertos- en El Universo, 
(Guayaquil), 2 jul. (944). 
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blo para reconocerse a sí mismo y de su libertad al adoptar y asumir las in
fluencias que le vienen de fuera sin petición de parte. 

Se afirma que la tradición literaria del Ecuador es más relevante en el en
sayo y la poesía. Son géneros que tendrían más continuidad y menos olvidos 
por parte de ;lutores, intelectuales y lectores. Sin embargo también se conclu
ye que a los autores nacionales les ha faltado y'les falta capacidad y valentía pa
ra abordar autores extranjeros. Bien,' Juan León Mera, en su momento, se 
ocupó de la poesía de Sor Juana Inés de la Cruz; Julio Zaldumbide tradujo a 
Byron; Aurelio Espinosa Pólit tradujo a Virgilio y Sófocles; Gonzalo Zaldum
bide escribió sobre d'Annunzio, Rodó, Barbusse; Benjamín Carrión sobre los 
más relevantes autores hispanoamericanos; César E. Arroyo sobre Lope de Ve
ga y otros españoles; también están Augusto Arias, Raúl Andrade entre otros. 
Sin olvidar los referentes literarios que se desprenden de la poesía de Medar
do Ángel Silva, Gangotena, Escudero o Carrera Andrade. 

Se confunde desconocido por olvidado. Se denomina caduco a lo que no 
está de moda como si la verdadera literatura fuese un enlatado con fecha de 
expiración. Se limita la difusión de una obra en el mismo momento de su pu
blicación. No existen obras olvidadas sino publicaciones no difundidas. No 
aparecen lecturas frescas acerca de aquellos' autores. Se recurre siempre a las 
frases manoseadas sobre juventud, madurez, pobreza, linaje, genialidad, etc. 
etc. Se limitan al desglose geométrico-matemático, en el caso de la poesía, o a 
las labores de ingeniería en la construcción de una novela. Se disecciona a la 
obra literaria como si se tratara de un examen forense a un cuerpo inerte, ol
vidando al autor y a la obra misma. La literatura en sus diferentes géneros con
voca, invoca, seduce, dialoga con el lector, apela a su inteligencia a través de 
la connotación de la imagen o la metáfora. Está en constante transformación 
como la vida misma. La verdadera literatura está presente en cualquier tiem
po, atrapa y rapta al lector a otros mundos más reales y menos ficticios que la 
realidad cotidiana;' exige y niega complicidad. 

Calvino nos dice: «La escuela y la universidad deberían servir para hacer
nos entender que ningún libro que hable de un libro dice más que el libro en 
cuestión».9 

La lectura o relectura de una obra, clásica o no, es la oportunidad que to
mamos por libre opción; no es cuestión de democracia o consenso, ni tampo
co de imposición por parte de intelectuales o catedráticos, generosos con sus 
discípulos, que pretenden evitar la lectura de obras menores según su particu
lar concepción. Cada lector establecerá sus clásicos a los cuales volverá cuan-

9. Tomado de Por qué leer a los clásicos, de ltalo Calvino, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 16, 
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do le plazca. Estos clásicos particulares, sin proponérselo, serán concomitan
tes con los clásicos de los otros: nuestros clásicos. 

Constantemente hablamos de parricidio o de orfandád. Anhelamos tener 
un padre literario más padre que el del vecino o colega para adorarlo o des
truirlo. Nos olvidamos que la literatura es una diosa promiscua que no perdo
na. Amante coqueta que nos cuestiona y reclama sin opción a responder. Ya 
que hablamos de padres literarios no asumimos a la literatura como una ma
triarca que no recuerda sus noches de amor y nos obliga a escoger no a uno 
sino a varios padres, de diferentes nacionalidades, porque cada uno tiene un 
poco de lo que quisiéramos en uno solo. 

Ningún escritor, mayor o menor, se ha limitado a leer a los autores de su 
lugar natal. Ha leído a todos los escritores a los cuales ha podido acceder sin 
importar su origen geográfico, social, étnico o político. Ha bebido de diver
sos remansos hasta llegar a formar el suyo. Y desde allí decide confirmar, ado
rar, cuestionar, negar u ocultar los referentes que han dado forma a su obra li
teraria. 

No se trata de opinar sobre gustos y colores. Se trata de aprehender la 
obra de uno u otro autor más allá de nuestras simpatías o apetitos domésticos 
o de capilla. Porque este tipo de lectura se asemeja al toro de lidia, flojo de re
mos, que se arroja sobre la barrera y quiere alejarse de la arena no por bravu
ra y raza sino por mansedumbre. Valga aquí una digresión: ser vegetariano no 
impide la lectura de la perdición de la carne, en la Baja noche, del poeta de Bi
blián Cristóbal Zapata. Ni la condición.de misóginos nos evitará conocer a las 
mujeres que están locas por Raúl Serrano. No haber salido del altiplano andino 
no significa que no podamos remontar las olas de la Tabla de mareas para ocu
parnos de la noche de Roy Sigüenza. O nuestra moral conventual no obstacu
lizará cometer el pecado mortal de conocer la noche travestida de Raúl Valle
jo. No porque hayamos leído a Milan Kundera o a Javier Marias sea caduco 
leer a «costumbristas» como José de la Cuadra o Maupassant. No porque dis
frutemos del seudoerotismo del argentino Andahazi o la ligera ironía del mi
mado de la aristocracia peruana, Jaime Baily, sea una pérdida de tiempo leer a 
José Saramago. O no porque amemos los maravillosos universos de Faulkner 
u Onetti sea inocuo leer a Javier Vásconez más allá de su Secreto. 

Cada generación, en su momento, ha expresado su inconformidad ante la 
falta de una verdadera crítica en el Ecuador. Julio Zaldumbide a mediados del 
siglo XIX; Silva a principios del XX; más tarde, Benjamín Carrión, Raúl An
drade, Augusto Arias hasta muchos de nuestros contemporáneos. Entonces 
hablamos del silencio pernicioso de nuestros críticos, de las tendenciosas opi
niones de grupúsculos intelectuales que tendrían el poder de los medios, del 
olvido de los verdaderos valores de nuestra literatura, del amiguismo y otras 
quejas consuetudinarias. 
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Paradójicamente nuestros autores olvidados se reeditan cada cierto tiem
po.lO Pablo Palacio y sus obras completasll --con excepción de un cuento-
~on el estudio extensol2 de la española María del Carmen Fernández, o la edi
ción13 a cargo de Wilfrido Corral en la colección Archivos de la UNESCO. 
Relevantes publicaciones que han incluido hasta los discursos político panfle
tarios del autor de «El antropófago». Anotadas hasta la saciedad a fin de que 
los estudiantes y curiosos puedan leerlos con todas las explicaciones del caso y 
no se confundan. 

La Obra poética (1998) de Gonzalo Escudero, edición de Javier Vásconez 
y prólogo del catedrático y poeta Iván Carvajal, quien nos sumerge en un ta
ller de como leer al poeta de Hélices de huracán y de sol sin dejar de apuntar 
acerca de la impecable técnica y la variedad de recursos retóricos que ostenta 
Escudero. Sin embargo cuando nos habla de «Los inicios: aprehensión de las 
formas» se olvidó mencionar una novelita cursi llamada El escorpión y la vam
piresa publicada en el número 121 de septiembre de 1927 de la Revista de la 
Sociedad Jurídico-Literaria. 

A Jorge Carrera Andrade también le tocó su momento. Edición de su Poe
sía completa (2000) a cargo de Javier Vásconez y con sugerente prólogo del 
cubano Alejandro Querejeta que va más allá de un Carrera Andrade y sus hai
kus, citado por Octavio Paz, de la poesía telúrica de la ventana y el cielo, de la 
ventana y el· cuarto, del armario y el aguamanil o del indio de dos metros de 
altura que transforma a un caracol en la cinta métrica de Dios y que además 
abordó el ensayo literario. 

Benjamín Carri6n lleva cuatro volúmenes: tres antologías y el epistolario 
Cartas a Benj'amín: correspondencia 1. Selección y notas de Gustavo Salazar 
con «oportuna» presentación de Jorge Enrique Adoum (Municipio de Quito, 
1995). Volumen que permite leer al Ecuador a través de casi sesenta años y 
donde podemos acceder a la visión de una tradici6n cultural que nos corres
ponde desde la pluma de los más importantes escritores ecuatorianos hasta los 
más connotados de Hispanoamérica. 

10. El investigador Alejandro Guerra Cáceres ha recogido en 2 volúmenes: Páginas olvidadas 
y Escritos literarios y políticos de Joaquín Gallegos Lara y la compilación de los versos del 
Grupo de Guayaquil titulado Cinco como un puño, publicados por la Universidad de Gua
yaquil en 1987 el primero y los siguientes en la C.C.E., Núcleo del Guayas, en 1995 y 1991, 
respectivamente. 

11. Palacio Palacio, Obras completas, introducción y notas de María del Carmen Fernández, 
Quito, Libresa, 1998 (Colección Antares). 

12. Maria del Carmen Fernández, El realismo abierto de Pablo Palacio. En la encrucijada de 
los 30, Quito, Libri Mundi Enrique Grosse Luemern, 1991. 

13. Pablo Palacio, Obras completas, edición de Wilfrido Corral, París, Unesco, 2000 (Colección 
Archivos de la UNESCO). 
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De Gonzalo Zaldumbide acaba de ponerse en circulación la octava edición 
de F¡JlogR trágicR, editada por la Fundación Zaldumbide-Rosales (1998), con 
prólogo del español José María Pemán quien la denomina novela poemática y 
la ubica entre el cantar y la epopeya. EglogR trlÍgica no es una novela, aunque 
lo parezca; es una de las más bellas descripciones del Ecuador andino de prin
cipios del siglo XX con una prosa cadenciosa, musical y nostálgica cuyo estilo, 
en los mejores momentos de la obra, nos ofrece viñetas costumbristas, artísti
camente acabadas. Gonza,lo Zaldumbide: CRrtas (1933-1934).14 Cartas muy 
personales, valga la redundancia, con Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Gonza
lo Escudero y otros. Volumen que, una vez más, demuestra que el Ecuador, a 
través de sus escritores e intelectuales, no es una isla, sino que está inmerso en 
el quehacer cultural y político de Hispanoamérica. 

Es encomiable la publicación de las obras de estos autores puesto que aún 
están vigentes. Pero la pregunta que nos hacemos es: ¿llegan a un buen núme
ro de lectores? La respuesta de cajón es no. Las razones pueden ser muchas: 
tiraje limitado, volúmenes muy costosos, problemas de distribución, falta de 
difusión, preferencia por lo light y muchos etcéteras. Ya que se publican leá
moslos, aunque sea por cultura general, y si decidimos no hacerlo, permita
mos que otros lo hagan y puedan sacar sus propias conclusiones, a lo mejor 
nos sorprendan. 

La deferencia o indiferencia se agradece, decía alguien, porque nos llega 
sin solicitud; no así la oportunidad porque a ésta se la toma si se es capaz, por 
decisión propia. 

La obras de nuestros autores clásicos deben ser difundidas en todo el país 
y fuera de éste, a fin de que sean leídas hasta por «la Ínfima plebe», 15 según , 
Juan León Mera y Julio Zaldumbide, aunque no hayan sido escritas para aque
llos, las entiendan o no. Estos clásicos deben llegar a la mayoría de los posi
bles lectores por libre opción, sin imposiciones o trabas técnicas seudoerudi
tas y ahí se establecerá su verdadera vigencia en la actualidad. 

Es más importante, en principio, la obra escrita, no el individuo y sus par
ticularidades sociales o domésticas y, si se acude a éstas, servirán únicamente 
para conocer las diversas etapas coyunturales que atravesó el autor. Se reedi
tan a nuestros clásicos y pareciera ser que se pretende justificar su existencia 
desde el informe forense de cuatro académicos de laboratorio; por las elucu
braciones políticas de igual número de literatos con bandera partidista o por 

14. Gonzalo Zaldumbíde: Cartas (1933-1934), introducción y notas de Efraín Villacís y Gus
tavo Salazar, Quito, Consejo Nacional de Cultura, 2000. 

15. Ver .cartas del señor don Julio Zaldumbide al señor don Juan León Mera- en Memorias de 
la Academia Ecuatoriana correspondiente a la Española: nueva serie, entrega 14, (Quito) 
dic. (933), pp. 170, 171, 173-174, 372-373. 
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los cotilleos, muy bien fundados, de cuatro intelectuales o escritores malditos 
de barra o cafetín. Malditos no por maldecidos sino porque son preferibles las 
maledicencias y los hechizos de Circe. 

Gonzalo Zaldumbide ha provocado opiniones contrarias: desde el elogio 
florido hasta las diatribas más insultantes. No obstante ni un grupo ni otro han 
arriesgado un estudio cabal y objetivo de la obra literaria de este ensayista qui
teño. Su pensamiento y crítica han sido elevadas a «la más universal de todos 
los escritores ecuatorianos»16 y relegado como «el escritor más europeizado, 
racista y antipopular de todas las épocas» .17 En las dos posiciones la visión es 
maniquea y si alguno ha arriesgado alguna interpretación no ha pasado de la 
tibieza de un verbo adjetivado o la interrogación. 

Baldomero Sanín Cano define a José Enrique Rodó en una carta inédita, 
fechada el 29 de mayo de 1919, dirigida a Gonzalo Zaldumbide. Esta defini
ción bien puede aplicarse al escritor ecuatoriano: « ... era, sin duda, más poe
ta que crítico; más orador que analista; más amigo de mostrar la verdad por 
todas sus faces, cuando creía haberla encontrado, que de buscarla tesonera
mente ... su optimismo irreductible le hacía muy apto para desmenuzar con 
suprema elocuencia las razones de su admiración ante las figuras históricas que 
lo cultivaban y lo atraían con fascinaciones irresistibles». 

Parafraseando a Gonzalo Zaldumbide cuando cita a Anatole France, dire
mos: si tenemos que hablar bien de un libro y su autor, es mejor no leerlo, ni 
saber de su vida, para no influenciarnos .• 

16. Ver Hernán Rodríguez Castelo, Literatura ecuatoriana 1830-1980, Otavalo, Instituto Ota
valeño de Antropología, 1980 (Serie de divulgación culturaD; Aurelio Espinosa Pólit, S. J., 
-Introducción- a Gonzalo Zaldumbide en Cuenca, 2a. ed., Quito, Artes Gráficas, 1947, pp. 
III-LXXIX.; Benjamín Carrión, -En el año jubilar de Gonzalo Zaldumbide· en Egloga trági
ca, 4a. ed., de Gonzalo Zaldumbide, Quito, CC.E., 1962, pp. 47-48; Jorge Carrera Andra
de, -Apoteosis de Zaldumbide· en Letras del Ecuador, año 16, No. 126, (Quito), jul.-dic, 
(1%2), p. 1; en Interpretaciones hispanoamericanas. Radiografía de la cultura ecuatoria
na, Quito, CCE., 1967, p. 161. 

17. Ver Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza, Cuenca, CCE., Núcleo del Azuay, 1981; 
Benjamín Carrión, G. H. Mata, el comprendedor apasionado: -Defensa de mi Zaldumbide 
y Montalvo·, Cuenca, Biblioteca Cenit, 1966; Jorge Enrique Adoum, Las clases sociales en 
las letras contemporáneas, No. 3, Revista Literatura, (Quito), Universidad Central del Ecua
dor, [sJ.J. 
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LA ESTRATEGIA NARRATIVA 
DE DIAMELA ELTIT 

Julio Ortega 

La atención internacional que distingue a Diamela Eltit (Chile, 1949)1 se 
debe, en primer lugar, a la extraordinaria calidad intrínseca de su proyecto na
rrativo. Ella es el novelista que mejor representa la auscultación de la subjeti
vidad latinoamericana de este fin de siglo. Ella es también uno de los pocos 
nuevos narradores hispanoamericanos que no se han limitado a su ficción, lo 
que ya sería bastante, sino que ha ido demarcando un pensamiento crítico y 
ético que disputa las formas dominantes del discurso intelectual y prosigue se
ñalando versiones y voces alternas, de poderosa persuasión vivencial. En se
gundo lugar, porque en un período como el actual, en que la novela latinoa
mericana ha diversificado aún más la apertura y riqueza de su registro con el 
retorno de la argumentación, el placer del cuento, y los nuevos pactos con el 
lector; el camino de Diamela Eltit se distingue de inmediato no solo porque 

1. Diamela Eltit nació en Santiago en 1949. Su experiencia con la marginalídad de la pobre
za es una de las bases de su novela Por la patria (986). Desde 1972 y por algo más de 
una década trabajó de profesora de castellano en la escuela secundaria. Es Licenciada en 
Literatura de la Universidad de Chile, 1976. Fue cofundadora del Colectivo Acciones de 
Arte (CADA), en 1979, del cual participó como escritora y artista de video. Su primera no
vela es lumpérica (Santiago, Ornitorrinco, 1983), que le tomó cinco años escribir. Su ins
talación de video -Traspaso Cordillerano., se mostró en el Museo Nacional de Bellas Artes 
en 1981 y mereció el Gran Premio de Honor. Obtuvo la beca Guggenheim en 1985. Ha 
sido profesora visitante, conferenciante y panelista en numerosas universidades, congre
sos y coloquios en Estados Unidos, Europa y América Latina. Fue agregado cultural de su 
país en México 0990-94). Sus libros son lumpérica (Santiago, Ediciones del Ornitorrinco, 
1983), Por la patria (Santiago, Ornitorrinco, 1986), El cuarto mundo (Santiago, Planeta, 
1988), El padre mío (Santiago, Francisco Zegers, 1989), Vaca sagrada (Buenos Aires, Pla
neta, 1991), los vigilantes (Santiago, Sudamericana, 1994), El ínfarto del alma (con Paz 
Errázuriz, Santiago, Francisco Zegers, 1994). 
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posee un dispositivo operacional propio, de estirpe analítica, atención clínica 
y fábula crítica, sino porque el mundo que ha ido construyendo no es un es
pacio traducible (no es ni Macando ni Santiago, ni el realismo mágico ni el 
realismo trágico) sino la escena anímica del orden autoritario y el desorden de 
la violencia. Esto es, el lugar no narrado de la cotidianidad, que en estos libros 
acontece como un espacio previo (o posterior) a lo novelesco, como la fisura 
del pre-discurso y la fábula del posrelato. Nos dicen allí que el mundo no es
tá del todo acabado de hacer, que contra todas las razones contrarias, el rela
to construye el proyecto de espacios alternos, los que se anuncian en estas no
velas con la fuerza de su libertad entrevista. No son novelas sobre el futuro pe
ro las anima la convicción de un diálogo restitutivo, de un esclarecimiento ma
yor, de una humanidad recobrada. Esa virtualidad comunica a la escritura agu
deza crítica pero también el aliento de un proyecto sedicioso. 

Entre la escritura y la siquis, entre la socialización compulsiva y su fractu
ra sistemática, entre el cuerpo vulnerable y las identidades que lo redimen, en
tre el espacio ocupado por la Ley y los extramuros desocupados por la Ciu
dad, entre los hombres construidos por el discurso occidental y las mujeres 
inscritas por las hablas étnicas, entre la historia desértica y amnésica y el futu
ro nomádico y herido, entre las huellas de una saga popular y la sangre de los 
sobrevivientes, estas novelas trazan sus márgenes como una zona fluida y se
rializada; como un mapa subterráneo que se rehace con trayectos de rebeldía 
y deseo, de impugnación y lucidez. Una pasión por la verdad, que es capaz de 
transfigurarse en cada libro en una estrategia de asedio diferente, se formaliza, 
así, como una obediencia a la ficción profunda en que aquella verdad cuaja. 
Gracias al diseño formal objetivo y a la inteligencia de un texto a la vez circu
lar y fluido, nunca estas novelas se resignan a la prédica o el sentimentalismo, 
y hasta sus convicciones son sometidas a la prueba de una economía austera y 
formalidad impecable. No son, por eso, novelas que se plantean en oposición 
a otras novelas o tendencias, no ocurren en ese trabajo literario sino en otro: 
debaten, más bien, las estrategias de desconstruir y construir discursos de re
levo, de forjar los textos antagonistas del poder, de tramar las voces no oídas, 
haciendo de todo ello un relato que alegoriza tanto esa pulsión política como 
sus casos, ejemplos y enigmas. 

Son márgenes, por tanto, que configuran un territorio de zozobra. La in
tuición central de esta obra parece decirnos que no hay todavía un mapa, un 
lenguaje, y mucho menos un relato que dé cuenta de la subjetividad posmo
derna (del modo de vivir lo moderno desde el más incumplido de sus proyec
tos, el margen latinoamericano); visión ésta que empezó en su centro, el cuer
po de la mujer; en su espacio vertebral, la plaza pública y las afueras urbanas; 
en su textualidad exploratoria; en su lenguaje preciso, de trama implicada y 
obsesiva; y, en fin, en su aventura de alternativas y virtualidades donde cons-
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truir el tejido de la identidad, fracturado por las varias disuasiones de Occiden
te. Se trata de una identidad, claro, imaginaria: hecha por la suma de contra
rrespuestas que pueden gestarse desde este lado del desencanto moderno. Sin 
ironía, pero siguiendo el juego de sutilezas que ella induce, se podría decir que 
la Eltit es una contrafigura de la Mistral: en lugar del mito educacional propo
ne el imaginario des-educativo, la novela de la des-educación chilena y latinoa
mericana; esto es, la puesta en crisis de los códigos de socialización, que re
producen relaciones de poder; y de la normatividad, que naturaliza a la cen
sura como formación cotidiana. Aunque estas novelas no son programáticas, 
y hacen de la ambigüedad su materia y de la incertidumbre su tiempo, varios 
de sus rasgos configuran una estética y una política. Después de todo, esta 
obra se desarrolla hacia adentro, en el proceso de zozobra que figura, pero 
también hacia afuera, en el proceso de resignificar el lenguaje con un conocer 
de la crisis. Estas novelas parecen decirnos que si las nuevas subjetividades no 
se descifran en la lógica discursiva ni en la representación naturalista, se pue
den, en cambio, reconocer en sus figuraciones y disrupciones; como si la sub
jetividad fuese una historia sin origen pero ocupase la temporalidad virtual. 

Lo cual deduce la ética de esta opción: cada novela de Diamela Eltit ha si
do elegida en el paisaje del discurso pero no solo como un acto literario sino 
como una intervención deliberativa en las representaciones de la época. Son 
novelas que piensan nuestro tiempo, y cifran su enigma en la misma zozobra 
y estrategia con que descifran nuestra lectura. Nos dicen que nuestra capaci
dad de leer es homóloga a nuestra voluntad de ver. Participan, de este modo, 
en el trabajo del nuevo arte chileno por ampliar las operaciones de la mirada 
como un pensamiento de revelaciones y revelados. 

De allí también la derivación política de este proyecto. Cuando no pocos 
narradores cancelan livianamente el carácter de objeto cultural que anima a la 
novela (aunque el lector analítico puede muy bien recobrar esa animación aún 
de las novelas que gana el mercado); Diamela Eltit ha arriesgado no opinio
nes sino opciones, planteando la novela como un renovado camino de incóg
nitas (en cada libro recomienza por otro margen) y como una antagonía im
plícita de lo dado y prejuzgado. Cada libro se estructura en un proyecto inde
pendiente y riguro~o, metódico y sistemático, de agudo desmontaje y apasio
nado transcurrir. Su focalización es intensa, sus micronarrativas prolijas, su 
lenguaje denso; pero hay también una ironía tácita, una complicidad con la in
teligencia del lector alerta y, sin duda, la delectación de una escritura que se 
desarrolla con fuerza y seducción. 

Por todo ello, la importancia de la obra de Eltit declara el valor perdura
ble de la literatura en una época de cotizaciones fluctuantes. Si el modo de 
multiplicación capitalista en su fase exportadora mide toda productividad; res
ta, en cambio, los valores literarios (de información más densa, menos consu-
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mible en los ritmos de gasto y desgaste de los signos del mercado) al imponer 
a la novela une mecánica reproductora del consumo. Aunque las relaciones de 
novela y mercado son más complejas, y se remontan a la naturaleza misma del 
género, es evidente que en el caso de Eltit hay una tensión extra; ella misma 
ha novelado esa relación, al final de El cuarto mundo (1989), cuando sugiere 
que la novela es la criatura que nace al mundo, a su mercado. El hecho es que 
el lector, de cualquier latitud, acoge la propuesta radical de esta autora como 
una pregunta por él mismo, por su condición de lector reconocido, a su vez, 
para un proyecto que busca exceder a la literatura. Ello es, ciertamente, otra 
propiedad de la novela, que por una parte ficcionaliza nuestro lugar en ella y, 
por otra, documenta la saga de nuestra lectura.2 

Algunos núcleos de problematización, algunos planteamientos de explo
ración, y hasta algunos personajes de auscultación son recurrentes en estos 
textos. En primer término, la mujer y su cuerpo. Todo lo que tiene que ver 
con la mujer se define aquí en su interacción con el mundo masculino. Con 
una opción certera, Eltitmuy temprano advirtió que el relato de lo femenino 
sería, por sí mismo, incompleto: requiere ser tramado, opuesto, discernido, en 
interacción con el fluir masculino, no solamente como su otro lado sino co
mo parte integral de su mutua construcción social, de su configuración histó
rica, de su modo de significar político. La identidad de la mujer, así, está da
da en el debate con el hombre, en esa tensión irresuelta. La teoría feminista 
(o posfeminista) le ha dado la razón: escribir sobre la mujer aisladamente, ad
vierte Gillian Beer, es sentimental.3 Por otra parte, mientras algunas autoras 
debaten todavía el cuerpo femenino como objeto sojuzgado por la mirada 
masculina intrusa, que lo subalterniza, Eltit lleva al texto más allá de las evi
dencias, para que la novela no demuestre meramente lo que ya sabíamos, y pa
ra que las preguntas circulen entre un tema bastante saturado por los lugares 

, comunes. 

2. Nelly Richard lo describe muy bien: -El lector de D. Eltit es un lector que ha transitado 
desde la experiencia de la destrucción (la anulación del sentido por violencia coercitiva) 
hacia la experiencia de la desconstrucción: la multiplicación de las potencialidades de sen
tidos liberadas por el desmontaje representacional de las ideologías del poder culturaL Es
te tránsito retrata un lector de la crisis (que emerge de la fractura de los sistemas de cate
gorización y simbolización dominantes): un lector en crisis (desajustado respecto de sí 
mismo y sin coordenada firme de identidad ni sentido), y un lector que pone en crisis 
(que hace del conflicto su repertorio de intervenciones semiótico-discursivas)-. .Duelo a 
muerte y jugada amorosa. La novela, el libro y la institución-, en R~ta de Critica Cultu
ral (Santiago) No. 6, mayo (993) pp. 26-27. 

3. GiUian Beer, .Representing Women: Re-presenting the Pasto, en Catherine Belsey y Jane 
Moore, 1be Feminist Reader, Essays in Gender and tbe Po/ttics 01 Literary Criticism (New 
York, Blackwell, 1989, pp. 63-80). 
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Si en Lumpérica (1983) se trata del cuerpo femenino como espacio mu
tan te del espectáculo, en Los viBilantes (1994) se trata del cuerpo femenino 
sospechoso, interpretado y sobreinterpretado, pero siempre ajeno a la mirada 
que busca controlarlo. Y aun si en esta novela, la mujer es finalmente humilla
da y condenada, y marginalizada como vagabunda en el orden homogeniza
dor; la novela no deja de 4l1unciar que ese cuerpo es una fuerza de contradic
ción, un despojo de la rebeldía pero a la vez una víctima cuya caída divide el 
sentido unívoco del mundo. 

Un planteamiento explorado por Eltit es el de la familia desocializada. Es 
decir, el núcleo familiar no solo se disloca (contradiciendo de este modo la re
tórica de la familia que la dictadura militar había propagado), sino que se ex
cluye del contrato social. Y, en fin, el mismo pensamiento (tan novelesco co
mo político) de la sociedad como destino del sujeto moderno aparece aquí 
puesto en duda por una práctica de impugnaciones alegóricas, desde la condi
ción «sudaca» (sudamericana y étnica) que contrapone a Occidente su identi
dad signada.4 Sin embargo, este desbasamiento de la normatividad social no 
implica aquí el heroísmo del sujeto marginal ni siquiera el arte del rebelde ge
nuino contra la falsedad del mundo; implica, más bien, la indeterminación del 
cuerpo síquico, del cuerpo sexual y del cuerpo solidario, cuyas prácticas exce
den los mapas normativos y desplazan las negociaciones obligadas. Así, en El 
cuarto mundo los hermanos gemelos disputan, ya en el vientre materno, su gé
nero en el discurso, su identificación en las representaciones, y su no-lugar en 
la familia. A la vez, reafirman una tabula rasa social, un . espacio de refutacio
nes. Su identidad permutable y su género no fijado, los convierten en la pare
ja desfundadora, la del apocalipsis societal. Todo ello ocurre no por vía pro
gramática sino por vía negativa, en un relato tan impecable (de lúcida preci
sión) como implacable (nada queda en pie, ni las ruinas). 

En Los v iBila n tes, en cambio, se trata de un esquema familiar triangular y, 
por eso, novelesco:'el hijo (un niño retardado), la madre (vigilada y quizá pa
ranoide, pero también solidaria) y el padre (ausente, aunque presente con la 
norma y la Ley). La madre le escribe cartas que protestan su autoexclusión, 

4. Raquel Olea define esta postulación en los siguientes términos: -Uno de los sentidos de 
su obra podría significarse en la proposición de una narrativa de periplo que se inicia en 
la escritura de una épica lumpen que deviene texto sudaca; devenir que guía en la escri
tura, la interrogante por el texto latinoamericano. La escritura de una épica de la margina
lidad que escenifica Lumpérica y Por la patria construye, desde lo marginal, un espacio 
de resistencia a los distintos poderes que ordenan lo social, extremados todos ellos por 
un estado totalitario. La constitución del texto sudaca se enuncia y anuncia en El cuarto 
mundo, en una indagación por los orígenes y los componentes más profundos de la hi
bridación racial, cultural latinoamericana-o (.De la épica lumpen al texto sudaca·, en su 
Lengua víbora, Producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas. Cuarto 
Propio, 1998, p. 52). 
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abandono familiar, y espionaje y acusación; pero esa dependencia ante el in
terlocutor le roba la letra y, al final, el cuerpo. El triángulo edípico es aquí una 
alianza carente: el hijo es casi un idiota (aunque su lenguaje es articulado) y la 
madre vive acosada y recluida (todo su lenguaje se hace dentro de la Ley del 
marido). Solo al final, cuando ella ha sido reducida a la condición de pordio
sera, convertida en «desamparada», el hijo la recobra y protege. La novela, así, 
desarrolla la pérdida del habla en una sociedad de control: la madre es enlo
quecida y arrojada a la calle, porque el habla le ha sido extraída de raíz. 

Si en Por la patria (1984) se trataba de una épica femenina (y seguramen
te feminista) en la que las mujeres de la población reprimida por el estado po
licial construían espacios subsidiarios como alternativos a los ya controlados y 
ocupados; y si en Vaca sagrada (1991) la mujer que sangra es un flujo sin con
nol, una huella de su historia de víctima; en Los vigilantes la madre represen
ta el cuerpo más vulnerable, dividido entre espacios cerrados por el control: la 
casa, la escuela, el vecindario, la calle.5 Ella se opone al discurso de una recon
versión forzada (varias veces la madre anuncia las prácticas de una «occidenta
lización» ); y, por otro lado, atiende al balbuceo sin discurso propio de los pa
rias, perseguidos y acallados, cuyos cuerpos denuncian el fracaso de la prédica 
«occidental». La madre es vigilada por la vecina, por su suegra, por las cartas 
del marido, por la Ley; y, al final, su integridad cede a esa violencia. Esta mu
jer solo tiene su lenguaje para elucidar el proceso pero no le es suficiente pa
ra confrontarlo. Su lenguaje, como su siquis, no resiste el desorden naturali
zado por la mirada policial, por la sospecha que la en~lece. Esta mirada de la 
vigilancia ha vaciado de contenido al mundo, y ha convertido a la sociedad de 
control en aparato de exclusiones, en instrumento de hegemonía que borra las 
diferencias.6 

La novela se mueve entre el habla primaria del niño y la escritura lúcida de 
la madre en sus cartas al marido; pero cuando ella por fin se libera del inter
locutor que la censura, es sancionada y pierde el habla; es decir, su lugar co
mo sujeto. Entonces, el lenguaje del hijo reaparece, conmovedor y desolado. 
Así, a diferencia de las novelas anteriores, ésta se estructura desde las emocio
nes. Con su intensa recurrencia emotiva, la novela hace coincidir la desnudez 
del sujeto y la lucidez dd habla; de modo que el desamparo, el frío, el miedo, 
la indignación, la miseria y la compasión traman una subjetividad solidaria, ca
paz de sostener en las palabras un albergue del sentido. Solo que ello no es_ 

5. Sobre el posfeminismo como la identificación de -lugares de opresión- y -lugares de resis
tencia- y un intento de ·dislocar significados-, puede verse Ann Brooks, Posifeminisms. Fe
minism, Cultural Tbeory and Cultural Forms (London and New York, Routledge, 1997). 

6. Un excelente ensayo sobre el espacio y la mujer es el de Ruth Salvaggio, .Theory and Spa
ce, Space and Women., en Tulsa Studies in Literature (vol. 7, No. 2, Fall 1988). 



163 

posible, nos dice la madre, cuando padecemos una reversión del mundo, un 
mundo al revés. 

La paranoia materna, el estado larval infantil, la violencia denigratoria pa
terna, y la abyección general del orden social, revelan que la subjetividad ha 
sido, otra vez, estructurada como un lenguaje censurado. Las fuerzas de con
trol y represión buscan ocupar todo el espacio interior disponible, invadirlo 
con la mirada policiaca. Por eso, los órdenes del discurso dominante han usur
pado a la naturaleza, incluso a la misma ciudad, y terminan construyendo un 
sistema de vigilancia como lugar de castigo. 

Aunque el hijo es una voz descarnada, y padece la penuria de la necesidad, 
es capaz de entender que.la madre es un sujeto cuyo poder radica en el len
guaje, en su capacidad para responder a la miseria creciente: nos dice que ella 
siente «vergüenza» por «el hambre [que] inundaJas calles». Por eso, ella le es
cribe al ausente: «Los vecinos proclaman que es necesario custodiar el destino 
de Occidente. Dime ¿acaso no has pensado que Occidente podría estar en la 
dirección opuesta?» La crisis se precipita: la miseria creciente hace que la vigi
lancia se redoble. Un «desorden» cósmico sigue al desorden social: la ciudad 
se torna inhabitable, y las fuerzas de la madre flaquean. Al final, el hijo y la ma
dre son la última pareja de este fin del mundo, extraviados en su deshumani
zación. Notablemente, la madre alegoriza la agonía de la verdad en una socie
dad de control: el costo simbólico de decir la verdad se paga con el lenguaje 
mismo, usurpado y confiscado por los poderes de sanción. El cuerpo verbal de 
la verdad es, por eso, el centro más vulnerable: al ser desvalorado y refutado, 
el lenguaje mismo sucumbe, y con él, la posibilidad del sentido. 

Aunque los libros de Diamela Eltit no cuentan historias, construyen el 
modelo de una historia. Ese argumento es una escena fantasmática, un caso 
clínico, un documento terapéutico sobre los abismos de este tiempo: el cuer
po anímico hecho carne herida y escritura curativa, lugar simbólico de una ba
talla por el sentido. Esa batalla del arte sugiere que la mujer asume el riesgo 
de restituir certidumbre a la historia que ha hecho lo que somos y lo que no 
somos todavía. Esa función ritual o tribal parece ocurrir en la mitología de la 
horda: entre la furia desatada por los hijos que conspiran para huir de la Ciu
dad y encontrar la 'otra orilla. En el apasionado alegato de estas novelas, resue
na esa voz fraterna y ardiente. 

Escritura posfeminista (la mujer es inteligible en su contraparte); relato 
posmoderno (el sujeto opera en el desmontaje de un Occidente inexorable); 
y escritura del fin de siglo (documenta la virtualidad de la crítica como méto
do de la crisis); esta obra está animada por sus propios riesgos y rigores, por 
la aventura de construir textos capaces de reinscribirse en la penuria y el escep
ticismo, contra un tiempo de resignación y melancolía; y capaces, sobre todo, 
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de abrir espacios hipotéticos de fuerza disolutiva y complicidad exploratoria.? 
Esa es su mayor empresa novelesca: una rebelión que empieza en el mar

gen va encendiendo toda la página. En esa combustión leemos las palabras sal
vadas y más ciertas.8 • 

7. En las entrevistas que ha concedido, Eltit desarrolla las búsquedas y planteamientos de su 
proyecto literario. Véanse, entre ellas, la de María Eugenia Brito, -Desde la mujer a la an
droginiaa , en Pluma y Pincel (Santiago) No. 17, agosto (985); donde viene también una 
reseña suya de Por la patria; Patricio Ríos, ·Chile: ni desprecio ni puro amor-, en Cauce 
(Santiago) No. 100, 23 de marzo (987); Claudia Donoso, ·Tenemos puesto el espejo pa
ra el otro lado., en ApsiCSantiago) No. 191, 26 ene. a 8 febo (987); Guillermo García Co
rales, -Entrevista con Diamela Eltit: una reflexión sobre su literatura y el momento políti
co-cultural chileno-, en Revista de Estudios Colombianos (Bogotá) No. 9, (990); Leonidas 
Morales, -Narración y referentes en Diamela Eltit., en Revista Chilena de Literatura (San
tiago) Universidad de Chile, No. 15, nov. (997). 

8. Una importante compilación de ensayos sobre la obra de la autora es la de Juan Carlos 
Lértora: Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit (Santiago, Cuarto 
Propio,1993), incluye una útil bibliografía. Algunas reseñas de valor son las de Agata GIi
go, -Lumpérica., en Mensaje (Santiago) No. 343, oct. (985); y ·Por la patria, de Diamela 
Elite-, en Mensaje(Santiago) No. 355, dic. (986); Marta Contreras, ·Por la patria, Una no
vela femenina de vanguardia-, en El Sur (Concepción) 7 de junio (987). Otros ensayos 
recientes se deben a Rodrigo Cánovas, ·Apuntes sobre la novela Por la patria (986), de 
Diamela Eltit-, en Acta Literaria (Concepción) No. 15 (990), pp. 147-160; Eugenia Brito, 
·La narrativa de Diamela Eltit: un nuevo paradigma socio-literario de lectura-, en su Cam
pos minados (literatura post-golpe en Chile (Santiago, Cuarto Propio, 1990); Pablo Catalán, 
.Lumpérica o las iluminaciones de Diamela Eltit-; Luz Ángela Martínez, ·La dimensión es
pacial en Vaca sagrada de Diamela Eltit: la urbe narrativa-, en Revista Chilena de Lítera
tura (Santiago) Universidad de Chile, No. 49, (996) pp. 65-82. 
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«VIENE LA MUERTE CALLADA EN LA SAETA)): 
DEL OTRO LADO DE LAS COSAS 

María Isabel Hayek 

Lo que viene es un diálogo con la novela de Francisco Proaño Arandi: Del 
otro lado de las cosas. Hemos procurado descubrirla a la luz de la propuesta baj
tiniana. Ha sido un verdadero encuentro estético, en el que han confluido y 
se han confrontado las voces propias y las ajenas. 

Hemos vivido una serie de hallazgos, no necesariamente armónicos, pero 
sí inquietantes, en la medida en que nos sugiere una reflexión acerca de los có
digos, un acercamiento al otro lado de las cosas desde una percepción barroca, 
desde un desgarramiento, una pugna que intenta la cOI)cordia de lo irrecon
ciliable: el tiempo y el absoluto; el ser sin misterios; la intuición de la presen
cia de una deidad que todo lo controla y lo determina y la imposibilidad de 
enfrentarla desde la limitada condición humana. 

A partir de la historia contada en la obra de Proaño Arandi, iremos hacia 
todos aquellos aspectos que sostengan la narración y anuncien lo que Bajtin 
denomina la arquitectura de la novela, arquitectura que nos involucra activa
mente como lectores y cobra forma definitiva, paulatinamente, mientras avan
zamos a través de los distintos elementos que conforman el tejido narrativo. 

La historia de Del otro lado de las cosas cuenta que, revestido de una falsa 
identidad, Rodrigo Javier Bejarano regresa después de 30 años a la casa de su 
infancia, ahora destinada al inquilinato. Vuelve con una misión: la de resolver 
el enigma acerca de su identidad, y vengarse por el desarraigo en el que ha vi
vido desde la muerte de su padre, ocurrida en el zaguán de la casa, donde que
da aún una mancha de sangre como testimonio del asesinato, fruto de una dis
puta con su hermano, el Dr. Bejarano, a la sazón único propietario de la casa. 
Viven allí el decrépito Dr. Bejarano; su mujer, Angelina, quien grita en medio 
de la noche atrapada por un perpetuo insomnio; Elina, una hija soltera; la vie
ja y arrugada señorita Elena Puig y los inquilinos, familias de escasos recursos. 
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Se presenta con la identidad de Oscar Zuloaga y dice trabajar en proyectos 
de reconstrucción del centro histórico. Alquila un cuarto en la planta baja. 
Desde allí, siempre detrás del visillo de la ventana, atisba todo lo que ocurre en 
la casa. Guarda,celosamente unos papeles que revelan su verdadera identidad, 
pero que contienen los testimonios de quienes vieron cómo murió su padre. 

Pronto es invitado a tomar café en casa de los Bejarano. Se siente obser
vado, pero él también lo escudriña todo. Elina le resulta familiar y a la vez des
conocida, mas él sabe que es su prima y ella, de igual modo, parece sospechar
lo. Esta mujer le envía mensajes extraños, unas veces con la Manuela (la em
pleada doméstica), otras a través de un mensajero que permanece en el anoni
mato. Lo cita en el patio trasero, donde está el estanque. Le habla de un sue
ño que la persigue desde niña en el que está amenazada por un desconocido 
que tiene un cuchillo en la mano. Más tarde, Elena Puig le dirá que él es el 
hombre del sueño y le instará a buscarla, a cortejarla, a ayudarla. 

Paralelamente, el inquilino recuerda a Andrea y la ciudad del norte, parti
cularmente la avenida Amazonas, donde la conoció. Algo arcano lo comuni
caba con ella. Pero estaba impedido de acercársele libremente por las reglas 
del «movimiento». Organizan juntos el asalto al Banco de Descuento; más tar
de mantienen encuentros íntimos y tiempo después la relación decae, hasta 
que, de repente, ella desaparece y solo vuelve a saberse de su muerte a través 
de los diarios; entonces el inquilino decide cambiar de identidad y va a casa de 
los Bejarano a descifrar el enigma de su vida. 

Lentamente vamos descubriendo que Elina y el inquilino tienen un mis
mo interés: salvar la casa, recuperarla del dominio d~ Pardo. Entre ambos se 
cierne un proyecto ambiguo, en medio de la atracción prohibida que sienten 
mutuamente. Ella le da pistas, le sugiere internarse en los conventos, detener
se en los cuadros de Miguel de Santiago en el convento de San Agustín, espe
cialmente en el que el santo señala un libro que Elina interpreta como una 
puerta. El inquilino va y allí tiene un encuentro con el pintor, entonces sien
te que él es su otro «yo». 

Desde entonces Bejarano -Zuloaga- va perfilando su plan, movido por 
las sugerencias de Elina: La noche del 22 de diciembre se encuentran en la te
rraza, él la besa y entonces ella le revela que sabe cuál es su identidad y que 
Pardo también la conoce a través de un informe de unos pesquisas; le habla 
del baile de disfraces que va a organizar y le propone que en el curso de la ce
lebración él mate a Pardo; le facilita un arma. 

El inquilino se hace un esquema provisional de la situación de la casa: ha
bla del poder de una trinidad, de un contrapoder y de una comparsa; él está 
en medio del mare mágnum y pronto descubre que lo que se urde en la casa 
es inaprehensible, pero sabe que no puede huir, pues eso le impediría ser para 
siempre. Hace los preparativos necesarios y la noche del baile, disfrazado de 
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puta, da muerte a Pardo en la habitación del viejo Bejarano. Tiene las coarta
das indispensables y cuando ve alejado el peligro, retorna a la casa y se une a 
Elina en un acto amoroso cargado de oscuros presagios. 

Todos estos acontecimientos los refiere el protagonista-narrador: Rodrigo 
Javier Bejarano u Oscar Zuloaga. El escenario donde tienen lugar los hechos 
referidos por el protagonista es la ciudad de Quito, en particular su denomi
nado «centro histórico», y más específicamente todavía, en la gran casa perte
neciente a la familia Bejarano, poseedora de patios, corredores y un oscuro za
guán, testigo del asesinato familiar. 

Unas pocas referencias (la alusión a la Avenida Amazonas, el afán de res
taurar los inmuebles del centro histórico, la referencia a la música salsa) nos 
inducen a pensar que la historia se desarrolla a fines de los años 70 y durante 
los 80, del siglo XX. Sin embargo, la acción trasq.lfre, en principio, entre el 15 
de noviembre y el 12 de enero de algún año. El protagonista recoge sus ob
servaciones y vivencias en una especie de diario, una crónica muy personal en 
la que consigna el día de la semana y la hora del día, pero no incluye el año 
porque es evidente la deliberada intención de dar forma a su concepción tem
poral: todo se repite, todo adviene según los designios que ya están escritos 
por alguna voluntad superior. 

En ese sentido, Zuloaga-Bejarano consigue que en su relato se anule lo 
puntual y concreto, que haya un sentido de vaguedad, de repetición incesan
te. No importa cuándo, importa lo eterno: un ciclo interminable, una ubica
ción temporal ambigua. Lo que ocurre puede ser uno u otro año, como siem
pre. Sin el año se ha suprimido precisamente el único indicador de trascurso, 
de linealidad. Con ello se refuerza la idea de que ayer-hoy y mañana están jun
tos. Dice el narrador: 

Pero, ¿dónde empieza todo esto? Fechas, no puedo precisarlas, mas tengo la 
certeza de que se inicia en un lugar perdido en la infancia. Solo que su desarrollo 
no ha sido lineal, sino a través de distintas rupturas. La acción se adelanta a veces, 
ciega, inconsciente, con la furia o tenacidad de una fuerza de la naturaleza. Otras 
vuelve, en flash'back, y zonas que creía olvidadas se clarifican, cobran impensado 
carácter a la luz de nuevas perspectivas, bajo el impacto de ulteriores revelaciones, 
evidencias, unas y otras, en el momento preciso. l 

Cerca del desenlace de la obra, Rodrigo J. Bejarano concluye: «la luna ha 
recorrido ya por dos veces el ciclo total de sus cuatro fases; yo no parezco ha
berme movido de mi puesto de siempre, como si apenas hubiera vivido un pe
queño desplazamiento en el tiempo, mas no en el espacio» (179). 

1. Francisco Proaño Arandi, Del otro lado de las cosas, Quito, Ed. El Conejo, 1993, p. 95. 
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Una vez llegado el final de la historia tenemos la sensación de que los 
tiempos se funden: todo lo que se había venido anunciando como un presa
gio, ha acontecido, y Bejarano mantiene la sospecha de que aún quedan cosas 
por sobrevenir, cosas vaticinadas en un antiguo y vago registro del destino hu
mano. 

Pero volvamos a los hechos y cómo nos son referidos. De todo lo que ocu
rre nos enteramos a través del inquilino, narrador protagonista, que desde el 
yo construye una narración personal; es el sujeto enunciador y el sujeto cogniti
vo, que se mueve entre su presente y su pasado. Bejarano expresa su voz y su 
pensamiento desde el presente, pero se remite a una serie de sucesos pasados 
y anuncia, a su vez, algo que sobrevendrá. En tal sentido aparece como un na
rrador disonante; sin embargo, en determinados momentos adopta la función 
de un narrador consonante: desde el presente se refiere a ese mismo tiempo: 
«Desde donde me oculto, contemplo un ángulo de la casa ... a tal punto que 
lo que veo refleja de algún modo su transcurrir profundo, total» (19). Es, por 
lo tanto, ambas cosas: un enunciador empírico y un enunciador narrador: en 
la conciencia de Bejarano-Zuloaga se funden el presente y el pasado, éste úl
timo dividido entre la remota infancia y un pasado más cercano, el de su mi
litancia clandestina en un movimiento revolucionario. 

La conciencia de este narrador-protagonista está en constante desdobla
miento; está en permanente reflexión y revisión de lo que vive y de lo que ha 
vivido. Lo pasado y lo presente; la alternativa: «o» y la conjunción: «y»; lo que 
«es» o «parece»; lo que el entorno «muestra» y «esconde»; lo que insinúan y 
en realidad dicen los gestos y las señales que se le presentan. De ahí que sus 
cavilaciones, sus preguntas y sus agudas observaciones alternen con el empleo 
del presente y del pretérito perfecto. 

La necesidad de encontrar un puente entre el pasado y el presente e inclu
so de acceder a lo que vendrá, hace que el tiempo verbal mayormente utiliza
do sea el pretérito perfecto: «Para llegar a este umbral y contemplar su rostro, 
la máscara que en este momento se me aparece, han pasado, es verdad, dema
siadas incidencias» (10). Con él se busca la continuidad, la imposibilidad de 
establecer fronteras fijas entre lo que sería «algo concluido», lo que «es aho
ra» y lo que «pueda sobrevenir». 

Oscar Zuloaga, el inquilino, se desplaza, en especial hacia el final de la no
vela, hacia un tú autorreflexivo, pues el yo interior está en abierta crisis y se 
presenta como enfrentado a un interlocutor que toma el puesto de sujeto cog
nitivo: se trata de él mismo por supuesto. Es decir, el otro se ha instalado en el 
yo. Por lo demás, no hay que olvidar que Rodrigo Javier Bejarano habla, pe
ro no siempre es él quien ve o quien sabe. Esto refuerza el diálogo en esta no
vela porque este narrador muchas veces se pregunta si serán correctas susapre
ciaciones y se siente inseguro cuando ve que otros saben más que él: «¿Me vi-
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gilarán acaso, y Elina no ha querido decirme? ¿Sabrá ella algo? ¿Tendré nece
sariamente que representar esta farsa?» (58). 

De acuerdo con Beltrán Almería,2 en Del otro lado de las cosas técnicamen
te estaríamos ante un monólogo que, en este caso, es predominantemente au
torreflexivo y, a ratos, autocitado; nos referimos, por ejemplo, al uso de los pa
réntesis, que "introducen ciertos pensamientos íntimos del personaje-narrador 
o bien al uso de las cursivas para determinadas palabras, que expresa la volun
tad de poner énfasis en términos que contienen una carga afectiva distinta: « ... 
y yo debo ser, para ella, (y debo ser, por mí mismo), indefectiblemente, un 
cualquiera» (34). 

En determinados momentos de la narración, la presencia de «los otros» 
(los lectores, la gente, las diversas conciencias a las que todos nos enfrenta
mos) se instalan en el yo, con lo cual se da una forma de polifonía: elnarra
dor se escucha, escucha al otro que habita en él y a los otros que también le 
escuchamos; todos son -somos- sus interlocutores: «todo adopta el carác
ter de epílogo, aunque muchos, no prevenidos, podrían pensar lo contrario» 
(10). ¿A quién se refiere cuando dice «muchos»? ¿A quién le habla cuando di~ 
ce «todo es y no es, todo tiene su revés y su anverso, ¿no creen ustedes?» (95). 
¿Es ese «ustedes» el mismo «usted» de la siguiente cita: «¿no le ha ocurrido a 
usted el haberse encontrado impensadamente con alguien que moriría casi en
seguida, horas o pocos días más tarde?» (174). 

La duda, la incertidumbre, la investigación alejan a Bejarano-Zuloaga de 
la monotonía. A lo largo de la novela el tono no es el mismo, aunque es per~ 
manente el detenimiento, la observación sostenida y minuciosa. Sentimos que 
mientras al inicio hay un tono distanciado, retórico, el que se usa para ingre
sar en un territorio todavía ajeno, poco a poco advertimos algunas variantes: 
al tener ciertas claves, viene el di::;curso del intelectual, del conocedor de arte; 
más adelante, cuando su identidad ya ha sido revelada, el tono es más íntimo: 
usa el tú. 

Por todo lo señalado hasta aquí, es lógico que la narración nos llegue a 
través del estilo directo, pues lo visto, lo conocido, lo vivido pasa por la con
ciencia de Bejarano-Zuloaga. El estilo directo es útil al protagonista en su in
tención de aprehenderlo todo, de resolver él el enigma, de ubicarse y ubicar 
cada una de las piezas del rompecabezas que se ha propuesto armar. 

Además de la voz del narrador-protagonista, solo la de Elina podemos es
cuchar en algunos pasajes de la novela; a los demás personajes los conocere
mos fundamentalmente por lo que nos dicen a través de sus actos, de sus mi
radas, de los mensajes que envían, de sus silencios, sus chismes, sus máscaras 
y los enigmas que los rodean. Así conocemos a «la Manuela», por ejemplo. 

2. Luis Beltrán Almería, Palabras transparentes, Madrid, Cátedra, 1992, p. 161. 
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Zuloaga la presenta como una muchacha fresca, joven, apetecible. Ella mira, 
oye e interpreta; es cómplice de Elina; parece saber más que el inquilino yeso 
lo inquieta. 

Es así como en Del otro lado de las cosas confluyen múltiples voces socia
les: hablan las instituciones, las clases sociales, los grupos, las disciplinas; a tra· 
vés del viejo Bejarano, del tendero, del padre Juan Manuel, de Pardo, de los 
inquilinos, de Andrea, los pintores, la Manuela, hablan la aristocracia decaden
te, los pequeños comerciantes, los campesinos migrantes o trabajadores, la 
burguesía, los intelectuales y artistas, los militantes revolucionarios, la Iglesia, 
la Escuela Quiteña, el servicio doméstico, entre otras. 

En la compleja y enigmática búsqueda emprendida por Bejarano-Zuloaga 
y secundada por Elina, su cómplice, es indispensable que abordemos lo que 
Bajtin llama «el cronotopo»; al hacerlo, ingresaremos en las conciencias de los 
personajes y en el rol que éstos tienen en el desarrollo de la historia. 

Comencemos con la atmósfera de la casa, esa desvencijada mansión con
vertida en casa de inquilinato, que se halla en plena decadencia: todo apolilla
do, descolorido, envejecido. En ella subsisten los vestigios de una rancia aris
tocracia, detenida y anquilosada en el tiempo: «Los dominios del Dr. Bejara
no», que nos recuerdan a Aura, de Carlos Fuentes. La habitación del Doctor 
Bejarano apesta; su presencia, su anacrónica vigencia es la de un poder que vi
gila, «un pulmón que absorbe toda la casa y alcanza todo, un miasma maléfi
co» (130·131). Por eso, pensamos, allí mismo tendría que ocurrir el asesina
to de Pardo: aSÍ, simbólicamente, se acabaría con ese protervo poder. El viejo 
Bejarano, «efigie de un monomaníaco en fase terminal», (11) abogado mani
pulador, vive en la penumbra, con torva obstinación. Este viejo anquilosado 
es implacable: es como el insomnio: una oquedad sin tiempo, absorbente y 
mortal. El narrador dice que la cara del viejo provoca la sensación de ingresar 
a un territorio hostil: «está en el epicentro de esta contradicción de espacio· 
tiempo» (11) Y al verlo junto a las barajas de solitario, no hace sino pensar en 
el azar, en lo que le augura el destino. 

Otra figura inquieta al nuevo inquilino: la de Elena Puig, una anciana al
cohólica, detenida en el tiempo, cuya mirada impresiona a Zuloaga: «ciega 
que reconoce el trayecto», «¿qué mira, qué extraños paisajes interiores o qué 
matices no conocidos de la realidad circundante redescubre en ese mirar hacia 
adentro, con quién habla cuando masculla entre dientes?» (30). Desde que la 
ve en casa de los Bejarano, el narrador la siente exiliada del presente, afincada 
de por vida en un mundo muerto. Elena Puig -mujer sibilina- parecería vi
vir anunciando una desgracia; su máscara anuncia algo aciago y secreto. Ro
drigo J. Bejarano la relaciona con la Parca, que siempre está rondándolo. 

La casa, de cualquier forma, es un refugio, habitación, supervivencia, his
toria. El narrador repara en cada detalle: sus rincones, la luz, la sombra, su in· 
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terior y sus espacios exteriores. La casa está en contacto inmediato con la ca
lle, con la ciudad. Ambas evocan su infancia; le dan la sensación de haber vi
vido ya ciertos sucesos: «el patio, el zaguán guardan ominosos secretos» (18); 
las escaleras, la baranda: son detalles que ayudan a entender el todo: «la ba
randa secciona en espacio y tiempo la desolada extensión de la casa» (19); 
«desde donde me oculto, contemplo un ángulo de la casa y desde allí veo su 
transcurrir profundo»· ( 19). 

El zaguán de la casa es una boca negra que traga; es el testigo del crimen 
cometido contra el padre de Rodrigo Javier Bejarano; es, con la mancha inde
leble de sangre que pervive en la pared, el cómplice del pecado que podría unir 
a Oscar y a Elina por el incesto. 

El zaguán trae el pasado al presente; el narrador sabe que las cosas que 
ocurrieron en él no fueron como cuentan: no fue el hombre el que llevó el fu
sil a sus fauces, otro provocó el disparo: «la mancha es signo de algo no dilu
cidado que avanza y repta» (54). La figura del padre de Rodrigo Javier Beja
rano está unida a un conjunto de sospechas, de intuiciones que preocupan e 
impulsan al narrador a dilucidarlas. Su padre aparece en sus sueños, en sus ca
vilaciones, como la figura de un hombre a caballo, una especie de quijote «un 
hombre llegando en el tiempo» (17). La del caballero es una especie de visión 
arquetípica, acompañada de algo no dilucidado que ahora tiene que ser resuel
to. Bejarano-Zuloaga siente que no es casual que esta figura lo aseche; la re
laciona con las barajas del solitario; todo tiene que ver con un enigma no re
suelto, con la muerte que ronda al hombre ... Una y otra vez vuelve a su men
te un hombre antiguo, lento, casi eterno. Un luchador, tal era la imagen que 
la madre le había transmitido de su padre; un insurgente que había peleado 
junto a Concha contra los plutócratas; un hombre traicionado por su propio 
hermano, fiel a una causa imposible, había luchado contra el presidente Páez 
infructuosamente. Rodrigo Javier Bejarano busca vengar su muerte. 

Como en una gran mansión, cada habitación, cada rincón guarda algún 
secreto. Así, la habitación de Elina es testiga de sus ardores; el cuarto del in
quilino, con su pequeña ventana cubierta con un visillo, es el lugar prohibido 
de donde es posib,le vigilar ocultamente; la tienda en el local de la esquina per
mite que circulen los chismes de los inquilinos, enfrentados al poder invisible 
del viejo Bejarano; el estanque, donde se refleja y se desdobla la silueta de Eli
na, y en cuyas aguas parecen reposar los otros rostros de los seres a quienes el 
inquilino conoce de modo precario. 

Pero Elina se desdobla continuamente: es la mujer madura del presente y 
al mismo tiempo es la niña que Rodrigo Javier veía en su infancia. Pero tam
bién es Elina-Andrea: en la mente y en la conciencia de Zuloaga ambas imá
genes se juntan y se confunden en determinados momentos. Una y otra vez 
se insiste en que el tiempo parece jugarnos malas pasadas; se insiste en el he-
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cho de que todo es y no es; todo cambia, pero también permanece. Mientras 
Zuloaga ve desplazarse a Elina por el patio descubre tras su figura otra: un 
cuerpo dual: otra mujer inmaterial, «de la otra irradia una leve amenaza» (20), 
pero se esfuma y se hace oscuridad. 

Según el protagonista, Elina se desplaza siempre con movimientos calcu
lados; él está convencido de que ella atisba desde su costurero como él lo ha
ce desde su pequeño cuarto. El inquilino ve a Elina en sus sueños y le parece 
que es un pandemónium indescifrable: mientras todo se desbarata el rostro de 
Elina permanece intacto; ella lo representa todo en esa casa: dispone de la vi
da y de la muerte; Zuloaga reconoce su poder. 

Entre Elina y su madre también surge el desdoblamiento: ambas oyen los 
relinchos de caballos briosos y sienten despertar su sexualidad reprimida. Se
guimos pensando en Aura: Angelina -Elina (son una especie de eco): la vieja 
contagia a su hija el insomnio y la hace cómplice de sus remordimientos; ma
dre e hija viven atrapadas por oscuras fuerzas que desatan sus apetencias car
nales tanto como sus culpas, a las que mantienen acalladas en el fondo de su 
ser. Ambas «conocen» los secretos de la casa, de la familia. Un caballo con
quistador las inquieta tanto como al inquilino, que cavila sin cesar acerca de 
estos extraños signos. Hay sin duda un vínculo entre Elina y Andrea, los dos 
amores del protagonista. Ambas persiguen un objetivo, buscan liberarse, lu
chan por una convicción. La primera está ligada a la infancia de Rodrigo J. Be
jarano, la segunda a su juventud militante. Andrea, «extraviada en devastado
ra búsqueda» (17), había sido cabeza de una célula de una organización polí
tica subversiva. Según el narrador Andrea lo acostumbró «a esta apetencia de 
lo que aguarda más allá del límite, más allá de lo posible y lo corpóreo» (23); 
ella representa la transgresión, la búsqueda de un orden superior, justo. 

Andrea y Elina pertenecen a un cierto estrato (o enigma) que permanece 
en las sombras, que determinan los actos de los demás mediante un don par
ticular, un poder misterioso, inasible. Los actos de estas mujeres evidencian 
una Íntima necesidad de encontrar una respuesta; sus búsquedas están más allá 
del cuerpo, son de carácter metafísico, «de comunión con el cosmos» (88). 

Otro detalle une a estas dos figuras femeninas: la idea de una trinidad que 
las envuelve. Según el narrador, Elina y la casa están atrapadas en medio de «la 
sombra contradictoria de una trinidad, de un enigmático poder tricéfalo: ... el 
viejo Bejarano O" la Angelina ... Elina y sus múltiples desdoblamientos». 
(148). A su vez Andrea, cuando niña, había vivido el horror de un padrastro 
incestuoso; había vivido el mal, representado en el infierno por un verdugo, 
un cómplice y una víctima. ¿No es el mismo drama de Elina? Sin embargo, 
ella, Andrea, había buscado una respuesta en la antropología, en la etnología, 
en los mitos, en la historia, en la lingüística ... Acudió a las fuentes; fue mili
tante revolucionaria; luego desertó; fue al Oriente; probó toda clase de dro-
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gas y desapareció; fue encontrada muerta; el narrador lo supo todo por los pe
riódicos. 

La casa, igual que su inquilino, tiene enigmas no dilucidados. En determi
nado momento asegura que la piensa como un ente de razón: «la casa enten
dida en cuanto ser en sí mismo, como ente de razón (por aquello de las hipó
tesis que se propongan) e, incluso como entelequia» (125), es decir como el 
principio de lo que puede causar su destrucción, a pesar de redimirlo al mis
mo tiempo. En la casa se encuentra y se pierde, como en el útero materno. El 
protagonista vuelve a una casa retenida en su memoria, pero la encuentra con
vertida en tugurio. Es una más de las casas céntricas, hacinadas. Zuloaga la ve 
y dice: 

una suerte de ciudad mínima y fangosa ... una especie de escenario que levi
ta sobre el abismo, encaramado como está en lo alto de una peña que asciende des
de la calle, la ciudad eterna, abisal y quebrada, redescubierta a mis ojos en su es
plendor y miseria, entre las ilusorias fachadas y los espacios de adentro, cruzados 
de tinieblas y de abruptos vacíos. (44-45) 

El narrador insiste en la idea de que la casa es, a su modo, una ciudad mÍ
nima; posee una parte nueva y otra antigua, restos de sucesivas casas ya desa
parecidas, como otra ciudad, desconocida, de la que no se tiene memoria: «tal 
vez la ciudad inmemorial quiera volver a aparecer» (127). En la casa circulan 
las leyendas, las tradiciones (los aparecidos, los cucos), igual que en la ciudad. 
De ahí que oscilemos constantemente entre estos dos espacios: en ellos el pro
tagonista reemprende una especie de contemplación de sí mismo, una explo
ración doble, «porque la ciudad que se extiende ante mis ojos parece idéntica 
... al arquetipo forjado en una hora perdida de mi niñez» (127). 

Nuevamente es necesario aludir a la concepción del tiempo del protago
nista: el presente unido al remoto pasado: 

La ciudad que me fue dado contemplar cuando era niño, era la misma que po
dría mirar si despertara cuatro siglos atrás ... Quito: la solar, la mítica, la secreta 
transmigración a los sueños de aquello vivido por sucesivos antepasados, anónimos 
ascendientes cuyos nombres se pierden dejan de tener validez ... El niño que yo 
era, solitario vigía en el balcón principal de la casa, hipnotizado por la altura o la 
luz, por ese perpetuo crepúsculo, por la sinuosa extensión de los campanarios y las 
techumbres. (16) 

Bejarano se ve a sí mismo cuando niño, contemplando la ciudad desde el 
balcón de la sala. Recuerda su luminosidad entre montes abruptos, erguidos 
como divinidades. Quito, «hilvanada a través de los múltiples campanarios, en 
el laberinto de las techumbres» (59). Mas ahora la ciudad lo acoge de otro 
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modo: como un impostor capaz de ocultar su identidad para presentarse en 
cualquier parte; «el anonimato genera un distanciamiento que permite una 
mirada desapasionada de las cosas» (113). Ahora recorre sus calles, descubre 
los conventos; quiere encontrar una clave; en el fondo se busca a sí mismo. La 
ciudad del norte (la 'avenida y los parasoles del café) queda en su memoria tan 
solo un nexo con una etapa de su desesperada búsqueda por medio de la mi
litancia política; el sur permanece como una advertencia, un presagio de ciu
dadelas lotizadas y vendidas mediante estafas, a la manera de Pardo ... Defini
tivamente, Bejarano-Zuloaga se ubica en la ciudad colonial: la que le puede 
ofrecer un vínculo con su pasado, con su origen. Por eso dice lo siguiente de 
sí mismo: 

Yo, ¿qué soy?, definirme es dificil. Tras una infancia sombría, traté de labrar
me un destino (de ello hablaré a su hora). Creí, por un tiempo, quizás más largo 
de lo conveniente, luchar por la felicidad de los hombres -así, en abstracto-; pe
ro luego todo se derrumbó: sólo mi conciencia sobrevivió, escindida .... soy un 
exiliado de mí mismo ... por ello vigilo ... en virtud de ello he regresado. He em
prendido un aciago camino hacia el origen. Y sé, de antemano, que el final no me 
será posible encontrarlo, y que el enigma ... esconde también eso: lo atroz. (100) 

Zuloaga está unido a Elina por un oscuro afán, el miedo y la guerra. Eli
na urde un plan contra Pardo frente a la inminente posibilidad de perder su 
territorio. Pardo representa el mayor peligro para los primos Bejarano porque 
sus intereses contravienen la necesidad de arraigo, de ¡pertenencia, que tienen 
Elina y Rodrigo. Para el cuñado de Elina no existe limitación ninguna que 
obstruya el derrocamiento de la casa y en su lugar impulse la construcción de 
un «centro comercial»; no ve razón alguna que impida el traslado de la fami
lia hacia un moderno departamento en el norte de la ciudad ... 

De modo que el narrador y Elina son cómplices en todo: en la historia fa
miliar, en la atracción que sienten mutuamente, en el plan para eliminar a Par
do, en la voluntad de preservar la casa. El sueño y la vigilia los une: vigilan to
dos los movimientos de la casa y se vigilan mutuamente. Ambos viven acosa
dos por sueños en los que ronda la muerte, el crimen, la culpa y el deseo. Pe
ro, llegado el momento decisivo, juntan sus proyectos y llevan a cabo su plan. 
Todo empieza con la indagación en los conventos, en su historia, en sus obras 
de arte. 

Es así como Zuloaga llega a San Agustín y tiene un encuentro con Miguel 
de Santiago y sus lienzos «con la luz de la ciudad y su perpetuo crepúsculo» 
(116). Es un encuentro decisivo, estremecedor: Zuloaga no puede dejar de 
pensar en el acto cometido por el pintor: apuñala a su modelo para encontrar
se, para cruzar el umbral. Será el mismo acto el que él tendrá que acometer. 
El narrador hace entonces una serie de observaciones acerca del arte colonial 



175 

quiteño, de la inquisición creciente, o de angustia, que empieza con Fray Pe
dro Bedón y sigue en el hermano jesuita Hernando de la Cruz y en su discí
pula, Mariana de Jesús: una búsqueda de lo absoluto, la rebeldía contra el po
der; la desaforada visión de algo que no podía revelarse. Así habla Zuloaga: 

Toda la peripecia de Bedón, Remando de la Cruz, Miguel de Santiagq, es al 
cabo, solo, la metáfora, o el punto más extremo de algo mucho más amplio, infi
nitamente más vasto: toda la ciudad -hablo de la vieja ciudad, mezclada, mesti
zada, conquistada cien veces- expresa, de manera implícita, en su arquitectura, en 
las pinturas de las iglesias monumentales y los conventos, en las piezas de imagi
nería, en sus retablos y artesonados, una búsqueda, o el proceso de una búsqueda 
acuciosa, urgida y atormentada. (119) 

Pero esas reflexiones acerca del arte colonial y de sus cultores, van unidas 
a otros nombres que han incursionado en la misma búsqueda, en medio del 
dolor y la angustia: Espejo, extraviado en la escasa lumbre de un acertijo ina
prehensible; Edward Munch, con su grito; Vinueza (el poeta moderno de la 
ciudad), que inquiere por sus claves; Andrea, expresión de la nostalgia por lo 
perdido y jamás alcanzado y Elina, en pos de la realidad de lo que sobreviene. 
Por eso Bejarano-Zuloaga se pregunta: «¿No es el hombre una búsqueda de 
algo que se nos perdió y no conocemos?» (119), aunque sabe que toda bús
queda es inútil porque «al cabo de la cual espera, esperará, como siempre, la 
muerte. O tal vez ni siquiera la muerte: solamente, ya lo hemos consignado, 
el infierno» (100). 

Desde el momento en que Elina descubre la verdadera identidad del in
quilino y le propone dar muerte a su cuñado, la novela adquiere un ritmo dis
tinto: crece la intriga y el suspenso; se prepara un crimen y finalmente se lo 
ejecuta. Muerto Pardo, se produce el encuentro ( «en esta geografía donde me 
descubro y me identifico») (181); el narrador dice: «Elina ha entrado, por pri
mera vez, en mi cuarto» (180); la luna, el amor, los cuerpos, los corceles sue
nan por última vez desde lejos. 

Lentamente el destino ha hecho que lo que fatalmente habría de sobreve
nir, se cumpla. Bejarano-Zuloaga es apenas una pieza en el devenir: todo a su 
alrededor transcurre ajeno a su voluntad, manejado por una especie de fuerza 
superior a la que es imposible enfrentarse. El retorno a la casa de la infancia es 
para él una instancia más de algo previsto con anterioridad, pero lucha por en
tender, por descifrar el enigma de su vida. Bejarano-Zuloaga recuerda (vuelve 
a pasar todo por su corazón); rememora (su memoria sitúa algunos hechos); 
revisa (todo pasa nuevamente por su mirada, quiere tener la visión absoluta de 
lo acontecido, lo que acontece y lo que tendrá que acontecer); recorre (se 
mueve, se desplaza con sigilo y acuciosidad) la casa envejecida, la ciudad de
tenida en el tiempo. 



176 

Es en definitiva un proceso de re-conocimiento: la conciencia descifra, in-, , 
terpreta, da forma, se pregunta y se responde. Este hombre está constante
mente dotando de sentido a lo que acontece. Todo para él es una señal, un 
signo, una advertencia que hay que decodificar; hay algo cifrado siempre a su 
alrededor. Lo propio acontece con Elina. También ella recibe una y otra vez 
indicios, señales, signos que le anuncian algo: «Todo en su vida parecía enhe
brarse de tenebrosas señales» (104). En la casa: «Nadie habla claro pero bajo 
las palabras, más allá de los gestos, en el brillo de las miradas, fluye un lengua
je, y este lenguaje tiene su propia dinámica» (158). 

El acto de conocer es un proceso conducido por la razón, escolástico en ca
da uno de sus procedimientos: el conocimiento moviliza la lógica, el intelec
to y con ellos, el lenguaje. El lenguaje es una verdadera vía de descubrimien
to para el narrador protagonista: con él busca arribar a la esencia, al otro lado 
de las cosas, cada palabra -cada signo- entraña la posibilidad de contener una 
porción del sentido que busca (insiste en términos como vindicativo, esquil
mar, arcano, réprobo, mimetizar, admonitorio, sobrevenir, sibilina, protervo). 
De ahí que insista en las preguntas, en la elaboración morosa de cada respues
ta. De ahí también que procure borrar las fronteras temporales: acude a arcaÍs
mos deliberados -azas es su término predilecto- para insistir en la ausencia 
de una linealidad irreversible: todo acontecimiento está anunciado y se instala 
en el presente prefigurando el futuro. 

El narrador es un intelectual que maneja los códigos de modo riguroso, 
aunque sabe que alguna clave se le escapa. La suya es una labor «epistemoló
gica», pues hay una voluntad de llegar a los fundamentos del conocimiento, 
de cruzar y desentrañar todos los misterios: desde los más concretos y objeti
vos como la casa, hasta los del sentido de su existencia: «¿Dónde está la ver
dad, la otra verdad latente bajo su empírica frialdad?» (149). La realidad en 
Del otro lado de las cosas es intelegida: el autor, refractado en el narrador, pro
cura hacer una lectura en lo profundo, en los recónditos parajes del ser. 

El conocimiento es una actividad que exige detenimiento. La observación 
minuciosa: la,mirada debe asimilarlo todo, auscultar, aquilatar, ordenar lenta
mente el caos. Con la mirada se vigila, se controla; el ojo (la pupila) toma el 
pulso y busca los signos vitales en las cosas. Esto lo sabe bien Bejarano-Zuloa
ga, quien intuye, además, que él también es observado, vigilado y controlado 
por un ojo superior, poderoso, que registra cada movimiento y se oculta há
bilmente para dar el golpe certero cuando lo crea oportuno (no hay que olvi
dar que incluso en la fiesta de disfraces el narrador descubre una videocámara 
que contiene una amenaza, un peligro al que se tiene que enfrentar). 

Lo anterior nos lleva a otro aspecto que está latente en toda la novela: la 
idea de una fuerza oculta que ejerce su poder de manera sutil. Esta fuerza reú
ne los atributos de una divinidad que parecería mover los hilos del destino hu-
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mano. En la conciencia del narrador protagonista (también en la de Elina, An
drea y el conjunto de poetas y pintores a los que él alude) hay una voz que 
clama contra un perverso dios tutelar; Bejarano-Zuloaga vive en constante 
pugna contra los designios de un dios o de un tótem contra el que anhela re
belarse para sentirse libre. Desesperado se pregunta: 

(Es que todo para ser tiene que pasar por el sacrificio y la sangre? 
(Es que hasta un dios, para abrir el vasto camino de la redención -léase feli

cidad- hubo de descender todas las escalas del horror y convertir a sus enemigos 
-sus elegidos enemigos- en asesinos y victimarios? 

Esta búsqueda de la felkidad jamás alcanzada, (debe pasar por el repetido in
fierno de la muerte, de la represión, del aherrojamiento total, del cadalso? O al re
vés, si no emprendemos ese fatigoso camino, <el resultado será siempre igual?: se
vicias, miseria, muerte, reiteradamente lo mismo? ... 

Porque, no cabía duda, en lo más encarnizado de aquella guerra ... resurgía 
... eso: ese vacío arrastrado desde mi infancia, ese tótem invisible que permanecía 
inalterable en el centro de mis íntimas contemplaciones. (152-153) 

El narrador lucha contra lo que se oculta, contra la adhesión total a una 
verdad incuestionable acerca de la felicidad de los hombres, herencia de un 
pensamiento cristiano y, posteriormente, de un pensamiento marxista. De ahí 
que sea también, de algún modo, una lucha contra lo instituido, contra dog
mas concebidos por poderes inescrutables. Una lucha contra el vacío yel de
sarraigo, una lucha para ser, para pertenecer a algún lugar, ocupar un espacio, 
sentirse acogido. Por eso, probablemente, la casa, la ciudad, Elina, Andrea re
presentan el horizonte de su búsqueda; encierran un enigma, despiertan su cu
riosidad y su atracción; ejercen un poder especial en él: todas poseen una di
mensión arcana; son el «continente»; albergan, pero guardan herméticamen
te su secreto. 

El problema de ser nos conduce al tema de la identidad. Bejarano se sabe 
un impostor: hace las veces de inquilino, en apariencia renuncia a lo propio. 
Vive irredento, desarraigado; en su propio territorio se siente un intruso, un 
advenedizo, y al mismo tiempo es alguien que busca desesperadamente la ver
dad. Pero precisamente ahí está la trampa,-el artilugio: para ser había que «no 
sen>, es decir, ocultarse, no mostrar su identidad. Bejarano-Zuloaga se halla in
merso en un juego de máscaras; está consciente de que el verdadero ser siem
pre se esconde. Su identidad y la de los demás se torna escurridiza: nadie pue
de acceder jamás a la totalidad; nos acercamos siempre a una parte de la ver
dad: «cada cosa es ella y su revés» (95). 

Zuloaga insiste una y otra vez en que una trampa puede estar esperándo
lo; no lo abandona la idea de falsedad, de ocultamiento, de juego, de menti
ra, de sospecha. Tiene la sensación de participar en una permanente «masca-
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rada» y finalmente así ocurre: acude a un simbólico baile de disfraces, a una 
especie de ritual que precede un sacrificio: la sangre y la muerte lo han de re
dimir. 

Las dudas -la búsqueda- del protagonista de la novela (¿la de Proaño 
Arandi?) revelan la necesidad de saber quién es en diferentes instancias: como 
ser humano enfrentado a los misterios acerca de su origen y su destino; como 
un quiteño, mestizo, heredero de una una historia y de una tradición; como 
un hombre exiliado de sus raíces familiares y sociales; como un «intelectual», 
formado bajo los preceptos y los ideales de un conjunto de instituciones per
versas a las que hubo de abandonar cuando advirtió la inutilidad de sus afanes. 

Todo el conflicto presente en Del otro lado de las cosas evidencia una con
cepción sumamente barroca de la realidad: hay un horror al vacío, la perma
nente búsqueda del otro lado; la conciencia de lo uno y lo otro; la tensión por 
el permanente movimiento entre la intuición y la certeza; entre la realidad y el 
sueño. Hay una identidad escurridiza, múltiple, que lucha, pugna contra el 
poder; lo que aparece y lo que se oculta: el enmascaramiento. Está el inquili
no: un yo distanciado, tenso entre el pasado, el presente y el futuro, que ocu
pa un lugar ajeno. Enfrentadas la vida y la muerte; la claridad y la opacidad; la 
permanencia y la evanescencia. El sentido de la alteridad, es decir, de que al
guien ocupa la posición antinómica. El espionaje, la curiosidad y la inseguri
dad; la sospecha y la duda; investigar y ser investigado. La guerra: el narrador 
viene de una guerra y se lanza a otra: «en el origen de todo está la necesidad 
insoslayable de desplazar el vacío, de bloquearlo» (~'53); Bejarano-Zuloaga 
mata para redimir y redimirse; busca una forma de limpieza y engaña. 'Se tra
ta de una transgresión, de un audaz ingreso en el terreno de lo prohibido a 
pesar del miedo, porque de cualquier forma viene la muerte callada en la sae
ta.3 • 
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SENTIDO DE CIUDAD Y DE LO FEMENINO 
EN ROSARIO TIJERAS 

DE JORGE FRANCO RAMOS 

Felipe García Quintero 

Aunque sea recalcar en lo obvio, es necesario recordar que el comienzo de 
todo buen libro es el umbral de un camino nuevo hacia la interpretación de 
algún asunto de la realidad humana, en cuya entrada está escrita con unos 
cuantos elementos cifrados, a modo de augurio y de sentencia, toda su histo
ria y el valor de su significado. Este es el caso de la novela Rosario TiJerasl del 
escritor colombiano Jorge Franco Ramos (Medellín, 1962). 

y es desde umbral que el lector encuentra enunciadas las reglas del juego 
que esta novela impone a la existencia humana como la marca distintiva de una 
época histórica convulsa. Al tener en cuenta el modo con que la crítica la re
cibió: ser una narrativa nueva que surge con fuerza estética en Colombia a me
diados de los noventa, y que viene a' renovar la ya larga tradición de la litera
tura de la violencia política con una mirada cuestionad ora de la realidad social, 
económica y cultural, visión que no se limita a examinar las circunstancias y las 
consecuencias de ese conflicto desde un realismo crudo, sino que elabora una 
transposición poética de ese estado crítico para recrear el pensamiento del 
hombre contemporáneo que ha inventado una cultura de la muerte, que man
tiene una vigencia ,indeseada a causa de la vehemencia generada en las últimas 
décadas por el fenómeno del narcotráfico. 

El amor y la muerte se funden en un beso, nos dice Antonio, el narrador, 
cuando leemos que Rosario confundió el dolor del amor con el de la muerte. 
Esta es la primera regla dentro de la categoría de ese nuevo orden impuesto, 
la lucha social del sicario por sobrevivir bajo un sistema donde el amor es el 
rostro de la violencia, puesto que la vida de éste como sujeto urbano margi-

1. Madrid, Mondadori, 2000. 
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nal, cuya realidad se identifica solo por la muerte, es el espacio y el tiempo hi~
tórico en que la novela se sitúa. De entrada asistimos a la antigua ceremoma 
de la relación entre eros y thánatos para encontrar un nuevo significado que 
se teje al interior de unos seres cuya naturaleza resulta extraña para quienes no 
la viven, aunque no ajena de aquellos que la sufren y la alimentan como es el 
caso del personaje que encarna Rosario Tijeras. 

La vida para Rosario es un combate. Una constante lucha por cambiar el 
rumbo de su destino manchado por la violencia masculina, que no solo es un 
asunto personal, como si se tratara, acaso, de una realidad aislada de la de su 
entorno, sino que se torna en el conflicto de una cultura y de una raza, la que 
ha sido denominada por algunos sociólogos como la del «no futuro». De ahí 
el peso de su tragedia que se manifiesta en una pugna exterior con el mundo 
e interior consigo misma donde siempre pierde, así el resultado de esa batalla 
sea favorable a sus intereses que encuentran en la muerte un límite para cual
quier propósito de cambio y bienestar. 

Decimos esto al intentar pensar su relación con el amor, que vive cons
ciente de ser la disputa de un territorio geográfico cuyo escenario son su cuer
po y su alma. A Rosario se la pelean dos jóvenes que representan las antípodas 
del orden social dentro de las jerarquías geográficas de la urbe: Ferney, amigo 
de infancia y vecino de barrio en la comuna nororiental de Medellín, y Emi
lio, su amante burgués del norte de la ciudad. Pero también es perseguida por 
los narcotraficantes que hicieron de ella el símbolo de una conquista cultural, 
al imponer a los jóvenes marginales un nuevo sistema de vida e inculcarles con
travalores como el de la temeridad, la insensatez y la agresión, formas todas de 
la violencia, que junto a la belleza física de Rosario Tijeras crean, por ejemplo, 
una armonía que nunca mantuvo equilibrio alguno. 

Como objeto de deseo, Rosario representa un espacio físico que es visto 
por el hombre como un lugar que debe poseerse por medio de la fuerza pri
maria del eros. En esta medida, la conquista de Rosario viene a jugar un papel 
de puente entre las dos o tres ciudades que sus pretendientes representan, así 
como ocurre,con el espacio en disputa de la ciudad que ha sido dividido por 
las diferencias de las relaciones sociales y por los símbolos que identifican ca
da cultura como un territorio privado y distinto uno del otro. En Rosario Ti
jeras están juntas, mas no reconciliadas, las realidades opuestas que hacen del 
espado geográfico la ciudad habitada por un conflicto. En ella se encuentra al 
migrante que ocupa un margen extremo de la ciudad desde donde cada cier
to tiempo invade a la otra ciudad por el acceso que el narcotráfico abre como 
punto de contacto entre las capas de realidad que conforman la urbe. Es por 
medio del amor que Rosario Tijeras se ubica en la ciudad del poder, la que ha
bita la familia de su amante que es llamada por el narrador como la de la «mo
narquía criolla», aunque sin lograr una posición de aceptación que no sea la 
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que le dice que su presencia resulta ajena a ese mundo al que ella denomina 
como el de «las cosas prestadas». 

Entre la Medellín que ocupa el hijo del migran te rural y la ciudad cons
truida por el poder simbólico que ostenta la oligarquía, el narcotráfico como 
nueva fuerza social emergente, tiende puentes de contacto cultural entre unos 
sectores y otros, a través de la seducción material de su poder económico, pa
ra lograr la posesión de la ciudad que controla con el imperio de la violencia, 
puesto que al generar miedo en la sociedad, al complacer al desposeído y sa
ciar la ambición del poder político, logra convertirse en una fuerza oscura que 
mina la voluntad social de un progreso lícito. 

Tanto Ferney como Emilio, Antonio y los «duros» intentan poseer a Ro
sario, y a cambio reciben de ella una fuerza contraria al amor, aunque seme
jante al hechizo de éste, que altera sus vidas, porque rompe con cualquier idea 
que insinúe fuerza, posesión, quietud o paz. La desazón de uno y otro, y de 
allí su feroz rivalidad, es la de sentir que ninguno la posee porque Rosario es 
una mujer escindida por la violencia masculina, que se sabe pertenecer solo a 
la muerte. De allí el modo en que opera como asesina de hombres y la mane
ra en que acontece su final en ese estado de incertidumbre total donde lo úni
co cierto fue el dolor que une los equilibrios contrarios del amor y la muerte. 

No obstante el permanente acoso de la que es objeto, dado su pasado trá
gico con el amor como herida, cuando decide ajusticiar a uno de sus tantos 
agresores mientras lo besa, Rosario asume la libertad de elegir entre el amor y 
la muerte. Vemos cómo la muerte la libera del yugo de la violencia masculina 
con la cual está ordenada la ciudad y al mismo tiempo la condena a la soledad 
de estar por fuera del amor. De ahí la errancia y el extravío por una ciudad que 
odia mientras se afirma el carácter de su libre voluntad destinada a perecer, que 
a pesar de la autonomía otorgada por la agresión, depende del arbitrio de sus 
jefes que enmascaran el ansía del amor con la falsa tranquilidad del bienestar 
económico. 

Luego de la experiencia brutal del eros como fuerza destructora y de la 
muerte como un acto de liberación que la predestina, Rosario decide excluir 
al amor de su mundo violento porque para ella la muerte tiene su origen en 
el amor mismo. Por ello la contradicción de despertar pasiones y no poder 
amar. De ser obsesión y vivir sin deseo. La violencia le ha quitado el sentido 
del amor y por ello ama el estilo de vida que la muerte le ofrece. 

Al usar el amor como droga, como un fármaco para curar su tragedia, el 
sentido de lo femenino adquiere el significado de lo maldito, que ha sido con
secuencia de la actitud de separarse de la unidad familiar. Al huir de su casa, 
Rosario Tijeras vuelve a repetir el destino del sujeto migrante que es expulsa
do de su territorio por la violencia, y que ya no encuentra un lugar estable 
donde habitar que no sea el rechazo permanente de una ciudad que la fasci-
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na. Al romper con la unidad familiar, ella transita en su errancia como una mu
jer despojada del valor de lo maternal, puesto que tampoco cree en el matri
monio ni en la familia, y a su paso enseña el horizonte desolado de un mun
do propio levantado y sostenido solo por la muerte. Encontramos minado el 
sentido sagrado de la madre, y en ella la ciudad adquiere una representación 
de ser intemperie contaminada. 

El ultraje del que es víctima cuando niña, y luego el acto de su venganza 
al mutilar con unas tijeras el miembro de uno de sus muchos agresores, hecho 
que es entendido como la acción y la reacción del diálogo sordo de la violen
cia, marca la distancia de Rosario con el mundo, y a su vez define la emanci
pación de su identidad como mujer agredida al generar y multiplicar la agre
sión que recibe por medio de la relación entre el amor y la muerte. Cuando 
Rosario Tijeras castra a su agresor, valiéndose del amor como trampa, está lu
chando por despojar al mundo de la violencia de lo masculino como orden 
rector de la realidad. La discusión que se establece es contra la cultura falocén
trica, que ha hecho que la ciudad pierda su condición primordial de la armo
nía con lo femenino y se vuelva brutal. 

El apelativo de «Tijeras», además de darle sentido a su naturaleza agredi
da, le otorga un estatus de reconocimiento en el mundo del marginal por ser 
el título ganado en las batallas que la vida diaria sostiene contra la muerte, cu
ya conquista es solo buscar sobrevivir, aunque cada vez se logra con menor 
sentido de lo humano. Este título es también parte de la identidad que le ha 
dado la violencia como sujeto que se auto nombra, y ,Con lo cual ha marcado 
un territorio que lo define en su pulsión por la muerte. En este espacio de la 
relación entre lo fisico y lo simbólico, Rosario Tijeras se vuelve leyenda, como 
si fuera un personaje literario que inventa el lenguaje de los graffiti escritos en 
las paredes por las cuales la ciudad habla. No obstante el sicario y su mundo 
de realidades contrarias, no es el resultado de alguna creación estética, sino 
que es la representación de un ser real del cual se toma el modo de ver y ac
tuar en el mundo para señalar una condición de la ciudad contemporánea, 
donde la sociedad, además de no ser homogénea en todos sus niveles de con
formación, se comporta como asesina con el que demuestra la debilidad del 
amor. 

Ella y el orden de ese mundo desequilibrado por la muerte, es la causa del 
extravío por Medellín de los dos jóvenes burgueses, a quienes Rosario enseña 
el mundo desconocido de la ciudad, cuando entrega su cuerpo y comparte su 
alma desde la experiencias de su propia vida relatada como si fuera un viaje de 
exploración por la entraña misteriosa de la urbe que ellos no han vivido por 
estar-derütto lado de la realidad social del sicario. El lenguaje de ese duro 
aprendizaje fue el desenfreno amoroso, la pulsión constante por el delito y.la 
muerte, hasta llegar al exceso de vivir la vida en sus límites más degradantes, 



183 

para lo cual el alcohol y la droga son los instrumentos que abren la percepción 
de ese mundo desconocido, donde lo bello aparece como la unión de lo má
gico con lo violento. 

• •• 

Hasta ahora mi pregunta ha sido por la mujer y su relación con la ciudad, 
cuyo rostro en la novela asume las señas de una misma identidad, y entre esta 
relación brota el sentido de lo femenino que lucha con su opuesto para inten
tar recuperar el amor y decir con su derrota que al fin la batalla del hombre 
contra la muerte es la única razón del extravío al habitar la ciudad que ha per
dido la posibilidad del equilibrio de la unión de los contrarios, puesto que los 
personajes de la novela son seres divididos por su propia destrucción. 

No es dificil percibir que existen correspondencias entre el carácter de Ro
sario y la realidad de la ciudad donde transcurre la novela como es la Mede
llín de los años noventa. Si Rosario Tijeras es una representación de esa ciu
dad, ella oscila entre el salir de su mundo propio y el entrar a otro que le es 
ajeno, como el paso trascendente que marca toda evolución. Esta ambigüedad 
no se advierte como tal, puesto que su relación con Emilio, el joven burgués 
y con Ferney su amigo sicario, se realiza sin conflicto porque ella se sabe no 
pertenecer a ninguno. El amor que busca siempre unir lo separado para vol
ver a la armonía de la unidad, en Rosario Tijeras actúa como puente entre las 
dos ciudades que sus personajes representan. Por el eros se une la diferencia y 
es la muerte la que se encarga de hacer más hondo y presente el abismo de esa 
separación dada desde el origen mismo de este nuevo sujeto urbano. 

Rosario Tijeras es una mujer de cuya vida es narrada su experiencia alIa
do de dos jóvenes de procedencia social distinta a la que marca su origen mar
ginal. En Rosario se intenta la unión de los binarios, puesto que ella, al igual 
que los jóvenes burgueses está buscando del amor, la paz y el equilibrio de una 
vida sin sobresaltos, y para conseguirlo toma el camino contrario que le ofre
ce el odio y el miedo de la agresión física y simbólica con que la ciudad ha si
do erigida por la f,Uerza destructora de la fuerza masculina. Este asunto de la 
violencia es el origen del mundo de Rosario Tijeras, y al constituirse como co
mienzo es una herida de la que mana la muerte para adquirir la categoría de 
un nacimiento, puesto que el destino de estos nuevos sujetos urbanos está me
diado por una acción de la agresión física o simbólica que ordena la relaciones 
sociales y personales en la ciudad. 

Se sabe que el origen del sicario es el de ser hijo del migrante rural que se 
refugia en la urbe porque viene huyendo de la miseria para intentar alcanzar 
algo de la promesa de la modernidad en la ciudad que lo rechaza por su con
dición social. Puesto que los padres abandonan a sus hijos, y estos a su vez 
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rompen con cualquier intento de unidad familiar porque representa el princi
pal foco de violencia, por ello al salir de la casa y rebuscar el modo de subsis
tir que pocas veces encuentra oportunidades legales, repiten el comienzo de 
un destino predestinado a la muerte. 

El mundo del sicario es el del barrio marginal que está ubicado en una 
montaña desde donde se ve la ciudad como un pesebre. La mirada que tiene 
Rosario de la urbe es la de un afuera que mina con sus actos el adentro de la 
ciudad, que al igual que su propia realidad, está rodeada de violencia y de 
muerte. El pasado y el presente de Rosario son sangrientos, así como fueron 
sangrientos el de sus padres y, en fin, el de toda la historia de esa raza y su cul
tura que a través del relato sobre su vida se cuenta. Eso hace de su historia per
sonal otro enigma más oscuro aún que los actos de una vida de agresiones co
mo, por ejemplo, la compulsión por la comida luego que comete un asesina
to. 

Cabe agregar que uno de los efectos que produjo el narcotráfico fue el de 
actuar como mediador entre el migrante rural y la ciudad, al hacer de éste la 
herramienta del crimen aprovechando tanto su condición de marginado social, 
como la desventaja de sus necesidades, la altura de sus sueños y los deseos de 
progreso que fueron pagados con dinero, lo cual sirvió para crear· y mantener 
relaciones de dependencia. El uso que el narcotraficante dio al sentido de fi
delidad del hombre del campo hizo de estas personas siervos del crimen y la
cayos de la violencia. 

*** 

Desde el punto de vista que permite situar la estructura técnica de la no
vela, la vida de Rosario Tijeras, que es la historia de Medellín como ciudad, de 
Colombia como sociedad y de los personajes como seres de la realidad con
temporánea, es narrada desde el umbral de la muerte, desde esa grieta que se 
abre en la angustia, y en cuyo espacio insondable por la desolación, el tiempo 
no transcurre, es infinito. El miedo como atmósfera de la vida urbana hace 
eterno al tiempo, siempre son las cuatro y media en el reloj del hospital, co
mo otra ironía de la muerte que hace inmortal su presencia, y dentro de esa 
realidad profundamente subjetiva donde los efectos de la emoción marcan el 
ritmo del relato, la historia de la novela transcurre al interior de la memoria, 
con un lenguaje oral que busca reanudar el diálogo suspendido por la distan
cia y que solo encuentra el silencio y el eco del vacío que trae la cercanía de la 
muerte en la memoria .• 
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EL YO PROBLEMÁTICO 
EN Los AMORES FUGACES 

DE JORGE ENRIQUE ADOUM * 

Peter Thomas 

Con intitular su libro más reciente Los amores fugaces: memorias imagina
rias, Jorge Enrique Adoum se vincula con los otros autores hispanoamerica
nos contemporáneos que han polemizado la supuesta oposición genérica en
tre autobiografía y ficción. Me refiero a escritores como Alfredo Bryce Eche
nique, Luis Cardoza y Aragón, Eduardo Galeano y Gustavo Sainz, cuyas me
morias o «antimemorias» representan la praxis de la teoría contemporánea que 
plantea que debemos «dejar de pensar en la autobiografía de la misma mane
ra en que pensamos en una biografía objetiva, regulada únicamente por los re
quisitos del género de la historia» (Gusdorf, 45). Puesto que estos autores «ya 
no creen que la autobiografía pueda ofrecer una reconstrucción fiel y transpa
rente de un pasado históricamente verificable», en sus memorias se destaca el 
artífice del acto autobiográfico en sí, «en que los materiales del pasado son 
plasmados por la memoria y la imaginación para servir las necesidades de la 
conciencia presente» (Eakin, 5). En este caso, en vez de afirmar que Los amo
res fugaces «inaugura un género insólito» con su título, como declara el co
mentario de la portada del libro, tal vez será más acertado señalar que el tex
to de Adoum -junto con los textos autobiográficos de los autores hispanoa
mericanos señalados arriba-, nos hará pensar que todas las memorias son 
imaginarias. 

Además de controvertir la «condición ontológica del yo», que en Los amo
res fugaces es el enfoque primario del presente estudio, éste y los otros textos 
que resaltan el concepto de las memorias como «imaginarias» se dedican a im
pugnar la autobiografía como no ficción de dos inaneras fundamentales. La 

Texto leído en el IX Congreso de Ecuatorianistas celebrado en la Universidad Andina Si
món Bolívar, en Quito, del 21 al 23 de julio de 1999. 
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primera es cuestionando la veracidad de la memoria del autobiógrafo, y la se
gunda es por medio de lo que Paul John Eakin califica como el «desafio de
constructivo a la referencia en la autobiografia», basado en «la relación entre 
la experiencia del individuo ... y su representación a través del lenguaje» (Na
rrative and Chronology, 32). 

Entre los autores hispanoamericanos que más vale citar, por incluir en sus 
textos autobiográficos comentarios que revelan un reconocimiento de cómo 
la memoria en conjunto con la imaginación funcionan para «servir las necesi
dades de la conciencia presente», son los ya mencionados Bryce y Cardoza y 
Aragón. De igual manera, Adoum en Los amores fugaces le advierte al lector 
un «recuerdo confuso, por acumulación y superposición» (98) y califica otros 
de sus recuerdos como «brumosos, envueltos en una polvareda parda o bajo 
una agua espesa» (157). La declaración más contundente acerca de la memo
ria ficticia que hace Adoum en este libro para aumentar su definición del tex
to como «memorias imaginarias», sin embargo, es una pronunciada entre pa
réntesis por una voz metanarrativa en primera persona: 

( ... me doy cuenta de que a veces corrijo con el recuerdo del recuerdo o de 
alguna lectura algunos gestos, las palabras también ... Me cuesta un gran esfuerzo 
contar las cosas, situándome de nuevo allá y entonces, sin verlas desde aquí y aho
ra ... ) (81-82) 

Los textos autobiográficos hispanoamericanos m~s radicales en cuanto a 
su desafio deconstructivo a la referencia contienen una variedad de comenta
rios metatextuales que evocan los teóricos literarios contemporáneos para 
quienes cualquier lenguaje, a pesar de sus pretensiones «científicas» o «docu
mentales», resulta en fin «un lenguaje de privación, encerrado en sí, impoten
te para referir verdaderamente, para efectuar una penetración en cualquier rea
lidad de la experiencia humana que se encuentre más allá de sí mismo» (Ea
kin, Narrative and Chronology, 32). Para el autobiógrafo Cardoza y Aragón, 
por ejemplo, «el lenguaje más abstracto no está inserto en la realidad, es la rea
lidad» (165). 

Aunque Adoum no dedica tanto espacio a su conciencia de la ausencia de 
otra realidad que no sea la lingüística como los otros autobiógrafos hispanoa
mericanos más iconoclastas, ese mismo concepto desempeña un papel clave en 
Los amores fugaces para ayudar a definirlo como «memorias imaginarias». Se 
siente la presencia del «desafio deconstructivo a la referencia en la autobiogra
fia» por todas partes del texto de Adoum, debido a su selección como epígra
fe para las «Notas para un prólogo» del libro de una cita que resume nítida
mente esta corriente teórica cuando dice: «Lástima que para escribir haya que 
escribir» (7). 
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Sin embargo, la manera primordial en que Adoum y varios de sus contem
poráneos hispanoamericanos polemizan sus memorias como no ficción es dis
putando la autenticidad del «yo» autobiográfico. Para algunos de ellos, como 
para varios autobiógrafos franceses más influyentes del siglo veinte, como Sar
tre y Roland Barthes, la mayor impugnación de la «condición ontológica del 
yo» también deriva en gran parte de su concepción de éste como una «fabri
cación de la imaginación y el lenguaje» puramente ficticia (Goodwin, 102). 
Varios de estos autores evocan la teoría lingüística de Benveniste, quien reafir
ma que es únicamente «en y por el lenguaje que el ser humano se constituye 
como sujeto», que significa decir que el «yo» puede existir en el lenguaje na
da más (225). Otros ofrecen variaciones de la afirmación de Barthes que nos 
recuerda que «el que habla (en la narrativa) no es el que escribe (en la vida 
real) yel que escribe no es el que es» (261). Muchos otros autobiógrafos con
temporáneos más heterodoxos reiteran además el concepto fundamental de 
Jacques Lacan, quien señala que el «yo» «no es una presencia sino una ausen
cia», y quien nos pregunta: «¿Es el sujeto a quien refiero cuando hablo el mis
mo que habla?» (Eakin, 25). 

Desde una perspectiva filosófica no estrictamente lingüística, muchas de 
las reflexiones acerca del «yo» expresadas por los autores de memorias recuer
dan a Heráclito, quien reconoce que el hombre de ayer no es el hombre de 
hoy y quien se interroga si esto y aquello me sucedió a mí o le sucedió al otro. 
También se siente la influencia de los filósofos «idealistas» en muchas de las 
especulaciones metaautobiográficas contemporáneas que derivan del «yo» 
problemático y múltiple. Según pensadores como Berkeley y Hume, por ejem
plo, la realidad metafísica del individuo resulta sospechosa y la memoria -que 
hace de cada cual un espectador y un actor- y el sueño no son actividades 
mentales tan distintas como suponen los autobiógrafos tradicionales. En un 
contexto latinoamericano es imprescindible además citar a Borges, por haber 
relacionado el idealismo a la realidad ilusoria de los seres humanos en sus «fic
ciones» y por tanto haber difundido el concepto del «yo» desdoblado como 
«otro» en la literatura contemporánea. 

En sus estudios críticos sobre Entre Marx y una mujer desnuda, Laura Hi
dalgo declara que «la idea del desdoblamiento del ser humano en varios 'yos' 
parece ser uno de los 'demonios' de Jorge Enrique Adoum» (107). Para con
firmar la trascendencia del yo problemático en la obra temprana de Adoum, 
Hidalgo señala un ejemplo de su poesía de los años 70 y ofrece un análisis es
tructuralista de la manera compleja en que el «autor, desdoblado, consigue el 
distanciamiento que le permite la objetividad ante su propio yo» en su prime
ra novela (RCl1ista Iberoamericana, 884). El poema que Hidalgo cita para con~ 
firmar su tesis se titula «Coinciobediencia», en el que el poeta habla de «mis 
otros yos» y en el que le recuerda al lector que «un grupo puede ser uno» (No 
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son todos, 9). Entre los otros ejemplos más demostrativos que se pueden citar. 
del yo múltiple en la poesía de Adoum son los «miltuplicada tú yo mildividi
do» (17); «el que con todas sus mitades jamás ha estado solo» (59); el «que 
no fui y seguí siendo otras veces» (61); el «yo que creí haber sido (que) no ha 
sido sino y/o así partido en uno» del poema titulado «Y/O»; y el encuentro 
y diálogo/monólogo que es «La Visita»: 

Llamo a la puerta. 
-Quién es, pregunto. 
-Yo, contesto. 
-Adelante, digo. 
-Yo entro. 
Me veo al que fui hace tiempo. 
Me espera el que soy ahora. 
No sé cuál de los dos está más viejo. (65) 

Hidalgo explica que en Entre Marx y una mujer desnuda la perspectiva na
rrativa se divide en los niveles de un autor-personaje, un narrador-personaje y 
un narrador-protagonista (882-83); en el primero del cual hay un desdobla
miento en que un «'Autor' (Jorge Enrique Adoum) ... se mira a sí mismo des
de afuera», mientras este «yo dialoga con su otro yo-escritor» (876). También 
se puede establecer la presencia de unas «antípodas» u opuestas diamétricas fe
meninas en la novela, representadas por el personaje «Rosana» y su doble in
vertida, la adolescente «Ana Rosa», además de la enigmática «Rosángela» que, 
según Hidalgo, es la «antítesis» de «Bichito» o de «Potrilla» (214). 

Calificar la segunda novela de Adoum, Ciudad sin ángel, como obra au
tobiográfica se justifica según una de las citas incluidas en ella, atribuidas a su 
protagonista masculino, el pintor quiteño Bruno Salerno, quien proclama 
que: «Todo lo que uno pinta es parte de un inmenso autorretrato, así como 
todo texto es parte de una autobiografia» (130). Aceptando que este persona
je se relaciona en parte con un Jorge Enrique Adoum «histórico», se destaca 
el vínculo autorreflexivo entre éste y el «autor» de la novela, un «yo» «autor
personaje» que «solía ver a Bruno en su casa de entonces» (51), identificado 
con el Jorge Enrique Adoum nombrado en la portada como autor del libro. 
Por tanto, uno de los aspectos más llamativos de la segunda novela de Adoum 
también resulta ser la manera en que en ella su autor «se mira a sí mismo des
de afuera». 

Lo que sirve además para vincular esta novela con Entre Marx y Los amo
res fugaces es el hecho de que el desdoblamiento de su protagonista se com
plica aún más con la fusión de éste con contrafiguras femeninas. Esta mezcla 
de yos se nota por excelencia, por ejemplo, en el fragmento del texto que pro
duce la hota ya citada cuando un conocido de Bruno le advierte que había ob-



189 

servado a una de las dos figuras femeninas con quienes el pintor forma un 
triángulo de identidades con «un libro sobre usted abierto en la página en que 
había un autorretrato suyo: parecía la sombra medio borrada de un retrato de 
ella, pero era usted» (130). 

Combinar y confundir los retratos y autorretratos es un motivo ubicuo en 
el polifónico «tríptico» y «collage de cuadros» (23) que es Ciudad sin ángel. 
La profusión de imágenes y técnicas cubistas en esta novela sirve para que 
equivalga al «autorretrato de un malvado» (174) múltiple y plasmado por la 
imaginación que Bruno sueña cerca del fin del texto-pintura que «cambiaría 
con la marcha del soL., sería otra a la luz de la luna y con el viento, otra más 
según el lugar desde donde se la mire» (173). De esta manera se puede vin
cular la segunda novela de Adoum, tanto con sus memorias imaginarias como 
con textos autobiográficos hispanoamericanos que, según Silvia Molloy, utili
zan la «estética de collage y ... experimentación con formas de contigüidad» 
para negar cualquier «visión comprensiva de la realidad o del yo» (132). 

«J .E.A.» firma en las «Notas para un prólogo» de Los amores fugaces, es
critas en primera persona que opina sobre el «yo» del texto que sigue y sobre 
el género de las memorias en una primera persona al que pertenece. Estas no
tas terminan con una cita de Ray Bradbury, autor que, según el prologuista, 
junta «el zen y el arte de la escritura»: «Cada día salto de la cama y camino por 
un terreno minado. El terreno minado soy yo. Tras la explosión, paso el res
to del día juntando los pedazos» (19). 

El despedazamiento y la reunión del ser en otro, al que el prologuista se 
refiere aquí, se refleja en la formación de la voz narrativa en primera persona 
que rememora las cinco «historias» incluidas en Los amores fugaces. A pesar de 
que «J.E.A.» niega que el «yo» que narra estas autonombradas «memorias» 
sea su «personaje central», se puede identificar este «yo» como autobiográfi
co, debido al uso del nombre «Adoum» en las páginas que siguen y al hecho' 
de que en las «Notas» «J.E.A.» repite su determinación de que «todo cuanto 
uno escribe forma parte de un gran autorretrato» (18). El prologuista también 
admite la inclusión en el texto de «datos reales, que los demás conocen por 
haber estado cerca o por haberlos contado yo mismo, en diversas ocasiones». 

Sin embargo, la realidad «histórica» de este personaje «no central» se po
lemiza, cuando «J .E.A.» lo hace ajeno y despedazado, calificándolo de «hé
roes» y explicando que «tuve pena de ellos antes de concebirlos: simplemente 
no nacieron». Tras este proceso que le permite al narrador «mirarse a sí mis
mo» o a «sí mismos» desde afuera, «J.E.A.» completa el proceso de «juntar los 
pedazos» y ficcionalizar sus memorias cuando decide «asumir yo las frustracio
nes, ser culpable de los equívocos, lamentar los desengaños que habrían sido 
suyos» y así crear una nueva primera persona para las' historias que define co-
mo «mías -por haberlas inventado» (17, 18). • 
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El «yo» como otro también se manifiesta de una manera heracliteana en 
Los amores fugaces. La misma parentética voz metanarrativa que reconoce las 
necesidades de la conciencia presente en la memoria del narrador se da cuen
ta de que «( '" viéndolo bien, se diría que no fui yo quien estuvo en su casa 
esa noche, sino alguien que se parecía a mí, a un yo que, por higiene, dejé de 
ser.)>> (82). En otra de las historias el narrador, hablando de su relación per
sonal con Pablo Neruda, recuerda que «su poesía influyó en mí ... más que en 
los otros que entonces todavía éramos nosotros» (39) y observa más adelante 
que: «hice un esfuerzo por encontrarme conmigo mismo, por hacer coincidir 
el yo en que me estaba convirtiendo con el que había sido» (50). 

Varias de las mujeres, a quienes, «J .E.A.» define como los personajes «cen
trales» de las historias, duplican aún más la unidad del narrador-personaje con 
ser incorporadas al yo de éste, evocando la fusión de identidades en las nove
las de Adoum. Venciendo la «imposibilidad de comunión con el Otro», el 
«yo» en una historia, por ejemplo, comenta que la protagonista «comenzaba 
a habitarme» (144), y en otra historia describe al personaje femenino «axial» 
como «tan yo ... de identidad y coincidencia» (184). Enfadado -consigo mis
mo, dice acerca de otra «la hería para herirme» (86). 

Cada protagonista femenina tiene además su propio doble o contrafigura 
en el texto: Perla/Mamá; Helga/Clawdia Chauchat; la Li Siao-tien «aman
te» /las Li Siao-tien fuera de la cama; la Martine de Montvilliers/la Martine 
de París; Claudine/Fernanda. Estas también se fragmentan de maneras cubis
tas o heracliteanas en las memorias. En un momento/revelador, por ejemplo, 
el narrador dice de Li Siao-tien: «Vi entonces, a lo lejos, todos los rostros de 
la cambiante camarada, esforzándome por hacer que el risueño ocultara al fu
rioso, el amable al iracundo, el enamorado al del odio» (126). 

En «Carambola» el narrador comenta que Perla «se convertía en una 
aventajada aprendiz de mujer que se alejaba, poco a poco pero a trancos, de 
la adolescente que fue hasta ayer» (39). Al recordar el desdoblamiento clave 
de su alumna Martine que la convierte de un «Ud.» en un «tú» mientras se 
dirige a ella desde el presente, el narrador la define como «una mujer nueva, 
asequible, más bella» (152) que había salido de su «propia estatua» (157) y 
que se encontró con un «yo» «que en nada recordaba a su profesor» (162). 

Tanto el yo del narrador-personaje como los de las protagonistas femeni
nas de Los amores fugaces se fragmentan y se revelan como cada vez más ficti
cios según la gran cantidad de diferentes papeles e identidades ajenos que 
adoptan. Además de los desdoblamientos más notables que resultan cuando el 
narrador y Helga asumen los papeles de Hans Castorp y Clawdia Chauchat, 
los yos de estas historias constantemente corresponden más a predetermina
dos modelos de autodefinición y comportamiento exteriores que a una pre
sencia atable desde adentro. Para seguir con los ejemplos de papeles literarios, 
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se observa que Helga también se identifica con la protagonista desdoblada por 
excelencia del cuento «Sola y su alma», y además Martine resulta una duplica
ción de Madame Bovary como indica el título de la cuarta historia. En ésta se 
nota además que para el narrador «tras unas páginas de la Sonata de estío, de 
Valle IncIán ... el rostro de Martine suplantaba al de la deseada Niña Chole», 
(165") Y para él la Claudine de la última historia «podía ser ... la mujer ... de 
la receta establecida por Vinicius de Moraes» (174). En sus memorias, el na
rrador también se ve a sí mismo en los papeles de Marco Polo y Guillermo 
Tell, y como personaje de películas, de boleros, de una telenovela venezolana 
y varias veces como actor en una obra de teatro.· Adicionalmente, los papeles 
a veces resultan múltiples y contradictorios. En «Carambola», por ejemplo, 
hay una escena que «pareció un velorio en el cual yo era el difunto y deudo a 
la vez y los tres deudos restantes empeñados en que no muriera» (57). En otro 
momento Li Siao-tien «me miraba asustada como una niña, enfadada como 
una mujer, lista para el ataque como una esposa» (109). Se nota que el hecho 
de que éstas y otras identidades son imitaciones de algo ajeno al yo se inten
sifica en el texto con .la abundancia de poses, gestos mecánicos, máscaras y 
otros disfraces con que los personajes tratan de construirse o son construidos 
por otros. 

Así, el yo ausente o puramente ficticio cuyas memorias se revelan aquí co
mo «imaginarias» corresponde mucho al yo de autobiógrafos como Sartre o 
Fitzgerald. Según un estudio sobre la «autoinvención» en textos autobiográ
ficos, lo que se destaca de las «confesiones» de éste es el hecho de que su «bús
queda de los orígenes del yo, tanto como entidad y como idea, ... ha condu
cido no hacia adentro, como se debe esperar, ... sino siempre hacia fuera, a 
una dimensión social, a los demás, a la cultura, a la lengua y la literatura» (Ea
kin, 209). En Las palabras, Sartre se desmiente a sí mismo como yo auténti
co al revelarse constantemente en el proceso de «desempeñar una actuación 
que ya ha sido plasmada y que presupone lo que va a hacer». En este contex
to subraya la influencia de su abuelo que se identificaba con Víctor Hugo y 
que «había adquirido un gusto por las poses y , tableaux vivants'» y para quien 
todo era pretexto. para adoptar una actitud, de convertirse en «su propia esta
tua» (Folkenflik, 230). 

Sin embargo, resulta más aplicable hablar del yo inventado y falso que 
Adoum retrata en Los amores fugaces en términos de su relación antagónica 
con el yo nulo del budismo zen, que es un motivo clave en el libro. Según es
ta religión, que el narrador identifica en el texto como «mi pasión», (85) la 
convención le anima al individuo a vincular la idea de sí mismo con estereoti
pos y papeles abstractos y simbólicos, puesto que éstos le ayudarán a formular 
su propia imagen que será inteligible. No obstante, la «liberación» se consigue 
en el zen, por el desenredo del yo de cada identificación. El yo verdadero del 



192 

zen -para el cual la dualidad se concibe falazmente-, es la «ausencia de cual
quier yo» (Watts, 38, 122). Es la antítesis del yo inauténtico hecho de concep
tos de sí mismo o del yo múltiple autorretratado por el budista fracasado 
Adoum en sus Memorias imaginarias como «mal rehecho, mal retocado» 
(89) .• 
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TIERRA DE NADIA 

Ruth Román 

Una historia, cualquier historia, siempre es parcial. El autor-narrador inva
riablemente debe realizar un corte horizontal en el tiempo; en determinado 
momento tiene que dar vida a los personajes, hacerlos nacer, dudar, sufrir, 
reír ... y en algún momento debe matarlos (ya sea por muerte natural; por cre
cimiento; viaje o matrimonio -son algunas de las distintas maneras en que se 
mueren los personajes de papel-). Además de este corte en el eje temporal y 
su consecuente ubicación espacial, el autor -ya sea por tradición, por oficio, 
por desidia; o por premeditada alevosía le confiere la voz o el enfoque a un per
sonaje y no a otro; a un sexo y no a otro; a un punto de vista; y no a otro. Es 
así que Tierra de Nadia se abre con la confesada intención de plantear el con
trapunto a esa otra novela de Marcelo Báez Tan lejos tan cerca (Quito, El Co
nejo 1996); en la que el autor le entregó la voz a Pietro Speggio, coprotago
nista de esta historia que establece un juego de imágenes cinematográficas y del 
recuerdo; el enamorado Speggio se pierde en los linderos de la irrealidad; el 
objeto de su añoranza y origen de su enajenación final es Anaid, rebautizada 
en el recuerdo como Blanca, Nadia ... ; confundida con otras ... Indefinida, per
dida, traspapelada;' como un rostro sin nombre; un nombre sin dueña; ficcio
nalizada al antojo de la añoranza del que aún ama. Anaid, la evocada -y por 
ende cosificada- en la anterior novela de Báez se ha rebelado, regresa del exi
lio que esa trama le impuso y exige a su autor-creador, por medio del correo 
electrónico un espacio en la realidad ficcional; irrumpe en el papel en blanco 
para escribir directamente su visión-versión de los hechos narrados. 

Tierra de Nadia ingresa así en el ámbito de los diálogos entre textos. La 
intertextualidad y este intento no es una exhibición técnica del oficio literario 
de su autor, no; obedece al imperativo en el que sobreviviremos a nuestra épo
ca: el diálogo en todos los ámbitos -el arte uno de los primeros- debe esta-
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blecer comunicación con otras manifestaciones artísticas; así literatura y cine, 
pintura y música, y la red de relaciones que un texto lanza y otro recoge no 
solo enriquecen a esta novela sino que le dan vida. 

Únicamente en el despertar de otras voces se escucha el eco de las prime
ras, si una voz no tiene resonancia o no la provoca, muere en su propio mo
nólogo. 

Si bien Nadia inicialmente reconoce su voz femenina a partir de su cuer
po, su lengua: «Para hablar, sencillamente, tengo que descender de esa tonta 
categoría de mito en la que él me puso. Mi anhelo: hablar entre mujeres, pe
ro no puedo. Estoy sola. Dueña de mi discurso. Nada, nadie me posee; nada, 
nadie debe hablarme, nombrarme, solo yo puedo hacerlo. Quiero tactar ese 
habla que nace cuando el hombre no está presente. Ese algo al que ellos le tie
nen tanto miedo y que captan cuando nos ven agrupadas. Yo quiero hablar así, 
como si estuviera rodeada de muchas Ellas. Aunque ñsicamente no estén, mi 
habla y yo estaremos con todas las mujeres. ¿Femenino singular? No. Femeni
no plural, pues cuando yo hablo las demás también lo hacen a través de mÍ. 
Solo soy yo. Detrás de mí hay milenios de aplazamientos. Ya llegué. Estoy 
aquí. Nadie va a lograr que me vaya». 

Luego a esta voz le invade la irrefrenable necesidad de controlar lo narra
do y para ello ordena, excluye, jerarquiza; y así renuncia al cuerpo y a la voz 
femenina que preconiza. 

Para Helene Cixous, los textos femeninos son textos que tratan de la di
ferencia, luchan contra la lógica falocéntrlca dominante, rompen las limitacio
nes de la oposición binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura más 
abierta. Ella habla de una feminidad libidinosa que se puede leer en obras de 
autor de sexo masculino o femenino. No es el sexo del autor lo que cuenta si
no su estilo. Cree en la naturaleza bisexual de lo humano en un nuevo senti
do: no una posición que pretende borrar las diferencias sino más bien la de esa 
«otra» bisexualidad que es múltiple, cambiante y no rechaza ni la diferencia ni 
un sexo. ( ... ) Esta «otra» bisexualidad no anula diferencias sino que las fomen
ta, las provoca, las aumenta. l 

Me gustaría escuchar con ustedes las diferentes voces que Báez logra en 
esta historia que trasciende el título que nos presenta ahora. Una diferencia 
dada no por oposición sino más bien por ubicación frente a la realidad y al dis
curso. Lo femenino viene a ser, tomando nuevamente las palabras de Hélene 
Cixous, esa escritura «cuya voz disminuye como una llama, casi no habla, pe
ro avanza y se va acercando cada vez más, cada vez más a los secretos de las 
cosas, decrece hasta tocar la tierra, se tiende, roza con la mano el suelo imper
ceptiblemente tembloroso, escucha la música de la tierra, el concierto de la 

1. Toril Moi, Teoría literaria feminista, Madrid, Cátedra, 1995, p. 61. 
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tierra con todas las cosas, hay esa feminidad cuya voz percibe los signos de la 
vida en sus nimios comienzos. Si escribe lo hace para rodear de los cuidados 
más delicados al nacimiento de la vida». 

Escuchemos la voz de Pietro Speggio, detenida en la añoranza personifi
cada en ese personaje feminizado por la ausencia del otro. La ausencia del otro 
lo contiene y lo enreda en sus tentáculos, de los él golosamente no desea li-
brarse: -

Tu ausencia es una demora 
un paréntesis que se abre y se abre 
hasta alargarse y cOJ'ltenerme 
Es una pausa que no descifro 
preguntas que se gritan a sí mismas 
invocando respuestas que no llegan 
No es un vacío 
Es una llenura 
Es el estar lleno de tantos precipicios 
Es ser un semáforo ciego de los tres ojos 
que yace roto en el pavimento 
y no deja que pasen tus recuerdos 
Es jugar a ser viudo 
o un aprendizaje de ese espacio blanco 
que lleva tu nombre y me quiere atrapar todo 
( ... ) 
¿Y si para ti no estoy ausente? 
¿Y si soy yo el inexistente 
en eso que se llama tu vida? 
Para ser ausente hace falta ser pensado 
¿Cómo saber si soy parte 
de esa arbitraria antología de imágenes llamada memoria? 
Si me piensas no podría corroborarlo 
Por más que me lo escribas 
Pues es una experiencia demasiado tuya 
¿Y si las cosas que me representan en tu memoria 
se fugaron de ti para siempre? 
¿Qué si estas palabras son vanas y no llegan a rozarte? 
La ausencia solo se define a partir de quien se queda 
El que se va solo invoca 
Ese desierto de nieve que es la no-presencia (85) 

Voz femenina en la que la palabra es una extensión del propio autor; ade
más, el uso de la primera persona delata un sujeto en formación y esa forma
ción es intuitiva y desintelectualizada. Denota un ansia por introducirse en la 
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cabeza del otro. Es una voz femenina en el desgarramiento morboso del do
lor: ausencia, vacío, precipicio, sufrimiento total. 

En el diálogo que Tierra de Nadia propicia con la anterior novela se es
cucha la voz de la sensatez, de la lógica y la distancia. Es decir se escucha una 
voz masculina: la de Nadia. Debemos insistir en que no es el tema lo que la 
desfeminiza, nada más lejos de este acercamiento auditivo; es la forma estruc
turada y «viril» con que la voz traspone a su creador para establecer un «mé
todo» que le permita relacionarse con la historia y de esta manera instaurar un 
cierto orden para poder contarla. Esta voz disciplinada y observadora de la 
norma reafirma su fe y confianza en el discurso. Esta voz pretende resolver la 
relación entre lenguaje y mundo, esa voz es logocéntrica, en la acepción que 
Derrida ha dado a este término. Debemos insistir en el uso indiscriminado de 
esta voz por parte de emisores hombres y mujeres. 

Aquí, en esta historia, el hombre se va a llamar M. (letra con la que empeza
ba su segundo nombre) o Miragen, ( ... ) No lo llamaré con su verdadero nom
bre ... porque sé que es la mejor forma de distanciarme de él, de objetivar todo lo 
que quiero rememorar. ( ... ) Además hay un poder tan distintivo que se adquiere 
cuando se renombra un mundo y todo aquello que lo compone. (23) 

Cuando se está fuera del lugar natal se piensa en cualquier cosa menos en el 
ausente. Quizá al principio hay muchos recuerdos, pero son como un sobrepeso 
de equipaje de la memoria. Hay que deshacerse de esas maletas para poder afron
tar la nueva vida, el nuevo contexto. Viajar es como volver a nacer o lo más cerca
no a nacer. ¿Qué cabida podía tener M. en el viejo continente? Al principio era po
sible recordarlo, pero poco a poco se fue difuminando su imagen. Hubo días, mo
mentos, ratos en que recordarlo se me convertía en una obligación, no una nece
sidad. Me sentía culpable por haberlo dejado atrás. Y esa actitud de él, mezcla de 
espera e inercia, me molestaba, pero fue lo que llegó a liberarme de la culpabili
dad. (78) 

Es decir, escuchamos una tonalidad masculina en el relato cuando expre
sa una voluntad de ordenación del mundo histórico. También consideramos 
una tendencia masculina el enfoque extradiegético u objetivo. El propósito de 
la voz masculina es reflejar la realidad, el reportaje objetivo es lo primordial. 

Quien aguarda ante la ausencia del otro, está detenido, atrapado en una 
imposibilidad. Imposibilidad de acción o de movimiento, no debe irse, ni ol
vidar; su función primordial es esperar y su persistencia y pasividad, de alguna 
manera, lo feminizan. 

«La ausencia solo se define a partir de quien se queda», dice Speggio. A 
su vez, el que se queda y espera es redefinido por el vacío que lo rodea. La voz 
de ese sujeto «presente» experimenta un proceso de feminización. Según Ro
land Barthes, 
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no hay ausencia más que del otro: es el otro quien parte, soy yo quien me que
do. El otro se encuentra en estado de perpetua partida, de viaje; es, por vocación, 
migratorio, huidizo; yo soy, yo amo, por vocación inversa, sedentario, inmóvil, 
predispuesto, en espera, encogido en mi lugar, en sufrimiento, como un bulto en 
un rincón perdido de una estación. La ausencia amoroso va solamente en un sen
tido y no puede suponerse sino a partir de quien se queda -y no de quien par
te-: yo, siempre presente, no se constituye más que ante tú, siempre ausente. Su
poner la ausencia es de entrada plantear que el lugar del sujeto y el lugar del otro 
no se pueden permutar; es deci~; «Soy menos amado de lo que amo». 

( ... ) en todo hombre que dice la ausencia del otro, lo femenino se declara: es
te hombre que espera y que sufre, está milagrosamente feminizado. Un hombre 
no está feminizado porque sea invertido, sino por estar enamorado. (Mito y uto
pía: el origen ha pertenecido, el porvenir pertenecerá a los sujetos en quienes exis
te lo femenino). 

La continua recordación tiene un carácter eminentemente femenino y 
puede tener otros efectos. Según la investigación de la señora Ciplijaúskaité, 

Simone de Beauvoir afirma que las mujeres se agarran al recuerdo más que los 
hombres. ( ... ) Una de las protagonistas de Roig sugiere que la novela es más que 
ficción; implica la dimensión de lo recordado. Beatrice Didier establece una dife
rencia en el modo de funcionar la memoria en el hombre y la mujer: depende la 
percepción del tiempo, distinta en los dos. ( ... ) Ann Belford Ulanov discute varios 
fenómenos de la existencia femenina bajo un enfoque amoldado a las teorías de 
J ung. Sugiere que la percepción del tiempo es siempre cualitativa en la mujer y 
cuantitativa en el hombre. Según ella, cuando se trata de la mujer, no se debería 
hablar de chronos, sino de kairos. El tiempo femenino es siempre personal, lo cual 
influye su percepción global del mundo y de la vida, que suele producirse como 
una iluminación repentina frente a la exposición masculina, que se destaca por ra
cional, progresiva y lógica ( ... ) El recordar no se limita a evocar; tiene una función 
suplementaria, un poco como la repetición en los versículos bíblicos, donde pro
duce intensificación del significado. 

Recordar, hablar, escribir ¿con voz masculina, con voz femenina?; con las 
dos voces, con todas voces, con las de la humanidad 

Tierra de Nadia es el eco inequívoco de Tan lejos tan cerca, aunque su 
protagonista insista en que no es necesario haber leído la evocación de Speg
gio para ingresar en ésta, su contrapartida. Las voces, los lados de un espejo, 
las caras de una moneda, no son inamovibles, depende de quién las oficie. Así 
esperemos junto con Nadia cuando dice 

Yo: pronombre femenino. ¿Cómo sabemos que hay una mujer cuando esta
mos ante la primera persona del singular? El escribir Yo puede también llevarnos a 
pensar que estamos ante un hombre. Algún día se borrarán las tronteras entre los 
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géneros y tanto el hombre como la mujer seremos tan solo uno de modo que no 
importará quién dijo qué. 

Ingreso la palabra Yo ...• 
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Alexandra Astudillo, 
NUEVAS APROXIMACIONES AL CUElVTO ECUATORIANO DE LOS ÚLTIMOS 25 AÑOS, 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar I Corporación Editora Nacional, 
1999; Serie Magíster, vol. 8; 134 pp.l 

El presente libro, Nuevas aproximaciones al cuento ecuatoriano de los últimos 2S 
años, es la tesis académica mediante la que Alexandra Ástudillo obtuvo el título de Ma
gíster en Letras, en la Universidad Andina Simón Bolívar. 

Sin duda, tiene la clásica estructura de un texto académico: un instrumental me
todológico -la teoría de Mijail Bajtín- que «trabaja» -en el sentido althuseriano del 
términ0---2 una determinada «materia prima» -los cuentos de los escritores ecuato
rianos nacidos después de 1940- para producir el conocimiento de las «estrategias na
rrativas que organizan las distintas maneras de imaginar la sociedad ecuatoriana», se
gún lo dice la autora. 

Empero, el resultado dista mucho de ser un mero ejercicio académico. Yo habría 
aconsejado a Alexandra publicar el texto sin el capítulo 1 -«El texto como enuncia
do»- que sintetiza ese instrumental bajtiniano, para que el texto brille por su propia 
voz. 

En una velada o indirecta autocrítica a su obra Borges dice:3 la forma en vez de li
berar la vida, la mata. De manera similar, en muchos textos académicos, el método en 
lugar de permitir el despliegue creativo de la interpretación, la mata. 

En este libro no ocurre nada de eso. Por el contrario: se trata, a mi juicio, de uno 
de los mejores y más' creativos estudios realizados sobre la nueva narrativa ecuatoriana. 
y su importancia radica no solo en el nivel teórico -la interpretación de los cuentos 
ecuatorianos de los últimos 2S años- sino en la (recreación) del universo literario pre
sente y que va más allá de ellos. Alexandra Astudillo lleva la crítica literaria a su mejor 
nivel: construye los imaginarios de la ficción, las figuras o imágenes del lenguaje que 
fundan su sentido y que están, más allá o más acá de la conciencia narrativa. Algo así 
como el inconsciente de las formas de inventar e imaginar de una época. La crítica así 
desarrollada deviene en literatura ella misma. Nuevas aproximaciones ... es un texto li
terario. De alguna manera, Alexandra no solo despliega las potencialidades creativas 
contenidas in nuce en los cuentos analizados sino que los profundiza y supera. 

1. Tomado del prólogo. 
2. Las famosas -generalidades> de la llamada prá<..1ica teórica. 
3. En su relato sobre las críticas realizadas a Herbert Quain. 
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Mas aún el texto en su parte fundamental tiene una estructura narrativa. Hay una 
secuencia lógica que es, a la vez, dramática. El proceso que va del capítulo II -«Cuan-
do la imagen del lenguaje es imposible»- hasta el IV -«La imagen de un lenguaje 
otro»- puede ser leído también como la épica de la emergencia de las voces «otras», 
de la insurgencia literaria de la diversidad. Una suerte de pequeña revolución democrá
tica en la república de la literatura, un cambio en las relaciones de poder. 

Esa insurgencia no solo está analizada sino «narrada», Se siente la tensión, el dra
ma instaurado en los textos estudiados en el capítulo II: el sujeto de la enunciación pre
tende cuestionar y aun condenar la conciencia moral que instaura la diferencia --el 
cuerpo deforme o los personajes femeninos- pero termina reproduciéndola: hay una 
sensación de derrota y fracaso. En los cuentos estudiados en el capítulo III, el drama 
se estructura en torno a dos centros discursivos: «la palabra ajena y la palabra que la 
muestra como ajena»: las voces otras han abierto un espacio mayor de existencia, se ha
cen oír pero aún dentro de la voz ajena. En los cuentos analizados en el capítulo IV, la 
tensión se acentúa, esas voces ganan autonomía y libertad y la palabra «pierde tranqui
lidad y seguridad para llegar a ser turbulenta ... »4 Alexandra Astudillo nos cuenta el 
drama de una conciencia -y un discurso- monológica que pretende abrirse a la di
versidad polifónica del mundo. 

Alejandro Moreano 
Universidad Andina Simón Bolívar 

Armando Muyulema Calle, 
LA QUEMA DE ÑUCANCHIC HUASl (1994): 

LOS ROSTROS DISCURSWOS DEL CONFUcrO SOCIAL EN CAÑAR, 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Nacional, 
200 1; Serie Magíster, vol. 11; 97 pp.5 

La palabra no es neutra. La toma de la palabra va precedida de una toma de parti
do por aquello de lo que se habla; de ahí que cada discurso se construya desde un par
ticular punto de vida. El poder, sin embargo, nos quiere convencer de que su palabra es 
neutra, de que su discurso se construye desde lo inevitable y de que oponerse a él es opo
nerse al ejercicio de la racionalidad. A contracorriente de aquello, el discurso crítico 
siempre recuerda que su punto de vista es, desde etcomienzo, una toma de partido, una 
ubicuidad precisa en el universo de las ideologías, con lo que, de antemano, señala ellí
mite de toda lectura de ese palimpsesto infinito que es la realidad. Contra esa visión au
toritaria y tautológica del poder es que se construyen los discursos alternativos; aquellos 
que nos hablan de las aristas escondidas tras la aparente ingenuidad de las palabras. 

4. Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoyewsky. Cit. por la autora. 
S. Tomado del prólogo. 
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La quema de Ñucanchic Huasi (1994): los rostros discursivos del conflicto social en 
Cañar, de Armando Muyulema, presentado como tesis de Maestría en la Universidad 
Andina Simón Bolívar y que le valiera a su autor la aprobación con honores, es un tex
to que parte y reconoce la toma de partido de la palabra crítica: «hablo desde un lugar 
y me identifico con aquella 'terquedad histórica' de un pueblo que se niega a morir». 
Desde esta perspectiva, identificado con el pueblo quichua al que pertenece, Muyule
ma ubica con propiedad las fuentes de las que se nutre teóricamente, sin abrumar al 
lector, y las aplica en el análisis de los discursos para realizar una lúcida desconstruc
ción de los discursos públicos que se entretejieron a partir de un suceso histórico a cu
ya pervivencia en la memoria del país, seguramente, coadyuvará este trabajo. 

El 19 de junio de 1994, la sede de las organizaciones indígenas del Cañar, Unión 
Provincial de Comunas y Cooperativas del Cañar, más conocida entre las comunidades 
como Ñucanchic Huasi (Nuestra casa), fue destruida por ciertos grupos de blanco-mes
tizos. El saqueo y la quema de Ñucanchic Huasi se dio en el marco de una moviliza
ción generalizada de los indios en contra de la expedición de la Ley de Reordenamien
to Agrario, patrocinada por el gobierno de Sixto Durán Ballén en alianza con el Parti
do Social Cristiano, de tal forma que con la agresión a tal espacio simbólico quedaron 
en evidencia los problemas racistas y clasistas que atraviesan a la sociedad ecuatoriana. 

El trabajo de Muyulema no se limita a la cuestión descriptiva en relación con los 
acontecimientos de la historia reciente a los que dedica sendos capítulos: la quema de 
la casa, los discursos diversos de los distintos sectores sociales a través de la prensa lo
cal y nacional, y el juicio penal que fue instaurado debido a dicho suceso. La tesis, que 
tiene además el mérito de una escritura fluida, con unidad y coherencia, va mucho más 
allá: las descripciones de los discursos de los diferentes actantes del episodio histórico 
van seguidas de reflexiones y observaciones que analizan la naturaleza de los discursos 
y de qué manera estos se encuentran imbricados en el debate acerca del proyecto na
cional y sus contradicciones internas. 

Desde una perspectiva indígena, Muyulema también construye un contradiscurso 
que se apropia de la palabra para hacer escuchar la voz de quienes han estado margi
nados de los discursos del poder. Evocando la 'pena' que perdura tras la quema de Ñu
canchic Huasi, el autor propone la pervivencia de la memoria como la pervivencia de 
la vida, más allá de los avatares y como representación de una resistencia que es, al mis
mo tiempo, una manera de pervivir en la historia. 

La quema de Ñucanchic Huasi (1994): los rostros discursivos del conflicto social en 
Cañar, de Armando Muyulema, es, finalmente, un nuevo discurso en la multiplicidad 
de discursos que construyen nuestra nación múltiple, asumido con honestidad intelec
tual como una forma de resistencia al poder y como una muestra de profundo amor 
por su pueblo: «Este sólo es un relato distinto, no pretende ser la verdad; esta es, si se 
quiere, nuestra verdad, nuestras razones; no pretende, por tanto, decir 'la' verdad; se 
pretende criticar el modo como construye su verdad el poder y su pretensión de que 
la asumamos como tal todos». 

Raúl Vallejo 
Universidad Andina Simón Bolívar 
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Julio Pazos, 
ARTE DE LA MEMORIA: SUSTENTOS DE LA VIDA DIARIA, 

Quito: Paradiso, 1998 

Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria es un largo, ambiguo y parad6jico 
título. Basta pensar que arte puede entenderse, entre múltiples otros sentidos, como la 
forma de hacer bien algo o como una expresi6n de la belleza; que memoria puede sig
nificar, entre más de una decena de acepciones, recuerdo del pasado o, según el regis
tro del diccionario, puede ser también «libro o relaci6n escrita en que el autor narra su 
propia vida o acontecimientos de ella». Y que sustento significa alimento, pero al mis
mo tiempo, puede significar apoyo y, además, para repetir el diccionario, lo que sirve 
para dar vigor o permanencia a una cosa. 

Arte de la memoria: sustentos de la pida diaria es un título poco periodístico, aun
que corresponde a un libro cuya versi6n primera se public6 en entregas peri6dicas ba
jo otros títulos unívocos y concretos Y, por supuesto, es un título nada atractivo para 
los perfiles del mercado, si bien la obra tiene virtudes tanto por su contenido como por 
la impecable y elegante factura editorial, como para contar con una muy amplia difu
si6n. 

Sin embargo el nombre del libro sitúa, de entrada, a los lectores en los terrenos 
plurívocos propios del lenguaje de la poesía. Y funciona, por supuesto, como un pri
mer indicio de la intenci6n del autor. 

Julio Pazos recoge, en esta obra, precedidos por sendos títulos, cortos e inequívo
cos, 115 textos, de variada índole y una extensi6n casi siempre no mayor de dos pági
nas, con evocaciones de personajes del ámbito familiar, del pueblo, de la historia; es
corzos que se desprenden de viejas cr6nicas, comentarios de costumbres, expresiones, 
palabras, observaciones, sugerencias, breves relatos, indagaci6n en el origen de ciertos 
nombres, paisajes, lugares ... 

El libro es barroco por la abundancia y multiplicidad de su contenido, por el cau
dal de informaci6n y su riqueza variopinta, por la frecuente fusi6n de elementos con
trapuestos, por la composici6n en aparente desorden y un discurso que crea la ilusi6n 
de construirse ante nuestros ojos y que podría ampliarse y continuar indefinidamente, 
si fuera posible sobrepasar los límites que impone el número de páginas. 

Pero el orden de Arte de la memoria se revela en otros niveles del discurso. Men
ciono, al menos, tres: la actitud, los motivos, el lenguaje. Mis afanes de lector quieren 
recorrer, a vuelo de pájaro, esos tres niveles. 

La actitud narrativa, me parece, es una matriz de la composici6n de toda esta obra 
de Julio Pazos. Esa actitud es la de un gran conversador. El discurso avanza con los rit
mos, la variedad, el libre vuelo de una sabrosa e interminable conversaci6n. Aunque la 
escritura no materialice las formas de la oralidad, sino de una prosa muy sugestiva, el 
cauce que siguen es conversacional: se divide y avanza entre rodeos, se detiene apaci
ble o se precipita en saltos rápidos e imprevistos. 

En la actitud del narrador, los lectores sorprenden con las manos en la masa al au
tor de carne y hueso. Sin duda, quienes conocen a Julio han admirado en éll~s dotes 
de un contumaz y hábil conversador: el conocimiento de tantas cosas, sus observacio-
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nes y lecturas, la sensibilidad y sus capacidades para registrar e inventar, el gusto por el 
relato le predisponen para mantener en sí mismo esa especie en peligro de extinción 
del conversador. 

Conversar es, si jugamos con la etimología y la composición de la palabra, ejerci
cio propio de una persona versada y, en primer lugar, es un ejercicio de sociabilidad. El 
infier~o de Pazos, hombre versado en múltiples temas, sería el encierro y el aislamien
to, la imposibilidad de conversar. Puedo dar fe que su recurso del método es la con
versación. Numerosos trabajos del maestro Julio se convierten en tema reiterado de 
conversación, y no me dejarán mentir los profesores que comparten con él las respon
sabilidades docentes en el Departamento de Letras y Comunicación de la Universidad 
Católica. Y su sociabilidad se mueve como pez en el agua cuando es magnífico anfi
trión y hacedor de fanesca, colada morada, puchero o cualquier otro potaje en su casa 
de la Lugo, en la Floresta. 

La actitud narrativa -y no hace falta abundar e~ demostración sio>lógica algu
na- revela con fidelidad al autor. 

El narrador no separa ni aísla tampoco la imaginación y la realidad. Más bien jun
ta al cronista y al poeta, no duda en aproximar el dato fidedigno de la historia y una 
insinuación que proviene de la fantasía. Y esta operación es parte, una identidad y un 
proceso asumido por el escritor con plena conciencia de su sentido. Al describir, por 
ejemplo, los cuadros de Vicente Albán y su afán por presentar el mundo americano a 
los europeos, el autor observa que los documentos icono-literarios que creó el pintor 
quiteño a mediados del siglo XVIII, «debieron sorprender a los europeos, hombres 
que al pragmatismo conjugaron la imaginación, aunque europeos al fin, pomposamen
te se esmeraron en separar los objetos de los círculos superpuestos de la imaginación». 
El narrador de Arte de la memoria procede a la inversa. 

Por eso, por ejemplo, cuando describe el cuidado de los árboles frutales frente al 
peligro de que los pájaros acaben con peras, duraznos y membrillos, el discurso puede 
adquirir una dimensión maravillosa. Leemos, en el texto correspondiente: «Cuelgan de 
las ramas papeles de colores. Ponen espantapájaros con viejos capachos. Hacen gritar a 
los niños contra el viento, para que las voces se alarguen ... Quiero decir que en medio 
de tanto tiesto roto, harapo percudido, latas oxidadas y sillas quebradas, un ciego toca 
el arpa pat'a devolver el alma al cuerpo y para embobar a los pájaros. Esa música sube 
a la colina, se empolva y cae en el chorro en forma de pelusilla». (<<Chupaflores», 61) 
Para usar sus propias palabras, el narrador ha superpuesto en los círculos de la imagi
nación tanto el grito infantil contra el viento para alargar las voces a la música del ar
pista ciego que devUelve el alma al cuerpo, emboba a los pájaros y se transforma en pe
lusilla, cuanto objetos como espantapájaros, tiestos, harapos, latas, sillas ... 

Por eso, también, la descripción del proceso de elaboración del mote linda con el 
milagro, a tal punto que, en medio de la faena colectiva, «San Jacinto lee su libro. La 
gente le deja espacio. El Santo es transparente, pero la gente más que verlo con los 
ojos, siente su presencia». Y, más adelante, en tanto la cocinera mayor imparte instruc
ciones, «ensimismadas, Santa Teresa y San Francisco observan el humo azul que se eva
de por el cumbrero ... » (<<Mote», 195) Por eso, los personajes de una ficción tienen de
recho a confesar cuáles son sus platos preferidos y a explicar la receta correspondiente, 
como acontece en «Caldo caonero», texto en el cual los personajes que testimonian los 
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sabores son Nazario Moncada Vera y Ramón Piedrahíta a quienes solo podrán recono
cer los lectores de «Banda de pueblo», el magistral relato de José de la Cuadra. 

A la matriz conversacional del narrador o emisor de los textos, a su tendencia a 
juntar los objetos y la subjetividad, la crónica y la fantasía, lo real y lo maravilloso en 
las situaciones narrativas o en el lenguaje, hay que añadir el doble rostro de la informa
ción que proporciona en ellos: su carácter útil y su condición desinteresada, la razón 
práctica y la intuición estética. Una muestra de la información dual es que la obra com
prende desde recetas de cocina hasta breves relatos fantásticos. 

Afirmé antes que el orden en este libro profuso, abundante se sostiene en tres ni
veles del discurso: la actitud narrativa, los motivos y el lenguaje. He procurado carac
terizar la actitud. Propondré, de inmediato, unas observaciones preliminares sobre mo
tivos y lenguaje. 

Los 115 textos de Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria tienen dos mo
tivos centrales: los alimentos y la cotidianidad. Detrás de ellos, se expresa una forma de 
ver la realidad, el mundo, la historia, la literatura. 

El registro de los dos motivos atraviesa todo el libro: alimentos, cocina, objetos in
separables de ellos, historia, personajes, anécdotas, palabras. Basta echar una mirada a 
los títulos de cada texto para comprobarlo: higos, quinua, golosinas, quesadillas, na
ranjillas, cuero reventado, pescado seco, el lenguado de Anconcito, sancocho y locro, 
esencia de café, humitas, tamales, panela, bolones y café de Babahoyo, pan de Amba
to, chicha, yucas, banquete inolvidable, agua de pítimas, etc., etc. 

Los alimentos, como motivo omnipresente, no son solo sustentos de la vida dia
ria, sino fundan lo cotidiano, dan vigor y p5'rmanencia a una identidad colectiva. Este 
inventario de alimentos y vida de cada día és una forma oportuna de entregar parte de 
una nueva historia. Pero también es fuente privilegiada para los creadores. Como co
menta el intermediario entre el lector y el mundo narrado, «la historia sólo recobra una 
que otra: cosa de la inmensa hojarasca de recuerdos. Lo que sobra es una confluencia 
de imágenes y destellos». (<<Comeibebe», 171) En este material se mueve el poeta de 
Arte de la memoria. 

«En las nimiedades que la gente esconde, disimula o atesora, se encuentra la lite
ratura», observa, además, el autor (<<Agua de pítimas», 122) Escribir, agrega, es «qui
tar territorio al olvido y es devolver vida al pasado ... » (<<Golosinas», 18) 

Pero la memoria no solo es un combate contra el olvido, sino el tejido de la mis
ma realidad: «Después de todo, el mundo ajeno o propio, distante o próximo, no es 
más que una confusión de recuerdos», leemos en otro texto (<<El pulpo», 50) 

Ahora bien, creo que la vitalidad de la memoria de Julio Pazos se alimenta de lo 
popular. El autor deja constancia de más de una treintena de referencias bibliográficas, 
que pesan en los textos. Pero las fuentes innominadas, no escritas, aquello que provie
ne de lo que vio y escuchó y el espacio provinciano, popular, pesan más, por la fuerza 
de la verdad vivida. Con lo popular, están las revelaciones de los sentidos --colores, so
nidos, olores, sabores, texturas. Es un mundo que se percibe desde aquellas evidencias. 

La prosa de Arte de la memoria es la justa para la representación de una realidad 
múltiple y para la crónica y la poesía, el registro histórico y el registro maravilloso. Ju
lio Pazos entrega unos textos de prosa poética sugestiva, intensa, fuertemente evoca
dora. Y con esa prosa sostiene el libro, de comienzo a fin. Es, por consiguiente, el len-
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guaje otro elemento unificador en medio de la multiplicidad de los textos. Los moti
vos exigen la apropiación de un léxico local, pero que posee la suficiente amplia aper
tura para no caer en un reducido localismo. Las palabras encuentran la fuerza de la su
gestión y una retórica que resuelve bien el maridaje entre la función referencial, deno
tativa, y la función poética. 

Arte de la memoria: sustentos de la vida diaria, título que da una primera impre
sión de ambigüedad, responde, sin embargo, con precisión a la propuesta del libro: se
ñalar realidades a través de las que perdura una identidad colectiva en la cual, como ex
plica el autor, «no es verdad que el mestizaje esté vaCÍo porque no logra identificarse 
con las culturas madres, sino que el crisol de ese mestizaje no descansa y no para de 
fundir nuevos objetos». Pero el arte de la memoria, a pesar de la ilusión de fijar el tiem
po al nombrar la realidad por la poesía, es frágil y escurridizo porque, coma lo dice be
llamente el autor del libro, «nosotros solo somos una sucesión de emociones y breves 
espejismos». También el Arte de la memoria sustenta esta ilusión. 

Luis AguiJar Monsalve, 
EL UMBRAL DEL SILENCIO, 

Diego Araujo Sánchez 

2a. ed., Libresa, Colección Crónica de sueños, 1999 

Luis Aguilar Monsalve, encarnado en el cuentista de origen inglés Ronald Shoe
maker, nos entrega 15 cuentos muy bien logrados, extraños en nuestro medio, sor
prendentes por el alejamiento de cualquier influencia con la actual corriente literaria la
tinoamericana, con un acercamiento a Borges y a Cortázar, y una innegable influencia 
de la literatura inglesa y norteamericana. 

La temática de estos singulares cuentos, El umbral del silencio, estriba en la reno
vación del tiempo. El autor parte de la diferencia de la naturaleza que existe entre el 
tiempo humano, finito, con límites de duración, y el tiempo infinito, que normalmen
te la inteligencia no puede concebir por su íntima relación con el concepto de eterni
dad, lo que significa la negación del tiempo. 

En tal sentido, los personajes son enigmáticos, se mueven en un ambiente brumo
so y melancólico, ocultan su verdadera identidad en un momentáneo instante de la vi
da, aparecen como sombras fluctuando entre el presente y el pasado, se desenvuelven 
en una atmósfera de sueño o de recuerdos, confundiendo la realidad con lo imagina
rio, al margen de la lógica, sin que por esto, los personajes sean entes fantasmagóricos, 
sino dueños de una innegable presencia y de un peso vital que imprime el logro de per
sonajes universales. 

Hay cuentos que impresionan por su profundo simbolismo, los protagonistas no 
son los prisioneros de una cárcel, sino la humanidad entera en un espacio y en un tiem
po circulares, o en un simbolismo en la ambigüedad de la vida del hombre analítico 
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que ve su nuevo nacimiento. El tema de la soledad absoluta, sin diálogo ni comunica
ción crea personajes r.lelancólicos, sumergidos en el ostracismo, como el seminarista 
que se presenta real, pero que es el que murió hace un siglo. Algunos personajes se de
baten entre la realidad y la vigilia sin más salida que el acoso de la muerte, y·otros vi
ven la desintegración de sus cuerpos agradeciendo la vida que vivieron. Está presente 
la tremenda ironía del hombre que presencia el final de la vida anhelada cuando es an
ciano y vive encadenado a la niña que debe proteger. El poder de la imaginación se re
fleja en la larga secuencia de los pocos pasos que da el protagonista en una calle desier
ta. Conmueve el implícito ambiente de tristeza en los recuerdos de la infancia y ado
lescencia del hombre que recibe el fax anunciando la muerte del amigo. El miedo y la 
patética angustia del niño perdido durante un viaje se convierte en sonrisa cuando se 
ve en un ataúd, y al fin sabe a dónde va. Y hay un atisbo de humor en la abuela que 
compra el bastón con puño de oro, cuento que recuerda las mejores páginas de Dic
kens. 

No faltan los finales sorpresivos que caracterizan a los cuentos de estructura per
fecta y los que dejan el sabor de la sugerencia, por lo cual es indudable que Luis Agui
lar Monsalve ha entrado con paso firme en las letras ecuatorianas. 

Mario Vargas Llosa, 
LA FIESTA DEL CHIVO, 

Madrid: Alfaguara, 2000 

Alicia Yánez Cossio 

En 1968, Mario Vargas Llosa quiso editar un libro de cuentos sobre los caudillos 
y dictadores del continente. La edición, como nos consta, nunca pasó de ser un gran 
proyecto. Según Monterroso, quien narra la anécdota, no es aventurado pensar que a 
éste se deba, en gran parte, la publicación en 1974, de las novelas sobre el dictador es
critas por Carpentier, Roa Bastos y García Márquez.6 

El caudillo ha sido uno de los temas preferidos de la literatura.7 Es Sarmiento con 

6. Augusto Monterroso, quien narra la anécdota, estaba invitado a participar en dicha edición 
con un cuento sobre Anastasio Somoza García. Alejo Carpentier escribiría sobre Gerardo 
Machado, Carlos Fuentes sobre el mexicano Antonio López de Santa Anna y José Dono
so sobre el boliviano Antonio Melgarejo. En el caso argentino, Julio Cortázar escribiría so
bre Perón y Carlos Martínez Moreno sobre Rosas. Finalmente, Vargas Llosa haría un cuen
to sobre el peruano Luis Miguel Sánchez Cerro y Augusto Roa Bastos sobre el célebre Jo
sé Gaspar Rodríguez de Francia. Augusto Monterroso, Triptico, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1995: 171-173. 

7. Casi todos los países en algún momento han producido obras en contra de caudillos, aun
que en su gran mayoría no hayan llegado a destacarse en el canon continental. La más 
conocida en el caso ecuatoriano es El secuestro del general escrita por Demetrio Aguilera 
Malta en 1972. 
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Facundo, obra fundacional de las letras modernas hispanoamericanas, el primero en tra
tar sobre un caudillo. Retratar a Facundo Quiroga le posibilita a Sarmiento escribir un 
tratado geográfico del territorio argentino; revisar la historia nacional, y establecer el 
paradigma de civilización y barbarie para comprender la composición social de la Ar
gentina. 

En el siglo XX, la primera gran obra sobre el tema la escribe el español Ramón de 
Valle-Inclán. A pesar de que el Tirano Banderas (1926) es una novela concebida en Es
paña, en ella se retrata al dictador mexicano Porfirio Díaz; por eso algunos críticos han 
leído la obra de Valle-Inclán como parte del género de novelas de caudillos escritas en 
el continente.8 Valle-Inclán nos presenta al caudillo como personaje exótico de tierras 
calientes, sin embargo, a él se le debe el recurso del esperpento para resaltar la sordidez 
del mundo del caudillo.9 Como muestra está El Señor Presidente, esa importante nove
la de Miguel Ángel Asturias, que siendo muy superior a la de Valle-Inclán, algo le adeu
da en su estilo. A la obra de Asturias le sigue el largo poema narrativo El Gran Burun
dún Burundán ha muerto, del colombiano Jorge Zalamea. Fieles muestras del terror 
que el poderoso imponía, las dos obras presentan al tirano. desde una enorme distan
cia y el poder parece ser una estructura que rebasa al propio caudillo. IO 

En 1974, con la publicación de El otoño del patriarca, Yo el Supremo y El recurso 
del método, hay una renovación en la forma de representar al caudillo. En las tres no
velas, por momentos, el hombre está descrito desde su propia conciencia. García Már
quez, Carpentier y Roa Bastos, dan cuenta del nefasto poder político que el caudillo 
lidera, pero describen también su carisma. La aproximación de estos escritores al cau
dillo hace que sus novelas establezcan una sUerte de analogía entre el poder político y 
el poder de la escritura. II 

Ángel Rama estudió la incidencia de los diferentes momentos políticos en los cam
bios de estrategias para novelar acerca de los caudillos y afirmó que la revolución cu
bana abrió posibilidades de una desmitificación del caudillo. Característica que para 
Rama es clara en las novelas escritas en los 70. En años recientes, ha sido el fracaso re
volucionario y político de los autores, el marco en el cual se han escrito las novelas so
bre caudillos. 

En 1998 Sergio 'Ramírez publicó Ma1lfarita, está linda la mar, una novela que sin 
hacer de Anastasio Somoza García la figura central, narra partes de su vida, los abusos 
de su autoritarismo y su asesinato en 1956. Ramírez no solo escribe después de la de
rrota política de la revolución nicaragüense, sino que además lo hace como ex-líder del 
régimen revolucion~o. Ramírez retrata al caudillo de una manera irónica, Somoza es 
un hombre sin intestinos que vive cargando sus excrementos en una bolsa de plástico 
adherida al cuerpo. 

8. Conrado Zuluaga, Novelas del dictador, dictadores de novela, Bogotá, C. Valencia, 1977. 
9. Mario Benedetti, El recurso del supremo patriarca, México, Nueva Imagen, 1979. 
10. Ángel Rama, Los dictadores en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 

1976. 
11. La reflexión sobre la escritura y la novela es explícita en la obra de Roa Bastos, quien en

fatiza la labor del escritor como -compilador-o Ver estudio introductorio de CarIos Pache
co en la edición de la Biblioteca Ayacucho, 1986. 
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A esta larga tradición de novelas de caudillo pertenece La fiesta del Chivo, la últi
ma novela de Mario Vargas Llosa publicada por Alfaguara hace pocos meses. Más de 
treinta años después de su fallida propuesta editorial, el autor peruano nos ofrece la no
vela con cuyo tema se han inmortalizado los grandes escritores del: continente. 

Al igual que Ramírez, Vargas Llosa construye la trama alrededor de la conspira
ción y el asesinato del caudillo, en este caso el dictador dominicano Rafael Leonidas 
Trujillo. Tanto en La fiesta del Chivo como en Mar,garita, estlÍ linda la mar, el efecto 
de lo grotesco se construye alrededor del cuerpo del tirano. Si Somoza carga sus ex
crementos en una bolsa de plástico, Trujillo sufre de incontinencia y además es impo
tente. La descripción de un cuerpo imperfecto y torpe en el desempeño de las funcio
nes básicas, hace que en los caudillos descritos al final de siglo, exista un contraste en
tre el derroche de poder en el ámbito político y cierta incapacidad física. 

Como casi todas las novelas del caudillo, La fiesta viaja en un péndulo desde la his
toria. hasta la ficción. El autor usa los nombres propios de los conspiradores de Truji-
110, pero cambia sus historias, las exagera o las cuenta a medias. En una prosa nítida, 
ofrece la detallada construcción de personajes, reproduce giros del lenguaje propios de 
los dominicanos y escudriña en la historia hablada del país para recoger al Trujillo de 
los rumores y las quejas cotidianas. Vargas Llosa es meticuloso en describir todos los 
detalles de la apariencia y personalidad de Trujillo con las que el tirano se dio a cono
cer; o, mejor dicho, con las que se hizo temer: la ridícula voz aguda, la obsesión con 
la limpieza y el orden, y la fuerza de una mirada letal. Como muchos dominicanos cer
tifican, la fama de Trujillo era lo que de él se decía. En la novela sigue siendo lo que 
de Trujillo se dice, la manera como el lector llega a conocerlo mejor. Este es uno de 
los grandes aciertos de la obra. 

La imagen idealizada del poeta o del escritor cuyo poder imaginario y creativo ma
ta al tirano, ha sido un recurso común en las novelas del caudillo.12 No es el caso de 
La fiesta del Chivo. La voz narrativa en esta novela es la de una mujer y el relato mis
mo es fruto de su venganza. Uranía Cabral, hija de uno de los colaboradores del Chi
vo, fue entregada por su padre, como muestra de incondicionalidad con el Jefe. Ura
nia, que apenas había entrado a la adolescencia, no sabía para qué le mandaba su pa
dre a la casa Trujillo. Como era de esperarse, la noche de su visita, Urania sufre un gro
tesco abuso sexual. Aquel hombre impotente que además no puede contener la orina, 
al sentir su virilidad amainada, decide penetrar a la muchacha con la mano. Después del 
hecho, Urania no regresa a su casa. Se refugia donde las monjas que la educaban. Ellas 
le ayudan a escapar a los Estados Unidos ya que, al traducir como burla la impavidez 
de Urania, Trujillo había decidido matarla. 

El final de la novela se conoce de antemano, la muerte de Trujillo no es lo que 
mantiene el suspenso en el relato. El lector tiene curiosidad de la versión que Urania 
da de la historia. Es ella, por su odio y sed de venganza, quien hace las veces de com
piladora de la vida del hombre; ella quien investiga la historia, conoce nombres, fechas 
y descripciones de algunos de los colaboradores de Trujillo. La información de Urania 
a veces nos llega a manera de recuerdos; otras, el relato toma forma de monólogo 

12. La metáfora más hermosa aludiendo a esta figura la escribió Juan Montalvo, con su céle
bre frase ·Mi pluma lo matÓo. 
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cuando ella hacía frente a su padre ya senil. Por último, Urania relata a sus tías y pri
mas la historia de sus treinta y seis años de ausencia, los mismos que pasaron desde la 
muerte del Chivo. 

La mirada testigo que permite a Urania ser la voz narradora, no responde a una 
versión idealizada de la mujer como escritora. Urania describe la parte más importan
te de su historia en un íntimo ambiente familiar, disputando el lugar de enunciación 
con el loro de la casa. Ella es una mujer histérica y amarga que, pese a sus grandes lo
gros profesionales, no conoce el placer. Es un sujeto consumido en la frustración fisi
ca. 

No es casual que la estrategia narrativa de un relato que privilegia el cuerpo del 
caudillo para ridiculizarlo, dé el lugar de la escritura a un personaje femenino. La mu
jer es la testigo perfecta porque solamente su memoria permite trazar un paralelismo 
entre la historia de tiranía y la falta de vigor de su líder. La burla a la impotencia de 
Trujillo es una burla a su masculinidad. La mujer posibilita la burla, pero no puede ce
lebrarla con humor porque esa broma a ella le cuesta la posibilidad de sentir placer. Por 
ello es una burla hecha entre hombres, para hombres. 

Los horrores perpetrados por Trujillo durante la dictadura, se narran paralelamen
te al reporte de la impotencia del líder, pero su imposibilidad fisica se traduce en el ho
rror que significa para Urania hablar/escribir de ellos. Su condición de narradora no la 
libera, tampoco hace que su escritura sea combativa o política, sino que es la expresión 
de su historia. La impotencia de Trujillo parece ser la venganza de la literatura que in
mortaliza al tirano como un hombre incapaz. Pese al alto precio que Urania paga por 
escribir, nadie duda que Vargas Llosa entra triunfante en la galería de quienes novelan 
sobre caudillos. 

Leonardo Valencia Assogna, 
EL DESTERRADO, 

Barcelona: Debate, 2001 

Gabriela Pólit 

Sí, El desterrado tiene la grandeza de convertir la construcción literaria en el cen
tro del esfuerzo narrativo de Leonardo Valencia. 

Es decir, más allá del tema en sí, de los personajes, de los escenarios o las descrip
ciones, el talento de este escritor ecuatoriano estriba en su tarea, en el oficio para pro
ducir una obra que se lee con la exigencia de agarrar el eje para sostenerse en el senti
do de la novela. 

Además, se permite una interiorización abundante, a ratos exagerada, en la época, 
en la geografia y en la caracterización de los personajes y las situaciones de una fami
lia, los Dalbono, que vive en Italia en las primeras décadas del siglo XX. 

En ese sentido, tiene la habilidad para convertir al 'viejo elefante', Nebbiolo Ben
tornato, en el señuelo de todas las realizaciones, frustraciones, anhelos, sueños y hasta 
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suspiros de la familia. Y ese personaje, en la construcción literaria de Valencia, tiene la 
validez de mostrar, con su mirada, los matices de la época sin llegar a los absolutismos 
de las novelas que todo lo definen, asumen posiciones doctrinarias o defienden una 
causa. Y tal vez en esa abundancia de datos, descripciones, caracterizaciones y diálogos 
Valencia pierde algo de aliento y soltura en su producción narrativa. Sucede que en lar
gos tramos de la novela se extiende, en perjuicio de la emoción, en situaciones que po
drían superarse con una elipsis puntual. Eso, quizá, le quita 'alma' a la obra de modo 
que el lector acompañe emocionalmente a la narración. 

Lo cierto es que Valencia ha logrado un trabajo responsable (no es la primera vez, 
pues en La luna nómada ya lo evidenció) porque no hay detalle que no se respalde en 
la verosimilitud sin afec~ar la ficción. Incluso, el asunto de fondo, el destierro, aparen
temente el imposible porque los personajes centrales viven en una ciudad no apta para 
desterrados, cuenta con la atmósfera y el ambiente para la recreación de la historia que 
no rebasa las líneas de la ficción en favor de la literatura. 

Hay que celebrar el trabajo responsable de este guayaquileño que actualmente vi
ve en Barcelona, porque, de hecho, explica la publicación de la novela en la editorial 
española Debate y también porque en los debates últimos de la producción literaria 
ecuatoriana uno de los temas recurrentes es la irresponsabilidad de algunos, contados 
por suerte, autores que publican sin el cumplimiento de ciertos requisitos como el res
peto al cliente que compra un producto para su placer y enriquecimiento espiritual. 

y hay que celebrar por partida doble: Valencia inscribe un tema no localista en la 
literatura ecuatoriana y pone en el debate si hay autorías nacionales con temas ecuato
rianos. 

Orlando Pérez 

Raúl Serrano Sánchez, 
LAs MlJJERES ESTÁN LOCAS POR MI, 

2a. ed., Quito, Eskeletra, 2000, 144 pp. 

Sabemos que toda vida es ante todo dispersión, pasión y confusión. En medio de 
estos avatares y desórdenes los seres humanos inventan, repiten o combinan estrategias 
y actitudes que buscan una garantía de vida, de amor y de juego en las aventuras que 
el deseo guía, unas veces, solo tímidamente, otras, de manera impetuosa, desaforada y 
hasta con rabia. Los cuentos que conforman el libro Las mujeres estlÍn locas por mí po
nen el acento en el peso de las máscaras que llevan los humanos en e.l juego de las ce
ladas, las búsquedas, los rodeos, las obsesiones y la doble cara. 

Este juego de las apariencias devela el ingrediente de ficción, simulación y apren
dizaje que toda identidad supone. Una de las máscaras que de manera recurrente asu
men los personajes es la del cazador. Un cazador que en su aventura y persecución a 
veces asume, sin advertirlo, el papel de la presa. Una suerte de cazador maldito que 
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persigue un objeto inalcanzable, que lo embauca y lo fuerza a una acción indefinida
mente continuada, «como el sueño que persigues y jamás o siempre te deja a medias». 

Esta búsqueda, que supone el rastreo de la presa perseguida, tiene lugar en un 
mundo percibido como pecera en la que huir parece tarea imposible. En el cuento 
«Antes de que empieces a desnudarte» la caza supone también las parecidas y dobles 
que pretenden la sustitución del sujeto inalcanzado, cuerpos con pechos prestados y 
caricias tránsfugas, miedos y culpas de las «criaturas sin historias». 

La premura de adquirir otra identidad como estrategia de conquista y seducción 
es el motivo que estructura el cuento «Safo se lava el pubis en agua bendita». El narra
dor vive la obsesión y la necesidad de ser otro, de asumir otras existencias y otras más
caras como manera de imponers! en el ritual de la cacería amorosa en «el juego idiota 
de las apariencias»: «adquirir otra identidad para que Julito, ni siquiera él sepa del otro 
Julito, ni de uno mismo». Este juego de enmascaramientos supone también la simula
ci6n de la presa como forma de autoengaño y salvación: «Sucedió contigo Julito cuan
do las mujeres contratadas para las imitaciones te llevaron a las muñecas que resultaron 
todo un embrollo porque tenías que llenarlas con el aire sobrante del desánimo [ ... ] 
donde Ud. está con esa cara de pan dormido, unas veces, otras -hay que ser justos, 
Julito-- de Mrodita, de Safo». Hay momentos en los que estos cuentos se acercan al 
tono de una confesión, de un acto de contrición, a manera de un diálogo entre el na
rrador y su propia conciencia que asume diferentes máscaras para hablar de sí mismo y 
con ese otro que también lo habita. Allí la escritura da cuenta de una larga conversa
ción que, al enfrentar al personaje narrador consigo mismo, desplaza toda idea de tiem
po y de espacio. Es una conciencia narrativa que fluye enmascarada por los intersticios 
de su propia memoria, en el afán de representar diálogos, encuentros y pérdidas que 
registran el ritmo de una cacería en la que el sujeto se mueve, de manera ambigua, en
tre el miedo, la ansiedad y la culpa. Estos desplazamientos además evidencian otra am
bigüedad y que tiene que ver con la pertenencia de las palabras. A quién pertenecen las 
palabras no es siempre una pregunta fácil de responder. Los personajes indagan la res~ 
puesta en medio de los avatares de sus dramas existenciales y nosotros, los lectores, asu
mimos la pregunta como reto de una escritura que se repliega sobre ella misma como 
siguiendo los sinuosps caminos y las trampas que toda cacería demanda. 

En el cuento «Mientras ella duerme», ella es la cazadora, Ariadna, que desde su 
guarida deshilvana la punta del deseo. Ellos la buscan, sin saberse cazados, con la ayu
da de un mapa que al invertirlo se convertía en el camino hacia el dorado. bajo la pro
mesa de heredar «una vieja que te mime, te cuide y proteja contra todos los males y 
tentaciones del mULldo, por lo menos hasta que le durara el afán de jugar a la cacería 
o de enredarte con sus cabellos». 

Todo este juego de cacerías y persecuciones, de máscaras y apariencias entraña 
también cuerpos disfrazados en juegos travestis, seres que viven el espanto de quedar
se sin cuerpos por el resto de los siglos y que han enterrado sus cuerpos en el rebautis
mo de sus nombres. 

En definitiva, este conjunto de cuentos propone la imagen de la cacería y los cuer
pos enmascarados como metáforas de la aventura humana presentida como realización 
de múltiples trampas en el dificil juego de la seducción. «Uno tiene que actuar -no le 
queda otra salida- [dice el narrador en «Música para atravesar un café» ] tampoco pue
des darle la espalda a quien te ha elevado a los altares de los que bajar [ ... ] sería muy 
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doloroso, sobre todo por ciertas penas y tristezas que no viene al caso nombrarlas 
aquí». 

Quiero volver sobre la idea de tono confesional que caracterizaría significativos pa
sajes de estos cuentos para destacar el carácter fragmentario del narrador protagonista 
de los relatos, un narrador hecho de otros «yos» imposibles de ser registrados en la 
imagen única que no devuelve el espejo, un narrador que en el ritual de la cacería no 
hace sino encubrir la permanente fractura y huida de sí mismo. 

Alicia Ortega 
Uni1Jersidad Andina Simón Boli1Jar 

María del Carmen Porras, 
APROXIMACiÓN A LA INTELECfUAUDAD LATlNOAMERlCANA: 

EL CASO DE ECUADOR y VENEZUELA, 

Quito: Universidad Andina Sim6n Bolívar I Corporaci6n Editora Nacional; 
2000; Serie Magíster, vol. 10; 116 pp.13 

En los momentos actuales se hace necesario recoger la tradición crítica desarrolla
da por los intelectuales y pensadores latinoamericanos, en el contexto de la cambiante 
y compleja relación entre intelectualidad, esfera cultural y el problema de la nación. En 
este sentido, el trabajo desarrollado por María del Carmen Porras tiene el mérito de 
abordar un tema de gran importancia en el campo de los estudios literarios en la me
dida en que asume, con lucidez crítica y rigor académico, la problemática de la intelec
tualidad latinoamericana durante la década de 1960 en relación con la cuestión de la 
cultura nacional. 

Nosotros, latinoamericanos, quizá debamos preguntarnos si alguna vez el ejerci
cio crítico literario ha tenido sentido solo desde la dimensión estética. Siempre se ha
bló de la relación entre literatura e identidad nacional en el contexto de un debate po
lítico-cultural aún vigente. Definitivamente nos hemos acostumbrado a soñar desde la 
literatura las ilusiones futuras. Los intelectuales latinoamericanos han hablado de la li
teratura como una práctica que construye mundos, que incide sobre los imaginarios so
ciales, sobre la lengua, que no se limita a reflejar o inventar realidades, sino que ha si
do asumida como una práctica con efectos reales, que reinscribe límites, elabora nocio
nes, dibuja mapas, construye comunidades. 

María del Carmen Porras ha desarrollado un excelente estudio comparativo de las 
revistas literarias publicadas, entre 1960 y 1970, por los jóvenes intelectuales de Ecua
dor y Venezuela. La preocupación fundamental de Aproximación a la intelectualidad 
latinoamericana: el caso de Ecuador y Venezuela ha sido problematizar el rol del inte
lectual en el marco de una profunda crisis de valores, cambios y renovaciones sociales, 

13. Tomado del prólogo. 
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que caracterizó la década de 1960. Desde la intuición crítica de María del Carmen, se 
trata precisamente de rastrear las diferentes estrategias elaboradas por nuestros intelec
tuales en el afán de elaborar respuestas al impulso modernizador y a la búsqueda de re- . 
presentatividad que ha marcado de modo recurrente el diálogo desde América LatiQ;:t" 
con las realidades exteriores. < •• 

Sabemos que el intelectual latinoamericano ha desempeñado su oficio en términos 
de una proyección política y desde su capacidad para actuar como conciencia crítica de 
la sociedad. Esta línea ha señalado un acercamiento a la literatura desde una perspecti
va cultural que rebasa el campo de lo puramente estético, como ejercicio de un modo 
de pensar y problematizar las relaciones entre arte, cultura, sociedad y política. De he
cho el lenguaje, la cultura y la ideología son tres elementos claves que vertebran todo 
.el trabajo de la crítica latinoamericana. 

Durante la última década asistimos al despliegue de una perspectiva que intenta 
prol>1ematizar la noción misma de literatura en el sentido de incorporar en ella los tex
tos producidos por la cultura no ilustrada y, sobre todo, en la idea de ratificar que la ti
teratura ha sido un espacio permanentemente contaminado por otros discursos: social, 
económico, histórico, entre otros. Así, se trata repensar las características de la conmo
cionada biblioteca contemporánea para incorporar en ella nuevos objetos de estudio 
que permitan valorar con sentido crítico diversas formas de manifestación cultural. En 
este sentido, emprender una reflexión sobre el pensamiento intelectual desde las revis
tas literarias posibilita comprender los mecanismos y estrategias discursivas a partir de 
las cuales se construyeron grupos de afinidad en abierto debate con otras instancias del 
orden social. Las revistas literarias suponen un efectivo medio de comunicación y de
bate en la medida en que generan consenso y gusto, orientan la opinión, evidencian las 
preguntas del momento; en fin propician la conformación de una comunidad que se 
congrega alrededor de unas ciertas propuestas y preocupaciones. 

A partir de la lectura y análisis de los manifiestos, reseñas, textos críticos y ensayos 
publicados en las revistas que conforman el objeto de estudio, María del Carmen Po
rras reconstruye el discurso intelectual elaborado en el esfuerzo por encontrar respues
tas a un conjunto de inquietudes que orientaron el debate intelectual durante la déca
da de 1960: el problema de la autenticidad de la cultura nacional, el compromiso del 
escritor, el concepto de renovación en términos formales y morales, el diálogo con la 
herencia de la cultura occidental, el conflicto entre regionalismo y vanguardismo, la 
discusión de la cultura en el ámbito continental, las relaciones y alianzas entre la esfe
ra intelectual y los sectores populares, la relación de las culturas con los centros hege
mónicos del poder, el problema de la educación, entre otras problemáticas que marca
ron las discusiones y tensiones de esos años. 

Este libro posibilita una comprensión crítica de los procesos culturales de los años 
sesenta desde la perspectiva de la intelectualidad. La lectura de María del Carmen fo
caliza el protagonismo de una intelectualidad que experimenta, de manera conflictiva, 
el imperativo y la demanda de crear una tradición cultural realmente nacional que rom
pa críticamente con el pasado de su presente. En esta línea el texto no solo estudia las 
condiciones en las que dicha conciencia crítica surge y los modos de insertarse en una 
tradición que le antecede, sino que además analiza el proceso de repliegue que experi
menta el movimiento intelectual de vanguardia y su propio fin. 
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En definitiva María del Carmen Porras se pregunta por el modo cómo el discurso 
intelectual de la década de 1960, desacralizador y ruptural, se insertó en una tradición 
crítica que no ha dejado de articular el discurso cultural al discurso social, económico 
y político en el contexto de una tarea que reflexiona cómo nuestra literatura y nuestra 
cultura inscribe y escribe la realidad latinoamericana. 

Alicia Ortega 
Universidad Andina Simón Bolívar 

Roy Sigüenza, 
OCÚPATE DE LA NOCHE, 

Colección Triformidad, Cuenca: Universidad de Cuenca / 
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Azuay, 2000 

Con esta edición «rustica» de Ocúpate de la noche, que hace ostensiva la displicen
cia, el desinterés, y en última instancia la extrema ignorancia de las instituciones cuan
do se ocupan de la cultura, inconscientemente la Universidad de Cuenca, y la Casa de 
la Cultura, Núcleo del Azuay, han devuelto a Roy Sigüenza, y a su poesía, a una mar
ginación y a una marginalidad tan injusta como inaudita, y desde las cuales, hace apro
ximadamente diez años, este poeta empezó a comunicarse con un puñado de amigos 
dispersos en Machala, Quito y Cuenca. 

Dije un puñado de amigos, y no exagero. Podría nombrar los cinco lectores o in
terlocutores literarios que contaba Roy Sigüenza en estas tres ciudades hacia 1991, año 
en el que publica, en una modesta imprenta de su Portovelo natal, la plalJuette Cabe
za lJuemada. A la manera de Cavafis, poeta del que andaba a llevar en esos tiempos una 
antología transcrita por él mismo a máquina, Sigüenza había resuelto debutar en la Re
pública de las Letras con la humildad que la sabiduría impone. Más aún, antes que una 
plalJuette, se trataba de una plaqueta, mejor: de una placa de sangre: una hojita de pa
pel bond impresa por ambos lados que el autor puso dentro de un sobre de papel kraft 
(o Kfrafft-Ebbing como prefiero llamarlo yo, en memoria de Richard von Krafft
Ebing, pionero de la sexología y la medicina forense, que en 1886 publicó una rela
ción de perversiones reales~ es decir de la vida real, que tituló Psychopathia sexualis). 

No más de diez poemas constituían esta hoja inaugural, pero en su envés y revés 
tenía lugar un estallido silencioso, una explosión que sin duda alguna participaba del 
misterio de la poesía: imágenes que parecían proceder de visiones oníricas, pero que 
eran más bien el resultado de la agudeza de su mirada para penetrar en los entretelo
nes de la realidad, y de una finísima sensibilidad para transmitir por un lado su propia 
y particular subjetividad, y por otro para captar la singularidad de un mundo que en su 
acusado provincianismo y rusticidad --el de los pueblitos mineros, pesqueros, de anti
guos contrabandistas y asaltantes de camino entre ltbs que Sigüenza ha desarrollado su 
vida en El Oro, cuando no ha padecido los rigores:de .la violenta, precaria y mercantil 
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Machala-, era susceptible de convertirse en metáfora viva del mundo gracias al poder 
encantatorio de la palabra poética. No obstante la indiscutible contemporaneidad en la 
concepción y el desarrollo de los poemas, la voz estaba transida de elementos arcaicos, 
ancestrales, locales, evocados o aludidos con una enorme gracia y discreción -aspec
tos que reaparecerán en su próximo libro, cuando algunas figuras del imaginario po
pular asomen investidas de un poder simbólico: el Timonel, el Excavador, el Bebedor, 
La Estremecida- y que infundían a estos textos iniciales su extrañeza, su diferencia y 
su sugestión. 

Tras este debut casi clandestino, Sigüenza reaparecerá siete años después, cuando 
en 1998 «La (h)onda de David», una colección auspiciada por la Universidad de Cuen
ca, la Casa de la Cultura, Núcleo del Azuay y la Alianza Francesa, publique su volumen 
Tabla de mareas. Si pensamos que durante varios meses una editorial quiteña tuvo los 
originales de este libro en sus gavetas, y sistemáticamente prefirió editar a otros poetas 
-la mayoría de ellos fungibles-, con todas sus miserias y parroquianismos, que no 
son patrimonio exclusivo de la morlaquía, hasta el momento Cuenca ha sido -por ra
zones que van más allá de lo puramente editorial- la tierra prometida del poeta. 

En \ln ensayo anterior he señalado como a partir de Tabla de'ma,,\eas Sigüenza em
pieza la reconversión simbólica de dos elementos míticos que ,niff~rdarán en volverse 
recurrentes: el caballo y la noche; aventuro una paráfrasis: la}noche boca abajo. Si el 
animal en su universo poético es un emblema de las potestades viriles, masculinas, del 
poder y el brío de la irracionalidad, la noche es el espacio que propicia las transgresio
nes. Baste recordar su ya célebre epigrama «Piratería)): «Iré, qué importa/Caballo sea/ 
la noche». Tres líneas que cualquier noctámbulo o maldito podría adoptarlas como su 
divisa, como su lema de guerra. Este libro también cifra la poética y la erótica del au
tor, poética y erótica que se funden y confunden en el decurso del texto. La última lí
nea del libro reza así: «La poesía come carne prohibida)). Si operamos un mínimo cam
bio tendríamos que el poeta o su voz poemática también comen carne prohibida, pues 
el objeto de su deseo no ha perdido totalmente su carácter de interdicto. Por lo de
más, en Tabla Sigüenza construye una especie de plataforma mítica de la homosexua
lidad. Safo, Sodoma, Rimbaud --<:omo más tarde Salem, Whitman y Hart Crane, en
tre otros- son los personajes y las geografias que el autor invoca y de algún modo vin
dica en función de su elección sexual, de su impureza y de su pasión. Los invoca y vin
dica en nombre de los malditos, de los condenados, de los maldecidos. 

Una vez que ha elaborado esta plataforma mítica, que se ha provisto de este pres
tigioso soporte cultural, de este respaldo histórico, de haber recordado y remitido al 
lector al siglo IV antes de Cristo, «cuando era común el amor entre los hombres y la pa
sión no discriminaba los sexos; solo ardía», como dice en «Hallazgo en Nubia)), uno de 
sus más hermosos textos, donde realiza una brillante parodia de la crónica roja para re
ferir una noticia seudo-arqueológica: el supuesto encuentro de «la cabeza de un efebo)); 
digo que tras confeccionar sutilmente toda esta armadura canónica, el poeta parece 
sentirse en plena libertad de desplazar las segundas y terceras personas desde las cuales 
venía emitiendo su alocución poética, en beneficio de un yo más íntimo, confidencial 
y coloquial. 

Ocúpate de la noche es el espacio donde tiene lugar esta desinhibición, esta asun
ción del poema como un discurso autorreferen~ial, un decir para decirse, un contar pa-
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ra contarse-. Privilegiando siempre la concisión expresiva, la intensidad emocional y ti
sica -experiencias por las que pasa el cuerpo durante el tiempo que acontece la escri
tura y la lectura-, en su brevedad este libro puede leerse como el itinerario amoroso 
y erótico del poeta, el diario personal de sus ocupaciones diurnas y nocturnas. Pensio
nes promiscuas, casas abandonadas, montes, parques, asientos traseros de los cines, au
tobuses, estos son los recintos urbanos y rurales que el poeta cataloga y recorre en su 
incesante cacería amatoria, Y. aunque son los únicos sitios que permiten el encuentro 
de ,«los hombres enamorados» -como dice con más ironía que aflicción-, los habita 
con una actitud gozosa y cínica. Así, «En el hotel»: «'Está prohibido escribir en las pa
redes)/ señalaba un edicto en la pared del cuarto,/ (todo lo demás está permitido)/ le agre
gamos él y yo, riéndonos». Pero acaso lo excepcional estribe en vivir la experiencia eróti
ca simultáneamente como una experiencia estética. Este es el motivo de «Los viajeros», 
posiblemente el poema más bello del libro: 

Leíamos en las estrías de la langosta 
LAr,gas alusiones al paisaje: 
Lomas, como en las acuarelas japonesas 
De la dinastía Q!li, le decía señalándolas. 
Eran ascensiones por donde venían 
Los rayos del sol a poner transparencias 
-alas de agua seca, hojas del Arbol de Invierno-. 
A lo lejos elgavil4n hundía el pico 
En el viento espeso lJue traía la tarde 
Cuando ya nuestros pies iniciaban el vuelo. 

El dolor y el desgarramiento que acarrean la pasión amorosa laten debajo de toda 
la poesía sigüenciana. Ausencia y búsqueda del ser deseado, soledad esencial del ena
morado, del deseante: la angustia que nos producen estas situaciones el poeta las trans
mite con una contención encomiable, evitando al límite cualquier patetismo, y sin em
bargo no deja de enfrentarnos al dolor, de involucrarnos en su ferocidad, porque hace 
del dolor -como casi todó 10 que este poeta toca- trascendente: 

AlBuien estuvo antes de mí 
En este cuarto 

solo 
y supo 
lJue alBuien estuvo antes de él 
en este cuarto 

solo 

Pero aunque participa de la dimc;:nsión dramática del amor que está presente en 
todos los grandes poetas, Sigüenza jamás es un poeta trágico. Al contrario, la' mayoría 
de las ocasiones es un escriba gozoso, festivo, celebrante, unas veces aquejado de tris
teza, otras de una cierta saudade pessoana. Vive su diferencia exento de culpas y temo
res. Por eso en este libro cuanto más adopta un humor melancólico para celebrar no la 
memoria, sino la imagen viva, vigente de quienes tiene entre sus modelos artísticos y 
vitales: Adriano, Antinoo, Auden. 
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En su agudo ensayo sobre Lorca, el escritor español Francisco Umbral hace una 
precisa distinción entre los poetas que pertenecen «a las esbeltas fuerzas de lo apolí
neo», y aquellos que conforman «la turbia élite de lo dionisíaco». Más instintivo que 
cerebral, más intuitivo que intelectual, Sigüenza pertenece a estos últimos. 

No obstante los descuidos y omisiones de edición, Ocúpate de la noche confirma a 
Roy Sigüenza como una de las voces más plenas de la poesía ecuatoriana actual. Aun
que muchos todavía no se enteren, entre nosotros su heterodoxia ha corroído los te
diosos y asfixiantes claustros de la poesía heterosexual, como su visión y vivencia del 
amor han alumbrado y enriquecido la nuestra. 

Cristóbal Zapata 

Sofía Paredes, 
TRAVEslA DE LO POPULAR EN LA CRITICA LffERARIA ECUATORIANA, 

Quito: Universidad Andina Simón Bolívar / Corporación Editora Nacional, 
2000; Serie Magíster, vol. 12; 66 pp)4 

En Travesía de lo popular en la critica literaria ecuatoriana Sofia Paredes parte de 
la necesidad de reconocer la centralidad que ocupa la noción de lo popular en las cien
cias sociales para preguntarse por los modos en que se ha representado lo popular en 
los discursos de la crítica literaria generado en instancias académicas universitarias, en 
medio de un juego de oposiciones y jerarquizaciones que han construido la interrela
ción entre lo popular y lo literario. Para ello, Sofia Paredes aborda el estudio de un con
junto de textos que ha circulado, entre 1975 y 1995, en la academia ecuatoriana bajo 
la modalidad de ponencias, ensayos, tesis, mesas redondas, congresos, seminarios. 

Sabemos que la investigación actual en el campo de la cultura y de las letras está 
orientada a conocer y comprender la producción y significación de textos culturales en 
el contexto de un debate en torno al estatuto de la literatura, la constitución del canon 
y el peso de la tradición. Se trata pues de una perspectiva de estudio que intenta pro
blematizar la noción misma de literatura en el sentido de incorporar en ella los múlti
ples textos producidos por una sociedad profundamente heterogénea y que antes eran 
considerados objeto de estudio del folklore, la etnografia, la antropología. Se trata en
tonces de producir dispositivos teóricos que puedan servir para comprender aquellas 
textualidades producidas en sociedades híbridas y contradictorias para pensar el esta tus 
sociocultural de dichas manifestaciones discursivas. De esta manera, Sofia Paredes se 
propone en este libro precisar los dispositivos teóricos, los referentes políticos, las ma
trices y políticas culturales que han guiado la investigación y el debate académico en 
torno a la valoración, legitimación y estudio de la cultura popular ecuatoriana en el afán 
de trazar una suerte de tradición teórica en el campo de la crítica literaria. 

14. Tomado del prólogo. 
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SoSa Paredes sostiene que es necesario atender a las formas en que ciertas produc
ciones son culturalmente asumidas como populares en un proceso histórico que impli
ca cambios en la práctica tanto de sus autores como de quienes se proponen interpre
tarlas en el contexto de un debate sobre la construcción de la identidad en medio de 
la necesidad de reconocimiento, integración y diferenciación en sociedades sometidas 
a procesos de colonización. 

Esta reflexión se pregunta por los modos en que la critica literaria asume y utiliza 
las nociones sobre lo popular provenientes de diversos campos disciplinarios; los me
canismos de legitimación de lo popular en el escenario cultural y político; la represen
tación de la valorización cultural del pueblo; los cambios que se han dado en la pro
ducción, circulación y consumo de los bienes y las prácticas culturales populares; lo po
pular literario en relación a la problemática de la cultura popular y la identidad cultu
ral; las diferentes estrategias utilizadas para analizar lo popular literario; lo subalterno y 
lo híbrido como nociones básicas que sustentarían el ocultamiento de la dicotomia cul
to / popular; lo propio y lo ajeno en el debate en torno al problema de la identidad; 
la literatura como espacio privilegiado para representar la diversidad y las especificida
des culturales; el desplazamiento de lo literario, la centralización del margen y la cele
bración de la risa popular. 

En América Latina las paradojas de la modernización desigual generó institucio
nes y prácticas del saber desde siempre heterogéneas, irreductibles a principios de au
tonomía que hubieran demarcado límites fijos entre las disciplinas. Este proceso gene
ró también literaturas profundamente híbridas, frecuentemente intervenidas por otros 
discursos e instituciones, literaturas y campos de estudios literarios que en la superficie 
misma de sus géneros y sus formas desbordan los marcos de la especialización discipli
naria. Esta lúcida travesía realizada por SoSa Paredes en torno a lo popular en el terre
no de la critica literaria ecuatoriana cuestiona los modos habituales en que se ha asu
mido lo popular, para subrayar los efectos de verdad que dichas tendencias analíticas 
habrían generado en el debate critico contemporáneo en torno a la literatura, la iden
tidad y la tradición. 

Alicia Orte.ea 
Universidad Andina Simón Bolívar 

Cristóbal Zapata, 
BAlA NOCHE, 

Quito: Eskeletra, 2000; 58 pp. 

En el prólogo de Baja noche) su autor dice 

Si toda escritura presupone un destinatario más o menos secreto, a pesar de hallarse remi
tida y dedicada, a pesar de su acentuado carácter confesional, creo que esta «carta» --que en 
varios pasajes desborda la confidencia-, puede encontrar nuevos destinatarios en su camino. 
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De esta cita se concluye que su autor sabe quien es el destinatario de su libro con 
seguridad y como un hecho estrictamente privado. Pero también se sigue que el autor 
admite la posibilidad de otros destinatarios, estos, desconocidos. ¿No será que esta po
sibilidad es la que verdaderamente inquieta al autor? ¿No es un refinado artificio decir 
que el libro «puede encontrar nuevos destinatarios», solo como una posibilidad y no 
como un hecho? Es un virtuosismo negar o dejar en la duda, la quizás única -función 
que ún libro tiene y que es la de ir al encuentro de lectores. Ocurre que soy uno de 
esos nuevos lectores y que en virtud del pacto social debo, públicamente, decir la ex
periencia que me suscitó Baja noche. 

Nuevo lector acosado por un cúmulo de propias y oscuras ansiedades, pero a la 
vez dispuesto a oír las voces que se levantan en las líneas del libro, no una voz sino va
rias, tal como lo manifiesta el autor en el prólogo: «De nuevo, como en el libro ante
rior, un puñado de traducciones acompañan esta colección. Me parece que dialogan 
con los textos autógrafos». Como ya se verá no solo se escuchan las voces de las tra
ducciones, sino otras y en diversas posiciones. Me doy cuenta, en este momento, que 
el prólogo de modo indirecto, es decir virtuoso me suministra informaciones sobre la 
poética adoptada por el escritor y sobre los significados de su actitud. 

La poética, es decir, las categorías a las que el autor cifra su trabajo. En síntesis, se 
concluye que se procede conscientemente o, de otro modo, que el autor compone de 
acuerdo con unos principios. Descarta el azar, en otras palabras, no admite el hecho li
terario como resultado de la inspiración. Se distancia ~pues de la concepción romántica 
de la poesía. 

La función del prólogo es claramente paratextual, término que acuña Gerard Ge
nette en su tratado sobre las prácticas textuales. La vinculación del prólogo con los 
poemas es insoslayable porque es una especie de guía del lector y porque suministra in
formaciones que lo obligan a percibir el trabajo literario dentro de unas nociones de
terminadas. En el presente caso se habla de la producción como un juego de «usurpa
ciones», es decir como un lugar de encuentro de muchas voces. Para Cristóbal Zapata 
el discurrir de la poesía es un diálogo y una convocatoria, es una suerte de coro. 

Otra función del prólogo tiene que ver con el pacto entre la obra y el lector. Esta 
exige un lector con c:;iertas características. El lector debe conocer ciertos autores y otras 
artes, sin este conocimiento la comunicación poética no fluye. Por supuesto que estos 
enunciados no son explícitos, se los presenta disimuladamente, es decir, virtuosamente. 

Pero el prólogo tiene, además, otra misión: se propone iniciar la sintonía afectiva 
entre los poemas y el destinatario. Se dice que los poemas son reproducciones de sen
timientos cuyo eje os el amor y específicamente, el sentimiento del amor frustrado. No 
se encontrarán en ellos imágenes sorprendentes ni ritmos hipnóticos ni máximas onto
lógicas y morales. Los poemas son reelaboraciones sentimentales. Esta dirección apun
ta hacia la clase de poesía de los sentimientos que Northrop Frye señala como una de 
las cuatro que se observa en el conjunto de la poesía lírica de todos los tiempos. Pero 
no se crea que el autor ha retomado al romanticismo de Lamartine, Duque de Rivas, 
Espronceda, y entre nosotros al de Remigio Crespo Toral de la Leyenda de Hernán. 
Más bien el antecedente podría estar en la poesía de Bécquer y en la de Antonio Ma
chado' que se caracterizan por evitar la grandilocuencia y por atenerse a la sobriedad, 
aspectos que se consolidaron en la Vanguardia, no debe extrañar entonces las alusiones 
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a T. S. Eliot y Octavio Paz, poetas de poemas elípticos y que definieron el trabajo co
mo el resultado de la mayor economía del lenguaje. 

Así pues, aunque se busca transmitir un sentimiento, este propósito se consigue 
mediante la selección de términos y frases exactos, sometidos a sutiles procesos de su
gestividad. Cristóbal Zapata procede de este modo en «Parto de sombras» Han pasado 
nune meses de tu· ausencia/ y mis labores de olvido/ solo consiguen alumbrar tu imagen. 

Labores, sustantivo que designa la ocupación, la confección de intrincados diseños 
con las manos, el trabajo obligatorio, aquello que no podemos evitar porque consta en 
un contrato; las labores pueden ser enojosas o gratifican tes o pueden apartarnos de 
otros pensamientos y acciones. Se supone que en el poema son trabajos para distraer 
dolorosos o amables, no se sabe. Ignorar, en este caso, significa dejar paso a la suge
rencia, a una enorme cantidad de significado. Y tanto que estas labores de olvido lo
gran lo contrario. Como se dice en la siguiente linea: «solo consiguen alumbrar tu ima
gen» Pudo haberse dicho: «quiero olvidarte, pero solo pienso en ti», mas esto sería un lu
gar común del todo opuesto a la poesía. 

En virtud de la fusión de la sobriedad con los mecanismos disimulados de cambios 
de significados y de otros artificios se eluden los lugares comunes del léxico sentimen
tal del romanticismo. En efecto, aparecen los amor, corazón, besos de tu boca, adora;
ción, aflicción, ausencia ... los que sutilmente modificados irradian poesía. 

Más se puede comentar de la poética, pero ahora paso a la actitud entrevista en el 
prólogo. Hay una intención, también disimulada, de comunicar sobre el trabajo del 
poeta Cristóbal Zapata, es decir, de sí mismo. Escribió un libro cuando le ocurrió cier
to suceso y esa escritura tuvo, según él, determinadas características. Escribí el presen
te libro, después de Te perderá la carne, dice Zapata. El destinatario advierte, a partir 
de estos datos, que se enfrenta a un escritor de oficio y que, en consecuencia, será con
ducido con interés y cautela. Pero además esta actitud remite a la idea que el escritor 
tiene de sí mismo, se trata de una especie de autovaloración en la que se inserta la idea 
que Zapata tiene de lo que es el arte de escribir: es un oficio. Esta actitud difiere de la 
romántica que insistía en el intento siempre frustrado de llegar a la poesía, enunciado 
que grandilocuentemente se repetía hasta la saciedad. En el caso presente, los poemas 
son realizaciones determinadas por su autor y no dejan lugar a vacilaciones. 

Antirromántica es también la actitud que se refiere al enunciado de la temática de 
los poemas: son amatorios y han surgido de una frustración. Podría pensarse que esta 
confesión de un asunto personal manifiesta la presencia del impudor romántico -en 
palabras d~ Carlos Bousoño-, pero la diferencia es sutil. Mientras en el romanticismo 
la primera persona era la voz protagónica que despreciaba a las otras voces, en un ac
to de suprema agonía, aquí, la voz poemática trasmite sus sentimientos a través de un 
conjunto de un coro de voces. 

Considero que el breve prólogo es un componente de la totalidad de la obra. He 
comentado la vinculación interna y externa que mantiene con las otras partes: «El do
lor de los devotos», «Afluentes» y «Traslaciones». N o me parece adecuado decir el con
tenido de cada una de ellas, porque si lo hiciera significaría que intento trasladar el dis
curso poético a una especie de prosa conceptual, a todas luces empobrecedora. Cuan
do más puedo citar que contienen, metaforizados, los temas de los poemas 
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Baja noche: noche de la soledad y del tormento; marea que en el crepúsculo declina y ago
niza; derrocada y enlutada bandera; telón oscuro y plúmbeo que de repente cae para suspender 
el drama y dar paso a la tragedia, a la ruindad, a la bajeza. 

Estos son los temas. Pero como todos sabemos ni su formulación coincide exac
tamente con los poemas ni los temas por sí solos constituyen la emoción poética. To
da suerte de artificios extraen de las almendras temáticas afectos y sensaciones. El tra
bajo del poeta consiste en involucrar temas, afectos y sensaciones de un modo tal que 
la experiencia sugerida por las palabras haga creer al lector que aquello que lee es un 
entramado de sus propia experiencia. 

Mencionaré algunos artificios o estrategias utilizadas por Cristóbal Zapata, con el 
propósito de obtener la comunicación poética. Al final del prólogo, por ejemplo, el au
tor se minimiza mediante el uso de iniciales. Es un modo de sacar el cuerpo, aunque 
es también una llave puesta en manos del lector y que le conducirá a una abundante 
producción de sentidos, el más explícito podría ser el combate con el impudor. 

Otra estrategia es la para textual de los epígrafes. Extraigo los nombres de los es
critores que colaboran: René Char, Roberto Bolaño, Robert Lowell y Luis Antonio de 
Villena. 

Otro mecanismo es el paratextual de las dedicatorias: en el nombre de Diana, pa
ra Sophie y Bruno Roy y a Beatriz Babilonia de Bulirich. 

Hay una nota de pie de página que alude a una obra de Juan García Ponce. Den
tro de la nota se cita al poeta mexicano José Emilio Pacheco. 

Desde el punto de vista intertextual hay dos clases de inserciones: la alusión y la 
cita entrecomillada. Se alude al poeta Raymond Carver, al fotógrafo Andrés Serrano, a 
Jorge Luis Borges, a Rubén Darío, a un lienzo del pintor español Tapiés, a las Sagra
das Escrituras, al pintor Magritte. Existe una alusión extensa al filme japonés El impe
rio de los sentidos. Se alude al poeta Tomás Stern Eliot, al primer hombre Adán y al fi
lósofo griego Diógenes. Cada uno de estos intertextos tienen tratamientos que inclu
yen la parodia hasta el travestimiento. 

Las citas entrecomilladas contienen palabras de Anton Chéjov, Javier Vásconez y 
Octavio Paz. Se encuentra la cita entrecomillada: «cuando llegues a dormir abrázame,1 
por favor, abrázame», palabras que provienen del otro actor del drama. 

Pero el coro queda incompleto si se olvidan las traducciones de «Dos poemas in
gleses» de Borges, de unas líneas de Robert Creeley y de la «Canción Infantil» de Ro
Dert Lowell. Este último texto se imbrica con la referencia que aparece en el poema 
«Relación de hechos» y que dice: «El hijo que amamos y perdimos irrevocablemente,/ los 
tres claveles blancos sobre su tumba sin nombre». Motivo que reaparece en el poema «Me
moria del Arcángel»: El tiempo ha dispersado los últimos claveles/ que dejamos, son tallos 
secos y rotos en el camposanto. ¿Los volverá a juntar el viento, sobre la tumba amada y anó
nima? ¿O los destruirá, por fin,! el próximo aguacero del invierno? 

Las estrategias son muchas, pero las mencionadas son suficientes para uno levan
tar una idea de lo que es el libro de Cristóbal Zapata. En todo caso, el papel de lector 
que he asumido, solo es eso, un papel, una especie de loa del antiguo teatro español 
-mientras la loa solicitaba compostura al público y hasta le informaba sobre las mara
villas que iba a oír y ver-, mi papel es llenar, con poca pericia, el espacio que crece, el 
más explícito, en torno a los poemas de Cristóbal Zapata. No diré lo que quiso hacer 
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porque eso nunca se sabrá. Diré las pautas de sentido que se generan en los poemas. 
Ya se comentó que Baja noche se aparta del primer romanticismo. Comentario que 

busca desvanecer la idea que podía surgir de una lectura ligera, la idea de que este poe
mario no es otra cosa que la plañidera queja del amor fracasado. 

Baja noche es una rica convergencia de voces. Es un lugar de encuentros: el lector 
irá de un lado a otro y presenciará el drama del personaje poemático y otros dramas: 
noche de perros, el imperio de los sentidos, el drama de Borges ... y aunque la palabra 
no sea afortunada, se contaminará con materias que solo la experiencia de vivir deja al 
descubierto. 

El virtuosismo, no siempre disimulado, por ejemplo la imagen reticente que relacio
na la boca con el sexo femenino sangrante y que pretende «impactar», el virtuosismo re
side precisamente en el disimulo, en el ocultamiento del definitivo sufrimiento personal. 
En esta encrucijada del oficio del escritor se sitúa la cualidad del arte de la lírica y que es 
la posibilidad de proyectar el sentimiento que pudo rasgar las envolturas del ser hacia la 
diversidad de lectores, proyectar, reproducir otros sentimientos terribles, pero siempre 
liberadores. Baja noche, de Cristóbal Zapata, rompe el horizonte de expectativas y coh
duce hacia otro denso, hostil y en ocasiones de imprevistos cintarazos de luz. 

Julio Pazos Barrera 
Pontificia Universidad Católica del Ecuador 

Violeta Luna, 
UNA SOLA VEZ LA VIDA, 

Quito: Eskeletra, 2000 

Vale recordar que Violeta Luna (Guayaquil, 1943) es una de las figuras más .im
portantes, junto a otras que se han sumado en estos últimos años, de la poesía ecuato
riana contemporánea. Su escritura ha sabido marcar y enfrentar los retos que toda es
critura demanda mientras se sabe viva, a veces a riesgo de que al ensayar nuevos regis
tros los resultados no lleguen a tener la plenitud que se persigue. Por ello no sorpren
de que ahora con Una sola vez la vida (Eskeletra, Quito, 2000), título que nos recuer
da la atmósfera perfecta, bellamente funesta, de aquellos boleros que suenan -gol
pean- mejor cuando la soledad es un bar con las sillas patas arriba. No sorprende que 
un título tan logrado contenga los fragmentos de un discurso que busca perpetuar lo 
que la eternidad, tan cara para nuestros mal leídos modernistas, implicaba la fugacidad 
de lo vivido, la brevedad de lo que solo los sueños, las evidencias del desamor, su sim
bólica, en este caso el poema, permiten que sean la voz, «la otra», de aquello que nos 
nombra, pero que a veces nos cansamos, la cotidianidad termina por aplacar antes de 
que sean sumum de lo que nunca quisiéramos se parezca al olvido. 

Una sola vez la vida también es un ajuste .de cuentas, un desquite sutil, pero no 
por ello despiadado, sin que eso signifique que se sostenga en la vehemencia verbal o 
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el estridentismo metafórico; ajuste con las cosas más sencillas -nunca simples- de las 
que están hechos nuestros días. Retrato de los ecos, el vacío que tritura, de las sombras 
que se fugan de «Los agujeros de la ausencia», sección esta que copa el mayor espacio 
del libro. Acumulación de instantes, ráfagas (recordemos que el «pez solo puede sal
varse en el relámpago», según Dávila Andrade), de una sola y larga jornada, (o bata
lla?, que enuncia todo lo que el cielo nos presta. 

Fragmentarismo en el que conviven, cohabitan, dos discursos que se contraponen, 
pero a la vez, delicadamente se complementan (la delicadeza en Violeta Luna tiene 
aquí mucho del candor de la trampa y los ceremoniales negros), quebrando la noción 
convencional del texto unitario; versión de un texto en el que las palabras, sacadas del 
léxico que provee el haber transitado por el infierno o los suburbios del paraíso, se dan 
la mano en una alianza donde (la disposición tipográfica contribuye al efecto) todo es 
parte de una misma advertencia e imprecación, que poco o nada tiene del cliché del re
frán: 

Ningún espejo 
suprime los errores. 

Ahora mismo 
la luna se ha metido en mis espejos 
y yo me miro en ella 
para limpiar mi sombra. (23) 

Ese recurso, muy bien suministrado, le permite al sujeto lírico marcar, por medio 
de oposiciones, lo que en primera instancia se plantea como un acerto envuelto en el 
aliento de la supuesta sentencia (entendida esta como nos la propone Cioran), para lue
go devenir en negación que en algunos casos se resuelve desde y dentro del poema; en 
otros la resolución lírica esperada se ancla en el albur. 

El negar en Luna, por tanto el condenar, como el erotismo que conserva su esen
cia al insinuarse en el ocultamiento, no es parte de un juego o decir gratuito, ni afán 
de contradecir solo por irritar; negar es la forma que asume la voz poética para reco
nocer e interpretar aquellos huecos por donde se cuelan las proyecciones de esas cosas, 
elementos volátiles de los que se va nutriendo (ritualidad ejecutada desde el descon
cierto), pero a la vez desnudando, quedando en hueso, la vida, los cuerpos, su noche, 
su día, que en estos versos duele como piedra de fuego entre manos. 

Inventario estet redactado con el apremio que el habitar, saberse parte, extranjera, 
de un cielo extraño, impone. No hay tiempo (de ahí la obsesión por lo epigramático) 
para dejar morirse, para que el implacable y descomunal animal de la nostalgia nos de
vore, incluso, como en los poemas de la uruguaya Idea Vilariño, las vastas posibilida
des del instante (lo etéreo) de la palabra que es milagro, del lenguaje que es la verda
dera patria del poeta: 

N o existen alfabetos 
sin su primera ausencia. 
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Un día desperté bajo este cielo 
y me dolió la Patria. 
Ahora reconozco que la ausencia 
No es la Patria que yo quiero. (31) 

La ausencia es un espejo en el que aún, dentro de la misma Patria, no deja de re
cordarnos cuán extranjeros somos. Quizá los tiempos que corren, con la vorágine del 
miedo y el terror sembrados en la gente que busca cómo despertar sin ser asesino de 
su aliado, han legitimado esa secreta noción, esa verdad que no se aprende --como en 
el amor- mientras no es parte del desplome. Ahora reconfirmamos que (estos textos 
nos atraviesan como una guillet) la Patria es más que una, que siempre estuvo partida, 
a veces murmurándonos una canción de película de terror, otras de un saxo que algún 
ciego toca desde el fondo de una plaza de Quito ganada por los travestis y los profetas 
que ni siquiera sospechan lo que anuncian. Esa Patria -la de la referencialidad politi
ca- que la ausencia le devuelve a la poeta, es de la que, a pesar de habernos pateado 
en las costillas, siempre, como parte del cuerpo que se adora o pretende olvidar, se 
quiere poseer aunque sea, como apéndice de la peor de las mentiras, un puñadito de 
su sangre, de su historia: 

Yo busco en estas calles 
las huellas escondidas de mi gente, 
esa perfecta línea de mi tierra. 
Pero este mundo ajeno 
me niega la evidencia de lo mío. (89) 

Anoté apremio impuesto por el tráfago de la ciudad extraña, apremio del que se 
contagia esta poesía en la que todo es parte, sin duda, de un universo largamente tra
bajado por Luna entre uno y otro libro; en los que, incluso, ese afán legítimo, sin la 
pose que podría evidenciar el inútil cartelismo, más de una vez la llevó a verse en el pe
llejo, la soledad y la desolación del otro, del prójimo que nos identifica porque es la 
proyección de lo que tememos ser, de lo que somos en tanto y cuanto pernoctamos en 
el mismo edén, en el mismo calabozo. Ese prójimo, llámese Sinatra, al que la extranje
ra, desde las ruinas que no le pertenecen, le tributa, quizá la celebración que en el azul 
de Chagall no se sospechó ese réprobo de la pesadilla americana: 

Dificil es saber 
el preciso minuto del ocaso. 

Anoche se apagó una azul garganta 
y ahora llueve tanto sobre el mundo. 
Se fue sin pasaporte, 
«a su manera», Frank Sinatra. (45) 

Pero el ocaso de Sinatra, la conciencia azorada desde el otro lado de la calle extra
ña, solo es un pretexto para repoblar toda esta «biografía para uso», no solo de <dos pá
jaros», sino de todos quienes al entrar en sus códices irán encontrando, redescubrien
do, los vestigios, las afirmaciones y las paradojas, de quien nos habla del dolor más vie-



225 

jo, pero no por ello superado, del hombre y la mujer que habita un tiempo, un país, 
una ciudad, una época, sin caer en patetismos discordantes, ni en ese discurso del chi
llido en el que nadie repara. Una biografia real, asumida con el temple, la sabiduría de 
las palabras, de la lectura (pasión y reflexión, por tanto búsqueda que no termina) de 
lo que secretamente nos comunica el lenguaje invisible de las alucinaciones; «rea!», 
además, por estar atravesada de las infamias, sus variantes, los golpes vallejianos -ba
jos y altos-, los que nos caen cuando llueve mientras esperamos en la misma estación 
donde no hay trenes, el que nos llevará a esa playa o recodo que el amor -el que no 
se muere nunca- ficcionaliza, pero que sabemos nos trae, otra vez, de regreso. Por
que sucede que 

Cansados de pensar 
y hallar nuestro vacío 
podemos finalmente convencernos 
que adentro de nosotros solo queda 
ese viejo semblante del olvido. (67) 

Olvido que se revierte en memoria. Las partes corresponden a un todo, quizá a 
ese grande y único poema (los fragmentos son pausa y continuidad de una misma con
fesión) que desde un bar o una plaza sembrada de fantasmas en Seattle (todo los tex
tos están fechados en esta ciudad norteamericana), le fueron devolviendo, reconstru
yendo, aquello de lo que pensó solo sería parte de un juego clausurado. Pero la me
moria, parece recordarnos la poeta, se encarga de volvernos al espejo, ese donde es po
sible toda escritura, toda transfiguración de la máscara. Olvido que es desbocadura de 
la ausencia, extrañamiento de resucitar (otra de las caras del desarraigo) en medio de 
algo que entre uno y otro texto está sugerido: la desolación de no haber conseguido 
lo que, incluso, el amor (personaje central) expresado más allá de los límites de la ex
periencia, no deja de anunciarse como una pérdida que se justifica en la desaprensión, 
o la falsa memoria: 

Tal vez lo que se pierde 
resulta lo más dulce. 

Un hombre está alejándose 
por una obscura playa, 
y una mujer se queda 
soñándolo por siempre. 
Es el amor que empieza. (71) 

¿El amor que empieza? Sí, porque es el amor, no nosotros, ni el objeto amado, el 
que se marcha. Porque el amor comienza, a pesar de las estafas, ahí donde todos, in
cluso los amantes que no aman, creían que solo habría ceniza para borrar todo inten
to de arrepentimiento por lo no cumplido. 

La visión del deseo y lo amatorio, su envoltura de inocencia irrecuperable de ese 
entramado que en tanto exista en los hombres y mujeres la posibilidad de ejercerlo, a 
riesgo de que nunca se obtengan las respuestas que engordarán el hastío, reviste a la 
escritura de Violeta Luna de una dimensión desencantada; religiosa -toda gran poc-
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sía está imbuida de ella- que la torna réquiem, acto de contrición, testimonio, músi
ca nocturna y marina, para los ojos y el desasosiego de las criaturas de este jardín don
de 

Ningún tranvía, 
ninguna loca puerta 
nos puede conducir a la alborada. 
Ningún camino, nada, 
nos puede regresar a la inocencia. (72) 

Música -la poesía es música inventada por Dios para recordarlo-- dicha con las 
palabras precisas, urgentes e impostergables, a la que se suman sus otras partes: «Una 
sola vez la vida», que da título al volumen; homenaje contra una de las formas, la sen
sación de ruptura, que improvisa la muerte, en ningún momento explicitada en el tex
to, al hermano que «se ha vestido/ con ese blanco traje del silencio/ para levar el an
da./ Mi hermano se ha embarcado/ con rumbo al arco iris y allí vive» (99). «Otra va
riante de la ausencia» explora e insiste en la búsqueda -la ausencia es territorio desde 
el que se habla con la miel y el espanto de la espera- del amado, sujeto y objeto, des
tinatario, de lo que es la ejecución de esa forma cabal, la más posible, quizá única, del 
amor cuando se expresa como una presencia en pretérito: 

Tu lJOZ me recompensa 
se riega en esta piel hasta endulzarla. 

Me llegan tus palabras 
bordadas con el humo de la tarde 
y yo me quedaría 
catorce primaveras escuchándolas. 
No dejes de tocarme 
con esa magia obscura de tus ojos. 
No dejes de bañarme 
con esa menta pura de tus ríos. (105). 

Ciclo al que se agrega, dentro de lo que temáticamente resulta un leimotivo ob
sesivamente sondeado y escarnes ido por la poeta, secciones como «Mi búsqueda» y 
«Mi nombre», que son la caída en plomada (la intensidad del intimismo adquiere en 
este tramo los niveles de la. alucinación, la escritura es más perentoria), a ese lugar con 
historia, pero a la vez sin otras señas de identidad que no sean las que determina el 
nombre que nos dieron, el que nos designa, pero a la vez nos desfigura, incluso, den
tro de las broncas, las guerras triviales o válidas que un yo disgregado, ausente de sí 
mismo, logra levantar cuando se reproduce en el pedazo -los pedazos que se asimi
lan en un silencio arenoso-- de espejo que una vez (¿solo una vez?) le concede y nos 
regala la vida. 

Raúl Serrano Sánchez 
UnilJersidad Andina Simón BolilJar 


